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(...)
Wtedy, tamtego dnia, glosny dzwick telefonu wyrwat jg ze $wiata
Sztuki uczué. Szok, rados¢ i niedowierzanie. Wygrata konkurs!
Kiedy ponownie si¢gneta po ksiazke, zauwazyla, ze spomigdzy
stron wysunat si¢ paragon i kartka od naczelnika poczty: Nie za-
pomnij zabraé listu! Uwazaj na siebie. Piotr. O cholera! Na §mier¢
zapomniata. Jaki$ czas temu kto$ przynidst na pocztg list, ktory
prawdopodobnie nigdy nie trafit do adresata. Wszyscy wiedzieli, ze
w takich sytuacjach nalezy odesta¢ zaginiona korespondencje do
archiwum w Warszawie, jezeli nie jest ona zbyt stara. Listy, ktére
bardzo dlugo btakaly si¢ po $wiecie, trafialy do antykwariatéw,
muzebw, zbieraczy staroci i ludzi kochajacych historie. Kiedy pare
tygodni wezesniej powiedziala w pracy, ze wybiera si¢ do stolicy,
naczelnik poprosit ja o maly przystuge; jego przyjaciel prowadzit
niewielka gietde staroci w Warszawie, wige chciat przekaza¢ mu
t¢ pamiatke. Nie zawiozta tego listu, bo zapomniata. Ale teraz
znéw jedzie i tym razem nie pozwoli sobie na takie roztargnienie.
Nie mogta wtedy przypomnie¢ sobie, gdzie schowala paczuszke
od naczelnika. Teraz na szczgdcie ma ja pod reka.
Korespondencja datowana byla na dos¢ odlegle lata. Adresata
z pewnoscig nie bylo juz wéréd zywych. Pokusa, zeby otwo-
rzy¢ koperte, okazala si¢ silniejsza niz zdrowy rozsadek, poczu-
cie lojalnosci i wpojone zasady. Musiala rzuci¢ na to okiem. To
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jej szczgsliwy dzien, dzi§ dowiedziata si¢ o zajeciu pierwszego
miejsca w konkursie i dzi$ karteczka od naczelnika wysuneta
si¢ z ksiazki. To znak. Na pewno. Wiedziata, ze szuka dla siebie
usprawiedliwienia, wiec lepsze takie niz zadne.

Byt to list kobiety o imieniu Barbara do kogos, kto nazywat
sic¢ Horacy Blum, datowany na 1939 rok. Kartki byly zniszczone
i postrz¢pione od wielokrotnego kontaktu z ludzkimi dlorimi,
atrament wyblakty. Mimo ze pismo bylo staranne, tekst nietatwo
dato si¢ odczytaé.

13.12.1939 r.
Dr Horacy Blum, Berlin, Linestrasse 9 m. 3

Drogi Horacy,
bardzo cigzko mi to pisal, jednak wwazam, ze bez wymiany infor-
macji oboje pobladzimy w tym okrutnym swiecie. Nie widziatam
Cig juz blisko cztery miesigce... To bardzo diugo. Na tyle dtugo,
ze nie moge sobie przypomnied, jak reagujesz, kiedy jestes zty, rado-
sny czy smutny. Chyba musz¢ jednak zaryzykowad przekazanie Ci
waznych informacji bez wzgledu na konsekwencje.

Od Twojego nagtego wyjazdu wszystko si¢ zmienito. Najblizsza
rodzina i przyjaciele stali si¢ wobec mnie bardziej oschli i surowi.
Ciocia Aniela w kazdg niedzielg daje na msz¢, modlgc si¢ o rychly
Twdj powrdt, ale widze po jej minie, ze tak naprawde marzy o tym,
abys si¢ w moim Zyciu nigdy nie pojawit. Ja myslg inaczej. 1o znaczy
Jeszeze tak mysle, poniewaz brak wiadomosci od Ciebie sprawia, ze
zaczynam si¢ przychylac do zdania ciotki. I nie ma chwili, abym nie
zastanawiata sig, czy milczysz celowo, czy moze stato sig¢ cos strasz-
nego, o czym nawet bojg si¢ pomyslec. No i wszyscy na mnie wilkiem
patrzq... Nie powinnam si¢ przejmowac, ale chyba nie umiem.
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W tych nerwowych czasach stalismy si¢ inni. Czgsto wrogo do
siebie nastawieni, podejrzliwi i zambknigci w sobie. Do wioski przy-
szedt glod, przyszly choroby. Szerzqca si¢ Smieré, ktdra nie patrzy na
status, pozycje czy majqrek. Dla wszystkich jest jednakowa i bierze,
co chee, jak swoje. Na szczgscie na razie omijajq nas w tej gluszy
prawdziwe napigcia i walki, naloty i przemarsze wojsk, ale nie
zmienia to faktu, ze kazdy z nas czuje t¢ wojne, kazdemu przyniosta
Jakies straty, bol i strach.

Patrzqc na sqsiadow i znajomych, ktdrzy bez wyraznej przyczyny
zyczq sobie nawzajem jak najgorzej, mam pewnosé, ze wszystko
jest mozliwe. Brat zabije brata, ojciec syna, a syn matke. Ludzie
w strachu robiq najgorsze rzeczy. Mysle, ze nie tylko w strachu. Gére
nad wszelkimi innymi cechami wzigla chciwosé. Pocieszam sig, ze
moze tak mi si¢ tylko wydaje, ze moze to jedynie moje subiektywne
odczucia, ale chyba sig¢ nie mylg.

Bardzo jestem ciekawa, jak wyglgda swiat z Twojej perspektywy.
Jakkolwick by patrzed, stoimy po przeciwnych stronach barykady.

Idqg swigta, ale nikogo nie cieszq. Pierwsze swigta tej wojny, ktdrej
miato nie byé, ktdra miata si¢ zaraz skoriczyé, tymczasem pochtania
coraz wigcej oftar. I moze nie byloby to dla mnie az takie straszne,
2dyby nie cos bardzo waznego, o czym muszg ci napisac.

Drogi mdj Horacy, chciatam Ci to powiedziec osobiscie, ale nie
jest nam dane. By¢é moze juz Ci doniesiono, ze spodziewam sig
dziecka. Naszego dziecka, Horacy... Naszego zespolonego ,my’,
ktdre przyjdzie na swiat. Swiat, ktdry nie jest ani pigkny, ani bez-
pieczny. Rozwiqzanie nastqpic ma w maju.

Tak wigc widzisz sam, skomplikowato si¢ Zycie... Staram sig
nie opuszczac domu, czas spedzam glownie w ogrodzie, poki po-
goda dopisuje i mroz nie daje si¢ az tak bardzo we znaki. Doktor
mdéwitl mi, ze powinnam jak najwigcej przebywac na swiezym
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powietrzu, jes¢ duzo warzyw i czerwonego migsa. Rady, z ktd-
rymi nie wiadomo co zrobié. Pomijajgc puste spizarnie, wiesz,
Jjak bardzo nie lubi¢ migsa, krwi i widoku, jaki pojawia mi si¢
natychmiast przed oczyma — pomordowanych zwierzqt, ich krzyku
i wolania o pomoc.

10 wszystko jednak nic w pordwnaniu z faktem, ze najwigcej bolu
sprawia mi Twoja nieobecnosé i Twoje milczenie.

Bedziemy mieli dziecko, Horacy... Czy Ty wiesz, jaka to odpo-
wiedzialnosé?

Wierzg, ze nie zasmuci Cig ten list. Tymczasem pozdrawiam Cig
i Slg usciski od rodziny

Barbara

Od tamtego momentu Dorota przeczytata list kilkakrotnie, za
kazdym razem zastanawiajac sig, jak potoczyly si¢ losy wojennej
pary. Zdarzalo sig, ze i wieczorami, przed zasnigciem, mysli jej
wedrowaty do cigzarnej Barbary i oddalonego od niej doktora
Bluma. Czy zyja gdzie$ potomkowie tego zwigzku? Zajmowanie
mysli tymi nieznanymi ludZmi stalo si¢ dla Doroty stalym za-
jeciem. Lubita sobie wyobraza¢ ich zycie w réznych wariantach,
lubita snu¢ ich histori¢ wedtug wlasnych wyobrazen. Gdyby to
dziecko zylo, mialoby teraz... Mialoby siedemdziesigt dziewig¢
lat. Catkiem mozliwe, ze zyje gdzie$ na $wiecie razem ze swoimi
dzie¢mi i wnukami.

By méc spokojnie o nich porozmysla¢, moze nawet dorobi¢
ciag dalszy w krétkiej noweli, musi najpierw uporac si¢ ze spra-
wami, ktére tyle razy odktadata na péiniej. Da¢ sobie czas na
odpoczynek i psychiczny relaks. Pojecha¢ do Warszawy, odda¢
list, porozmawia¢ z wydawca. Odwiedzi¢ rodzing. Posiedzieé
w odludnym miejscu, schowa¢ si¢ przed wszystkimi, wynajaé
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maty domek posrodku puszczy i sprébowaé autoterapii przez
kontakt z przyroda. Moze uda jej si¢ wyjs$¢ z dotka, moze odzy-
ska nie tylko spokoj, ale i rados¢? Przede wszystkim musi jednak
spotkac si¢ z Mikotajem.

Przyjaciel byt wiecznie zajgty. Co rusz trafiaty mu sig jakies
ciekawe tematy, ktdre z pasja opisywal w gazecie. Jezdzit w te-
ren, bawiac si¢ rowniez w fotoreportera, odnajdowat interesujace
miejsca i ludzi. Tonat w swojej pracy tak bardzo, ze nie miat cza-
su odebra¢ telefonu, oddzwoni¢ czy wystaé krétkiego esemesa.
Dlatego nalezy si¢ wreszcie spotkaé, pogadad, posmiaé, powspo-
minaé, wystucha¢ si¢ nawzajem. A potem wyciszy¢ i wymysli¢
dalsze losy tych dwojga nieznanych jej ludzi. Odlozy¢ na bok
poezje, ktéra wypalita jej dziury w sercu.

Koficzyta pakowad walizki. Poczatkowo chciata pojechaé po-
ciagiem, jednak po namysle wybrata samochéd, ktéry pozwoli jej
na wigksza swobode. Wezesnym rankiem zapakuje si¢ do swojej
Landrynki, jak pieszczotliwie méwita o ciemnozielonym land
roverze, zamknie mieszkanie, zostawi klucz sasiadom, by wpadli
od czasu do czasu je przewietrzy¢ i odebra¢ poczte. Teraz kapiel
i do tézka. Z lampka wina na lepszy sen.

Wyszta z tazienki w szlafroku i turbanie z recznika na mokrych
wlosach. Mimochodem spojrzata w lustro — ze swojego wygladu
byla raczej zadowolona. Gdyby nie chtéd w spojrzeniu, moze
mogtaby mie¢ wigcej przyjacidl; ludzie pewnie interpretowali
go jako wyniostos¢ albo pogarde dla innych. Niby cieszyla si¢
i uznaniem, i sympatia, ale z daleka. Zawsze z daleka.

Na ciemnym biurku stat otwarty laptop. Odruchowo usiadfa
w fotelu i zaczeta przeglada¢ wiadomosci. Po chwili wstukata
w wyszukiwarke: Horacy Blum.

Kim jestes? Kim byles, doktorze Blum?
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Na ekranie pojawilo si¢ kilkanascie informacji, z ktérych wy-
selekcjonowata kilka. Niestety, zadna nie pasowata do Horacego.
Blum zyt w innej epoce. Wyobrazata go sobie jako postawnego
mezczyzng z czarng broda, pejsami i w czarnym kapeluszu.

W nocy $nita jej si¢ rozmodlona Aniela, ktéra z niechecia pa-
trzyta na coraz wigkszy brzuch Barbary. Ta czerwienita si¢ pod
wplywem wzroku ciotki i odwracata glowe od Chrystusa wisza-
cego na krzyzu, ktérym okazat si¢ doktor Horacy Blum. W r¢ku
trzymal tomik jej poezji. Czytal, nie podnoszac wzroku, dopdki
kto$ z ttumu wiernych nie zaczat krzyczeé: ,Czytaj glosno! Chcee-
my Swiatel ciemnosci! Chcemy Swiatel”.

Jezus o twarzy Bluma spojrzal w jego strong i kilkakrotnie po-
wtérzyl: ,Kazdy ma wlasne swiatlo w glowie. Wlasne $wiatto
w najciemniejszym nawet tbie”.

(...)

Odwingta nieduzg paczke. Byt to misternie wykuty w kamieniu
labirynt, ktéry na wzér starozytnych miat tylko jedno wejscie,
bedace zarazem wyjsciem, nie miat dodatkowych $cianek, §le-
pych korytarzy i zaulkéw. Labirynt przedstawiat prosty schemat
i byt kopia znaleziska z Rocky Valley, ktérego powstanie datowa-
no na okolo tysiac czterysta lat przed Chrystusem.

Doskonale znali ten motyw. Labirynt kreteriski z jedng spiralng
droga. Oboje jednoczesnie pomysleli o tym samym. W domu
rodzinnym Doroty, w gabinecie dziadka, wisiata duza mapa. Gdy
byli dzie¢mi, nazywali ja ,mapa skarbéw”. Naniesiono na nia
wazniejsze znaleziska archeologiczne, zabytki i cuda $wiata, a oni
byli na tyle dociekliwi, ze szukali informacji na temat kazdego
z tych odkry¢. Przerzucali strony ksiazek i atlaséw, zbierajac da-
ne dotyczace tych miejsc z szalong pasja i glodem wiedzy. Teraz
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mieli przed sobg cos, co wygladato jak oryginalny rysunek skalny.
Kamien byt okazaly i cigzki; prezentowat si¢ bardzo wytwornie.

— O rany! Wracasz z wyprawy archeologicznej? Cudo! — Mi-
kotaj delikatnie dotykat chtodnego przedmiotu.

— No! Tak to troch¢ wyglada, tyle ze oryginalna rzezba w skal-
nej $cianie jest wigksza. Ale ta kopia wyglada przepigknie! Jak
praca czlowieka z minionych epok, jak oryginal!

— Zastanawiam si¢, do czego mogto to komus stuzy¢...

— Nie mam pojecia. Moze jako przycisk do papieru? Albo po
prostu ozdoba.

— Czy ten antykwariusz méwit co§ o pochodzeniu tego ka-
mienia?

— Troche. Ze tez jest stary i moze mie¢ okoto stu lat albo i wie-
cej. I ze trafit na niego przypadkiem na jakiej$ wyprzedazy ga-
razowej. Lezal na ogrodowym stole migdzy ksiazkami, jakby
zostawiony przypadkiem.

— A ty? Jak go wypatrzytas?

— Kiedy przekazatam mu list do Bluma, powiedzial, ze chcial-
by si¢ jakos za moja fatyge odwdzigezy¢, zebym poszukata sobie
czegos, co mnie interesuje, a on da mi na to rabat. Oczywiscie
grzebalam w ksigzkach, kilka nawet kupitam, a kiedy podesztam
do lady, zauwazylam ten kamien przy kasie. Nie za bardzo chciat
go sprzeda¢, méwil, ze jest wyjatkowy, ale w koricu go przeko-
natam. A wiesz czym?

Dorota poszta do tazienki i wrécita z duzym wisiorem na
tadicuchu. Zawieszka wykonana byla z oksydowanego srebra
i przedstawiata motyw labiryntu.

— Powiedziatam mu, ze to méj konik, moja pasja i tak dale;j.
I dat si¢ przekonaé. Moze réwniez ze wzgledu na znajomosé
z Piotrem.
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Mikotaj zmigdlit pod nosem jakie$ wyzwisko.

— A ksiazki? Jakie przywioztas?

— Oj, potem, Mikotaj. Na przejrzenie kartonu z Abazuru zo-
stato nam kilka dni. WeZmy si¢ za to!

— Ale najpierw... co$ mi powiedz.

— Co takiego?

— Wrécita$ jakas inna. Powiedz mi prawde. Co si¢ stalo?
Oprécz zmeczenia, podrézy i tym podobnych bzdur.

Nie odpowiedziata od razu. Trudno byto co$ przed nim ukry¢.
Byl spostrzegawczy, czasem az za bardzo. I zbyt szybko wycia-
gal wnioski. Najczgsciej trafne i to ja denerwowato. Mikotaj byt
okazem. Tak, to najlepsze okreslenie. Wyjatkowym okazem po-
taczenia bystrosci umystu z niezwykly intuicja, ktdrej jej czgsto
brakowato. Miala wrazenie, ze legendarne kobiece przeczucia jej
nie dotyczyly, za to przytrafiaty si¢ nader cz¢sto Mikotajowi. Nie
bylo sensu ktamac.

— Zle si¢ poczutam w drodze powrotnej. Juz na peronie zrobito
mi si¢ stabo, a potem w pociggu usnetam tak twardo, jakbym...
umarta. Tak si¢ czutam. Jakbym wpadta w jakas czarna przepas¢
i tkwita w niej, nie mogac si¢ wydostaé. To nie byt sen, to byto
jak przejscie w inny wymiar. Mikotaj, ja nie bredz¢. Ja naprawde
tak si¢ czutam. Czutam chtéd kamiennych $cian i wilgo¢, ktéra
splywata po nich ci¢zkimi kroplami. Tam bylo jak w grobie!
Oddychatam ciemnoscia, ktéra byta lepka jak smota. I... Nie
wiem, jak to powiedzie¢. Czutam si¢ nie soba, jakby te wrazenia
nie dotyczyty mnie, a jednak to ja je przezywatam.

Mikotaj patrzyt na nig czujnie i przez chwilg nic nie méwit.
Odezwat si¢ dopiero wtedy, gdy Dorota obje¢ta obiema r¢kami
swoja otulong turbanem glowe.

— Wierzg ci.
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— Wierzysz? Naprawdg?

— No jasne. Ale przejdz si¢ do lekarza.

— Péjde, jezeli te zawroty si¢ powtdrza.

Mikotaj otworzyt wreszcie teczke z zapiskami Wanssen. Na
gbrze znajdowala si¢ korespondencja z Abazurem. Duze koperty
zawieraly po kilkanascie wierszy i odpowiedzi od wydawcy, za
kazdym razem takich samych: Czekamy na wigcej, prosze pisac.
Pani poezja jest niezwykta.

— Dlaczego nie udato si¢ jej wyraznie zaistnie¢? To niespra-
wiedliwe.

Mikotaj otworzyt kolejng teczke.

— Popatrz!

W $rodku znajdowaty si¢ szkice Emmy. Stary, opleciony blusz-
czem dwoér w cieniu roztozystego debu. Wngetrza pokoi z wy-
sokimi, otwartymi na o$ciez oknami, za ktérymi byta tylko
pozbawiona zycia przestrzen. Ciemne korytarze, zakatki piwnic,
$ciany z cegiet i cigtego kamienia, sklepienia krzyzowe, cieknaca
po murach ciemna ciecz.

— Pigkne... Piekne i straszne!

— To fakt. Podobnie jak wiersze... — Dorota skupiona byta na
studiowaniu recznie pisanych tekstéw z kolejnej teczki. Analizo-
wala kazde skreslenie, notatke, komentarz. Wiersze nie od razu
byly perfekcyjne. Z pewnoscia kosztowaly wiele pracy. Proza
dotaczona do wierszy spisana byta na maszynie i sprawiata wra-
zenie przepisanego pamigtnika, ale Dorota nie mogla znalez¢
oryginatu. Maszyna musiata mie¢ jaka$ wadg, bo kazde ,,0” bylo
duzg czarng kropka, przez co zapis wygladal jak pochlapany
atramentem. Tutaj takze znajdowaly si¢ skrelenia i poprawki.

Na samym dnie luzno lezaly dwie koperty. Z tresci pierwsze-
go listu wywnioskowali, ze byla to datowana na wczesne lata
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pigédziesigte ubieglego wieku korespondencja wydawnictwa
z synem poetki, jednak nieopatrzona zadnym nazwiskiem. Wy-
gladalo na to, ze Wanssen nie moze osobiscie zjawi¢ si¢ w Po-
znaniu, ze cierpi na jaka$ powazng chorobg, dlatego wszystkim
zajmie si¢ syn, ktéremu ona daje wszelkie petnomocnictwa.

— To wszystko jest takie niezwykle... — Mikotaj nie mégt ode-
rwaé wzroku od pozétktych kartek, na ktérych wyblakly atra-
ment pozostawit nie do korica czytelne $lady. — Zanurzanie si¢

w przeszlosci jest zawsze... No wiesz...
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Interesuje sie psychologig twérczosci.

W Eratosferze nie ograniczajg jednak

tego obszaru stowa ,sztuka”, ,artyzm” czy
.~warsztat”. Tworczoscig jest tu rowniez
kreowanie rzeczywistosci realnej — przede
wszystkim pod wplywem pozornie
przypadkowych wyboréw czy spontanicznych
decyzji. Eratosfera nazwatam wiec te
umowng przestrzen, fragment zbiorowej
nieSwiadomosci i madrosé przodkéw, z ktérej
czerpiemy, tworzac lub dokonujgc destrukgji.
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Waznych bohateréw Eratosfery jest wielu, a tagcza ich niewidzialne wig-
zi, ktére odkrywajag stopniowo, z jakas$ nieodparta, choé niezrozumiatg
dla nich logikg. Czytelnik podazy za ich odkryciami, pozna tajemnice
i pogmatwane losy, siegajgce az do czaséw drugiej wojny i dramatycz-
nych polsko-niemiecko-zydowskich relacji. Natknie sie w swojej podrézy
w przesztos$é na mitos¢ i zbrodnie, cierpienie i towarzyszace mu préby
wyjasdnienia przyczyn zta, na szukanie ujscia dla bélu w szalenstwie i sztu-
ce. Przyjrzy sie¢ przejawom sity kobiet, ich niezwyktej empatii, intuicji,
prymarnych instynktéw i macierzyriskiej troski, jakg potrafig uwalniaé
w zagrozeniu, podazajac za nadzieja.

Autorka buduje intryge z precyzjg rasowego kryminatu, a w opowiesci
o ludziach i sztuce stac ja na filozoficzng finezje.
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