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Wstęp

Celem, który przyświecał autorowi niniejszego zbioru, jest próba rozpoznania 
możliwych kierunków dla przyszłych badań nad zjawiskiem modernizmu, przede 
wszystkim literackiego w swoim charakterze. Równolegle do powyższego rysuje 
się jeszcze jeden cel: wyznaczenie potencjalnego punktu inicjalnego dla projek-
tu estetyki interdyscyplinarnej, będącej konsekwencją przekształceń późnej fazy 
XX-wiecznej nowoczesności. 

Modernizmu, o którym mowa w publikacji, nie należy jednak mylić 
z modernizmem młodopolskim, który pomimo całej swojej wyrazistości jest 
wobec szerokiego zjawiska nowoczesności zaledwie jednym z wielu podrzęd-
nych nurtów. Rozpiętość tego fenomenu, wobec którego w treści książki autor 
stosuje obydwa pojęcia – zarówno modernizm, jak i nowoczesność – sytuuje się 
w granicach wyznaczonych przez dociekania m.in Zygmunta Baumana na 
gruncie socjologii i filozofii, czy Jerzego Ziomka, Ryszarda Nycza, Michała 
Pawła Markowskiego na gruncie literaturoznawstwa. Koncepcja nowoczesno-
ści, wyłaniająca się z tekstów tych badaczy (której bardziej szczegółowa ekspli-
kacja stała się tematem rozdziału Podwaliny modernizmu), przenika wszystkie 
dziedziny twórczości artystycznej, tworząc wyrazisty system wartości, który 
zdecydowanie odróżnia działalność XX-wiecznych twórców od działalności 
twórców z poprzednich stuleci. Z tego względu nad treścią niniejszej książki 
unosi się widmo pytania o to, czy w dzisiejszym świecie, który cechuje fragmen-
taryzacja, jest możliwe spojrzenie estetyczne na wiele dziedzin równocześnie, 
traktując literaturę, malarstwo i muzykę jako jednorodny i tożsamy przedmiot 
estetyki. Złożoność problemu wymaga podjęcia szeregu wczesnych prób, mają-
cych na celu wytypowanie ścieżek (ale nie wyznaczenie szlaków), którymi warto 
podążyć. Poszczególne rozdziały składające się na książkę mają w zamyśle auto-
ra spełniać funkcję takich właśnie inicjalnych sprawdzianów, poligonów, na 
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8 Wstęp

których testuje się potencjalnie funkcjonalne koncepty. Z tego właśnie względu 
mogą sprawiać wrażenie trochę mniej sformalizowanych.

Książka ta, będąca pod względem formalnym zbiorem esejów, czy może raczej 
szkiców, połączonym wszak wspólnym polem eksploracji, nadrzędną myślą 
i mającym w końcu charakter monograficzny, dotyczy przede wszystkim litera-
tury, malarstwa i muzyki, co nie oznacza, że nie znajdzie się w niej miejsce dla 
teatru czy filmu – być może to one są dobrym przykładem estetyki interdyscy-
plinarnej, stanowiąc syntezę ww. dziedzin, angażując najważniejsze dla estetyki 
zmysły wzroku, słuchu, a także intelekt. W skład owych szkiców wchodzą takie, 
które traktują temat z perspektywy czysto poznawczej – starają się one zrefe-
rować pewne aspekty badanego obszaru. Zaliczają się do nich takie rozdziały, 
jak wspomniane już Podwaliny modernizmu czy Metamodernizm, które zamykają 
rozważania pomiędzy klasycznym ujęciem modernizmu a jego szczególną muta-
cją, wkraczającą w XXI w. Ponadto rozdziały te stanowią teoretyczną klamrę dla 
dominującej w zbiorze grupy szkiców wpisującej się w literaturoznawczą praktykę 
interpretacyjną. Do tych z kolei należą Modernistyczna koncepcja artysty, Eidolon, 
Grzech pierworodny, Mythopoeia, Właściwe miejsce, niewłaściwy czas, Język przej-
muje kontrolę i O bezsensowności obserwacji. Każdy z nich eksploruje odrębny 
– aczkolwiek pozostający w bezpośredniej relacji z pozostałymi – aspekt nowo-
czesności, przejawiający się w poszczególnych dziełach stanowiących przedmiot 
interpretacji. Autor posługuje się w nich narzędziami właściwymi dla kompa-
ratystyki literackiej, a metodologia łączy w sobie elementy XX-wiecznych szkół 
teoretycznych, partycypujących w tradycji hermeneutycznej (np. psychoanalizy, 
strukturalizmu czy dekonstrukcji mającej swoje korzenie w hermeneutyce podej-
rzeń). Niewczesne postscriptum, znajdujące się nie na końcu tekstu właściwego, ale 
zamykające wewnętrzną, interpretacyjną część zbioru, stanowi pozornie tylko 
oderwaną od reszty impresję na temat jednego z istotnych symboli modernizmu, 
który być może został przez jego zwolenników nieco błędnie odczytany. 

Ta niewielka objętościowo publikacja nie jest w stanie choćby dotknąć 
(i nie udaje, że to robi) całości zjawisk estetycznych. To zadanie przerasta możli-
wości jakiejkolwiek publikacji, zwłaszcza wobec konstatacji badaczy niejednokrot-
nie wskazujących na niedomknięcie projektu nowoczesności. Zatem ostatecznie 
jest tym, czym jest: zbiorem szkiców, swoistym laboratorium interpretacyjnym, 
w którym przejawia się niewielki fragment owego projektu. Projektu, który nie-
odmiennie budzi i będzie budził zainteresowanie wielu badaczy, działających 
w granicach często pozornie niezwiązanych ze sobą dyscyplin.
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Podwaliny modernizmu

Historycy filozofii przyjmują, że nowoczesność rozpoczęła się w XVI w. Jeśli 
mówimy o literaturoznawcach, początek nowoczesności przypada na przełom 
XIX i XX w., kiedy to z wolna wygasające tendencje romantyczne ustępują miej-
sca nowemu paradygmatowi. Pogląd ten, usankcjonowany w pismach wybitnych 
badaczy literatury (np. w fundamentalnym artykule Epoki i formacje w dziejach lite-
ratury autorstwa Jerzego Ziomka1 czy w monografiach Ryszarda Nycza2 i Michała 
Pawła Markowskiego3) stanowi dziś koncepcję, której kryteriów nie sposób pod-
ważyć. Obydwie zresztą koncepcje – ta pochodząca od historyków filozofii i ta, 
pod którą podpisują się literaturoznawcy – niosą w sobie piętno niepodważalności. 
Jednak zastanawiać może fakt, że pomiędzy filozoficznym i literaturoznawczym 
początkiem nowoczesności zieje przepaść o rozpiętości czterech wieków. 

Wśród literaturoznawców istnieją rozpowszechnione dwa wpływowe poglą-
dy, pozwalające spojrzeć na ciąg historyczno-literacki z dwóch nieco odmiennych 
punktów widzenia. Pierwszym z nich jest koncepcja Juliana Krzyżanowskiego, 
według której poszczególne epoki w historii literatury związane są bezpośrednio 
z ważnymi wydarzeniami historycznymi. Istnieją w nich bowiem momenty prze-
łomowe, stanowiące o końcu jednej epoki i początku kolejnej. Tą koncepcją nie 
będziemy zajmować się w niniejszej pracy, skupiając się na konkurencyjnej, przy-
sposobionej przez wspomnianego już Jerzego Ziomka. Założenia tej drugiej igno-
rują historyczne wydarzenia, uznając, że fundamentalnymi czynnikami mającymi 
wpływ na rozwój literatury są pewne tendencje intelektualne, wykraczające poza 
doczesne wydarzenia. Według Ziomka istnieją jednostki nadrzędne, potężniejsze 

1  J. Ziomek, Epoki i formacje w dziejach literatury, „Pamiętnik Literacki” 1986, r. LXXVII, z. 4.
2  R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 2011.
3  M.P. Markowski, Polska literatura nowoczesna. Leśmian. Schulz. Witkacy, Kraków 2007.
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10 Szkice o modernizmie

nurty od tych, które kształtują literackie epoki – te jednostki to formacje intelek-
tualne (i tutaj wypadałoby nadmienić, że cokolwiek kiedykolwiek powiedziano na 
temat formacji literackich, dotyczy na równych prawach całokształtu kluczowych 
elementów życia kulturalnego, a więc malarstwa, muzyki itd.). Ziomek wyróżnia 
cztery: formację inicjalną (antyk i średniowiecze), klasycyzm, romantyzm i awan-
gardyzm4. Tę ostatnią powszechnie utożsamia się z nowoczesnością. A zatem 
XX w. jest stuleciem awangardy. Jak pisał Zygmunt Bauman: 

Sztuka przełomu stulecia przeżywała swe nowatorstwo jako działanie awangar-
dowe dzięki perspektywie modernizmu: owego ruchu intelektualnego wyrosłe-
go ze zniecierpliwienia ospałością i ślimaczym tempem, w jakim nowoczesność 
realizowała własne obietnice i spełniała nadzieje, jakie sama rozbudziła. Moder-
niści traktowali te obietnice i nadzieje na serio; przyjmowali bez zastrzeżeń 
– bodajże z większym niż inni zapałem – wartości, jakie cywilizacja nowoczes-
na wyniosła na piedestał i jakim poprzysięgała służyć; wierzyli też w „wekto-
rowość” czasu, widząc upływ czasu jako ruch ukierunkowany, jako „ruch ze 
strzałką” – w to więc, że to, co późniejsze, jest także (winno być, musi być) 
lepsze, a to, co wcześniejsze, gorsze (zacofane, wsteczne, ułomne)5. 

W Baumanowskiej definicji, skądinąd trafnej, uwydatnia się szereg proble-
mów, nad którymi nie da się przejść do porządku. Dlaczego pojawiają się obok 
siebie określenia „nowoczesność” i „modernizm”? Wszak ich definicje sugerują ich 
odmienne znaczenie, a obydwa wyrażenia występują jedynie w języku polskim, 
podczas gdy w innych językach zawsze mamy do czynienia z „modernizmem”. 
Zdawać by się mogło, że cywilizacja nowoczesna istniała przed modernizmem 
(gdyby napisać, że cywilizacja nowoczesna istniała przed nowoczesnością, uwi-
doczniłaby się nielogiczność takiego sądu) – jak zatem należy rozumieć tę sprzecz-
ność? Bauman zdaje się pomijać pewne oczywiste kwestie, zresztą słusznie, bo 
dostarcza dostatecznie wielu sugestii, które je przywołują. Zarówno w obrębie 
definicji, jak i w polu zainteresowań badawczych nie tylko literaturoznawców, 
ale i badaczy sztuki pojęcie „modernizmu” odwołuje się przede wszystkim do 
pewnej artystycznej postawy, w odróżnieniu od nowoczesności, którą rozumie się 

4  J. Ziomek, dz. cyt.
5  Z. Bauman, Ponowoczesność, czyli o niemożliwości awangardy, [w:] tegoż, Ponowoczesność 

jako źródło cierpień, Warszawa 2013, s. 168–169.
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11Podwaliny modernizmu

jako cywilizacyjną albo filozoficzną koncepcję. Należy jednak pamiętać o tym, 
że moderniści, którym tak drogie było parcie naprzód, którzy tak cenili oryginal-
ność, sami w swoich koncepcjach nie byli dość oryginalni – realizowali przecież 
obietnice i nadzieje rozbudzone przez nowoczesność. 

W dbałości o klarowność wywodu należałoby w tym miejscu wyraźnie okre-
ślić temat niniejszego rozdziału, którym jest – ściśle rzecz ujmując – rodowód 
modernizmu artystycznego. Zanim jednak to nastąpi, warto przyjrzeć się pew-
nemu artefaktowi przeszłości, który z nowoczesnością ma więcej wspólnego, niż 
mogłoby się wydawać, a który wszak powstał u jej początków. 

W Pałacu Apostolskim znajduje się fresk namalowany w latach 1509–1511 
na zlecenie papieża Juliusza II. Mowa o słynnej Szkole ateńskiej pędzla Rafa-
ela, na której spotykają się wielcy filozofowie świata antycznego. Jednak pośród 
wielkich umysłów starożytności – Sokratesa, Pitagorasa, Euklidesa, Diogenesa, 
Heraklita, sofistów i stoików – wzrok przykuwają dwie postaci, sytuujące się na 
szczycie schodów wyznaczających centralne miejsce fresku. Starszy z mężczyzn 
wskazuje palcem niebo i trzyma w ręce opasły tom opatrzony tytułem Timajos – 
to Platon. Obok kroczy Arystoteles, gestem dłoni wskazując ziemię, w lewej ręce 
trzyma Etykę. Wśród filozofów zwykło się mówić, że filozofia to Platon – cała 
reszta to przypisy. A jednak Rafael wyróżnił obydwu filozofów, dając im koronne 
miejsce pośród innych wielkich. Nie sposób przejść obojętnie obok takiej meta-
fory. Począwszy od czasów starożytnych, na najnowszej filozofii kończąc, spór 
toczy się wokół dwóch konceptów – świata idei i świata materialnego. Do dziś nie 
ustalono ponad wszelką wątpliwość, który z nich wiedzie prym. Postaci Platona 
i Arystotelesa ukazane na fresku Rafaela zdają się symbolizować to trwające od 
wieków i mające wiecznie trwać starcie dwóch przeciwstawnych światopoglądów. 
Wypada zatem pozostawić ten spór nierozstrzygniętym i jednocześnie arbitralnie 
stwierdzić, że w XX w., a w szczególności w obszarze sztuk, wygrywa i niepodziel-
nie panuje platońska wizja świata. Trudno co prawda przypisać Platonowi dzieło 
stworzenia modernizmu, jednak to platońskie dociekania, inspirujące przez wieki 
filozofów, okazały się w tej materii niezwykle wpływowe.

W 2018 r. Odd Nerdrum, norweski malarz figuratywny, założyciel kontrower-
syjnego Kitsch movement6, w opublikowanym na platformie YouTube wykładzie 

6  Świadomie pozostawiam nazwę ruchu w angielskojęzycznej wersji, z powodu trudności 
w odnalezieniu dobrze brzmiącego polskiego odpowiednika – ruch kiczu nie brzmi zbyt 
estetycznie.
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12 Szkice o modernizmie

wyjaśnia swój pogląd na XX-wieczną sferę twórczości, której korzeni dopatruje się 
w jednej z wpływowych koncepcji doby oświecenia. Wykład zatytułowany The man 
who changed our heads7 (w zasadzie mający wszelkie cechy manifestu) prezentuje 
koncepcję, która już stała się przedmiotem dyskusji, a mianowicie, że za całokształt 
sztuki XX w. odpowiada jeden człowiek, a w zasadzie jedno dzieło filozoficzne. 
Chodzi o Immanuela Kanta i jego Krytykę władzy sądzenia8. Według Nerdruma 
Kant jest w istocie tym, który wynalazł modernizm, a ściślej rzecz ujmując – sztukę, 
dla określenia której Nerdrum wymiennie używa właśnie pojęcia modernizmu. 
Zatem sztuka i modernizm to jedno i to samo, zaś Krytyka władzy sądzenia, książka 
z 1790 r., określa zasady wyznaczające ramy tego, czym sztuka powinna być9. 

Jedną z nich jest czystość – według założeń zawartych we wspomnianej pub-
likacji sztuka powinna wypływać z wrodzonego, niczym nieskażonego talentu. 
Takie rozumienie talentu, jako właściwości przyrodzonej, kłóci się z wcześniej-
szym rozumieniem tego zjawiska – jako wyniku wytężonej wieloletniej pracy. 
Kant uwalnia talent od brzemienia poznania empirycznego. W myśl tej zasady 
każda twórczość dzieci powinna być zaklasyfikowana jako sztuka, w związku 
z tym, że dziecko nie korzysta z nabytych umiejętności, a wykorzystuje wrodzone 
predyspozycje, a twórczość dzieci zawsze nosi cechy spontanicznej ekspresji10. 

Główne prawidła, które określają i definiują sztukę XX w. (a w zasadzie wyzna-
czają jej kierunek), wyglądają zatem następująco: 

1. Genialność jest przeciwieństwem imitacji11 – wytwór geniuszu musi być 
(jest) w równym stopniu oryginalny jak sama natura. Innymi słowy, stanowi dla 
niej konkurencję12. 

7  O. Nerdrum, The man who changed our heads, 2018, [online:] youtu.be/EcjVXBXn7b4 
[dostęp: 5.07.2019].

8  I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, przeł. J. Gałecki, Warszawa 1964.
9  Warto zaznaczyć, że Nerdrum niestrudzenie podkreśla, że termin sztuka, tak różniący się 

od starogreckiego techne, jest terminem wynalezionym w XVIII w., jest zatem terminem 
współczesnym Kantowi.

10  O. Nerdrum, dz. cyt. Bez trudu można dostrzec tendencje, ku jakim skłania się sztuka 
XX w. W cenie jest raczej inwencja i emanacja osobowości artysty niż solidne rzemiosło. 
Wielu artystów w historii wręcz zaniżało swoje umiejętności w myśl zasady Kanta. Picasso 
powiedział, że całe życie zajęło mu nauczenie się malować jak dziecko – przy czym jest 
oczywiste, że pomysł ten w gruncie rzeczy nie pochodził od niego.

11  Zasada ta kłóci się z arystotelesowską koncepcją mimesis – to, jak się później okaże, stano-
wi główny wyróżnik modernistycznej twórczości.

12  Por. I. Kant, dz. cyt., s. 229–231.
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2. Geniusz dąży do wytworzenia czegoś, z czym nigdy przedtem nie mieliśmy 
do czynienia – zatem celem jest twór oryginalny (skądinąd to wyjaśnia charakte-
rystyczny dla modernizmu kompleks plagiatu i lęk przed wpływem)13. 

3. Utwór nie powinien być oceniany pod względem rzemiosła, ale swojej 
wyjątkowości14. 

Podobne ujęcie tematu tworzy system, w którym nie istnieje obiektywne kry-
terium oceny, ale do tego wątku jeszcze powrócimy. 

Zapewne każdemu znana jest koncepcja tzw. jaskini platońskiej. Zgromadze-
ni wokół ogniska ludzie dostrzegają cienie na ścianach jaskini, ale nie dostrzegają 
samych rzeczy. Cienie to odbicia idei, do których nie mamy bezpośredniego dostępu.

Zapewne równie znane jest dążenie Platona do wyklęcia poetów, któremu dał 
wyraz w Państwie. Dlaczego wielki filozof jest tak srogi wobec nich? Powodem 
jest zapewne to, że poeta to twór szczególny: nie wytwarza niczego na wzór idei, 
jak np. stolarz wytwarza krzesło, którego wzorzec tkwi w świecie idealnym, ale 
imituje, powtarza, opisuje to, co już w rzeczywistości istnieje. Zatem zamiast 
zbliżać się do świata idealnego oddala się od niego.

Modernizm przyniósł w tym względzie znaczącą zmianę. Otóż na płótnach 
modernistów, w ich poezji i prozie odnajdują swoje miejsce rzeczy, które dotych-
czas nie gościły w rzeczywistości. To przestrzeń obrazu czy wiersza staje się miej-
scem, w którym owe rzeczy się jawią. Sztuka nie odnosi się więc do rzeczywistości, 
a do świata idei, a artyści nie oddalają się od niego, tylko pozostają odeń w takiej 
samej odległości jak rzeczywistość.

Filozofia Kanta opiera się w dużej mierze na platońskich koncepcjach, a sama 
w sobie wywiera na niemiecki idealizm wpływ, którego nie sposób przecenić. Za 
przykład może posłużyć dookreślenie reguł rządzących sztuką, które pojawia się 
w pismach estetycznych Georga Wilhelma Friedricha Hegla15. Dookreślenie to 
wygląda następująco:

1. Dzieło nieodnoszące się do idei czasów, w których powstaje, jest bez wartości. 
2. Duch w dziele jest bardziej istotny niż rzemiosło. 
3. Niezależnie od tego, jak brzydkie jest dzieło sztuki, i tak ma większą war-

tość niż natura, dlatego że zawiera w sobie ducha czasów (zeitgeist)16.

13  Por. tamże, s. 231–233.
14  Por. tamże, s. 61–62.
15  G.W.F. Hegel, Wykłady o estetyce, przeł. A. Landman, J. Grabowski, Warszawa 1964.
16  O. Nerdrum, dz. cyt.
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Jeśli spojrzymy na światową literaturę, bez trudu dostrzeżemy wpływ tych 
ustaleń. W Stanach Zjednoczonych istnieje „instytucja” wielkiej amerykańskiej 
powieści – tytuł ten stanowi niemałe wyróżnienie dla pisarzy, choć nie wiąże się 
z żadną gratyfikacją finansową (nie licząc wzrostu sprzedaży książek). Za wiel-
ką amerykańską powieść uznano np. Moby Dicka Hermana Melville’a, Absalo-
mie, Absalomie Williama Faulknera, Grona gniewu Johna Steinbecka, Wielkiego 
Gatsby’ego Francisa Scotta Fitzgeralda, czy – jeśli wziąć pod uwagę koniec XX 
i początek XXI w. – Krwawy południk Cormaca McCarthy’ego, Amerykańską 
sielankę Philipa Rotha czy Korekty Jonathana Franzena. Cechą wspólną wszyst-
kich tych powieści jest to, że zawierają w sobie właśnie „ducha czasów”, że przed-
stawiają życie zwykłych (lub niezwykłych) Amerykanów w szczególnym czasie 
historii – innymi słowy, stanowią swego rodzaju dokument swoich czasów. Czyż 
Nagroda Nobla nie jest przyznawana na podobnych zasadach (zaznaczając przy 
tym, że laureat nie może być martwy, co tylko potęguje to wrażenie)? 

Wracając do fresku Rafaela – dwie postacie u szczytu schodów, dwaj wielcy 
filozofowie, Platon i jego uczeń Arystoteles, dwa wpływowe systemy filozoficzne 
do dziś kształtują nie tylko obraz humanistyki, ale nasze życie. Nie wystarczy 
uznać artystów za modernistów, ale należy uświadomić sobie, że wszyscy jeste-
śmy przez modernizm ukształtowani. Wystarczy wspomnieć jeden z przykładów, 
które Nerdrum przytacza w swoim wykładzie-manifeście: w XIX w. jedynymi 
budowlami, które nie miały zdobień, które nie były budowane po to, żeby cieszyć 
oko, były więzienia. Budynki te wyglądały jak pudełka po butach z mnóstwem 
okienek. Czy dziś, patrząc na blokowiska, nie odnosimy podobnego wrażenia? 
Czy słowa Nerdruma (być może nazbyt prowokacyjne), który twierdzi, że „dziś 
wszyscy jesteśmy więźniami”17, nie są przypadkiem trafne? Takie porównanie 
jest potrzebne Norwegowi, gdyż stanowi fundament snutej przez niego opowieści 
o opresji modernizmu – i do tej szczególnej opowieści właśnie powracamy. 

Nerdrum, odwołując do terminologii politycznej, stara się objaśnić istotę 
modernizmu, ujmując ją w ramy trójpodziału władzy. Władzą ustawodawczą 
będzie w tym wypadku dzieło Kanta – ów zbiór zasad, który można nazwać 
prawem sztuki (pamiętając, że według Norwega sztuka i modernizm to jedno 
i to samo – a więc mamy do czynienia z prawem modernizmu). Władzą sądow-
niczą będzie hipotetyczna formacja, którą Nerdrum określa mianem „policji 
sztuki”(„art police”), a która, już nie w hipotetycznym wymiarze, składa się z kry-

17  Tamże.
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tyków sztuki. Władzą wykonawczą w tym zestawieniu będzie rząd, z jego polity-
ką kulturalną, a także – w mniej oficjalnym kontekście, ale chyba istotniejszym 
– inwestorzy i kolekcjonerzy sztuki. Kontynuując rozważania na temat wspo-
mnianej metafory więziennej, warto przyjrzeć się tej „policji sztuki”, którą sam 
Nerdrum określa jeszcze innym mianem: „witch doctors”, które zawiera w sobie 
sugestię, jakoby krytyka sztuki miała wiele wspólnego z procesami czarownic 
(i rzeczywiście, w oczach rozgoryczonego kultywatora technik dawnych mistrzów 
malarstwa, współczesny rynek sztuki tak właśnie wygląda). Norweg wskazuje na 
pierwsze, najbardziej wpływowe pokolenie owych „witch doctors”, bezpośrednich 
spadkobierców Kantowskiej koncepcji, do których zalicza wielu prominentnych 
teoretyków XX w., takich jak Jose Ortega y Gasset, Walter Benjamin, Ludvig 
Wittgenstein, Theodore Adorno, Martin Heidegger, Arturo C. Danto, Andre 
Malraux i wielu innych. Na czym miałoby polegać owo polowanie na czarownice? 
I skoro już znamy inkwizytorów, kto pełni funkcję podsądnych? 

Warto w tym miejscu powrócić do filozoficznej opozycji platońskiego ideali-
zmu i arystotelejskiego materializmu. Jednym z centralnych pojęć arystotelejskiej 
estetyki (wyłożonej głównie w Poetyce18) jest mimesis. To naśladownictwo, które 
jawnie kłóci się z modernistyczną koncepcją oryginalności – to dwa przeciwstaw-
ne bieguny, których nie sposób pogodzić19. To właśnie kwestia mimesis stano-
wi kość niezgody pomiędzy zwolennikami jednej i drugiej wizji świata i sztuki 
(mechanizm działania tej różnicy został wyeksplikowany powyżej). Problem 
przedstawienia świata, zastąpiony dzisiaj – co jest oczywistą konsekwencją 

18  Arystoteles, Poetyka, przeł. H. Podbielski, Wrocław 1983.
19  Choć tylko pozornie, dlatego, że od dawna pojawiają się koncepcje, które znoszą tę sprzecz-

ność. Przykładem może być dziełko Kierkegaarda, dotyczące powtórzenia [S. Kierkega-
ard, Powtórzenie. Próba psychologii eksperymentalnej [w:] tegoż, Powtórzenie. Przedmowy, 
przeł. B. Świderski, Warszawa 2000], jedna z rozpraw Gilles’a Deleuze’a [tenże, Różnica 
i powtórzenie, przeł. B. Banasiak, Warszawa 1997], liczne publikacje Zygmunta Baumana, 
w których autor zaciera granice pomiędzy obciążoną kompleksem plagiatu nowoczesnoś-
cią a ponowoczesnością niemającą już takiego bagażu, a także na podobną opinię możemy 
natrafić w wywodach (m.in. w omawianym) Odda Nerdruma. Wątek podejmuje również 
autor niniejszego tekstu w monografii poświęconej powtórzeniu w twórczości Ireneusza 
Iredyńskiego [B.  Kowalczyk, Ireneusz Iredyński. Przekleństwo powrotu, Poznań 2014]. 
Ostateczna (choć mocno uproszczona) konkluzja, która płynie z tych ustaleń, jest nastę-
pująca: powtórzenie jest twórcze w tym sensie, że przedmiot powtarzany nie jest tożsamy 
(pod wieloma względami) z  przedmiotem stanowiącym wzorzec takiego powtórzenia. 
Mimo że powtórzenie pozornie nie wnosi nic nowego, to jednak oryginalność i twórczy 
postęp wywodzą się właśnie z niego. 
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modernizmu – problemem reprezentacji20, nadal spędza sen z powiek twórcom. 
Aby przekonać się, jak istotne w tej sprawie są konsekwencje wynikające z doktry-
ny modernizmu, wystarczy wspomnieć publikację, która swego czasu wzbudziła 
niemałą dyskusję w polskich kręgach literackich i akademickich. Mowa o książce 
współtworzonej przez dwóch wybitnych polskich poetów, Juliana Kornhausera 
i Adama Zagajewskiego, która opatrzona została wymownym tytułem Świat nie 
przedstawiony21. Co prawda autorzy krytykowali przede wszystkim literackie 
pokłosie realizmu socjalistycznego, jednak należy pamiętać, że – jak przekonuje 
m.in. Zygmunt Bauman – zarówno socjalizm w wydaniu sowieckim, jak i nie-
miecki narodowy socjalizm stanowiły wynaturzenie idei nowoczesności, poprzez 
ich spotęgowanie (co można z powodzeniem określić mianem monstrualności) 
i doprowadzenie do granic. Owo nieprzedstawienie świata, według oceny auto-
rów, które jest tak charakterystyczne dla modernistycznej sztuki, jest negatywną 
zdobyczą nowoczesności. Wielu twórców zatem, świadomie lub nieświadomie, 
spogląda (spoglądało) wstecz, na dzieła swoich poprzedników. Taki proceder 
zawsze stanowił (stanowi) problem dla modernistów, którzy sprzeciwiają się 
wtórności. „Procesy czarownic”, które rozgrywają się na froncie walk pomiędzy 
twórcami a krytykami, doprowadziły do powstania zupełnie nowych kategorii, 
jak kicz, powszechnie rozumiany jako określenie złej sztuki, a przez niektórych, 
np. przez Nerdruma, jako jej antynomia. Arnold Schönberg w liście do Almy 
Mahler określał Georges’a Bizeta, Igora Strawińskiego i Maurice’a Ravela mia-
nem przedstawicieli kiczu. W podobnym tonie moderniści wyrażali się o wielu 
innych przedstawicielach artystycznego panteonu – nie tylko o muzykach, ale 
także malarzach, pisarzach, poetach – uznając ich za twórców niskich lotów. 
Należy dodać, że według Nerdruma istotną różnicę pomiędzy sztuką a kiczem 
wyznacza reakcja publiczności22. W przypadku kiczu jest ona spontaniczna, 
nacechowana emocjonalnie, w przypadku sztuki – wykalkulowana. Dzieje się 
tak, ponieważ sztuka z definicji nie powinna być powierzchowna, ale też dlatego, 
że w istocie przedstawienie świata zostało przez artystów porzucone. W efekcie 
odbiór sztuki wymaga wyuczonych umiejętności – nie sposób spontanicznie osą-
dzić jakość danego dzieła, wymaga to głębokiego namysłu i odnalezienia drogi 

20  Wydawać by się mogło, że to pojęcia tożsame, jednak konsekwencje zmiany nomenklatu-
ry są nader istotne. Reprezentacja nie musi już dłużej być przedstawieniem świata – może 
być przedstawieniem tego, co do świata nie przynależy.

21  J. Kornhauser, A. Zagajewski, Świat nie przedstawiony, Kraków 1974.
22  Por. O. Nerdrum, On Kitsch, Oslo 2000. 
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w labiryncie odniesień. Jednak istnieją przewodnicy, którzy odkrywają przed 
odbiorcami sztuki meandry tego labiryntu – to krytycy. Jednak ich rola nie 
ogranicza się tylko do przewodnictwa – wykształceni w odpowiednich szkołach, 
mają za zadanie kreować odpowiednie postawy wobec dzieł sztuki. W istocie 
to oni wyznaczają granice tego, co nazywamy sztuką. Innymi słowy, jeśli coś 
nie zostanie uznane przez krytyków za wartościowe, nie jest sztuką. Jeśli zaś 
zostanie uznane za wartościowe przez „niewyrobioną” publiczność – wtedy jest 
kiczem. Kwestie postrzegania sztuki doskonale ilustruje pewna historia przyto-
czona w książce Koniec sztuki autorstwa Donalda Kuspita, związana z wystawą 
zbiorową, na której swoje dzieło prezentował m.in. Damien Hirst. Okazało się, 
że warte setki tysięcy dolarów dzieło zostało potraktowane jak śmieci i uprząt-
nięte przez dozorcę w przeddzień otwarcia wystawy. Dzieło składało się z naczyń 
z niedopałkami, kubków z niedopitą kawą itp.23 

Te i podobne działania w przestrzeni sztuki korespondują w mniejszym lub 
większym stopniu z klasyczną już (i w gruncie rzeczy nieco przestarzałą) kate-
gorią epifanii, przywoływaną choćby przez Nycza, która wpisuje się w kontekst 
platoński – przywoływana wcześniej analogia, która stawiała na jednym pozio-
mie rzeczywistość i dzieło sztuki, w całości oparta jest o tę kategorię. Nie ma 
sensu przywoływać po raz setny jej założeń, ale może warto pokusić się o wska-
zanie kategorii konkurencyjnej, wywodzącej się z koncepcji Arystotelesa. W tym 
wypadku można – oczywiście posiłkując się Arystotelejską Poetyką – wskazać 
na pewną kategorię nadrzędną, którą można określić mianem narratywności. 
Można ją w pewnym stopniu związać choćby ze strukturalistyczną szkołą narra-
tologiczną i jej założeniami (zresztą twórcy tej szkoły nawiązywali pośrednio do 
założeń Poetyki), co wskazuje na żywotność tych ustaleń. Dla kontrastu pojęcie 
epifanii można związać choćby ze szkołą fenomenologiczną, zwłaszcza w jej ide-
alistycznym wydaniu (np. w późnych koncepcjach Husserla). Natomiast ową 
narratywność arystotelejską widać dosyć wyraźnie w rozwoju sztuki przedmo-
dernistycznej, w twórczości Rembrandta, Tycjana, w muzyce barokowej, przede 
wszystkim zaś w literaturze – np. w wielkich powieściach światowego kanonu, 
jak Przemyślny szlachcic Don Kichot z Manczy Miguela de Cervantesa, Rękopis 
znaleziony w Saragossie Jana Potockiego czy w prozie Henry’ego Jamesa. Przebija 
się ona także przez modernistyczną zasłonę, ale jej świadectwa są mgliste, słabo 

23  W. Hoge, Art Imitates Life – Perhaps Too Closely, „New York Times”, 20.10.2001, [w:] 
D. Kuspit, Koniec sztuki, przeł. J. Borowski, Gdańsk 2006, s. XVII–XVIII.

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_1vy9_ebook


18 Szkice o modernizmie

dostrzegalne. Przykładem mogą być grafiki Brunona Schulza, którym – choć 
to nie jest właściwe słowo – zarzucano, wedle słów Jerzego Ficowskiego, staro-
modność: 

Rodzaj, jaki w grafice prezentował, nie był na czasie, mógł się wydawać stron-
nikom ówczesnej nowoczesności zbyt anegdotyczny w aurze i zbyt cyzelator-
ski w rysunku, wywoływał wrażenie anachronizmu na tle nowych tendencji 
w sztuce, w dobie krótkotrwałej eksplozji kubizmu i późniejszego rewelator-
stwa surrealizmu24. 

Zatarcie granicy pomiędzy sztuką a rzeczywistością można traktować jako 
„szczytowe osiągnięcie” modernizmu, a posiłkując się koncepcją Nerdruma – tak-
że za jego wynaturzenie. Wydawać by się mogło – czego dowodzi wyżej przy-
toczona anegdota – że prawdziwym wyznacznikiem współczesnej sztuki (choć 
należałoby zapewne nazywać ją w dalszym ciągu nowoczesną) jest nie tyle brak jej 
zrozumienia przez przedstawicieli niewykwalifikowanej publiczności, ale wręcz 
brak jej rozpoznania. Ale tutaj z pomocą przychodzą krytycy, stanowiący insty-
tucję, od której zależy status sztuki. Jeśli krytyk uzna dzieło za wartościowe, ma 
ono wartość, jeśli nie – dzieło przepada w artystycznym dyskursie. Jak zauważa 
Nerdrum, takie działanie krytyki, która stoi na straży Kantowskiej koncepcji este-
tycznej, nosi w sobie cechy działania odgórnego – sterowania artystami z wyżyn 
akademickiego (choć nie zawsze) dyskursu. Każde wynaturzenie, zwłaszcza 
w swojej skrajnej formie, zwiastuje koniec formacji, która je zrodziła. Jednak – jak 
wiadomo – każda tego typu zmiana warty (żeby użyć nomenklatury Donalda 
Kuspita) może zostać stwierdzona dopiero z perspektywy czasu. 

24  J. Ficowski, Słowo o „Xiędze bałwochwalczej”, [w:] B. Schulz, Xsięga bałwochwalcza, War-
szawa 1988, s. 9–10.
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