


Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3sid_ebook


Poznań 2023

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3sid_ebook


Między dobrem a złem. Rozważania o etyce uwarunkowań współczesnego świata 
Krzysztof Lipka. Wywiady przeprowadziła Paulina M. Wiśniewska

Recenzja  
prof. zw. dr hab. Kazimierz Wolny-Zmorzyński

© 2023 by Wydawnictwo Naukowe SILVA RERUM 
All rights reserved

Redaktor prowadzący 
dr Sebastian Surendra

ISBN 978-83-67222-37-2

Korekta 
dr Anna Surendra

Skład 
Studio StrefaDTP

Projekt okładki 
Mateusz Bartkowiak 
Nuty - https://pl.depositphotos.com/stock-photos/depositphotos-16860677-stock-
-photo-vintage-music-sheet.html?filter=all – autor: ginosphotos1 
Postać Temidy - https://pl.depositphotos.com/169940522/stock-photo-lady-justice-
-statue.html - Autor: aa-w 
Faktura drewna - https://pl.depositphotos.com/stock-photos/depositpho-
tos-157114568.html Autor: KostyaKlimenko

Wewnątrz książki i na okładce wykorzystano zdjęcia: 
Krzysztofa Dubiela (s. 335); 
Adama Guta (9, 51, 177, 193, 283, 295); 
Krzysztofa Lipki (217 – „Autoportret w szlafroku”); 
Krystiana Lupy (273); 
Andrzeja „Andjé” Pietrzyka (33, 65, 111 – rzeźba i foto, 205, 227, 315); 
Dariusza Żelaźnickiego (327); 
oraz z archiwum Krzysztofa Lipki (17, 41, 79, 127, 139, 153, 165, 235, 247, 263, 305, 341). 

Paulina M. Wiśniewska (97 – grafika Dextera)

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3sid_ebook


5u

Spis treści

O sobie. Autoportret słowem pisany ...........................................................  9

„Już starożytni mówili, że jeżeli starzy ulegają młodym,  
to jest to najlepszy dowód upadku cywilizacji” ...........................................  17

Piekło pustki .............................................................................................  33

„Czy dzisiaj politycy mają duszę?” .............................................................  41

„Wolisz ludzi dobrych? To staraj się być jednym z nich” ...............................  51

„Jeżeli ktoś kiedyś spojrzał krowie głęboko w oczy…”.  
Rozważania o istocie cierpienia zwierząt i losach tego świata ....................  65

„Tylko prostactwo budzi zainteresowanie i poklask.  
Naprawdę, z tej sytuacji nie ma wyjścia” ...................................................  79

„Kto chce faktycznie sprawiedliwości, temu pozostaje tylko modlitwa”.  
W kręgu rozważań o Dexterze Morganie ..................................................  97

„Wychowujemy pokolenia, które już nie rozumieją piękna,  
nie dostrzegają w otaczających rzeczach szpetoty”.  
Rozważania o estetyce ..............................................................................  111

„Tak jakby mrówki chciały sobie podporządkować cały las”.  
O zmianach klimatycznych oraz o „smutnej jesieni ludzkości”  
z filozoficznego punktu widzenia ..............................................................  127

„Bardziej wierzę swojej intuicji niż intelektowi” .......................................  139

„Dzisiaj nie radzą sobie z życiem ludzie zwyczajni” ..................................  153

„Uczciwość jest najwyższym dobrem, jakim ludzie dysponują.  
Niestety całkiem nieodpowiedzialnie” ........................................................  165

„Nie mogę powiedzieć, że bez sztuki nie umiałbym żyć  
(bo nie próbowałem)” ................................................................................  177

Obłęd sztuki, sztuka obłędu .......................................................................  193

„Muzyka działa jak narkotyk” ..................................................................  205

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3sid_ebook


„Człowiek jest istotą, która zawsze dąży do przekroczenia  
samego siebie” ...........................................................................................  217

Bezsenność: dobrodziejstwo twórczych umysłów, przekleństwo  
współczesności? .........................................................................................  227

Moje podróże małe i duże oraz służbowe  ..................................................  235

Literatura jako „azyl dla dobrego smaku” ...................................................  247

Moja filozofia muzyki ...............................................................................  263

Filozofia jako ćwiczenie w posługiwaniu się rozumem ..............................  273

„Wiele rzeczy na naszych oczach już się raczej zwija, niż rozwija” .............  283

„Jakoś to będzie”. Otóż nie będzie! .............................................................  295

„W dawniejszych epokach sztuka rozrywkowa, masowa,  
była marginesem kultury” .........................................................................  305

„Ludzkość kopie sobie grób masowej zagłady. A sztuczna inteligencja  
jest tylko masową łopatą” ..........................................................................  315

Dodatek

Wirusolog ratuje kulturę tekst publicystyczny w formie dialogu  
(nieco) filozofującego .................................................................................  327

Krowy i studenci. Po prostu .......................................................................  335

„Otwórz pan okno!” ..................................................................................  341

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3sid_ebook


Co jest dobre, a co złe? Dokąd zmierza współczesna cywilizacja? Jaką rolę 
w życiu człowieka odgrywa sztuka? Tak ważne dla kondycji ludzkiej pytania 
warto zadawać zawsze – ale tylko osobom mającym coś do powiedzenia, ory-
ginalnym umysłom, z którymi rozmowa wzbogaca zarówno intelektualnie, jak 
i etycznie. W czasach toksycznych proroków zatruwających świat teoriami spi-
skowymi, krzykaczy chcących wskaźnikami popularności przykryć swą ignoran-
cję w każdej dziedzinie i czarnoksiężników autokreacji oferujących wszystko, 
co zyska duży i szybki poklask, głos rzeczowego erudyty jest wyjątkowo ważny.

Profesor Krzysztof Lipka dzieli się swoimi przemyśleniami, przedstawiając 
bogactwo merytorycznych argumentów wyłożonych na dodatek precyzyjnie 
i  jasno. Jest wyrazisty, jednak, co niezwykle ważne, nie zmusza czytelnika do 
przyjęcia bezkrytycznie jego sądów, nie narzuca swojej wizji świata. Zmusza za 
to – w pozytywnym tego słowa znaczeniu – do myślenia: o kulturze, wartościach, 
o tym, kim jako ludzie byliśmy, kim jesteśmy, dokąd zmierzamy.

Dr Paulina M. Wiśniewska z fascynującym rozmówcą, jakim jest Profesor Lip-
ka, przeprowadziła wiele wywiadów w okresie od 1 lutego 2021 do 12 czerwca 2023 
roku. Były one zamieszczane na stronach internetowych: https://wydawnictwo- 
-silvarerum.eu/ i spoleczenstwo.com.pl (zainteresowany czytelnik znajdzie je bez 
problemu na tych witrynach). 

Niniejsza książka zawiera zredagowane wywiady – część wątków połączono, 
zmieniono ich kolejność. Niektóre wypowiedzi Profesora wyróżniono graficznie. 
Tylko niektóre – tak naprawdę warto wsłuchać się w każde Jego słowo, następnie 
przemyśleć to i... być może przeczytać ponownie.

dr Sebastian Surendra, redaktor prowadzący
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Od najwcześniejszych lat miałem do czynienia z książkami, a mniej więcej 
w wieku lat dziesięciu wiedziałem już, że będę pisać to, co rozumiałem wówczas 
przez literaturę. Nie ujmowałem tego oczywiście w sensie profesjonalnym. Przed 
dwunastym rokiem życia miałem już sporo napisanych wierszy (okropnych) i po-
wieść, której składanie szybko na szczęście przerwałem; rzecz dotyczyła gajo-
wego, który nie umiał złapać kłusownika, bo ukrywał flintę w drewnianej nodze. 
Pomiędzy dwunastym a czternastym rokiem życia napisałem ponad dwieście 
sonetów w stylu Petrarki (jak sądziłem), które bez względu na poziom stały się 
dla mnie warsztatem i ćwiczeniem form; wyśledzone w słownikach i przećwi-
czone miałem wszelkie poetyckie typy i schematy (jak ballada starofrancuska czy 
strofa alcejska). Ale teksty drukowane rozpoczynałem od prozy znacznie później. 
Byłem już po studiach muzykologicznych, kiedy opublikowałem swój pierwszy 
artykuł w „Ruchu Muzycznym” Bach jako studium czasu, Beethoven jako studium 
przestrzeni, temat, z którego z czasem rozwinąłem niemal całą moją doktrynę 
filozofii muzyki. Znacznie później zadebiutowałem jako prozaik w „Twórczo-
ści” wizjonersko-romantycznym opowiadaniem Wariacje z fletem osnutym wokół 
postaci autentycznych, flecisty Françoisa Devienne’a i malarza Jacques’a-Louisa 
Davida. Obie te postacie występują także w mojej znacznie późniejszej powieści 
z czasów Wielkiej Rewolucji Francuskiej Nóż na gardle.

Bardzo wcześnie określiłem sam dla siebie swój program ideowy i koncep-
cję całej twórczości; wiedziałem, że będę się zawsze posługiwać tradycyjnym 
językiem, czyli polszczyzną poprawną i klasyczną, raczej wykwintną (wcześnie 
wyrobiłem sobie estetyczne spojrzenie na świat), ale bez żadnych neologizmów 
i naleciałości, bez wulgaryzmów i slangu, a w treści będę szukać indywidu-
alnych, uduchowionych interpretacji wątków realistycznych i symbolicznych. 
Lubię natomiast kolokwializmy, utarte zwroty, obiegowe przenośnie, nieraz lu-
dowe naleciałości. Jednocześnie postanowiłem, że każda moja książka musi być 
inna, nie chciałem być XIX-wiecznym pisarzem, który opublikował dwadzieścia 
podobnych powieści. Przestrzegano mnie, że taka postawa będzie wprowadzać 
krytykę w błąd, ale to mnie nie przerażało, nie piszę dla krytyki. Sam zresztą się 
nieraz zajmowałem krytyką literacką, a na wykładach z historii kultury bogato 

Tekst na stronie www.spoleczenstwo.com.pl opublikowano 28 grudnia 2021 roku.
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uwzględniałem historię literatury europejskiej. Do własnej twórczości staram 
się jednak krytycznych instrumentów nie przykładać (dla jej dobra).

Najważniejszym i bogatym w przemyślenia, a także w następstwa, wydarze-
niem stało się dla mnie wydanie powieści Pensjonat Barataria (Unia C&S 1993), 
która wywołała żywą reakcję, szereg recenzji wybitnych znawców i krytyków 
(Zbigniew Bieńkowski napisał: „powieść niepodobna do żadnej innej w tym 
półwieczu”). A jednak nie mogłem przez dziesięć lat znaleźć wydawnictwa go-
towego opublikować drugie wydanie i w ogóle ta powieść, o której usłyszałem 
potem, że dla młodego pokolenia stała się „kultowa” (błędne, choć utarte użycie 
terminu), nie przyniosła mi na rynku żadnej poważniejszej pozycji.

Co prawda nie bardzo się o to starałem. Nigdy nie polubiłem spotkań z czy-
telnikami czy wieczorów literackich. Gdyby nie niezwykle życzliwa i serdeczna 
pomoc Wydawnictwa Nowy Świat w osobie pana Kamila Witkowskiego, może 
i do dzisiaj niczego bym nie wydrukował. Nowy Świat miał mnie kilka lat pod 
opieką i wydał sześć ważnych dla mnie pozycji, obok drugiego wydania Pensjo-
natu Barataria tom opowiadań Technika własna, dwa tomy esejów (Miasta i klu-
cze i Słyszalny krajobraz), tomik poetycki Kasztanów dwadzieścia oraz w wersji 
elektronicznej Nóż na gardle.

Bez większego echa, mimo dobrych recenzji, przeszły moje wiersze. Dwo-
je moich nieżyjących już niestety przyjaciół, Marta Tomaszewska i Krzysztof 
Boczkowski, mówiło mi to samo: „Ty masz znakomitą pozycję, bo jesteś do-
ceniony, a nie popularny”. I muszę przyznać, że ten punkt widzenia do mnie 
przemówił, nigdy nie pragnąłem i bym nie pragnął żadnej popularności. A do-
cenianym oczywiście być lubię.

Poezja ma w moim życiu szczególne miejsce. Sam uważam się bardziej za 
poetę niż za prozaika, choć prozy napisałem nieporównywalnie więcej i „sama 
mi idzie”, jak to się powiada, a wiersze albo łatwo i wtedy są do bani, albo ciężko 
i wówczas udaje mi się stworzyć teksty, których postać mnie zadowala; a o to 
mi w zasadzie chodzi. Z poezją jest jednak sprawa trudna, głównie z jej oceną; 
sam myślę, że na świecie było kilku poetów i mnóstwo ludzi piszących całkiem 
niezłe nawet wiersze. Wśród tych kilku poetów pierwsze miejsce w moim sercu 
i umyśle zajmuje Rilke i jeżeli kiedyś mi powiedziano, że w wierszach czasem 
naśladuję Rilkego, to muszę przyznać, że nigdy w życiu nie usłyszałem większe-
go komplementu i żadna inna ocena mnie tak nie ucieszyła. Ocena poezji jest 
o tyle też dla mnie trudna, że pisząc wiersze samemu, lubię zwykle tych poetów, 
z którymi odczuwam jakąś ukrytą więź pisarską, a obojętni są mi twórcy całkiem 
odmienni, nawet wielcy. Trudno mi się w tej dziedzinie zdobyć na obiektywizm, 
choć wiem, że powinienem.
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Ale też mam własną, niestandardową może, definicję poety, według której 
właśnie poezja i pisanie wierszy to nie to samo. Przytaczam ją tutaj, cytując 
fragment własnej książki i wychodząc od cytatu Hegla: „Podanie definicji pier-
wiastka poetyckiego lub opis tego, co właściwie jest poetyckie, stanowi zadanie, 
przed którym cofali się niemal wszyscy, którzy pisali o poezji” (Wykłady o estetyce, 
t. III, s. 285). Trudno w tej sytuacji mieć ambicję podania owej poszukiwanej 
definicji, nawet bowiem gdyby leżała ona na wyciągnięcie ręki, przytoczone 
zdanie Hegla każdego może skutecznie sparaliżować. Spróbujmy jednak pogląd 
o wszechobecności poezji w świecie otaczającym sformułować odwrotnie, że 
mianowicie: „Poezja jest niezbywalnym elementem sposobu naszego patrzenia 
na rzeczywistość, jej postrzegania i interpretowania zawsze wówczas, gdy spo-
glądamy poważnie, patetycznie, metafizycznie, sakralnie, z zamiarem głębokiego 
wniknięcia w siebie lub transcendentalnego wyjścia poza siebie, czyli, gdy nasz 
ogląd zmierza do ekstremum możliwości w tym lub w tamtym kierunku, do 
wewnątrz lub na zewnątrz; ów poetycki pierwiastek jest zawsze tym, co po-
rusza nasze wnętrze w punkcie najdalszego wychylenia oglądu w stosunku do 
potocznego centrum obserwacji” (Słyszalny krajobraz. Metafizyczne podłoże treści 
dzieła muzycznego, Warszawa 2009). Ten jest zatem poetą, kto nosi w sobie taki 
właśnie stosunek do rzeczywistości, a nie ten, kto pisze wiersze. Z tego wynika, 
że o wielu zmarłych bez twórczości poetach świat nie ma pojęcia; sam znałem 
takich co najmniej kilku.

Lubię tradycyjność wiersza, klasyczną tematykę, poezję intelektualną, lu-
bię pastisze. Myślę, że moje spojrzenie na sztukę bardziej ukształtowała poezja 
niż proza, ponieważ prozę zawsze traktowałem jako zwyczajną mowę, a w po-
ezji podziwiałem kunszt. W młodości najwięcej czasu poświęcałem literaturze 
francuskiej, prozie i poezji, Antologię Lisowskiego do dzisiaj cytuję z pamięci 
całymi stronicami. Z muzycznych powodów kochałem zawsze, i nadal kocham, 
trubadurów i truwerów, szczególnie lubię Machauta, Charles’a d’Orléans, Ron-
sarda, którego też trochę tłumaczyłem, lubię barok francuski (époque classique), 
Racine’a wolę od Moliera, Hugo od Chateaubrianda, Verlaine’a od Rimbauda, 
bardzo lubię Valéry’ego i Saint-John Perse’a; próbowałem pisać w manierze tych 
wszystkich autorów, mając oczywiście na myśli stronę formalną i po polsku. Ale 
prawdziwy wpływ na moją poezję wywarli Niemcy Kleist, Hölderlin, George 
i przede wszystkim Rilke (nie myślę, że dorównuję tym mistrzom), i Rosjanie 
Błok, Puszkin, Majakowski. W polskiej poezji mam oczywiście swoich ulu-
bieńców: Kochanowskiego, Norwida, Tuwima, Broniewskiego, a jednak moim 
ukochanym arcydziełem zawsze będą Sonety krymskie, które uważam za szczyt 
światowej literatury w tej formie (obok oczywiście osiągnięć zachodnich).
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Zaczytywałem się jednak zawsze prozą, którą pochłaniałem w nieprawdo-
podobnych ilościach; moje spisy przeczytanych pozycji z czasów szkoły średniej 
dobijają do ponad sześćdziesięciu tomów rocznie. Poznałem większość litera-
tury europejskiej przed szesnastym rokiem życia i w tym wieku przeczytałem 
Prousta, co stało się moim nieszczęściem. Po tym arcydziele długo nic już mi 
się nie podobało, wszystkich zestawiałem z Proustem i nikt do niego w moich 
oczach nie dorastał. Jeden Rilke zawsze go kasował (Malte!). Po kilku dopiero 
latach wpadłem na trop szeregu wysmakowanych lektur, które mi przywróciły 
równowagę (Radiguet, Allain-Fournier), na szczęście jeszcze później przyszedł 
Dostojewski, którego dzisiaj uważam za najbliższego mi duchowo pisarza świa-
ta, Lesama-Lima i wreszcie Musil, Broch i Doderer, w którym wyżywają się 
wszystkie swoje skłonności do najbardziej wyrafinowanych literackich smacz-
ków. Moje ukochane arcydzieła XX wieku to oczywiście Proust, Józef i jego bracia 
Manna i Gra szklanych paciorków Hessego, który w ogóle mocno rządzi moim 
życiem. Od bardzo wielu już lat czytuję jednak najwięcej filozofii czy innych 
książek naukowych lub popularnonaukowych (fizyka, astronomia) i muszę przy-
znać, że powieści raczej mnie już nudzą (chyba że sam napiszę). Za literaturą 
współczesną w ogóle nie przepadam, choć zdarzają się książki, które potrząsną 
moim wnętrzem. Niestety, nie jestem w tej dziedzinie na bieżąco.

Wracając do tego, co sam piszę, to chcę powiedzieć parę słów właśnie o po-
wieściach. Pensjonat Baratarię uważałem w czasie pisania za książkę nieco au-
tobiograficzną, bo obok przetworzonych wątków fabularnych z mojego życia 
zawiera ona przede wszystkim jakby intelektualną esencję problematyki, która 
zajmowała mnie w latach osiemdziesiątych XX wieku. Oczywiście tematy te 
są mocno przetworzone i poddane pewnej karykaturyzacji, jednak zawierają 
wątki, które mnie w tym okresie nurtowały. Uważam tę powieść za pierwszą 
z trzech niezależnych opowieści o moim życiu. Cofając się: w końcu lat sie-
demdziesiątych napisałem powieść, która opowiada analogicznie o wybranych 
i  przetworzonych epizodach z  mojego życia i  problemach intelektualnych 
w pierwszej połowie tego dziesięciolecia, Obce światła, i wreszcie, dalej się co-
fając – tu dochodzę do sprawy najważniejszej – pojawił się tekst, który przez 
wiele lat nazywałem „trzecią powieścią”, a dzisiaj nosi tytuł Okna na zachód. To 
jest książka, która opowiada o moim dzieciństwie i dojrzewaniu w Łodzi do 
końca lat sześćdziesiątych.

Cokolwiek napisałem i napiszę jeszcze, Okna na zachód bez wątpienia pozo-
staną dla mnie tekstem wyjątkowym z kilku względów. Po pierwsze, pisałem tę 
powieść przez czterdzieści lat, a pierwsze szkice i niewielkie fragmenty są jeszcze 
wcześniejsze, z tego względu całość tekstu ukazuje ewolucję mojego sposobu 
myślenia i przeobrażeń języka, czego od początku celowo nie zmieniałem, wie-
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dząc, że będę tę książkę pisać całe życie i świadomie zostawię ślady postępu; ten 
rys wydaje mi się ciekawy i dobrze w książce zachowany. Przemiany formalne 
płyną więc wraz z moim życiem i treścią utworu. Po drugie, ta powieść jest 
obudowana szeregiem innych, niezależnych tekstów; mam wspomnienia ciotki 
mojego ojca, pamiętnik ojca, jego opowiadania, mam własne dzienniki z tamtych 
lat i późniejsze, kilka własnych opowiadań podejmujących i rozbudowujących 
drobne epizody z tej powieści. Krótko mówiąc, Obce światła wraz z tymi nie-
zależnymi dodatkami stanowią swego rodzaju literacki ewenement. Po trzecie 
wreszcie, jest to powieść bardzo odważna obyczajowo i otwarcie opowiadająca 
o osobistych i intymnych sprawach (ukłon w stronę dzisiejszej mody, a sięgający 
czterdzieści lat wstecz).

Obecnie, już na emeryturze, zabrałem się do publikacji moich niewyda-
nych tomów. Ukazało się około dwudziestu moich książek, a niewydanych mam 
drugie tyle lub więcej. Wydawnictwo Manufaktura Słów łaskawie zgodziło się 
mi w tym dopomóc; rozpoczęliśmy publikacje w tempie po dwie książki rocz-
nie, w tym pierwsza ma być poważniejsza, druga lżejsza, wszystkie w tej samej 
szacie graficznej autorstwa Adama Guta. Do tej pory wydawnictwo wypuściło 
nowelę Statek szaleńców. Dziennik pokładowy; Mamuśki. Powieść erotyczna, ale 
nie pornos; w następnej kolejności miały się ukazać Świętość i brzmienie. Muzy-
ka w Biblii i Nóż na gardle, powieść publikowana tylko fragmentarycznie, lecz 
niestety współpraca z wydawnictwem się załamała, bo zbankrutowało. Owocną 
współpracę podjąłem potem z wydawnictwem Octopusdesign i ta witryna opu-
blikowała kolejne pozycje: Świętość i brzmienie. Muzyka w Biblii, Nóż na gardle i 
Łaska rozkoszy. Filozofia seksu w XXI wieku; w druku Obce światła, tomik wierszy 
i tom esejów, których będzie kilka.

Od wielu już lat moje pisarstwo zmierza głównie w kierunku eseju, na co 
zanosiło się od mojego pierwszego artkułu o Bachu i Beethovenie. Całe ży-
cie pisałem i publikowałem eseje w pismach muzycznych i  innych, głównie 
w „Canorze”, w „Kontekstach”, w „Kwartalniku Filmowym”, w „Tygodniku 
Powszechnym” itp. Wygłaszałem referaty drukowane w tomach posesyjnych 
najrozmaitszych konferencji naukowych. To jest najbogatszy dział mojej twór-
czości i chcę teraz wszystkie rozproszone teksty zebrać w tomach tematycznych, 
dodając nowe, wciąż powstające. Piszę także dalej powieści, które traktuję jako 
najlepszą dla siebie samego rozrywkę; muszę przyznać, że w trakcie pisania nic 
nie sprawia mi takiej radości jak wymyślanie głupstw.

Mam także do wydania kilka tomików wierszy, które zaniedbałem, tom 
baśni dla dzieci, tomik dramatów, dwa tomy opowiadań, kilkanaście tomów 
dzienników i kilka książek poważniejszych, eseistyczno-filozoficznych, które są 
naszkicowane w zarysie. Oby starczyło mi czasu!
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Powiadają, że pisanie dla siebie, a nie dla zarobku, nieumiejętność porzuce-
nia pisania to typowe przejawy grafomanii. Otóż śmieję się z tego typu ludowych 
mądrości, wygłaszanych głównie przez zawistnych. Zawsze pisałem dla siebie, 
dla przyjemności, przeważnie za darmo, nie umiałem bez tego żyć i takie życie 
uważałem za najwspanialsze. Teraz z równą przyjemnością dopłacam do każdej 
swojej wydanej książki i ogromnie cieszę się, że wyszła.

Pisałem i napisałem w życiu bardzo dużo i mam zamiar więcej. Przez to nie 
zostałem w zasadzie specjalistą od niczego i dzisiaj się z tego cieszę. Długi czas 
moi koledzy, wybitni specjaliści w rozmaitych dziedzinach, patrzyli na mnie 
z góry. Pisarze powiadali o mnie, że to muzykolog, muzykolodzy, że literat, 
historycy sztuki, że esteta, filozofowie, że eseista. Bo to prawda!

Kocham świat i wszystko mnie interesuje. Mam dzisiaj za sobą życie po-
święcone poznawaniu wszystkiego, co najpiękniejsze i wszystkiego, co najwspa-
nialszego stworzył i najmądrzejszego napisał człowiek. Interesuje mnie wiedza 
ze wszelkich dziedzin, nie tylko w zakresie sztuki czy kultury. Śmiało mogę 
powiedzieć, bez fałszywej skromności, że mam ogromny i rozległy dorobek, że 
wykładałem różne dziedziny wiedzy, że prowadzę cykle wykładów z filozofii 
i historii kultury, bo we wszystkim poruszam się w miarę swobodnie. Z poli-
towaniem spoglądam na kolegów specjalistów, którzy dorobili się jednej czy 
dwóch książek czytanych przez innych specjalistów z małych kółek intelektu-
alnej samopomocy. Nie żałuję swoich wyborów i swojego życia, tak barwnego 
i urozmaiconego, że starczyłoby go na szereg następnych powieści.
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„Już starożytni mówili,  
że jeżeli starzy ulegają młodym,  

to jest to najlepszy dowód  
upadku cywilizacji”
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Muzyka, historia sztuki i filozofia to Pana zawód, ale i pasja. Świat opanowała 
popkultura, ludzie masowo ulegli sile cywilizacji obrazkowej. Pan reprezentuje 
wysoką kulturę, która stała się chyba teraz bardziej elitarna niż kiedykolwiek. 
Z jednej strony mamy tak ułatwiony dostęp do kultury, z drugiej – tak niewielu 
z tej możliwości korzysta. Dlaczego tak się dzieje?

Tak, świat opanowała popkultura. Jednak sam ten termin już jest nieadekwatny 
i dla kultury krzywdzący, gdyż w ostatnich dziesięcioleciach to, co jest popular-
ne, stało się od kultury jak najdalsze. Należałoby wynaleźć nowe określenie, 
które by w sobie łączyło popularność zrównaną z brakiem kultury, coś w rodza-
ju „pop-anty-kultura”.

Żyjemy w  epoce bryku. W  roku 1901 
Lukács określał swój czas jako epokę eseju; 
już Hesse spuścił z  tonu i  w  miejsce eseju 
wstawił felieton; na upadek felietonu skarżył 
się Adorno. Ja uważam, że mamy epokę bry-
ku, a o dobrym felietonie możemy już tylko 
pomarzyć. Wiadomości w  telewizji to bryk 
ze stanu polityki w świecie, zupka w proszku 
to bryk z obiadu, seks przez internet to bryk 
z seksu, sztuka konceptualna to bryk z praw-
dziwej sztuki. Żyjemy w epoce bryku.

Cywilizacja obrazkowa nie jest najgor-
szym złem, ale bezwzględnie stoi niżej od 
kultury słowa i kultury książki, szczególnie że 
obrazki są zwykle na zastraszająco niskim poziomie i coraz bardziej obniżają 
loty. Jest to po prostu koniec formacji kulturowej książki, nie tylko czytelnictwa, 
bo wokół książki, jej treści i jej materialnego kształtu, z wiekami nadbudowała 
się potężna sfera cywilizacyjna, która wraz z upadkiem czytelnictwa obumiera. 
To nie tylko upadek książki, ale wraz z nią szaty graficznej, estetyki druku, życia 

 “ Wiadomości 
w telewizji to bryk ze 

stanu polityki w świecie, 
zupka w proszku to bryk 

z obiadu, seks przez 
internet to bryk z seksu, 

sztuka konceptualna 
to bryk z prawdziwej 

sztuki.  
Żyjemy w epoce bryku.

Wywiad na stronie www.spoleczenstwo.com.pl opublikowano 1 lutego 2021. Przy dal-
szych przypisach będzie podawana sama data publikacji.
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towarzyskiego, spotkań literackich, wieczorów autorskich i poziomu interpre-
tacji aktorskiej tekstu także.

Powodów tego regresu jest wiele. Głównym zapewne nieodpowiednia po-
lityka wydawnicza, która promuje teksty uważane za „pokupne” kosztem rezy-
gnacji z misji książki. Mówiąc wprost, drukuje się to, na co rzuci się przeciętny 
odbiorca, a pomija to, co reprezentuje wyższe wartości. Nikogo przy tym nie 
obchodzi, czy wyprzedana książka będzie czytana, ważne, że zapełni się kasa. 
A w domu reprezentacyjna półka. Księgarnie, co prawda, pełne są w tej chwili 
książek wartościowych, ważnych, arcydzieł wszelkich epok, naukowych i popu-
larnonaukowych żelaznych pozycji, ale co z tego, skoro jest to tylko margines 
tego, co się publikuje. Nakłady książek wartościowych są małe, a z  literatury 
pięknej nie to się sprzedaje, co wartościowe, lecz to, czemu towarzyszą pewne 
aspekty zewnętrzne, najczęściej mylnie uważane za spektakularne, na przykład 
kariera autora zrobiona w innej dziedzinie, często nawet kryminalnej, sprawy 
otoczone skandalem, niezdrowa ciekawość z powodów obyczajowych etc. Poza 
tym dręczy mnie pytanie, jak to się dzieje, że w księgarniach liczne pozycje są 
wyprzedawane, podczas gdy statystyka wykazuje, że przeważająca większość 
Polaków nie czyta ani jednej książki w roku.

Czy „wysoka” (niepolskie określenie) kultura staje się coraz bardziej elitarna, 
tego nie wiem. Obserwuję, że młodzi ludzie (moi studenci), nawet najbardziej 
inteligentni i zdolni, z najlepszych środowisk, od książek stronią. Jak wiem z roz-
mów z nimi, elektronika też ich coraz mniej przyciąga, najczęściej ograniczają 
się do kontaktów ze znajomymi, z którymi godzinami wymieniają poglądy o ni-
czym. Uważam, że wysoka kultura została zepchnięta na margines, podczas gdy 
na głównej przestrzeni kultury rozpiera się kultura niska. Nastąpiła swego rodzaju 
zamiana miejsc, nie mniej chyba niż dziewięćdziesiąt procent sfery kulturowej 
zajmuje pop. Prowadzi to do zerwania międzypokoleniowego porozumienia. Jeżeli 
uda mi się wśród generacji moich studentów znaleźć kogoś ze środowiska, gdzie 
w domu rodzinnym książki zajmowały dużo miejsca, od razu znajduję z taką osobą 
porozumienie, jakby nie dzieliła nas różnica bliska półwiecza.

Nawet jeżeli dostęp do kultury jest rzeczywiście otwarty, to jak widać, to nie 
wystarcza; potrzebna jeszcze instrukcja obsługi i narzędzia konsumpcji. A to 
mogą dać wyłącznie wychowanie, dom i szkoła. Domy wyglądają coraz gorzej, 
bo w coraz gorszej kondycji znajduje się dzisiejsza rodzina, a programy szkolne 
wypełnione są nie wiem czym i nie chcę tego krytykować, ale dla mnie to rzecz 
z jednej strony niezrozumiała, a z drugiej niedopuszczalna, że gdy podczas wy-
kładu wymieniam nazwisko Jana Jakuba Rousseau, to ponad dziewięćdziesiąt 
pięć procent studentów o nim nie słyszało. Kluczem do wszystkiego jest tylko 
wychowanie!

 “ „Produkcja” 
człowieka to nie 
narodziny, tylko 
ukształtowanie.
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towarzyskiego, spotkań literackich, wieczorów autorskich i poziomu interpre-
tacji aktorskiej tekstu także.

Powodów tego regresu jest wiele. Głównym zapewne nieodpowiednia po-
lityka wydawnicza, która promuje teksty uważane za „pokupne” kosztem rezy-
gnacji z misji książki. Mówiąc wprost, drukuje się to, na co rzuci się przeciętny 
odbiorca, a pomija to, co reprezentuje wyższe wartości. Nikogo przy tym nie 
obchodzi, czy wyprzedana książka będzie czytana, ważne, że zapełni się kasa. 
A w domu reprezentacyjna półka. Księgarnie, co prawda, pełne są w tej chwili 
książek wartościowych, ważnych, arcydzieł wszelkich epok, naukowych i popu-
larnonaukowych żelaznych pozycji, ale co z tego, skoro jest to tylko margines 
tego, co się publikuje. Nakłady książek wartościowych są małe, a z  literatury 
pięknej nie to się sprzedaje, co wartościowe, lecz to, czemu towarzyszą pewne 
aspekty zewnętrzne, najczęściej mylnie uważane za spektakularne, na przykład 
kariera autora zrobiona w innej dziedzinie, często nawet kryminalnej, sprawy 
otoczone skandalem, niezdrowa ciekawość z powodów obyczajowych etc. Poza 
tym dręczy mnie pytanie, jak to się dzieje, że w księgarniach liczne pozycje są 
wyprzedawane, podczas gdy statystyka wykazuje, że przeważająca większość 
Polaków nie czyta ani jednej książki w roku.

Czy „wysoka” (niepolskie określenie) kultura staje się coraz bardziej elitarna, 
tego nie wiem. Obserwuję, że młodzi ludzie (moi studenci), nawet najbardziej 
inteligentni i zdolni, z najlepszych środowisk, od książek stronią. Jak wiem z roz-
mów z nimi, elektronika też ich coraz mniej przyciąga, najczęściej ograniczają 
się do kontaktów ze znajomymi, z którymi godzinami wymieniają poglądy o ni-
czym. Uważam, że wysoka kultura została zepchnięta na margines, podczas gdy 
na głównej przestrzeni kultury rozpiera się kultura niska. Nastąpiła swego rodzaju 
zamiana miejsc, nie mniej chyba niż dziewięćdziesiąt procent sfery kulturowej 
zajmuje pop. Prowadzi to do zerwania międzypokoleniowego porozumienia. Jeżeli 
uda mi się wśród generacji moich studentów znaleźć kogoś ze środowiska, gdzie 
w domu rodzinnym książki zajmowały dużo miejsca, od razu znajduję z taką osobą 
porozumienie, jakby nie dzieliła nas różnica bliska półwiecza.

Nawet jeżeli dostęp do kultury jest rzeczywiście otwarty, to jak widać, to nie 
wystarcza; potrzebna jeszcze instrukcja obsługi i narzędzia konsumpcji. A to 
mogą dać wyłącznie wychowanie, dom i szkoła. Domy wyglądają coraz gorzej, 
bo w coraz gorszej kondycji znajduje się dzisiejsza rodzina, a programy szkolne 
wypełnione są nie wiem czym i nie chcę tego krytykować, ale dla mnie to rzecz 
z jednej strony niezrozumiała, a z drugiej niedopuszczalna, że gdy podczas wy-
kładu wymieniam nazwisko Jana Jakuba Rousseau, to ponad dziewięćdziesiąt 
pięć procent studentów o nim nie słyszało. Kluczem do wszystkiego jest tylko 
wychowanie!

 “ „Produkcja” 
człowieka to nie 
narodziny, tylko 
ukształtowanie.

„Produkcja” człowieka to nie narodziny, tylko 
ukształtowanie. To oczywiście także od strony zewnętrz-
nej musztra czy dryl (różnie rozumiane), ale przede 
wszystkim wewnątrz rozwój duchowy i  intelektualny. 
Nasze społeczeństwo nie dysponuje dzisiaj żadną in-
stytucją zdolną koncepcyjnie ułożyć i udźwignąć to za-
danie. Póki nie zaczniemy społeczeństwa wychowywać, 
będzie coraz gorzej, nastąpi dalszy upadek kultury, a kultura to nie tylko świa-
domość narodowa, to także świadomość humanistyczna. Kto nie nabył kultury, 
jest namiastką człowieka. Brykiem z człowieka.

Pandemia wyhamowała życie kulturalne i  artystyczne. Zmieniła tak wiele. 
Funkcjonowanie sztuki przeniosło się do rzeczywistości wirtualnej. W wielu 
obszarach zamarło… Co będzie potem? Czy ludzie będą na tyle spragnieni 
teatru, filharmonii, muzeów, że znów powróci tam wraz z publicznością życie?

Zbyt wiele się dzisiaj zrzuca na pandemię, bo to bardzo wygodne. Nie sądzę, 
żeby na pandemii szczególnie ucierpiała akurat kultura. Ja sam, jak wielu spośród 
moich znajomych, wykorzystuję ten czas do tego samego, co czynię zawsze: do 
pracowania nad sobą. Nie przestałem czytać ani pisać, wręcz przeciwnie, mam 
na to więcej czasu niż przedtem, nie zaprzestałem wykładać w przeznaczonych 
dla mnie terminach, nie przestałem udzielać wszelkich możliwych konsultacji 
telefonicznie i mailowo. Muzyki słucham na kanale Mezzo i filmów oglądam 
z telewizji więcej, niż pozwalał mi na to wolny czas wcześniej. Są chwile, kiedy 
doceniam rzeczywistość wirtualną bardziej niż przed covidem.

Na marginesie przyznam, że należę do tych malkontentów, którzy – ro-
zumiejąc i korzystając sporo z narzędzi elektronicznych – od początku prze-
widywali kłopoty, jakie ze sobą niesie internet. Już w roku 2010 prowadziłem 
wykłady na temat zagrożeń, jakie zapowiada świat wirtualny, nazwany przeze 
mnie wówczas trzecią rzeczywistością (TR) obok natury i kultury; co więcej, 
już wówczas studenci nie tylko rozumieli moje stanowisko, ale i sami mnożyli 
argumenty. Mówiłem wówczas nie tylko o działalności hakerów, o pornografii 
dziecięcej, o ułatwieniu działalności terrorystycznej, lecz nawet przewidywałem 
to, że internet stanie się „nowym wymiarem bałaganu”, czego dzisiaj przykładem 
jest choćby coraz gorzej działająca poczta internetowa. Całą tę kwestię omówi-
łem dokładniej w tomie Entropia kultury. Sztuka w ponowoczesnej pułapce (Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Muzycznego Fryderyka Chopina, Warszawa 2013).
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