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Pod koniec XX wieku [książka Behe’ego] obala darwinizm w taki  
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- George Gilder w „National Review”

Życie na poziomie biochemicznym – zbadane za pomocą potężnych  
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niczym innym niż wytworem inteligentnego projektu. Ta sugestia pochodząca  

z ust współczesnego biologa […] brzmi niemal jak herezja.
- „The New York Times Book Review”

Michael J. Behe – profesor nauk biologicznych na Lehigh University.  
Stopień doktora biochemii uzyskał na Uniwersytecie Pensylwanii w 1978 roku.  

Aktualnie Behe prowadzi badania dotyczące wyznaczenia ścisłej granicy  
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SERIA INTELIGENTNY PROJEKT

Seria Inteligentny Projekt to pierwsza tak ambitna i bogata propozy
cja na polskim rynku wydawniczym, w ramach której ukazują się książki 
dotyczące teorii inteligentnego projektu –Intelligent Design (ID).

Autorzy zastanawiają się: Czy różnorodność życia na Ziemi może być 
wyjaśniona wyłącznie przez procesy czysto przyrodnicze? Czy złożone 
struktury biologiczne mogły powstać drogą przypadku i  konieczności, 
bez udziału inteligencji? Czy Ziemia jest tylko jedną z wielu niczym nie
wyróżniających się planet? 

Teoria inteligentnego projektu jest ogólną teorią rozpoznawania 
projektu i  ma szerokie zastosowanie w  takich dziedzinach nauki, jak 
kryminalistyka, historia, kryptografia, astronomia i  inżynieria. Seria 
 Inteligentny Projekt pokazuje, że koncepcja ID powinna być stosowana 
również w  zagadnieniach pochodzenia i  rozwoju różnych form życia, 
a także w próbie zrozumienia nas samych. 

Jeśliby można było wykazać,  
że istnieje jakikolwiek narząd złożony,  

który nie mógłby być utworzony na drodze 
licznych, następujących po sobie, 

drobnych przekształceń – teoria moja 
musiałaby absolutnie upaść.

K. Darwin, O powstawaniu gatunków,  

tłum. S. Dickstein, J. Nusbaum, Warszawa 2001, s. 200.
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En Arche 9

Przedmowa

Zjawisko molekularne

Stwierdzenie, że nauka poczyniła ogromne postępy w pojmowaniu przyro-
dy, nie jest niczym zaskakującym – to wręcz banał. Tak dobrze rozumie-

my już prawa fizyki, że jesteśmy w stanie wysyłać sondy kosmiczne do miejsc 
oddalonych o miliardy kilometrów od Ziemi i je fotografować. O panowaniu 
dzięki nauce i technologii nad siłami przyrody świadczą komputery, telefony, 
elektryczność i niezliczone inne wynalazki. Dzięki szczepionkom i wysoce 
wydajnym plonom udało nam się, przynajmniej w niektórych częściach świa-
ta, wstrzymać pochód odwiecznych wrogów ludzkości: chorób i głodu. Nie-
mal co tydzień komunikaty o odkryciach w dziedzinie biologii molekularnej 
podsycają nadzieję na stworzenie leków na choroby genetyczne i inne.

Jednak wiedza o tym, jak coś funkcjonuje, to nie to samo, co wiedza na 
temat tego, jak to coś powstało. Można na przykład z ogromną dokładnością 
przewidzieć ruchy planet w Układzie Słonecznym, ale kwestia jego powstania 
(w jaki sposób uformowały się Słońce, planety i ich księżyce) nadal pozostaje 
sporna1. Być może kiedyś nauka rozwiąże i tę zagadkę. Nie zmienia to jednak 
faktu, że wiedza o pochodzeniu rzeczy różni się zasadniczo od pojmowania, 
jak one funkcjonują.

Wielu ludzi uznało, że skoro nauka umożliwia panowanie nad przyrodą, to 
może ona, a właściwie powinna, wyjaśnić również powstanie świata przyrody 
oraz życia. Wprawdzie propozycja Darwina, że życie da się wytłumaczyć od-
działywaniem doboru naturalnego na ulegające zmianom organizmy, zyskała 
uznanie większości naukowców już ponad 100 lat temu, ale podstawowe me-
chanizmy życia poznano dopiero w ciągu kilkudziesięciu ostatnich lat.

Współcześni naukowcy dowiedzieli się ostatecznie, że życie jest zjawi-
skiem molekularnym: wszystkie organizmy zbudowane są z cząsteczek, które 

1 A.G.W. Cameron, Origin of  the Solar System, „Annual Review of  Astronomy and 
Astrophysics” 1988, Vol. 26, s. 441–472.
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w układach biologicznych pełnią funkcję nakrętek i śrub, przekładni i bloków. 
Oczywiście istnieją złożone układy biologiczne (takie jak układ krążenia krwi), 
które są obserwowalne na wyższych poziomach organizacji, ale najdrobniejsze 
szczegóły życia należą do domeny cząsteczek biologicznych. Biochemia, która 
bada te cząsteczki, zajmuje się więc samym fundamentem życia.

Od połowy lat pięćdziesiątych XX wieku biochemia drobiazgowo wyja-
śniała funkcjonowanie życia na poziomie molekularnym. Darwin nie znał 
przyczyn zmienności w obrębie gatunków (jednego z wymogów swojej teo-
rii). Dopiero biochemia zidentyfikowała molekularną podstawę tego zjawi-
ska. Dziewiętnastowieczni naukowcy nie mogli się nawet domyślać, jak dzia-
łają mechanizmy widzenia, odporności czy ruchu, ale dzięki współczesnej 
biochemii znamy już cząsteczki, które umożliwiają te i inne funkcje.

Niegdyś sądzono, że podstawy procesów życiowych są bardzo proste. To 
jednak okazało się nieprawdą. Wykazano, że widzenie, ruch i inne funkcje 
biologiczne są nie mniej skomplikowane niż kamery telewizyjne i samochody. 
Nauka poczyniła ogromny postęp w rozumieniu, jak działa chemia życia, 
a mimo to elegancja i złożoność systemów biologicznych na poziomie mo-
lekularnym sparaliżowała próby wyjaśnienia ich powstania. Niemal nikt się 
nad tym nie zastanawiał, a tym samym nie ma mowy o jakimkolwiek postępie 
w tym obszarze badań. Wielu naukowców usilnie zapewniało, że wyjaśnienia 
już istnieją albo że wcześniej czy później je znajdziemy, przeczą temu jednak 
rezultaty przeglądu profesjonalnej literatury naukowej. Co ważniejsze, istnieją 
poważne powody – związane z samą strukturą biologicznych układów mo-
lekularnych – by sądzić, że mechanizmów życia nigdy nie da się wyjaśnić 
zgodnie z zasadami darwinowskimi.

Ewolucja to pojęcie, któremu nadaje się różne znaczenia2. Można go użyć na 
oznaczenie czegoś tak prostego jak zmiana w czasie lub w odniesieniu do po-
chodzenia wszystkich form życia od wspólnego przodka, nie precyzując jedno-
cześnie mechanizmu zmiany. Jednakże w swoim pełnym, biologicznym sensie 
słowo ewolucja oznacza proces, za sprawą którego życie powstało z materii nie-
ożywionej, a następnie jego formy rozwijały się wyłącznie na zasadzie działania 
procesów naturalnych. Taki sens nadał mu Darwin i tak rozumie je społecz-
ność naukowców. W takim też znaczeniu używam słowa ewolucja w tej książce.

2 P.E. Johnson, Darwin przed sądem, tłum. P. Drygas, Warszawa 2020, rozdz. 5; E. Mayr, 
One Long Argument, Cambridge 1991, s. 35–39.
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Przedmowa

Przepraszam za szczegóły

Kilka lat temu, w Boże Narodzenie, Święty Mikołaj podarował mojemu 
najstarszemu synowi plastikowy rowerek na trzech kołach. Święty Mikołaj 
jest niestety bardzo zajęty i nie miał czasu na wyjęcie rowerka z opakowa-
nia i zmontowanie go. To zadanie przypadło w udziale tacie. Wyjąłem części 
z opakowania, otworzyłem instrukcję montażu i ciężko westchnąłem. Było 
tam sześć stron szczegółowego opisu: ustaw w szeregu osiem różnych typów 
śrub, wsuń dwie półtoracalowe śruby przez uchwyt do wału, wetknij wał do 
kwadratowego otworu w ramie rowerka i tak dalej. Nie miałem nawet ochoty 
tego czytać, ponieważ wiedziałem, że nie można przejrzeć instrukcji pobież-
nie, jak gazety, gdyż wszystko zależy od szczegółów. Zakasałem jednak ręka-
wy, otworzyłem puszkę z piwem i zabrałem się do roboty. Po kilku godzinach 
rowerek był złożony. W trakcie montażu czytałem opis każdego etapu po 
kilka razy (aby wbić go sobie do głowy) i robiłem dokładnie to, o czym była 
tam mowa.

Sądzę, że taką samą niechęć do czytania szczegółowych instrukcji przeja-
wiają również inni ludzie. Chociaż w wielu domach są magnetowidy (VCR), 
to większość osób nie potrafi ich zaprogramować. Do tych cudów techniki 
dołączone są kompletne instrukcje obsługi, ale już sama myśl o nudnym ich 
studiowaniu sprawia, że znaczna liczba dorosłych woli jednak zlecić takie za-
danie najbliżej znajdującemu się dziesięciolatkowi.

Niestety, duża część biochemii przypomina instrukcje obsługi pod tym 
względem, że ważne są w niej szczegóły. Jest niemal pewne, że student, 
który tylko pobieżnie przejrzał podręcznik biochemii, podczas egzaminu 
będzie wpatrywał się w sufit, a z jego czoła spływać będą krople potu. 
Po szybkim przewertowaniu podręcznika nie będzie przygotowany do od-
powiedzi na takie pytania, jak: „Przedstaw w szczegółach mechanizm hy-
drolizy wiązania peptydowego przez trypsynę, zwracając szczególną uwagę 
na rolę energii wiązania stanu przejściowego”. Chociaż w biochemii ist-
nieją powszechne zasady, które mogą dać zwykłym śmiertelnikom ogólne 
wyobrażenie o chemii życia, to do niczego więcej się one nie przydadzą. 
Posiadanie stopnia naukowego w dziedzinie inżynierii nie zastąpi instrukcji 
montażu rowerka na trzech kołach ani nie pomoże bezpośrednio w zapro-
gramowaniu magnetowidu.
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Wielu ludzi ma niestety doskonałą świadomość tego, że biochemia jest wy-
bredna. Osoby cierpiące na anemię sierpowatą, znoszące wiele bólu w swoim 
krótkim życiu, wiedzą, jak ważny jest pewien mały szczegół, który zmienił 
jedną ze 146 reszt aminokwasowych w jednym z dziesiątek tysięcy białek 
w ich ciele. Rodzice dzieci, które umierają na chorobę Taya-Sachsa lub mu-
kowiscydozę albo chorują na cukrzycę lub hemofilię, znają bolesną prawdę 
o znaczeniu biochemicznych szczegółów.

Jako pisarz pragnący, aby inni czytali jego pracę, staję przed dylematem: 
ludzie nie cierpią szczegółów, lecz historia wpływu biochemii na teorię ewo-
lucji zależna jest wyłącznie od nich. Chcąc więc przekonać ich do idei, które 
skłoniły mnie do napisania tej książki, musiałem nadać jej taką konstrukcję, 
jakiej ludzie nie lubią. Aby docenić złożoność, trzeba najpierw jej doświad-
czyć. Wyczulonych czytelników proszę zatem o cierpliwość. W tej książce 
będzie dużo szczegółów.

Książka dzieli się na trzy części. Część pierwsza zarysowuje ogólne tło i wy-
jaśnia, dlaczego spór na temat ewolucji toczy się obecnie na poziomie mole-
kularnym – w dziedzinie biochemii. Część ta w dużej mierze pozbawiona jest 
szczegółów technicznych, chociaż wkradają się one do omówienia mechani-
zmu działania oka. W części drugiej przedstawiam różne przykłady – to w niej 
znajduje się większość opisów złożonych systemów. Część trzecia zawiera nie-
techniczne omówienie implikacji płynących z odkryć biochemicznych.

Trudny materiał ogranicza się w większości do części drugiej. Swobodnie 
stosuję tam jednak analogie do przedmiotów znanych z codziennego do-
świadczenia, a więc nawet w tej partii materiału szczegółowe opisy układów 
biochemicznych nie są aż tak bardzo uciążliwe. Fragmenty zawierające naj-
więcej szczegółów – najeżone technicznymi terminami, które mogą przy-
prawić o zawroty głowy – oddzieliłem od tekstu podstawowego za pomocą 
symbolu q, którego zadaniem jest uprzedzenie czytelnika. Niektórzy mogą 
być w stanie przebrnąć przez całą część drugą. Inni mogą natomiast wo-
leć tylko ją przejrzeć lub nawet pominąć pewne jej fragmenty, by powrócić 
do nich później, gdy będą gotowi na przyswojenie większej ilości informacji. 
Dla tych, którzy chcieliby lepiej zrozumieć biochemię, dołączyłem Dodatek, 
w którym przedstawiłem zarys ogólnych zasad biochemicznych. Wszystkich, 
którzy chcieliby zapoznać się z każdym szczegółem, zachęcam do odwiedze-
nia biblioteki i wypożyczenia podręcznika biochemii.
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Rozdział 1  
Lilipucia biologia

Ograniczenia pewnej teorii

Książka ta dotyczy pewnej teorii – ewolucjonizmu darwinowskiego – która 
została doprowadzona do swoich granic za sprawą odkryć w biochemii. 

Biochemia jest nauką o samej podstawie życia: cząsteczkach tworzących ko-
mórki i tkanki, które katalizują reakcje chemiczne procesów trawienia, foto-
syntezy, odporności i wielu innych1. Zdumiewający postęp, jaki biochemia 
poczyniła od połowy lat pięćdziesiątych XX wieku, stanowi monumentalny 
hołd dla potęgi naukowej wiedzy o świecie. Przyniósł on wiele praktycznych 
korzyści w medycynie i rolnictwie. Za zdobytą wiedzę możemy jednak za-
płacić pewną cenę. Gdy podkopuje się fundamenty, wspierające się na nich 
budowle zaczynają się chwiać, czasem nawet się zawalają. Gdy odsłonięto 
w końcu fundamenty takich nauk jak fizyka, trzeba było odrzucić dawne 
sposoby pojmowania świata, gruntownie je zrewidować lub ograniczyć do 
określonego obszaru przyrody. Czy tak samo stanie się w przypadku teorii 
ewolucji drogą doboru naturalnego?

Teoria Darwina, jak zresztą wiele innych wielkich teorii, cechuje się eleganc-
ką prostotą. Darwin zaobserwował, że wśród wszystkich gatunków występuje 
różnorodność: niektóre osobniki gatunku są większe, inne mniejsze, niektóre są 
szybsze, inne jaśniej ubarwione i tak dalej. Rozumował on, że skoro ograniczo-
ne zasoby pożywienia nie wystarczają dla wszystkich narodzonych organizmów, 
to przetrwają i rozmnożą się te, którym przypadkowe zmiany zapewnią prze-
wagę w walce o byt. Współzawodnictwo przegrają organizmy słabiej przysto-
sowane. Jeśli te zmiany będą dziedziczone, to cechy gatunku mogą się z czasem 
zmienić. W długim okresie nastąpić mogą duże zmiany.

1 Do biochemii zaliczam wszystkie nauki, które badają życie na poziomie molekularnym, 
nawet jeśli niektóre z nich noszą inne nazwy, takie jak biologia molekularna, genetyka lub 
embriologia.
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Przez ponad 100 lat większość naukowców uważała, że niemalże wszyst-
kie formy życia lub przynajmniej najbardziej interesujące ich cechy powsta-
ły wskutek oddziaływania doboru naturalnego na losowo powstałe zmiany. 
Teorię Darwina stosowano do wyjaśnienia powstania dziobów zięb, końskich 
kopyt, ubarwienia ciem, zjawiska niewolnictwa u owadów oraz rozprzestrze-
niania się życia na kuli ziemskiej na przestrzeni wieków. Niektórzy naukowcy 
rozszerzyli ją nawet na interpretację ludzkich zachowań: dlaczego desperaci 
popełniają samobójstwo, dlaczego młodzi ludzie mają nieślubne dzieci, dla-
czego pewne grupy wypadają lepiej w testach inteligencji niż inne i dlaczego 
misjonarze religijni wyrzekają się małżeństwa i potomstwa. Nie ma niczego 
– żadnego narządu lub idei, zmysłu lub myśli – czego nie dałoby się wyjaśnić 
teorią ewolucji.

Prawie półtora wieku po tym, jak Darwin zaproponował swoją teorię, bio-
logia ewolucyjna bardzo dobrze radzi sobie z wyjaśnianiem schematów życia, 
jakie widzimy wokół nas. Dla wielu jest to sukces tak ogromny, że wydaje 
się całkowity. Jednak rzeczywiste procesy życiowe nie zachodzą na poziomie 
anatomicznym zwierzęcia lub na poziomie narządu. Najważniejsze części or-
ganizmów żywych są zbyt małe, by dało się je zobaczyć. Procesy życiowe 
przebiegają na poziomie molekularnym i to cząsteczki są odpowiedzialne za 
szczegóły życia. Teoria Darwina jest w stanie wyjaśnić powstanie końskich 
kopyt, ale czy może wyjaśnić podstawy życia?

Krótko po roku 1950 nauka rozwinęła się na tyle, że naukowcy potrafili 
określić kształty i właściwości kilku cząsteczek, z których składają się organi-
zmy żywe. Stopniowo i skrupulatnie poznawano coraz więcej struktur cząste-
czek biologicznych, a dzięki niezliczonym eksperymentom zrozumiano spo-
sób ich działania. Skumulowane wyniki badań jasno wskazują, że podstawą 
życia są maszyny – maszyny zbudowane z cząsteczek! Maszyny molekularne 
holują ładunek z jednego miejsca w komórce do innego wzdłuż „autostrad” 
utworzonych z innych cząsteczek, a pozostałe cząsteczki pełnią funkcję kabli, 
lin i bloków umożliwiających zachowanie kształtu komórki. Maszyny włą-
czają i wyłączają komórkowe przełączniki, niekiedy zabijając komórkę lub 
wywołując jej wzrost. Maszyny zasilane promieniami słonecznymi przechwy-
tują energię fotonów i przechowują ją w związkach chemicznych. Maszyny 
elektryczne umożliwiają przepływ prądu w nerwach. Maszyny produkcyj-
ne budują inne maszyny molekularne, a także same siebie. Za pomocą ma-
szyn komórki pływają, kopiują się i trawią pokarm. Krótko mówiąc, bardzo 
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wyrafinowane maszyny molekularne kontrolują przebieg każdego procesu 
komórkowego. Szczegóły życia są więc precyzyjnie dostrojone, a maszyneria 
życia – ogromnie złożona. 

Czy darwinowska teoria ewolucji potrafi wyjaśnić wszystkie aspekty życia? 
Media popularne uwielbiają publikować teksty o ekscytujących historiach, 
a wielu naukowców lubi spekulować na temat tego, jak daleko mogą zajść 
ich odkrycia. Większość ludzi ma więc problem z rozstrzygnięciem, co jest 
faktem, a co domysłem. Znalezienie rzeczywistych danych empirycznych 
wymaga gruntownego przeglądu czasopism i książek publikowanych przez 
naukowców. W literaturze naukowej znajdujemy opisy bezpośrednio przepro-
wadzonych eksperymentów, w których zasadniczo nie występują spekulacje 
mogące wprowadzać ludzi w błąd. Później wykażę jednak, że jeśli przejrzy się 
literaturę naukową na temat ewolucji w poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie, 
jak powstały maszyny molekularne, czyli podstawa życia, jedyne, co da się 
znaleźć, to przeraźliwe i absolutne milczenie. Złożoność fundamentu życia 
sparaliżowała podejmowane przez naukowców próby jego wyjaśnienia. Jak 
dotąd, maszyny molekularne wzniosły nieprzekraczalną przeszkodę dla uni-
wersalnego zasięgu darwinizmu. Aby się dowiedzieć, co jest tego przyczyną, 
muszę zbadać kilka fascynujących maszyn molekularnych, a następnie odpo-
wiedzieć na pytanie, czy w każdym przypadku da się je wyjaśnić za pomocą 
mechanizmu losowych mutacji i doboru naturalnego.

Temat ewolucji jest kontrowersyjny, na samym początku książki koniecz-
nie należy więc zapoznać się z kilkoma podstawowymi kwestiami. Wielu 
ludzi sądzi, że krytykowanie ewolucjonizmu darwinowskiego jest równo-
znaczne z popieraniem kreacjonizmu. Powszechnie uważa się, iż z kreacjo-
nizmem wiąże się wiara w to, że Ziemia powstała zaledwie około 10 tysięcy 
lat temu. Ta interpretacja Biblii jest wciąż bardzo popularna. Chciałbym 
jednak zauważyć, że nie znam żadnego powodu, by wątpić w twierdzenia 
fizyków, że Wszechświat liczy miliardy lat. Co więcej, uważam, że teoria 
wspólnego pochodzenia (głosząca, że wszystkie organizmy mają wspólne-
go przodka), jest całkiem przekonująca i nie znam żadnego szczególnego 
powodu, by w nią wątpić. Mam wielki szacunek dla pracy moich kolegów, 
którzy badają rozwój i zachowanie organizmów w ramach ujęcia ewolucjo-
nistycznego. Uważam również, że biologowie ewolucyjni wnieśli ogromny 
wkład do naszej wiedzy o świecie. Mimo iż mechanizm darwinowski – do-
bór naturalny odziałujący na skutki zmienności – jest w stanie wyjaśnić 
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wiele rzeczy, to nie sądzę, że tłumaczy życie na poziomie molekularnym. 
Nie zdziwiłbym się także, gdyby nowa nauka o tym, co niezmiernie małe, 
zmieniła sposób postrzegania rzeczy większych.

Bardzo krótka historia biologii

Gdy w życiu sprawy idą po naszej myśli, większość z nas skłonna jest są-
dzić, że społeczeństwo, w którym żyjemy, jest czymś naturalnym i że nasze 
teorie na temat świata są bezsprzecznie prawdziwe. Trudno sobie wyobrazić, 
że ludzie w innych czasach i miejscach żyli inaczej lub dlaczego wierzyli w to, 
w co wierzyli. Jednakże w okresach wstrząsów, kiedy kwestionuje się pozornie 
niepodważalne prawdy, może się wydawać, że nic na świecie nie ma sensu. 
Historia przypomina nam wówczas, że poszukiwanie wiarygodnej wiedzy to 
długi i trudny proces, który jeszcze nie dobiegł końca. Na kilku dalszych stro-
nach książki przedstawię bardzo krótki zarys historii biologii. Umożliwi to 
ocenę darwinowskiej teorii ewolucji z perspektywy historycznej. Cała histo-
ria biologii ukazuje jak gdyby wiele zagnieżdżonych czarnych skrzynek – po 
otwarciu jednej z nich pojawiała się bowiem następna.

Czarna skrzynka to żartobliwy termin odnoszący się do urządzeń, które 
wykonują określone czynności, ale których wewnętrzne mechanizmy dzia-
łania są nieznane – czasem dlatego, że nie można ich zobaczyć, a niekiedy 
z tego względu, że po prostu ich nie rozumiemy. Dobrym przykładem czar-
nych skrzynek są komputery. Większość ludzi używa tych niezwykłych ma-
szyn, nie mając nawet mglistego pojęcia, jak one działają, gdy przetwarzamy 
słowa, sporządzamy grafiki lub gramy w gry. Nie mamy zielonego pojęcia, 
co dzieje się wewnątrz obudowy. Nawet po zdjęciu obudowy niewielu z nas 
potrafi się połapać w tej gmatwaninie znajdujących się w środku części. Nie 
istnieje prosty, obserwowalny związek między częściami komputera a wyko-
nywanymi przez niego działaniami.

Wyobraźmy sobie, że komputer wyposażony w bardzo wydajną baterię zo-
stał przeniesiony w czasie o tysiąc lat wstecz na dwór króla Artura. Jak ludzie 
tamtej epoki zareagowaliby, widząc działający komputer? Większość z nich 
byłaby zatrwożona, ale przy odrobinie szczęścia być może znalazłby się ktoś, 
kto chciałby zrozumieć jego działanie. Mógłby zauważyć, że po naciśnięciu 
klawiszy na ekranie pojawiają się litery. Pewne kombinacje liter, będące kom-
puterowymi komendami, mogłyby powodować zmianę obrazów na ekranie. 
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Po pewnym czasie poznano by wiele takich komend. Średniowieczni Anglicy 
mogliby sądzić, że rozszyfrowali tajniki działania komputera. Później ktoś 
mógłby jednak zdjąć obudowę i odkryć wewnętrzne mechanizmy tego sprzę-
tu. W tym samym momencie teoria mówiąca, jak działa komputer, okazałaby 
się zupełnie naiwna. Czarna skrzynka, którą stopniowo rozszyfrowywano, 
ukazałaby następną czarną skrzynkę.

W czasach starożytnych cała biologia była czarną skrzynką, ponieważ nikt 
nawet w ogólnym zarysie nie rozumiał, jak funkcjonują organizmy żywe. 
Ludzie starożytni, którzy przypatrywali się roślinom i zwierzętom oraz zasta-
nawiali się, jak one działają, stawali w obliczu niezgłębionej dla nich techno-
logii. Pogrążeni byli w mrokach niewiedzy.

Najwcześniejsze dociekania biologiczne prowadzili za pomocą jedynego 
przyrządu, jaki był wtedy dostępny – nieuzbrojonego oka2. W wielu książkach 
napisanych około 400 roku przed naszą erą (przypisywanych Hipokratesowi, 
który był ojcem medycyny) opisywane są objawy różnych pospolitych chorób, 
a za przyczyny ich występowania uznawane są nieodpowiednie odżywianie się 
i inne czynniki fizyczne, nie zaś uczynki bogów. Wprawdzie pisma te stanowiły 
początki biologii, ale dla starożytnych budowa organizmów żywych była cał-
kowicie niezrozumiała. Wierzyli, że cała materia składa się z czterech elemen-
tów: ziemi, powietrza, ognia i wody. Sądzili, że ciała istot żywych utworzone 
są z czterech płynów organicznych – krwi, żółtej i czarnej żółci oraz flegmy 
– a wszystkie choroby były rezultatem nadmiaru jednego z tych płynów.

Największy biolog pośród Greków – Arystoteles – był też ich najwięk-
szym filozofem. W przeciwieństwie do prawie wszystkich swoich poprzedni-
ków Arystoteles, urodzony jeszcze za życia Hipokratesa, zdawał sobie sprawę 
z tego, że zdobywanie wiedzy o przyrodzie wymaga systematycznej obser-
wacji. Dzięki metodycznym badaniom ujrzał w świecie istot żywych zdu-
miewający porządek. Zaliczył zwierzęta do dwóch ogólnych kategorii – tych 
posiadających krew i tych, które jej nie miały – zbliżając się tym samym do 
współczesnej klasyfikacji kręgowców i bezkręgowców. W obrębie kręgowców 
wyróżnił kategorie ssaków, ptaków i ryb. Większość płazów i gadów włączył 
do jednej grupy, a węże zaliczył do osobnej klasy. Arystoteles prowadził ob-
serwacje, nie wspomagając się żadnymi przyrządami, jednak dużą część jego 

2 Zaprezentowany tu rys historyczny został zaczerpnięty głównie z książki: C. Singer, 
A History of  Biology, London 1959. Dodatkowe źródła stanowią: G.R. Taylor, The Science of  
Life, New York 1963; oraz L.N. Magner, A History of  the Life Sciences, New York 1979.
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rozumowania uznaje się i dzisiaj, nawet pomimo całej wiedzy, jaką zdobyto 
w ciągu tysięcy lat po jego śmierci.

Na przestrzeni tysiąca lat po Arystotelesie żyło tylko kilku znaczących bio-
logów. Jednym z nich był Galen, rzymski lekarz z II wieku naszej ery. Dzieło 
Galena dowodzi, że skrupulatne obserwacje zewnętrznej i (po przeprowa-
dzeniu sekcji) wewnętrznej budowy roślin i zwierząt są konieczne, ale nie 
wystarczą do zrozumienia biologii. Galen próbował pojąć na przykład funk-
cjonowanie narządów zwierzęcych. Mimo iż wiedział, że serce pompuje krew, 
to na podstawie samej tylko obserwacji nie mógł stwierdzić, że krew krąży 
i powraca do serca. Galen błędnie sądził, że krew jest wypompowywana, aby 
nawodnić tkanki, oraz że nieustannie tworzy się nowa krew, która ponownie 
zaopatruje serce. Jego teorii nauczano przez blisko 15 wieków.

Dopiero w XVII wieku pewien Anglik, William Harvey, zaproponował 
teorię głoszącą, że krew płynie nieustannie w jednym kierunku, wykonując 
pełne okrążenie, i powracając do serca. Harvey obliczył, że gdyby serce wy-
pompowywało tylko 60 gramów krwi na uderzenie, to przy 72 uderzeniach 
na minutę w ciągu godziny wypompowałoby ono 245 kilogramów krwi – 
trzykrotnie więcej niż waży człowiek! Skoro wytworzenie tak dużej ilości krwi 
w tak krótkim czasie jest fizyczną niemożliwością, to ten sam zasób krwi musi 
być wykorzystywany ponownie. Logiczne rozumowanie Harveya (wspoma-
gane wtedy nowym wynalazkiem cyfr arabskich, które ułatwiały obliczenia) 
było bezprecedensowe i umożliwiało dostrzeżenie nieobserwowalnej funkcji. 
Położyło też podwaliny pod współczesną myśl biologiczną.

W średniowieczu tempo badań naukowych uległo przyśpieszeniu. Wzrosła 
liczba przyrodników wzorujących się na Arystotelesie. Następnie pierwsi bo-
tanicy, tacy jak Otto Brunfels, Hieronim Bock, Leonhart Fuchs i Valerius 
Cordus, opisali wiele rodzajów roślin. Dzięki Guillaume’owi Rondeletowi, 
który wykonał szczegółowe ryciny przebiegu zwierzęcego życia, rozwinęło 
się naukowe ilustratorstwo. Encyklopedyści, tacy jak Konrad Gesner, publi-
kowali grube tomy podsumowujące całą wiedzę biologiczną. Linneusz w du-
żym stopniu rozszerzył klasyfikację Arystotelesa, wprowadzając kategorie 
klasy, typu, rodzaju i gatunku. Za sprawą badań w biologii porównawczej 
ukazano wiele podobieństw między różnorodnymi gałęziami życia. Tak roz-
poczęła się debata nad teorią wspólnego pochodzenia.

W wiekach XVII i XVIII biologia rozwijała się w szybkim tempie. Było to moż-
liwe dzięki połączeniu uważnej Arystotelesowskiej obserwacji i pomysłowego 
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Harveyowskiego rozumowania. Kiedy jednak najbardziej istotne części danego 
organizmu nie są widoczne dla ludzkiego oka, nawet najuważniejsza obserwa-
cja i najbardziej pomysłowe rozumowanie pozwalają na poznanie ich jedynie 
w ograniczonym stopniu. Chociaż ludzkie oko może dostrzegać przedmioty tak 
małej wielkości, jak jedna dziesiąta milimetra, wiele procesów życiowych zacho-
dzi na poziomie mikroskopijnym, w lilipuciej skali. Biologia dotarła zatem do 
pewnej granicy swojego rozwoju: jedna czarna skrzynka – duże struktury orga-
nizmów – została otwarta tylko po to, by ukazać czarną skrzynkę subtelniejszych 
poziomów życia. Do dalszego rozwoju biologia potrzebowała licznych wynalaz-
ków technicznych. Pierwszym z nich był mikroskop.

Czarne skrzynki w czarnych skrzynkach

Soczewki znano już w czasach starożytnych, a od wieku XV powszechnie 
stosowano je w okularach. Jednakże dopiero w XVII stuleciu soczewki wklę-
słe i wypukłe włożono razem do tuby, tworząc pierwszy prosty mikroskop. 
Jednego z tych pierwszych przyrządów używał Galileusz, którego zaskoczyło 
odkrycie złożoności oczu owadów. Francesco Stelluti obserwował oczy, ję-
zyk, czułki i inne części ciała pszczół oraz chrząszczy ryjkowców. Marcello 
Malpighi potwierdził, że krew krąży przez naczynia włosowate, i opisał wcze-
sny etap zarodkowego rozwoju serca kurczaka. Nehemiah Grew badał rośli-
ny. Jan Swammerdam przeprowadził sekcję jętki. Antoni van Leeuwenhoek 
był pierwszym człowiekiem w historii, który zobaczył komórkę bakterii, 
a Robert Hooke opisał komórki występujące w korku i liściach (nie docenił 
jednak ich znaczenia).

Rozpoczął się proces odkrywania nieznanego wcześniej lilipuciego świa-
ta, a przy tym unieważniono ustalone pojęcia dotyczące natury organizmów 
żywych. Historyk nauki Charles Singer zauważył, że „ukazana w ten sposób 
nieskończona złożoność organizmów żywych była, w sensie filozoficznym, 
równie niepokojąca jak uporządkowana majestatyczność świata astronomicz-
nego, którą Galileusz ukazał wcześniejszemu pokoleniu. Dlatego minęło 
sporo czasu, zanim ludzie zrozumieli jej implikacje”. Innymi słowy, czasami 
pojawienie się nowych skrzynek wymaga rewizji wszystkich naszych teorii. 
Może się to jednak spotykać z ogromnym oporem.

Komórkową teorię życia przedstawili na początku XIX wieku Matthias 
Schleiden i Theodor Schwann. Schleiden badał tkanki roślinne. Przekonywał 
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o kluczowym znaczeniu ciemnej plamki – jądra – występującej we wszyst-
kich komórkach. Schwann koncentrował się na tkankach zwierzęcych, w któ-
rych trudniej było zobaczyć komórki. Niemniej zauważył, że pod względem 
budowy komórkowej zwierzęta są podobne do roślin. Schwann wyciągnął 
wniosek, że komórki lub ich wydzieliny składają się na całe ciała zwierząt 
i roślin oraz że – pod pewnym względem – komórki są indywidualnymi jed-
nostkami, które żyją własnym życiem. Napisał, że „kwestia podstawowej siły 
uorganizowanych ciał sprowadza się do pojedynczych komórek”. Schleiden 
dodał: „dlatego najważniejsze pytanie brzmi: Jak powstał ten osobliwy, mały 
organizm – komórka?”.

Schleiden i Schwann działali od początku do połowy XIX wieku – był to 
okres podróży Darwina i przygotowywania jego książki O powstawaniu gatun-
ków. Dla Darwina i pozostałych naukowców tamtego czasu komórka była więc 
czarną skrzynką. Niemniej Darwin był w stanie sensownie wyjaśnić dużą część 
biologii, ale na wyższym poziomie niż poziom komórkowy. Idea, że życie ewo-
luuje, nie była oryginalnym pomysłem naukowca, lecz to on właśnie dowodził 
jej w najbardziej systematyczny sposób. Teoria ewolucji drogą doboru natural-
nego oddziałującego na skutki zmian stanowiła już jego własny wkład.

W międzyczasie ciągle badano komórkową czarną skrzynkę. Badania ko-
mórek ograniczone były możliwościami mikroskopu wyznaczanymi przez 
długość fali światła. Z przyczyn fizycznych mikroskop nie umożliwia roz-
różnienia dwóch punktów, które są zbliżone do siebie na odległość mniejszą 
od połowy długości oświetlającej je fali światła. Skoro długość fali światła 
widzialnego wynosi w przybliżeniu jedną dziesiątą średnicy komórki bakterii, 
to pod zwykłym mikroskopem nie da się zaobserwować wielu maleńkich, 
istotnych szczegółów budowy komórki. Nie można otworzyć czarnej skrzyn-
ki komórki, jeśli nie towarzyszą temu dalsze nowinki techniczne.

Pod koniec XIX wieku, kiedy nastąpił szybki rozwój fizyki, Joseph John 
Thomson odkrył elektron. Kilkadziesiąt lat później wynaleziono mikroskop 
elektronowy. Długość fali elektronu jest mniejsza od długości fali światła wi-
dzialnego i dlatego dzięki „oświetleniu” elektronami można oglądać znacznie 
mniejsze obiekty. Z mikroskopią elektronową wiąże się wiele trudności na-
tury praktycznej. Niemały kłopot stanowi, że wiązki elektronów najczęściej 
„przysmażają” preparaty. Uporano się jednak z tym problemem i po II woj-
nie światowej mikroskop działał już prawidłowo. Odkryto nowe struktury 
subkomórkowe: w jądrze zaobserwowano dziury, a wokół mitochondriów 
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(fabryk energii w komórce) wykryto podwójne błony. Ta sama komórka, któ-
ra pod zwykłym mikroskopem wyglądała na bardzo prostą, przedstawia się 
teraz zupełnie inaczej. Gdy dwudziestowieczni naukowcy ujrzeli złożoność 
komórki, poczuli taki sam zachwyt jak pierwsi użytkownicy mikroskopu, któ-
rzy zobaczyli szczegółową budowę owadów.

Ten poziom odkrycia pozwolił biologom na zbliżenie się do największej ze 
wszystkich czarnych skrzynek. Darwin i jego współcześni nie mogli odpowie-
dzieć na pytanie: Jak funkcjonuje życie? Rozumieli, że widzimy dzięki oczom. Jak 
jednak właściwie się to dzieje, że umożliwiają one widzenie? W jaki sposób 
krzepnie krew? Jak organizm zwalcza chorobę? Złożone struktury widziane 
pod mikroskopem elektronowym same zbudowane są z mniejszych elemen-
tów. Co to za elementy? Jak wyglądają? Jak funkcjonują? Aby odpowiedzieć 
na te pytania, musimy przenieść się z królestwa biologii do królestwa chemii. 
Musimy także powrócić do wieku XIX.

Chemia życia

Nietrudno zauważyć, że organizmy żywe różnią się od rzeczy nieożywio-
nych. Zachowują się inaczej. Są także inne w dotyku: łatwo odróżnić skórę 
i włosy od skał i piasku. Aż do wieku XIX większość ludzi żywiła przeko-
nanie, że życie składa się ze szczególnego rodzaju materii, która różni się od 
materii tworzącej przedmioty nieożywione. Jakież było zdziwienie Friedricha 
Wöhlera, kiedy w 1828 roku po podgrzaniu cyjanianu amonu otrzymał mocz-
nik będący rodzajem produktu ubocznego przemiany biologicznej. Synteza 
mocznika z materii nieożywionej unieważniła prosty podział na świat oży-
wiony i świat nieożywiony. Specjalizujący się w chemii nieorganicznej Justus 
von Liebig rozpoczął badania nad chemią życia (czyli biochemią). Liebig wy-
kazał, że temperatura ciała zwierząt wiąże się ze spalaniem pokarmu – nie 
jest ona zwykłą, wrodzoną własnością życia. Dzięki temu odkryciu sformu-
łował teorię metabolizmu, za pomocą którego organizm gromadzi i rozkłada 
związki podczas procesów chemicznych. Ernst Felix Hoppe-Seyler skrystali-
zował czerwoną materię krwi (hemoglobinę) i doszedł do wniosku, że łączy 
się ona z tlenem i rozprowadza go po całym ciele. Hermann Emil Fischer 
udokumentował z kolei, że duża klasa związków zwanych białkami zbudowa-
na jest z zaledwie 20 typów cegiełek budulcowych (zwanych aminokwasami), 
które tworzą łańcuchy.
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Jak wyglądają białka? Wprawdzie Hermann Emil Fischer pokazał, że zbu-
dowane są z aminokwasów, ale szczegóły ich struktury pozostawały nieznane. 
Przez wzgląd na swoje rozmiary znajdowały się nawet poza zasięgiem mikro-
skopii elektronowej, a jednak stawało się jasne, że białka stanowią składowe 
podstawowych mechanizmów życia, które katalizują reakcje chemiczne i bu-
dują struktury komórkowe. Do badania struktury białek potrzebna więc była 
nowa technika.

Na początku XX wieku do ustalania struktur małych cząsteczek stosowa-
no krystalografię rentgenowską. Kryształ związku chemicznego oświetla się 
wiązką promieni rentgenowskich. Promienie ulegają rozproszeniu w procesie 
zwanym dyfrakcją. Jeśli klisza fotograficzna umieszczona jest za kryształem, 
to rozproszone promienie rentgenowskie można wykryć, sprawdzając na-
świetloną kliszę. Po wykonaniu żmudnych obliczeń matematycznych wzór 
dyfrakcyjny może wskazać położenie każdego pojedynczego atomu w cząstecz-
ce. Krystalografia rentgenowska umożliwiła poznanie struktury białek, lecz 
pojawił się duży problem: im więcej atomów w cząsteczce, tym trudniejsza 
matematyka i przede wszystkim trudniej skrystalizować związek chemiczny. 
Problem jest setki razy większy, ponieważ białka mają setki razy więcej ato-
mów niż cząsteczki zwykle badane za pomocą krystalografii. Niektórzy ludzie 
są jednak setki razy bardziej wytrwali od innych.

W 1958 roku, po kilkudziesięciu latach badań, John Cowdery Kendrew, stosu-
jąc krystalografię rentgenowską, określił strukturę białka mioglobiny. Nareszcie 
technika ukazała szczegóły struktury jednego z podstawowych składników ży-
cia. Co zobaczono? Większą złożoność. Wcześniej sądzono, że białka okażą się 
prostymi i regularnymi strukturami, podobnie jak kryształy soli. Jednak po zo-
baczeniu poskręcanej, skomplikowanej, przypominającej jelito struktury mioglo-
biny Max Perutz wzdrygnął się: „Czy to możliwe, by poszukiwanie ostatecznej 
prawdy rzeczywiście doprowadziło do ujawnienia tak obrzydliwego i podobne-
go do trzewi obiektu?”. Od tego momentu biochemicy musieli polubić zawiłości 
struktur białkowych. Udoskonalenie komputerów i innych przyrządów sprawi-
ło, że obecnie metodę krystalografii stosuje się znacznie łatwiej niż tę, którą znał 
Kendrew, a mimo to ciągle wymaga to wiele wysiłku.

W rezultacie badań białek, przeprowadzonych przez Kendrewa, oraz (naj-
sławniejszych) badań DNA, których autorami byli James Watson i Francis 
Crick, biochemicy w końcu poznali kształty cząsteczek, z którymi mieli do czy-
nienia w swojej pracy. Na ten okres można datować początek rozwijającej się 
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w nieprawdopodobnym tempie współczesnej biochemii. Wzrosło również zna-
czenie postępów w fizyce i chemii dla wspólnych badań procesów życiowych.

Mimo iż w zasadzie krystalografia rentgenowska umożliwia określenie struk-
tury wszystkich cząsteczek organizmów żywych, problemy praktyczne ograni-
czają jej zastosowanie do względnie małej liczby białek i kwasów nukleinowych. 
W oszałamiającym tempie pojawiały się jednak nowe techniki dopełniające 
i uzupełniające krystalografię. Jedna z ważnych technik określania struktury na-
zywana jest magnetycznym rezonansem jądrowym (NMR – nuclear magnetic resonance). 
Za pomocą NMR można badać cząsteczki znajdujące się w roztworze – nie 
trzeba ich tak żmudnie krystalizować. NMR, podobnie do krystalografii rentge-
nowskiej, pozwala na ustalenie dokładnej struktury białek i kwasów nukleino-
wych, ale ma także ograniczenia, przez które technikę tę da się stosować tylko 
do pewnej części znanych białek. Wspólnymi siłami NMR i krystalografia ren-
tgenowska umożliwiają jednak poznanie wystarczającej liczby różnych białek, 
by naukowcy byli w stanie dokładnie zrozumieć ich strukturę.

Gdy Leeuwenhoek zobaczył pod mikroskopem maleńką roztocz na ma-
leńkiej pchle, zainspirowało to Jonathana Swifta do napisania wiersza przewi-
dującego niekończącą się procesję coraz to mniejszych insektów:

Przyrodnicy zatem pchłę dostrzegli, co ma 
mniejsze pchełki, które na niej żerują, 
a te mniejsze mają jeszcze mniejsze, co je podgryzają 
i tak to się ciągnie w nieskończoność3.

Swift był w błędzie, ponieważ ta procesja nie ciągnie się w nieskończo-
ność. W ostatnich latach XX wieku obserwujemy zalew badań życia, a ich 
zakończenie znajduje się w zasięgu wzroku. Ostatnią czarną skrzynką była 
komórka, której otwarcie ukazało cząsteczki – opokę przyrody. Niżej zejść 
się nie da. Co więcej, prowadzone są badania enzymów, pozostałych białek 
i kwasów nukleinowych. Dzięki nim odkryto zasady obowiązujące na podsta-
wowym poziomie życia. Należy poznać jeszcze wiele szczegółów i niewątpli-
wie czekają nas liczne niespodzianki. Jednak w przeciwieństwie do dawniej-
szych naukowców, którzy obserwując ryby, serce czy komórkę, zastanawiali 
się, czym one są i co sprawia, że funkcjonują, współcześni naukowcy mogą 

3 J. Swift, On Poetry: A Rapsody, w: Swift’s Works Vol. X, 1762, s. 259. Cyt. za przedruk: 
A.C. Elias i in., The Full Text of  Swift’s On Poetry: A Rapsody (1733), „Swift Studies” 1994, 
Vol. 9, s. 17–32.
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