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 p omo c n i k h i s t oryc z n y

P isał uczestnik i świadek wojny: „Cała okolica, dokąd tylko sięgał wzrok, była całkowicie przeorana 
ciężkimi granatami. (...) Wśród żywych obrońców leżeli martwi. (...) Ogień huraganowy kosił jedną 

po drugiej kompanie stłoczone i trwające na stanowisku, następnie masy ziemi wyrzucane w powietrze 
zasypywały zwłoki, a oddziały luzujące przybywały na miejsce, gdzie byli polegli”.

Od ponad stu lat historycy zachodzą w głowę, co przeważyło szalę – i wojna, nazwana potem wielką 
lub I światową, wybuchła. Bo z jednej strony przeczuwano ją, wisiała w powietrzu, ale z drugiej – wiele 
konfliktów na przełomie wieków XIX i XX nie zamieniło się w rzeź globalną.  
A tu – ledwie zamach terrorystyczny uruchomił lawinę zdarzeń dyplomatycznych i militarnych. 

I w tym sensie ten konflikt sprzed 110 lat, przez dekady pozostający w cieniu II wojny, może być 
odczytywany jak najbardziej współcześnie. Wówczas też wierzono w polityczny porządek panujący  
na kontynencie (tzw. koncert mocarstw); uskrzydlał ludzi cywilizacyjny dorobek dziewiętnastego 
stulecia – nazwanego wiekiem postępu; trwała w najlepsze belle époque. I oto peryferyjna – zdawałoby 
się – waśń uruchomiła demony. Wszelką myśl zaprzęgnięto w służbę nacjonalizmów, postęp techniczny 
przerodził się w pierwszy kontynentalny wyścig zbrojeń, ludzie z zapałem rzucili się wyrzynać innych 
ludzi, Europa popełniła harakiri, wciągając w to świat zarówno kolonialny, jak i wolny. Nawet jeśli wojny 
się spodziewano, a nawet witano ją z entuzjazmem, to przecież nie takiej wojny!

W ostatecznym rozrachunku uruchomiła ona inne demony, prowadzące do wybuchu kolejnej światowej. 
Mówi się nawet o drugiej wojnie trzydziestoletniej, gdzie dwudziestolecie międzywojenne jest ledwie 
rozejmem. W tym sensie pierwszy konflikt globalny (nazwany przez Tomasza Manna prakatastrofą 
Europy) położył się czarnym cieniem na całym XX w. 

Kolejna rocznica tego wydarzenia jest okazją do jego uważnego przestudiowania. Proponujemy zatem 
Państwu nowe wydanie (przejrzane i uzupełnione) Pomocnika Historycznego, który powstał w 2014 r. 
na okoliczność stulecia wybuchu Wielkiej Wojny.

Zapraszamy do lektury

Prakatastrofa Europy

Jerzy Baczyński 
Redaktor naczelny  
POLITYKI

Leszek Będkowski
Redaktor POMOCNIKÓW 
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1914
28.06 –  zamach w Sarajewie, zabójstwo arcyksięcia Ferdynanda i 

jego żony Zofii.
23.07 – ultimatum Austro-Węgier dla Serbii.
25.07 – mobilizacja w Serbii, rząd ewakuuje się do Niszu.
26.07 –  częściowa mobilizacja w Austro-Węgrzech; mobilizacja  

w Czarnogórze.
28.07 –  Austro-Węgry wypowiadają wojnę Serbii; częściowa 

mobilizacja rosyjska przeciw Austro-Węgrom.
29.07 – Belgrad bombardowany przez austriacką artylerię.
30.07 – Rosja wypowiada wojnę Austro-Węgrom.
31.07 –  mobilizacja w Belgii; ogólna mobilizacja w Rosji  

i Austro-Węgrzech.
1.08 –  mobilizacja floty brytyjskiej; ogólna mobilizacja we 

Francji i Niemczech; Niemcy wypowiadają wojnę Rosji; 
walki na granicy Królestwa Polskiego; Monako wypo-
wiada wojnę Niemcom.

2.08 –  niemieckie ultimatum dla Belgii; walki na granicy 
niemiecko-francuskiej; podpisanie tajnego traktatu 
niemiecko- tureckiego.

3.08 –  Belgia odrzuca niemieckie ultimatum; mobilizacja 
w Wielkiej Brytanii; Niemcy wypowiadają wojnę Fran-
cji; Włochy deklarują neutralność.

4.08 –  Niemcy wypowiadają wojnę Belgii; wojska niemieckie 
przekraczają granicę i atakują Liège (miasto zajęte 7.08, 

Podręczne kalendarium  Najważniejsze wydarzenia Wielkiej Wojny

Kolorami oznaczono etapy rozszerzania się wojny  
między Państwami Centralnymi i krajami Ententy (aliantami, Sprzymierzonymi)

forty 16.08); Wielka Brytania wypowiada wojnę  
Niemcom. 

5.08 – Czarnogóra wypowiada wojnę Austro-Węgrom.
6.08 –  Austro-Węgry wypowiadają wojnę Rosji; Serbia  

wypowiada wojnę Niemcom; początek bitwy granicznej  
we Francji (do 13.09); wymarsz kompanii kadrowej  
pod dowództwem Piłsudskiego z Krakowa.

8.08 –  okręty brytyjskie bombardują Dar es Salam; początek 
wojny w Afryce.

9.08 –  Czarnogóra wypowiada wojnę Niemcom; oddziały  
Brytyjskiego Korpusu Ekspedycyjnego (BEF) lądują  
we Francji. 

12.08 –  wojska austro-węgierskie wkraczają do Serbii; Francja 
i Wielka Brytania wypowiadają wojnę Austro-Wę-
grom; wojska rosyjskie najeżdżają Prusy Wschodnie.

14.08 –  rosyjska obietnica zjednoczenia ziem polskich pod ber-
łem cara.

16.08 –  bitwa w serbskich górach Cer (porażka Austriaków 
19.08).

19.08 –  bitwa pod Gąbinem (porażka Niemców 20.08). 
20.08 –  Bruksela okupowana.
22.08 – Austro-Węgry wypowiadają wojnę Belgii.
23.08 –  bitwa pod Mons – odwrót BEF; bitwa o Lwów (zajęty przez 

Rosjan 11.09); Japonia wypowiada wojnę Niemcom.

Brytyjski czołg 
pod Cambrais, 
1917 r.

Na okładce: 
Francuska piechota 
w okopach niedale-
ko Fortu Douaumont, 
1916 r.
.
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25.08 –  Japonia wypowiada wojnę Austro-Węgrom; sukces 
Austriaków w I bitwie pod Komarowem (do 2.09), koniec 
austriackiej ofensywy wyprzedzającej.

27.08 –  oblężenie Tsintgao przez Japończyków i Brytyjczyków  
(do 7.11).

26–30.08 – klęska Rosjan w bitwie pod Tannenbergiem  
 w Prusach Wschodnich.
31.08 –  Grecja deklaruje neutralność.
5.09 –  I bitwa nad Marną (porażka Niemców 12.09).
6.09 –  bitwa nad jeziorami mazurskimi (do 14.09, klęska  

Rosjan).
11.09 –  Australijczycy zajmują Nową Gwineę (do 21.09).
13.09 –  I bitwa nad Aisne (do 27.09) – początek tzw. wyścigu  

do morza; wojska południowoafrykańskie wkraczają  
do Namibii (kapitulacja Niemców 9.07.1915).

14.09 –  Falkenhayn zmienia Moltkego na stanowisku szefa  
niemieckiego dowództwa (OHL).

17.09 –  I oblężenie Przemyśla przez Rosjan (do 10.10).
29.09 –  bitwa nad Wisłą (do 8.11), Rosjanie odpierają  

niemiecko-austriacką ofensywę.
1.10 –  Turcja zamyka Dardanele.
16.10 –  bitwa nad Yser (do 30.10); Belgowie zabezpieczają  

wybrzeże.
19.10 –  I bitwa pod Ypres (do 22.11); koniec wyścigu do morza.
1.11 – Rosja wypowiada wojnę Turcji.
2.11 –  Serbia wypowiada wojnę Turcji; Wielka Brytania ogła-

sza morską blokadę Niemiec.
3.11 – Czarnogóra wypowiada wojnę Turcji.
5.11 –  Wielka Brytania i Francja wypowiadają wojnę Turcji; 

II oblężenie Przemyśla (twierdza zdobyta przez Rosjan 
23.03.1915).

6.11 –  Indyjski Korpus Ekspedycyjny zajmuje twierdzę Fao  
(Al-Faw) zabezpieczającą złoża ropy w Persji;  
Belgrad zajęty przez Austriaków (odbity 15.12).

11.11 –  bitwa łódzka (do 6.12) – nierozstrzygnięta; sułtan 
Mehmed V deklaruje dżihad przeciw aliantom;  
bitwa o Basrę (zajęta 21.11).

1.12 –  bitwa pod Limanową (do 14.12), zatrzymanie rosyjskiej 
ofensywy w Galicji.

16.12 – bitwa nad Kolubarą, Austriacy wyparci z Serbii.
17.12 – I bitwa w Artois (do 13.01.1915).
20.12 – I bitwa w Szampanii (do 17.03.1915).
22.12 –  zwycięska dla Rosjan bitwa pod Sarykamyszem  

(do 17.01.1915).

1915
2.01 – rosyjska ofensywa w Karpatach (do 12.04).
19.01 – pierwszy rajd zeppelina nad Londyn.
31.01 –  bitwa pod Bolimowem, pierwszy w wojnie atak gazowy.
3.02 – Turcy odparci nad Kanałem Sueskim.
4.02 – Niemcy rozpoczynają wojnę podwodną.
7.02 –  II bitwa nad jeziorami mazurskimi (do 26.02),  

10 armia rosyjska pobita.
19.02 –  atak brytyjsko-francuskiego zespołu okrętów  

na Dardanele, początek kampanii na Gallipoli.
22.04 –  II bitwa pod Ypres (do 25.05), Niemcy używają  

gazów trujących. 
25.04 –  desant na Gallipoli (walki do 6.01.1916); Traktat  

Londyński – Włochy przyłączają się do Ententy.
2.05 –  bitwa pod Gorlicami (do 23.06), przerwanie frontu  

rosyjskiego w Galicji.
7.05 – „Lusitania” zatopiona przez U-Boota.
9.05 – II bitwa w Artois (do 18.06).
10.05 – Austriacy odbijają Lwów.
18.05 – III oblężenie Przemyśla (Rosjanie wycofują się 3.06).
23.05 – Włochy wypowiadają wojnę Austro-Węgrom.
3.06 – San Marino wypowiada wojnę Austro-Węgrom.
23.06 – na froncie włoskim I bitwa nad Isonzo (do 7.07).

18.07 – II bitwa nad Isonzo (do 3.08).
5.08 – Niemcy zajmują Warszawę.
6.08 –  brytyjska ofensywa sierpniowa, ostatnia próba zajęcia 

Gallipoli (do 29.08).
17.08 –  na froncie wschodnim wielki odwrót Rosjan (do 14.09).
21.08 – Włochy wypowiadają wojnę Turcji.
1.09 –  Niemcy zawieszają nieograniczoną wojnę podwodną.
8.09 –  car dymisjonuje naczelnego wodza Mikołaja Mikołajewi-

cza.
15.09 – II bitwa w Artois (do 4.11).
25.09 –  nieudana brytyjska ofensywa pod Loos (do 14.10);  

II bitwa w Szampanii (do 9.11).
3.10 – lądowanie dwóch francuskich dywizji w Salonikach.
7.10 – Niemcy i Austriacy ponownie wkraczają do Serbii.
14.10 –  Bułgaria wypowiada wojnę Serbii; bułgarski atak  

na Nisz i Skopje.
15.10 –  Wielka Brytania i Czarnogóra wypowiadają wojnę 

Bułgarii.
16.10 – Francja wypowiada wojnę Bułgarii.
17.10 – zwycięstwo Bułgarów pod Kriwolakiem (do 21.11).
18.10 – III bitwa nad Isonzo (do 3.11).
19.10 – Włochy i Rosja wypowiadają wojnę Bułgarii.
10.11 – IV bitwa nad Isonzo (do 2.12).
27.11 – załamanie i odwrót armii serbskiej do Albanii.
30.11 –  aresztowanie w Berlinie 53 kobiet protestujących  

przeciw złemu zaopatrzeniu.
19.12 – Douglas Haig nowym dowódcą BEF.

1916
6.01 –  bitwa pod Mojkovacem, armia czarnogórska pokonuje 

Austriaków.
9.01 – zakończenie ewakuacji Gallipoli.
10.01 –  bitwa pod Erzurumem (do 16.02),  

klęska Turków.
16.01 – kapitulacja Czarnogóry.
27.01 –  Wielka Brytania wprowadza powszechną  

służbę wojskową.
5.02 –  początek kampanii trapezunckiej (do 15.04) na froncie 

rosyjsko-tureckim.
21.02 – bitwa pod Verdun (do 19.12).
1.03 – Niemcy wznawiają nieograniczoną wojnę podwodną.
9.03 –  Niemcy wypowiadają wojnę Portugalii;  

V bitwa nad Isonzo (do 15.03).
15.03 – Austro-Węgry wypowiadają wojnę Portugalii.
16.03 – bitwa nad jeziorem Narocz (do 30.03).
24.04 – powstanie wielkanocne w Irlandii (do 29.04).
29.04 – poddają się brytyjskie wojska oblężone w El-Kut.
10.05 – Niemcy ponownie zawieszają wojnę podwodną.
31.05 – morska bitwa jutlandzka (do 1.06).
4.06 –  przełamanie frontu pod Łuckiem, początek ofensywy 

Brusiłowa (do 20.09).
5.06 –  rewolta arabska w Hidżazie; na krążowniku HMS 

„Hampshire” ginie lord Kitchener, brytyjski minister wojny.
1.07 – bitwa nad Sommą (do 18.11).
4.07 –  bitwa Legionów Polskich pod Kościuchnówką (do 6.07).
3.08 –  Turcy pokonani w bitwie o Romani na Synaju (do 5.08).
6.08 – VI bitwa nad Isonzo (do 17.08).
27.08 –  Rumunia wypowiada wojnę Austro-Węgrom;  

Włochy wypowiadają wojnę Niemcom;  
bitwa w Transylwanii (do 26.11).

28.08 – Niemcy wypowiadają wojnę Rumunii.
29.08 – Hindenburg nowym szefem OHL.
30.08 – Turcja wypowiada wojnę Rumunii.
1.09 – Bułgaria wypowiada wojnę Rumunii.
14.09 – VII bitwa nad Isonzo (do 17.09).
15.09 – pod Flers Anglicy po raz pierwszy używają czołgów.
10.10 – VIII bitwa nad Isonzo (do 12.10).
1.11 – IX bitwa nad Isonzo (do 4.11).
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5.11 –  akt cesarzy Niemiec i Austrii w sprawie utworzenia  
państwa polskiego.

21.11 – umiera Franciszek Józef, nowym cesarzem Karol I.
6.12 – Niemcy zajmują Bukareszt.
13.12 –  Robert Nivelle zastępuje Joffre’a na stanowisku  

naczelnego wodza armii francuskiej.
29.12 – w Moskwie zabójstwo Rasputina.

1917
5.01 –  nieudana operacja mitawska armii rosyjskiej (do 11.01).
16.01 –  telegram Zimmermana o propozycji antyamerykańskie-

go sojuszu Meksyku z Cesarstwem Niemiec, bezpośred-
nia przyczyna zerwania stosunków dyplomatycznych 
USA z Niemcami.

18.01 –  z Wehaiwei do Francji wyrusza pierwszy transport  
ochotniczego Chińskiego Korpusu Pracy  
(łącznie 140 tys. robotników).

1.02 –  Niemcy ostatecznie wznawiają nieograniczoną  
wojnę podwodną.

23.02 –  na froncie zachodnim strategiczny odwrót Niemców  
na tzw. linię Hindenburga (do 5.04).

8.03 – rewolucja lutowa w Rosji.
15.03 – abdykacja cara Mikołaja II.
26.03 – I bitwa o Gazę.
6.04 – USA wypowiadają wojnę Niemcom.
7.04 – Kuba wypowiada wojnę Niemcom.
9.04 – II bitwa pod Arras (do 17.05).
10.04 – Bułgaria wypowiada wojnę USA.
13.04 – Boliwia wypowiada wojnę Niemcom.
16.04 –  II bitwa nad Aisne (ofensywa Nivelle’a, do 9.05),  

początek walk na Chemin-des-Dames.
20.04 – Turcja wypowiada wojnę USA.
29.04 – bunty w armii francuskiej (do 1.06).
12.05 – X bitwa nad Isonzo (do 8.06).
15.05 –  Philippe Pétain nowym wodzem naczelnym  

armii francuskiej.
13.06 –  pierwszy udany rajd niemieckich bombowców  

nad Londyn.
25.06 – pierwsze oddziały amerykańskie lądują we Francji.
27.06 –  Grecja wypowiada wojnę Niemcom,  

Austro-Węgrom, Turcji i Bułgarii.
1.07 –  nieudana ofensywa Kiereńskiego (do 19.07),  

ostatnia akcja zaczepna armii rosyjskiej.
22.07 –  Syjam wypowiada wojnę Niemcom  

i Austro-Węgrom.
31.07 –  bitwa pod Passchendaele (zwana III bitwą pod Ypres,  

do 10.11).
4.08 – Liberia wypowiada wojnę Niemcom.
14.08 –  Chiny wypowiadają wojnę Niemcom  

i Austro-Węgrom.
19.08 – XI bitwa nad Isonzo (do 12.09).
29.09 –  operacja Albion, Niemcy zajmują Wyspy Moonsundzkie  

w Zatoce Ryskiej (do 20.10).
6.10 – Peru wypowiada wojnę Niemcom.
7.10 – Urugwaj wypowiada wojnę Niemcom.
23.10 –  francuskie zwycięstwo pod La Malmaison kończy  

zmagania na Chemin-des-Dames (do 25.10).
24.10 –  bitwa pod Caporetto (XII bitwa nad Isonzo, do 7.11), 

przełamanie frontu włoskiego przez wojska  
niemiecko-austriackie.

26.10 – Brazylia wypowiada wojnę Niemcom.
7.11 – rewolucja bolszewicka w Rosji.
11.11 –  bitwa o Jerozolimę (zdobyta przez Brytyjczyków 11.12).
7.12 –  USA wypowiadają wojnę Austro-Węgrom; Ekwador 

wypowiada wojnę Niemcom.
10.12 – Panama wypowiada wojnę Austro-Węgrom.
16.12 – Kuba wypowiada wojnę Austro-Węgrom.
23.12 – Rosja podpisuje zawieszenie broni z Niemcami.

1918
8.01 –  prezydent Wilson ogłasza 14-punktowy program  

pokojowy.
30.01 –  Brazylia tworzy Morski Zespół Operacyjny do działań  

na Atlantyku (dowódca adm. Pedro Frontin).
9.02 –  Ukraińska Republika Ludowa podpisuje w Brześciu  

traktat pokojowy z Państwami Centralnymi.
10.02 –  powstaje Zakaukaska Demokratyczna Republika  

Federacyjna.
18.02 –  operacja Faustschlag, ostatnia ofensywa Państw  

Centralnych na froncie wschodnim.
8.03 –  bolszewicy podpisują w Brześciu traktat pokojowy  

z Państwami Centralnymi, Rosja wychodzi z wojny.
21.03 –  ofensywa wiosenna Ludendorffa (Kaiserschlacht,  

do 18.07), ostatnie wielkie niemieckie natarcie  
na froncie zachodnim.

26.03 – marszałek Foch naczelnym dowódcą aliantów.
23.04 – Gwatemala wypowiada wojnę Niemcom.
7.05 –  Rumunia podpisuje w Bukareszcie traktat pokojowy  

z Państwami Centralnymi.
8.05 –  Nikaragua wypowiada wojnę Niemcom  

i Austro-Węgrom.
21.05 – Turcy wkraczają do Armenii.
23.05 – Kostaryka wypowiada wojnę Niemcom.
8.06 –  interwencja niemiecka na Zakaukaziu (do października).
15.06 –  bitwa nad Piawą (do 23.06), ostatnia ofensywa  

austriacka na froncie włoskim.
12.07 – Haiti wypowiada wojnę Niemcom.
17.07 – rozstrzelanie rodziny carskiej przez bolszewików.
19.07 –  Honduras wypowiada wojnę Niemcom;  

do Francji wyrusza ochotniczy Syjamski Korpus  
Ekspedycyjny (1233 ludzi).

8.08 –  bitwa pod Amiens (do 12.08) doprowadza  
do przełamania niemieckiego frontu, pierwsza faza  
tzw. ofensywy stu dni.

14.09 –  aliancka ofensywa nad Wardarem doprowadza  
do kapitulacji Bułgarii (30.09).

26.09 –  ofensywa nad Mozą i Argonnach (do 11.11),  
ostatnia faza ofensywy stu dni.

1.10 – Brytyjczycy wkraczają do Damaszku.
20.10 – Niemcy zaprzestają wojny podwodnej.
24.10 – bitwa pod Vittorio Veneto (do 3.11).
29.10 –  powstanie Republiki Czechosłowackiej oraz Państwa 

Słoweńców, Chorwatów i Serbów.
30.10 – Turcja podpisuje w Mudros zawieszenie broni.
1.11 – początek polsko-ukraińskich walk o Lwów.
3.11 –  Austro-Węgry podpisują zawieszenie broni z Włochami.
9.11 –  abdykacja Wilhelma II, proklamowanie republiki  

w Niemczech.
10.11 –  abdykacja Karola I; Rumunia wypowiada wojnę  

Niemcom.
11.11 –  Niemcy podpisują zawieszenie broni w Compiègne;  

w Warszawie Rada Regencyjna przekazuje  
Józefowi Piłsudskiemu władzę nad wojskiem  
– odrodzenie niepodległej Polski. 

12.11 – Austria republiką.
14.11 –  Lettow-Vorbeck zaprzestaje walki w Niemieckiej  

Afryce Wschodniej.
21.11 –  niemiecka Hochseeflotte poddaje się Brytyjczykom; 

Niemcy opuszczają Luksemburg.
22.11 –  Piłsudski obejmuje urząd tymczasowego  

Naczelnika Państwa.

1919
18.01 – rozpoczęcie konferencji paryskiej.
28.06 – podpisanie Traktatu Wersalskiego.

OPR. TADEUSZ ZAWADZKI
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SVW

X

Y

Z

A(6/7 VIII 1915)
B i C

Dardanele

(25 IV 1915)

(25 IV 1915)

(18 III 1
915)

Krithia

Gallipoli

I M P E R I U M  O S M A Ń S K I E

Çanakkale

Maidos

(6 VIII–20 XII 1915)

(do 5 V 1915)

(do 28 V 1915)

(do 5 V 1915)

Atak Royal Navy na tureckie umocnienia
Desanty brytyjskie, australijskie i nowozelandzkie
Pozorowane ataki
Plaże desantowe
Morskie pola minowe
Najdalszy zasięg inwazji
Baterie tureckiej artylerii

Bitwa o Gallipoli  25 IV 1915–9 I 1916

A

Tebryz

Baku

Ty�is

Kars

Erzincan

Działania wojenne na Kaukazie
Operacje tureckie XI 1914
Operacje rosyjskie XII 1914–IX 1915
Operacje  rosyjskie XI 1915–V 1916
Linie frontów
Granice państwowe

Erzurum

Erywań

Trapezunt

Wan

Mosul

Morze Czarne

Morze 
Kaspijskie

I M P E R I U M
O S M A Ń S K I E

P E R S J A
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(XII 1
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A F R Y K A  
W S C H O D N I A

Kasama Fife
Abercorn
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Gumbiro

Malangali

Kigoma Tabora

Nanguari

Nanungu
Mesa

Kilope

Kilwa

Porto Amelia

Regone

Kokosani

Chalaua

Iringa Kilosa

(XI 1918)

(VII 1918)

(V 1918)

(1918)

(1916)

(1916)

(1916)

(19 IX 1916)

(29 VIII 1916)
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)
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Operacje niemieckie Paula von Lettow-Vorbecka
Działania wojenne w Afryce Wschodniej

Operacje brytyjskie
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Verdun to symbol: przez blisko rok rozgrywała się tu jedna z najkrwawszych bitew  
w I wojnie światowej. Najlepiej tu zrozumieć charakter tej hekatomby.

AdAm KrzemińsKi

Niemiecki atak  
na wzgórze Martwy 
Człowiek  
(Le Mort Homme), 
1916 r.

Droga do grobów. W  Verdun, cichym, bezbar-
wnym miasteczku – niczym w jakimś upiornym Dis-
neylandzie – drogowskazy: na cmentarz, do kostnicy, 
do Fortu Chwały, do wioski Fleury, do okopu bagne-
tów (legenda głosi, że żołnierze, którym nie pozwolono 
się cofnąć, zostali żywcem zasypani w  czasie ostrza-
łu). Długie szeregi żołnierskich grobów są niczym de-
koracja do szekspirowskiej tragedii przed początkiem 
sezonu. Trzeba pojechać kilka kilometrów do Fortu 
Douaumont, by zrozumieć, że to nie teatr. Tam w kost-
nicy widać stosy starannie posortowanych żeber, pisz-
czeli i czaszek. Niektóre są pogruchotane. Ale wszyst-
kie mają zdrowe zęby. To resztki 130 tys. młodych męż-
czyzn, którzy w 1916  r. przeszli w Verdun przez ma-
szynkę do mielenia mięsa. To tylko niewielka część 
ofiar tej bitwy. Trwała dziesięć miesięcy i pochłonęła 
niemal 700 tys. ofiar, w tym ponad 300 tys. zabitych.

Verdun to miejsce traumatyczne. Dla Francuzów – 
symbol heroicznej i zwycięskiej obrony. Dla Niemców – 
symbol szaleństwa tej nawałnicy żelaza (Ernst Jünger), 
która miała im zapewnić władzę nad światem, a ściąg-
nęła jedynie klęskę. Dla Europy – symbol „wielkiej woj-
ny białych ludzi” (Arnold Zweig), która raz na zawsze 
odebrała Europie polityczny i moralny prymat w świe-
cie. Ale dla UE – symbol francusko-niemieckiego pojed-
nania. Zadbali o to Helmut Kohl i François Mitterrand 
w 1986 r. Ich zdjęcie trzymających się za ręce na cmen-
tarzu w Verdun jest – obok fotografii Willy’ego Brandta 
klęczącego w Warszawie i Helmuta Kohla obejmującego 
Tadeusza Mazowieckiego w Krzyżowej – ikoną ducha tej 
Europy, która – wydawało się – przezwyciężyła stygmaty 
dziedzicznych wrogości i traumatycznych urazów trzy-
dziestoletniej wojny domowej lat 1914–45.

Maszynka do mięsa

Błyskotliwe plany sztabowców. We wszystkich 
stolicach sztaby generalne miały w szufladach błyskot-
liwe plany wojenne. Armia austriacka miała spacerkiem 
wkroczyć do Belgradu. Francuska – migiem dotrzeć do 
Renu. Rosyjska – zająć Prusy Wschodnie. Ale to Niem-
cy przygotowali plan najbardziej inteligentny: zamierza-
li Francuzów przytrzasnąć drzwiami obrotowymi. Po-
łudniowe skrzydło niemieckiego frontu miało w Alzacji 
i Lotaryngii pozorować atak, ściągając na siebie główne 
siły francuskie (które z natury rzeczy i tak tam właśnie 
powinny chcieć przejść do ofensywy), podczas gdy pół-
nocne miało przejść przez neutralną Belgię, obejść Paryż 
od północy i spaść od zachodu na tyły armii francuskich. 
Zawiasem tych drzwi miała być twierdza Verdun...

Ale już w pierwszych tygodniach wojny wszystkie te 
plany zawiodły. Zamiast na Boże Narodzenie wrócić do 
domu, miliony żołnierzy spędziło Wigilię 1914 r. w oko-
pach. Wojna stężała na dobre. Od listopada 1914  r. do 
marca 1915 r. na froncie zachodnim na pozór nic się nie 
działo, jeśli nie liczyć morderczych ataków i kontrataków 
akurat w tych miejscach, w których przeciwnik był naj-
silniejszy. Pochłaniały one w krótkim czasie dziesiątki 
tysięcy zabitych, ale nie przełamywały frontu. W tej woj-
nie obrona była skuteczniejsza niż atak.

Wykrwawić Francuzów. Toteż w grudniu 1915 r. 
nowy szef niemieckiego sztabu generalnego generał 
Erich von Falkenhayn przedstawił cesarzowi Wilhel-
mowi II plan wykrwawienia – jak powiedział: do białe-
go – armii francuskiej. Atak powinien nastąpić w miej-
scu dla Francuzów tak ważnym, by ci chcieli go bronić 
do upadłego. Przy czym celem nie powinno być zdoby-
cie jakiegoś konkretnego punktu, lecz zabijanie żołnie-

Na stronie obok: 
Francuski posterunek 
w świeżo odbitym 
Forcie Douaumont, 
24 października 
1916 r.
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