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O p ó r  i  Z a g ł a d a

 p omo c n i k h i s t oryc z n y

Przed 80 laty, 19 kwietnia 1943 r., wybuchło pierwsze z warszawskich 
powstań – w getcie, w północnej dzielnicy miasta. Wyjątkowość  

tego zrywu – jak pisze prof. Andrzej Żbikowski – „leży nie w wymiarze 
zbrojnym starcia, takich w latach drugiej wojny było wiele,  
lecz w bezprecedensowym doświadczeniu jego tysięcy ofiar,  
w sposób bezwzględny zabijanych i palonych żywcem”. Ta wyjątkowość 
dotyczy także tego – zauważa historyk – że dotychczas wydarzeniu 
przyglądaliśmy się głównie z perspektywy sprawcy, któremu kazano 
zlikwidować getto. SS Brigadeführer Jürgen Stroop pozostawił raporty 
z działalności podległych mu oddziałów, sporządzane dzień po dniu. 
A na koniec dołączył album zdjęć dokumentujących dzieło.

Trudniej przeciwstawić mu perspektywę bojowców. „Posiadamy 
pewien korpus wspomnieniowy, jest on, niestety, bardzo 
fragmentaryczny. (…) Poza tym [relacje] pochodzą jedynie od członków 
ŻOB, spośród bojowców ŻZW nikt nie doczekał końca wojny”.

Te uwagi można odnieść do opisu całej Zagłady. Znamy  
(znów za sprawą skrupulatności niemieckich biuralistów)  

wielkie liczby dotyczące masowego mordu w obozach śmierci.  
Gorzej z dokumentacją indywidualnych dramatów.

Widać to na przykładzie tzw. Holokaustu od kul. Jak pisze prof. Roma 
Sendyka, z wielu powodów – ofiary rozstrzelań mówiły w jidysz i ginęły 
często całymi rodzinami, nie zostawiały więc wspomnień i opisów, 
nie złożyły po wojnie zeznań – pozostaje on najgorzej rozpoznany 
w globalnej historii drugiej wojny światowej, zwłaszcza że współsprawcy 
ludobójstwa mylili tropy, zacierali ślady, a co najmniej milczeli. Nałożyła 
się na to wybiórcza polityka pamięci w PRL i całym bloku sowieckim, 
w RFN i Europie Zachodniej, w USA i Izraelu.

Wszystko to sprawia, że ciągle mamy do czynienia z historią, 
której nie da się odesłać do archiwum. W pierwszym rozdziale 

„Pomocnika” przedstawiamy obecny stan wiedzy o warszawskim getcie 
i zbrojnym oporze jego mieszkańców. Likwidacja getta była fragmentem 
nazistowskiego planu „ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej”. 
Drugi rozdział poświęcamy więc Holokaustowi. A trzeci – pamięci 
i niepamięci Zagłady.

Całość otwiera przejmująca mowa Mariana Turskiego, jednego 
z nielicznych już żyjących ocalałych z Shoa, dziennikarza POLITYKI  
od 1957 r. Jemu dedykujemy to wydanie „Pomocnika Historycznego”.

Jerzy Baczyński 
Redaktor naczelny  
POLITYKI

Leszek Będkowski
Redaktor POMOCNIKÓW 

HISTORYCZNYCH

Historia nieprzedawniona
D ziesięć lat temu Remigiusz Grzela 

wyruszył w biograficzną podróż 
z Ireną Gelblum: łączniczką 
Żydowskiej Organizacji Bojowej 

w getcie warszawskim, członkinią Mścicieli, 
którzy tuż po wojnie chcieli wymierzyć 
sprawiedliwość Niemcom za Holokaust, 
krótko mieszkanką Palestyny, dziennikarką, 
która wróciła do komunistycznej Polski, 
by ją opuścić w efekcie antysemickiej 
nagonki w 1968 roku, wreszcie poetką 
i tłumaczką literatury polskiej we Włoszech, 
skąd z powrotem przyjechała do kraju 
urodzenia, by w nim umrzeć. Teraz zmierzył 
się z jej życiem jeszcze raz, pozyskując nowe 
relacje i dokumenty. Jak sam pisze: „Choć 
Irena stała mi się bliższa i ujrzałem w niej 
człowieka z krwi i kości, to nadal pozostaje 
tajemnicza i nieuchwytna”.

fot. M
arek Szczepań

ski 

Remigiusz Grzela (ur. w 1977 r.) – prozaik, poeta, dramaturg, publicysta, scenarzysta, kierownik 
literacki warszawskiego Teatru Żydowskiego im. Estery Rachel i Idy Kamińskich oraz Festiwalu 
Warszawa Singera, autor wielu książek, w tym biografii prof. Joanny Penson, Oriany Fallaci i Teresy 
Torańskiej oraz Kaliny Jedrusik i Stanisława Dygata. W 2017 roku Stowarzyszenie Żydów Kombatantów 
i Poszkodowanych w II Wojnie Światowej przyznało mu medal honorowy „Powstanie w Getcie 
Warszawskim” za „kultywowanie pamięci o oporze i walce Żydów z faszyzmem niemieckim podczas 
II wojny światowej”.

Wydano z finansowym wsparciem Fundacji Współpracy Polsko-Niemieckiej

Herausgegeben mit finanzieller Unterstützung der Stiftung für deutsch-polnische Zusammenarbeit

Wybrała nieistnienie. Zmieniła rok urodzenia, narodo-
wość, poglądy, a nawet głos. […] Była Ireną Gelblum, 
Ireną Waniewicz, a w końcu stała się włoską poetką Ireną 
Conti. Grała ją perfekcyjnie, przez całą dobę. Przez całe 
lata. Znałem ją. Poznałem po wojnie. Wiedziałem o jej 
obsesji, którą nazwałbym swoistym eliksirem młodości.

red. Marian Turski 
tygodnik „Polityka”, przewodniczący 

Międzynarodowego Komitetu Oświęcimskiego

Jest to dzieło ocalenia czy też ratunku – mówiąc słowami 
autora, „bunt przeciw wymazaniu” – mające na celu 
odzyskanie tego, co mogło zostać łatwo utracone. Opo-
wiada o niezwykłej kobiecie, która nie tylko prowadziła 
bardzo skomplikowane życie lub życia, ale która nieraz 
ukrywała swoją tożsamość lub ją zmieniała.

prof. Norman Davies  
historyk, University College London

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3m9h_ebook


D ziesięć lat temu Remigiusz Grzela 
wyruszył w biograficzną podróż 
z Ireną Gelblum: łączniczką 
Żydowskiej Organizacji Bojowej 

w getcie warszawskim, członkinią Mścicieli, 
którzy tuż po wojnie chcieli wymierzyć 
sprawiedliwość Niemcom za Holokaust, 
krótko mieszkanką Palestyny, dziennikarką, 
która wróciła do komunistycznej Polski, 
by ją opuścić w efekcie antysemickiej 
nagonki w 1968 roku, wreszcie poetką 
i tłumaczką literatury polskiej we Włoszech, 
skąd z powrotem przyjechała do kraju 
urodzenia, by w nim umrzeć. Teraz zmierzył 
się z jej życiem jeszcze raz, pozyskując nowe 
relacje i dokumenty. Jak sam pisze: „Choć 
Irena stała mi się bliższa i ujrzałem w niej 
człowieka z krwi i kości, to nadal pozostaje 
tajemnicza i nieuchwytna”.

fot. M
arek Szczepań

ski 

Remigiusz Grzela (ur. w 1977 r.) – prozaik, poeta, dramaturg, publicysta, scenarzysta, kierownik 
literacki warszawskiego Teatru Żydowskiego im. Estery Rachel i Idy Kamińskich oraz Festiwalu 
Warszawa Singera, autor wielu książek, w tym biografii prof. Joanny Penson, Oriany Fallaci i Teresy 
Torańskiej oraz Kaliny Jedrusik i Stanisława Dygata. W 2017 roku Stowarzyszenie Żydów Kombatantów 
i Poszkodowanych w II Wojnie Światowej przyznało mu medal honorowy „Powstanie w Getcie 
Warszawskim” za „kultywowanie pamięci o oporze i walce Żydów z faszyzmem niemieckim podczas 
II wojny światowej”.

Wydano z finansowym wsparciem Fundacji Współpracy Polsko-Niemieckiej

Herausgegeben mit finanzieller Unterstützung der Stiftung für deutsch-polnische Zusammenarbeit

Wybrała nieistnienie. Zmieniła rok urodzenia, narodo-
wość, poglądy, a nawet głos. […] Była Ireną Gelblum, 
Ireną Waniewicz, a w końcu stała się włoską poetką Ireną 
Conti. Grała ją perfekcyjnie, przez całą dobę. Przez całe 
lata. Znałem ją. Poznałem po wojnie. Wiedziałem o jej 
obsesji, którą nazwałbym swoistym eliksirem młodości.

red. Marian Turski 
tygodnik „Polityka”, przewodniczący 

Międzynarodowego Komitetu Oświęcimskiego

Jest to dzieło ocalenia czy też ratunku – mówiąc słowami 
autora, „bunt przeciw wymazaniu” – mające na celu 
odzyskanie tego, co mogło zostać łatwo utracone. Opo-
wiada o niezwykłej kobiecie, która nie tylko prowadziła 
bardzo skomplikowane życie lub życia, ale która nieraz 
ukrywała swoją tożsamość lub ją zmieniała.

prof. Norman Davies  
historyk, University College London

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3m9h_ebook


O p ó r  i  Z a g ł a d a

6 p omo c n i k h i s t oryc z n y

Spis treści

Anna Augustowska – historyczka, popularyzatorka wiedzy.
Barbara Engelking – prof. dr hab., kierowniczka Centrum 
Badań nad Zagładą Żydów przy Instytucie Filozofii  
i Socjologii PAN.
Konstanty Gebert – publicysta „Kultury Liberalnej”.
Agnieszka Haska – dr, adiunktka w Centrum Badań  
nad Zagładą Żydów przy Instytucie Filozofii i Socjologii PAN.
Marek Henzler – dziennikarz POLITYKI.
Kamil Kijek – dr, adiunkt w Katedrze Judaistyki  
im. Tadeusza Taubego Wydziału Filologicznego  
Uniwersytetu Wrocławskiego.
Krzysztof Kubiak – prof. dr hab., pracownik Katedry  
Bezpieczeństwa Uniwersytetu Jana Kochanowskiego 
w Kielcach.
Jacek Leociak – prof. dr hab., pracownik Instytutu Badań 
Literackich PAN oraz Centrum Badań nad Zagładą Żydów 
przy Instytucie Filozofii i Socjologii PAN.
Dariusz Libionka – dr hab., prof. Instytutu Filozofii  
i Socjologii PAN.
Igor Moraczewski – dr, pracownik Archiwum Państwowego 
w Toruniu.
Tomasz Oleksy-Zborowski – kierownik Muzeum i Miejsca 
Pamięci w Sobiborze, niemieckiego nazistowskiego obozu 
zagłady (1942–43).
Joanna Podgórska – dziennikarka POLITYKI.
Michał Przybylak – dr, pracownik Wydziału Wojskowego 
Akademii Sztuki Wojennej.
Piotr Pytlakowski – dziennikarz POLITYKI.
Ewa Rogalewska – dr, pracowniczka Instytutu  
Pamięci Narodowej.
Roma Sendyka – dr hab., prof. UJ, pracowniczka  
Ośrodka Badań nad Kulturami Pamięci Wydziału  
Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego.
Tomasz Targański – historyk, popularyzator wiedzy,  
współpracownik POLITYKI.
Michał Trębacz – dr, adiunkt w Centrum Badań Żydowskich 
Uniwersytetu Łódzkiego, kierownik Działu Naukowego 
w Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN.
Marian Turski – publicysta i działacz społeczny, 
przewodniczący Rady Muzeum Historii Żydów Polskich 
POLIN, od 1958 r. kierownik działu historycznego 
POLITYKI.
Andrzej Żbikowski – prof. dr hab., pracownik Studium  
Europy Wschodniej Uniwersytetu Warszawskiego 
i Żydowskiego Instytutu Historycznego im. Emanuela 
Ringelbluma.

Prolog
Dlaczego powstanie wybuchło tak późno?  9

Powstanie
Dzielnica wykluczenia  15
Grupy oporu  23
Powstanie kwietniowe  26
Bojowcy  33
Łączniczki pomiędzy światami  38
Gruzowcy  40
Dokumenty śmierci  44

Zagłada
Obsesja rasowa  49
Kręgi represji  53
Pokazowy Terezin  59
Przeżyć!  60
W alianckich mundurach  65
Siedmiu z komanda  69
Buchalteria ludobójstwa  70
Zagłada  73
Bunt nad Białą  80
Wielka ucieczka  82
Inny schemat Shoa  83
Drabina zbrodni  92
Galeria pomocnych  97

Pokłosie
Dylematy ocalałych  99
Widziane z Syjonu  104
Ku pamięci  108
Śmierć gdzie bądź  115

Epilog 
Strefa niepamięci  119

Autorzy

Na okładce:
Plakat Mieczysława Wasilewskiego 

 upamiętniający 50. rocznicę 
 powstania w warszawskim getcie, 

1993 r.
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W  ramach obchodów 80. rocznicy wybuchu 
powstania w warszawskim getcie Muzeum 
Historii Żydów Polskich POLIN organizuje 

wystawę czasową, liczne działania artystyczne, 
konferencje naukowe i warsztaty edukacyjne pod hasłem 
„Nie bądź obojętny”. Oto niektóre z przedsięwzięć 
(w układzie chronologicznym):
•  „Akcja Żonkile 2023. Cywile”, 16–20 kwietnia 2023 r. 

W jej ramach m.in.:
–  Spotkanie z ocalałą w gruzach getta  

Krystyną Budnicką;
–  „Remembering Together” – koncert symfoniczny 

Orkiestry Filharmonii Izraelskiej w Tel Awiwie;
–  „Łączy nas pamięć” – koncert Hani Rani  

i Orkiestry Sinfonia Varsovia;
–  Akcja Żonkile w szkołach, bibliotekach  

i instytucjach kultury;
–  Wokół „Zdążyć przed Panem Bogiem”  

– spotkanie z Hanną Krall i Mariuszem Szczygłem.
•  „Wokół nas morze ognia. Losy żydowskich cywilów 

podczas powstania w getcie warszawskim” – wystawa 
czasowa, 18 kwietnia 2023 r.–8 stycznia 2024 r.

•  „Bez cienia. Kryjówki getta warszawskiego”  
– działanie polegające na upamiętnieniu lokalizacji, 
w których w czasie powstania w getcie znajdowały się 
kryjówki osób cywilnych; w ramach projektu odbędą 
się również spacery po warszawskim Muranowie,  
22 kwietnia 2023 r.

•  „Żydzi europejscy w obliczu nieuchronności Zagłady” 
– międzynarodowa konferencja naukowa,  
23–25 kwietnia 2023 r.

•  „There was no hope. Vereint in der Erinnerung”  
– koncerty Beethoven Orchestra Bonn, 12 maja 2023 r.

•  Millennium Docs Against Gravity – jeden z bloków 
tematycznych w ramach największego festiwalu 
filmów dokumentalnych w Polsce, 12–14 maja 2023 r.

•  „Kobiety w oporze przeciwko okupantowi 
niemieckiemu w getcie warszawskim”, do maja 2023 r.

•  Spacery miejskie, których tematy będą nawiązywać  
do historii getta warszawskiego,  
maj–październik 2023 r.

•  „Pamięć o Zagładzie Romów” – kurs edukacyjny, 
czerwiec–sierpień 2023 r.

•  „Nieopowiedziane historie, nieznani bohaterowie” 
– trzy spotkania z potomkami bohaterów 
wystawy „Wokół nas morze ognia”,  
wrzesień–listopad 2023 r.

•  „Wokół pamięci o wojnie. Warsztaty polsko-
ukraińskie. Konteksty historyczne i współczesne”, 
październik–listopad 2023

•  Warsaw Jewish Film Festival,  
23–29 października 2023 r.

•  „Chór POLIN” – projekt muzyczno-performatywny,  
listopad–grudzień 2023 r.

•  Nagroda POLIN promująca postawy i działania zgodne 
z misją muzeum, druga połowa listopada 2023 r.

•  Podkasty z cyklu „Nie bądź obojętny”,  
do grudnia 2023 r.

•  Czytelnia POLIN, spotkania literackie wokół  
nowych wydawnictw związanych z 80. rocznicą,  
do grudnia 2023 r.

•  Spacery po wystawie „Wokół nas morze ognia”,  
do grudnia 2023 r. w wybrane niedziele miesiąca.

•  Rozmowy ze świadkami historii – na portalach 
Wirtualny Sztetl oraz Polscy Sprawiedliwi.

Szczegóły: www.polin.pl.

Nie bądź obojętny
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Na stronie obok: 
Fragment płaskorzeź-
by z pomnika Bohate-
rów Getta w Warsza-
wie, postawionego 
w 1948 r. według 
projektu Natana 
Rapaporta.

Oznaka, którą Żydzi 
byli obowiązani 
nosić na terenie 
Trzeciej Rzeszy.

nych współtwórców, ale przede wszystkim realizatorów 
zagłady Żydów, Reinhard Heydrich, napisał w  notatce 
wewnętrznej, że „proces pozbywania się Żydów potrwa 
10 lat”. Gdyby tak się stało, byłby to rok 1948.

A co oni wtedy rozumieli przez „pozbywanie się Ży-
dów”? Naziści nie zasługują na to, by ich usprawiedli-
wiać, ale historycy muszą odnosić się do źródeł, a w tam-
tych czasach wyrugowanie Żydów z  różnych dziedzin 
partycypacji społecznej oznaczało pozbawienie ich praw 
obywatelskich i  cywilnych, wywłaszczanie, usuwanie 
z obszaru niemieckiego, a więc uczynienie go judenfrei, 
to znaczy wolnym od Żydów. Innymi słowy: gdyby Żydzi 
chcieli opuścić III Rzeszę – oczywiście bez majątku, bez 
dobytku – w porządku, niech sobie wyjeżdżają.

O  słuszności takiego wnioskowania świadczyć może 
ważny zapis z dziennika Hansa Franka. 31 października 
1939 r. o godz. 11, już po zajęciu Polski przez Niemców, 
notuje on: „Pan gubernator generalny przyjął (…) dowód-
cę brygady SS Streckenbacha. (…) Dowódca brygady za-
komunikował: Reichsführer SS [Heinrich Himmler, szef 
SS, a zarazem Komisarz Rzeszy ds. Umacniania Niemczy-
zny] życzy sobie, aby usunąć wszystkich Żydów z nowo 
przyłączonych obszarów Rzeszy (…), około miliona ludzi”.

A więc mamy takie oto rozumowanie: niech sobie Ży-
dzi żyją (na razie), ale wara im od samej III Rzeszy.

Wśród historyków nadal trwa spór, nie ma pewności 
i zgodności co do daty, kiedy dokładnie zapadła decyzja 
o gwałtownym przyspieszeniu eksterminacji. I czy była 
to jedna decyzja, jeden rozkaz, czy też samorozwijają-
cy się proces. Znany niemiecki historyk Christian Ger-
lach określa datę podjęcia tej decyzji na 11–12 grudnia 
1941 r. Wiąże ją z postanowieniem Hitlera o wypowie-
dzeniu wojny Stanom Zjednoczonym. Jednak fakty mó-
wią, że zagłada już się wtedy odbywała! Właśnie zaga-
zowano pierwsze ofiary w  obozie śmierci w  Kulmhof,  
tj. w Chełmnie nad Nerem. A na terytorium ZSRR, w tym 
dawnych Kresach II Rzeczpospolitej, zajętym przez woj-
ska niemieckie, Niemcy rozstrzelali w drugim półroczu 
1941  r. 600  tys. Żydów. Niektóre miejsca egzekucji są 

Dlaczego powstanie w warszawskim getcie wybuchło dopiero wtedy, kiedy przeważająca większość  
blisko półmilionowego żydowskiego miasta już nie żyła, została zgładzona?

MARIAN TURSKI

Co Żydzi wiedzieli? Często w dyskursie publicznym, 
w  intencji poszukiwania prawdy historycznej – choć 
niekiedy w  niezupełnie dobrej wierze – padają nastę-
pujące stwierdzenia: skoro wiadomo było, że Żydzi zo-
stali skazani przez Adolfa Hitlera na zagładę, że czeka 
ich eufemistycznie nazwane „ostateczne rozwiązanie” – 
Endlösung – czemu wcześniej nie powstali? Przecież wie-
dzieli, że zginą, czemu przedtem nie próbował każdy Żyd 
– choćby nożem, tasakiem, kamieniem – zabić lub zranić 
jakiegoś Niemca?

My dzisiaj wiemy, jak historia się dokonała. Ale mu-
simy spojrzeć na wydarzenia oczami ówcześnie żyją-
cych. Co oni wiedzieli? Jak wówczas oceniali sytuację 
i jej przypuszczalny przebieg? Jakie nurtowały ich emo-
cje i przemyślenia? W jakim stanie – ciała i ducha – mogli 
podejmować decyzje?

Nie byłem w  getcie warszawskim, ale –  uwięziony 
w  getcie łódzkim –  byłem jakby jednym z  nich. Mo-
gliśmy mieć podobny sposób myślenia. Oczywiście od 
pierwszej chwili okupacji niemieckiej zdawaliśmy sobie 
sprawę, że wisi nad nami wyrok śmierci. Ale wszystko 
na to wskazywało – i takie odnosiliśmy wrażenie – że to 
wyrok, który ma się spełnić w odwleczonym – czy raczej 
rozłożonym – czasie. A więc: ciężka praca przymusowa, 
okropne warunki mieszkaniowe i sanitarne, no i… wy-
głodzenie. Ale przypomnę okupacyjne, optymistyczne 
zawołanie: „Im słoneczko wyżej, tym Sikorski bliżej”! 
Więc trzeba było jakoś przetrwać do końca wojny… 

Co to miało znaczyć: pozbyć się Żydów? Już 
w okresie międzywojennym w ówczesnej domenie pu-
blicznej rozpowszechniany był katechizm narodowego 
socjalizmu „Mein Kampf”, a w nim stosunek i  zamia-
ry Hitlera wobec Żydów. Ale o tym, że zagłada nastąpi 
w pewnym momencie, w sposób tak szybki i gwałtow-
ny – tego sami Niemcy nie wiedzieli. Nawet ci, którzy 
o  tym nagłym, przyspieszonym ludobójstwie zdecydo-
wali. Rzecz znamienna: po słynnej „nocy kryształowej” 
(Kristallnacht, z 9 na 10 listopada 1938 r.) jeden z głów-

Prolog
Dlaczego powstanie 

wybuchło tak późno?
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symboliczne: Babi Jar pod Kijowem, Fort IX w Kownie, 
Rumbula na Łotwie, Ponary pod Wilnem.

Kiedy wiadomości o  masowych mordach 
dotarły do getta warszawskiego? Kierownic-
two Ha-Szomer ha-Cair, skautowej organizacji syjoni-
stycznej, było w kontakcie z Szarymi Szeregami, m.in. 
z Aleksandrem Kamińskim. Jedna ze wspaniałych po-
staci polskiego harcerstwa podziemnego Irena Adamo-
wicz, łączniczka z gettem warszawskim, zleciła młode-
mu człowiekowi, Henrykowi Grabowskiemu, wyjazd do 
Wilna w celu sprawdzenia, na ile prawdziwe są pogłoski 
i doniesienia o Ponarach. Grabowski wrócił i spotkał się 
z  Icchakiem Cukiermanem, ps. Antek, jednym z przy-
wódców młodych syjonistów.

Ze wspomnień Cukiermana: „Byłem zaszokowany 
wiadomościami o Ponarach. Nie wiedziałem, co ze sobą 
począć. (…) Cios był wielki. To już nie pogrom! Świa-
domość, że Ponary to śmierć, zwaliła mnie z nóg. Wiele 
razy miałem to już na końcu języka. Ale tej nocy po raz 
pierwszy uświadomiłem sobie, że to totalna śmierć. By-
ło to w listopadzie 1941 r.”. Ta wiadomość będzie mia-
ła wpływ na postawę Cukiermana, gdy siedem miesięcy 
później, w lipcu 1942 r., przywódcy żydowscy w getcie 
warszawskim będą zastanawiać się nad tym, jak postę-
pować w nowej sytuacji.

Docierają więc do getta pogłoski, plotki, wieści o ma-
sakrach, egzekucjach i mordach na wschodzie. Na ogół 
prawdziwe, choć niektóre niezgodne z  faktami (np. 
w sprawie Słonimia). Mamy na to dowody w diariuszach 
i we wspomnieniach, zostały odnotowane w konspiracyj-
nym Podziemnym Archiwum Getta Warszawskiego, dziś 
powszechnie znanym na świecie jako Archiwum Ringel-
bluma (oryginały przechowywane są w  Żydowskim In-
stytucie Historycznym w  Warszawie). Informator Cu-
kiermana, wspaniały, ofiarny, odważny i ideowy Henryk 
Grabowski, też nie mógł więcej zdziałać, niż zebrać wie-
ści i pogłoski o Ponarach. Przełomową – chciałoby się tak 
rzec – rolę odegra naoczny świadek z miejsca zbrodni.

Znamy go w  literaturze jako Szlamka, nazywał się 
prawdopodobnie Szlomo Fajner, przez część historyków 
identyfikowany jako Szlomo Ber Winer. Był młodym 
mężczyzną z Izbicy Kujawskiej, którego wraz z innymi 
dziewiętnastoma Żydami Niemcy zwerbowali do pracy. 

Okazało się, że mieli pełnić funkcję grabarzy pierwszych 
ofiar Kulmhofu. Szlamkowi udało się zbiec.

Po wielu perypetiach – dramatycznych, tragicznych, fa-
scynujących, jak z filmu grozy – znalazł się w getcie war-
szawskim. Tu wyrobiono mu dokumenty na nazwisko Ja-
kuba Grojanowskiego, ponieważ był poszukiwany przez 
Niemców. By ochronić go przed donosicielami, wywiezio-
no go do Hrubieszowa, gdzie zresztą później zginie. Ale 
zanim to nastąpi, w  getcie warszawskim przesłuchał go 
Hersz Wasser, jeden ze współtwórców Archiwum Ringel-
bluma. Obszerne zeznanie Szlamka opublikowano w ży-
dowskiej prasie konspiracyjnej w lutym 1942 r.

Jak zareagowano na świadectwo Szlamka? 
Getto warszawskie znało więc tę relację od lutego 1942 r. 
Jednak co to znaczyło? Nie było telewizji, radia, wydaw-
nictw! Prasa konspiracyjna – w kilkuset egzemplarzach. 
Kto znał, kto wiedział? Wiedziała elita, która próbowała 
tę wiedzę rozpowszechniać. Jednak ludzie nie mogli w to 
uwierzyć, nie chcieli w  to uwierzyć. To było nie do po-
myślenia. Jakby rozum i myślenie racjonalne sprzęgły się 
z nadzieją – społeczną i osobistą, jednostkową. Niemcy są 
praktyczni, myślą ekonomicznie. Nienawidzą Żydów, ale 
dzięki szopom, resortom, warsztatom – różnie je nazywa-
no w różnych gettach – mogą zaoszczędzić własną, nie-
miecką siłę roboczą i aryjskich Niemców posłać na front.

Od góry:
Marian Turski 
(w dolnym rzędzie, 
drugi od prawej) 
wśród uczniów 
szkoły w łódzkim 
getcie, 1941 r.

Marian Turski  
na terenie byłego 
niemieckiego obozu 
Auschwitz-Birkenau, 
do którego trafił 
w 1944 r., 2021 r.
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Czy Żydzi w  getcie warszawskim byli jasnowidzami? 
Czy mogli przewidzieć tak gwałtowne przyspieszenie? Czy 
w Europie ówczesnej, czy w świecie ówczesnym ktoś mógł 
sobie wyobrazić wymordowanie całego narodu? Kiedy 
podziemny Bund przesłał kanałami Delegatury Polskie-
go Państwa Podziemnego w 1942 r. informację o kilkuset 
tysiącach wymordowanych Żydach polskich – w kręgach 
uchodźców polskich w Londynie, wśród najbardziej przy-
zwoitych i zasłużonych działaczy socjalistycznych, adresa-
tów informacji Bundu, powątpiewano. Adam Pragier po-
wiedział Adamowi Ciołkoszowi: Ale przesadzili. Napisa-
liby: kilka tysięcy wymordowanych – to i tak bardzo dużo. 
Ale kilkaset tysięcy?... Kto w to uwierzy?

W getcie warszawskim w pełni uświadomiono sobie 
prawdę o tzw. drugim etapie, czyli o tym, co znamy ja-
ko Endlösung, dopiero po 22 lipca 1942 r. Dr Izrael Mi-
lejkowski (o którym dalej będzie mowa) zapisał: „Histo-
ria getta warszawskiego dzieli się na 2 okresy: do dnia  
22 lipca 1942 r. i okres następny. Pierwszy stał pod zna-
kiem masowego głodu, drugi – masowej śmierci”. Wtedy 
zaczęła się tzw. wielka deportacja, oznaczająca likwida-
cję większości mieszkańców getta. Została tylko maleń-
ka enklawa, ta, która przygotowała powstanie 1943 r.

Co mówiono o oporze na naradzie politycz-
nych liderów w getcie? Tego samego dnia, 22 lip-
ca, choć źródła nie są zgodne, a bardziej prawdopodobna 
jest data 23 lipca, odbyła się narada wszystkich przywód-
ców partii politycznych w getcie warszawskim. Oto co 
zostało w  pamięci Cukiermana: „Po pierwsze, zaczę-
to zastanawiać się nad pytaniem, co można zrobić. Czy 
bronić się? I  takie przedstawienie problemu wymaga 
ustosunkowania się. Schipper na przykład powiedział, 
że wiadomo, iż obecnie mowa o wywiezieniu tylko (!) 
80 tys. Żydów. Mówił o historycznej odpowiedzialności: 
to prawda, mówił, możliwe, że ludzie zostaną straceni, 
ale czy wolno nam narażać życie wszystkich pozosta-
łych Żydów? Schipper umiał mówić. Powiedział, że są 
w życiu Żydów okresy godzenia się z sytuacją i okresy 
walki o życie. Jego zdaniem okres obecny nie był okre-
sem samoobrony. Jesteśmy słabi i musimy pogodzić się 
z losem. Czego żądałem na owym posiedzeniu? Przede 
wszystkim ustosunkowania się do działania. Co propo-
nowałem? Nie miałem wiele do zaproponowania. Zapro-
ponowałem, by ci, którzy uczestniczą w spotkaniu, oraz 
ich towarzysze, przywódcy społeczni (byliśmy w stanie 
zebrać kilkuset Żydów), wyszli na ulice getta z hasłem: 
»Treblinka to śmierć!«. Niech Niemcy wejdą i zabiją nas. 
Chciałem, żeby Żydzi zobaczyli krew na ulicach Warsza-
wy, a nie dopiero w Treblince. (…) Tłumaczyłem, że nie 
mamy wyjścia. Świat nie słyszy, nie wie; pomocy od Po-
laków nie ma; jeśli nie jesteśmy w stanie przynieść ra-
tunku, niech Żydzi przynajmniej wiedzą! (…) Powie-
działem również, że trzeba uderzyć w żydowską policję. 
Gdybyśmy działali w tym kierunku, możliwe, że prze-
dłużylibyśmy proces, utrudnilibyśmy Niemcom robotę. 
Bo przecież »poradzić sobie« z 450 tys. Żydów jest trochę 
trudniej niż potem z 50 tys. Musieliby ściągnąć duże po-
siłki, by dniami i nocami wyłapywać Żydów. Aleksander 
Zysie Frydman z Agudat Israel powiedział mi ze łzami 
w oczach: »Synu, Bóg daje i Bóg zabiera«”.

Jeden z najlepszych znawców zagadnienia prof. Israel 
Gutman – skądinąd uczestnik powstania, później wię-
zień Majdanka i Auschwitz, a po wojnie dyrektor nauko-
wy Yad Vashem – tak widzi rezultat narady, o której mó-
wi Cukierman: „W czasie spotkania zgłoszono postulat 
aktywnego, czyli zbrojnego, oporu. Wniosek został od-
rzucony przez osoby mające niekwestionowany autory-
tet w tym gronie: Zysię Frydmana z Agudat Isroel oraz 

historyka i działacza publicznego dr. Ignacego Schippe-
ra. Frydman twierdził, że opór nie ma sensu, że należy 
zaufać opatrzności i czekać na pomyślny zwrot w sytu-
acji. Schipper z kolei uważał, że należy wyciągnąć wnio-
ski z dziejów Żydów; niejeden raz naród Izraela zmuszo-
ny był do pogodzenia się z przelewem własnej krwi, by 
ratować rdzeń narodu i zapewnić ciągłość żydowskiego 
istnienia. Fizyczny opór nie był wyjściem z zaistniałej sy-
tuacji i mógł doprowadzić nie tylko do zwiększenia się 
tragedii, ale również przyspieszyć koniec. Stanowcze wy-
powiedzi Frydmana i Schippera wywarły silne wrażenie 
na pozostałych uczestnikach posiedzenia i uniemożliwi-
ły podjęcie decyzji o aktywnym oporze”.

Co zaświadczył emisariusz Jan Karski? Młodzi 
poszli jednak własną drogą. Po kilku dniach od wspo-
mnianej narady, bo 28 lipca, organizacje młodzieżowe 
w getcie warszawskim postanowiły utworzyć Żydowską 
Organizację Bojową (ŻOB).

Nie można planować zbrojnego oporu, gdy się nie ma 
broni. W związku z tym chciałbym wspomnieć o czymś, 
co znam z pierwszej ręki. Miałem szczęście, że poznałem 
słynnego emisariusza Jana Karskiego, ps. Witold, i że da-
rzył mnie przyjaźnią. Zgodził się też, bym niektóre roz-
mowy nagrywał. Wiadomo, że przed ostatnią swoją mi-
sją, już do Londynu, udał się on potajemnie do getta, by 
spotkać się z dwoma przywódcami Bundu i syjonistów. 
Ci poprosili, aby przekazał jedno ich przesłanie bezpo-
średnio premierowi i  wodzowi naczelnemu gen. Wła-
dysławowi Sikorskiemu, z pominięciem (!) gen. Stefana 
Grota-Roweckiego, komendanta Armii Krajowej. Była to 
bowiem… skarga na komendanta AK.

Cytuję zapis z dokonanego przeze mnie nagrania: „Po-
wiedzieli mi – panie Witoldzie, wiemy, że młodzi (by-
ła to jesień 1942 r.) szykują w getcie powstanie. Oni są 
obywatelami polskimi. Jeżeli komendant ma broń – to 
im się też należy. Oni chcą walczyć, a  komendant od-
mówił im broni. Proszę to powiedzieć gen. Sikorskie-
mu. Na to ja [tj. Jan Karski]: – Proszę panów, ja tego nie 
mogę zrobić. On jest moim przełożonym. Chyba, że pa-
nowie zgodzą się, żebym ja mu wasze posłanie przeka-
zał, poprosił o komentarz i przedstawił gen. Sikorskie-
mu oba stanowiska. Zgodzili się. Lecę ja więc do mojego 
bezpośredniego przełożonego w BIP [Biurze Informacji 
i  Propagandy Komendy Głównej ZWZ/AK], do Jerze-
go Makowieckiego. Ten wściekły: – Po co pan się pcha 
do komendanta? – (nie znał skargi, gdyż była poufna). 
Poszedłem jednak z szefem BIP płk. Janem Rzepeckim 
do komendanta. Ten zrobił na mnie najlepsze wrażenie. 
Bardzo przystojny, postawny, dobrze ubrany, doskonale 
ogolony, spokojny, nie unosił się… Pamiętam: on siedział 
za stołem, ja stałem. Pochwalił mnie za moje postępo-
wanie. »Dziwię się – powiedział – że Żydzi tego rodzaju 
posłanie panu dali. Ja ich znam, jestem z nimi w kontak-
cie… Powiedzieli panu prawdę: ludzie z getta zwrócili się 
do mnie, abym dał im broń. Coś tam dałem, ale bardzo 
mało. Proszę pana, ja jestem związany moim statusem 
wojskowym: mam mało broni, a muszę wysyłać broń od-
działom leśnym, komendantom powiatowym, ludziom, 
którzy robią dywersję i sabotaż. Najważniejsze zaś: mu-
szę trzymać rezerwę broni i ludzi, żeby w odpowiednim 
czasie – pamiętam jego wyrażenie – wbić nóż w plecy 
Niemcom. Jakąś tam – pamiętam te słowa – ruchawkę 
w getcie Niemcy zduszą w ciągu paru godzin, przecież 
to nie będzie miało żadnego znaczenia wojskowego… 
Ale ja jestem karnym żołnierzem. Niech pan porucznik 
przekaże posłanie Wodzowi Naczelnemu, a ja zrobię, co 
mi każe. Musi mi jednak powiedzieć, jaką broń i w jakiej 
ilości mam dostarczyć do getta«”.
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Karski przerwał relację. Po chwili, z naciskiem zwra-
cając się do mnie: „Mnie przekonały wówczas słowa ko-
mendanta. Później okazało się, że powstanie w  getcie 
trwało o wiele dłużej”.

O  co prosił poeta Władysław Szlengel? Mu-
szę teraz zaznaczyć, że nastawienie Komendy Głównej 
AK zmieniło się, gdy w połowie stycznia 1943 r. Niem-
cy przeprowadzili częściową akcję likwidacyjną tego, 
co pozostało z  wielkiego getta warszawskiego. Zosta-
ło bowiem po wielkiej deportacji, która zakończyła się 
21 września 1942 r., ok. 65–70 tys. osób, w dominującej 
większości młodych, zatrudnionych w niemieckich fa-
brykach. I oto… samoobrona żydowska już zadziałała. 
Żydzi stawili zbrojny opór. Niemcy tracili życie! Niemcy 
w czasie styczniowej akcji zabili na miejscu kilka tysięcy 
Żydów, deportowali – czyli zesłali do zamordowania – 
5 tys., ale po trzech dniach, 21 stycznia, akcję przerwali.

To w tym czasie Władysław Szlengel, żydowski poeta 
tworzący w języku polskim, który niebawem zostanie za-
mordowany, napisał słynny wiersz:

„Słyszysz, niemiecki Boże,
Jak modlą się Żydzi w dzikich domach,
Trzymając w ręku łom czy żerdź:
Prosimy cię, Boże, o walkę krwawą,
Błagamy cię o gwałtowną śmierć – 
Niech nasze oczy przed skonaniem
Nie widzą, jak się wloką szyny…
Ale dłoniom daj celność, Panie!
Aby się skrwawił mundur siny”.

Co badał zespół doktora Izraela Milejkow-
skiego? Wspomniałem przedtem dr. Izraela Milejkow-
skiego. Nazwisko to – użyję słów przeznaczonych do opi-
su czynu wiekopomnego – zapisuje się złotymi głoskami 

w dorobku cywilizacji światowej. Ludwik Pasteur czy Ro-
bert Koch dokonali odkryć, których ludzkość im nie za-
pomni – w laboratoriach, pod mikroskopem, odkryli, co 
jest przyczyną wścieklizny czy gruźlicy. Jest wszakże jedna 
choroba, której nie powoduje ni wirus, ni bakteria. Jest to 
choroba społeczna, wywoływana w określonych warun-
kach i okolicznościach. Takim jest słynny Hołodomor na 
Ukrainie, a w czasach nam współczesnych – głód w Suda-
nie lub Jemenie. Tą chorobą jest choroba głodowa.

I oto dr Izrael Milejkowski, przewodniczący Wydzia-
łu Zdrowia Publicznego Rady Żydowskiej w Warszawie, 
zgromadził około dwudziestu lekarzy oraz gromadkę 
laborantów i wspólnie postanowili w dwóch szpitalach 
gettowych przeprowadzić badania naukowe nad chorobą 
głodową. Badania przerwano, gdy rozpoczęła się wiel-
ka deportacja. Wyniki badań pospiesznie opracowywa-
no i domykano w przerwie w wysiedleniach. Wtedy to 
napisał dr Milejkowski słowo wstępne do opracowania 
zbiorowego. Oto krótkie fragmenty: „Pracę nad głodem 
rozpoczęto w lutym 1942 r. Głód był wówczas głównym 
motywem życia codziennego w murach getta warszaw-
skiego. Wyrazem jego były: tłumy żebraków ulicznych, 
często napotykane na ulicach, papierem przykryte zwło-
ki, cyfry śmiertelności w punktach uchodźców i w do-
mach sierot oraz specyficzny, szpitalny materiał głodo-
wy z jego odmianami: gruźlicą i durem plamistym. (…) 
Szpitale mieszczące się w  prowizorycznych gmachach, 
nieprzystosowane do swojego celu, jak również brak 
odpowiednich urządzeń technicznych oraz niezbędnej 
aparatury utrudniały podjęte prace. Do tego należy do-
dać jeszcze jeden moment natury subiektywnej: niejeden 
z kolegów sam na sobie odczuwał w pewnej mierze skut-
ki przewlekłego niedoboru odżywiania, czyli głodowego 
życia. (…) Każdy z nas jakby czuł podświadomie, że pra-
ca ta może być nagle przerwana. (…) Z przeminięciem 
pierwszej reakcji po straszliwym wstrząsie »przesiedle-
nia« wrócono do niej: wydobyto uratowany nagroma-
dzony materiał naukowy i przystąpiono do systematycz-
nego ułożenia i opisania wyników badań. (…) Charak-
terystyczny szczegół nie powinien być pominięty: praca 
nad ułożeniem i opisaniem materiału badań odbywa się 
w pokoju jednego z budynków cmentarnych, symbolizu-
jąc tło i warunki, w jakich żyjemy i pracujemy”.

Sam Milejkowski został zamordowany w czasie wspo-
mnianej już akcji styczniowej w 1943 r. Pozostali przy 
życiu nieliczni członkowie zespołu przyspieszyli prace 
nad zamknięciem publikacji. Trafnie przewidywali, że 
rychło nastąpi ostateczna likwidacja getta. Zdążyli przed 
19 kwietnia 1943 r. przekazać maszynopisy drogą kon-
spiracyjną prof. dr. med. Witoldowi Orłowskiemu z Uni-
wersytetu Warszawskiego. Dzieło więc ocalało i ukazało 
się drukiem w 1946 r. w Warszawie jako „Choroba gło-
dowa. Badania kliniczne nad głodem wykonane w get-
cie warszawskim z roku 1942”. Redaktorem naczelnym 
był dr Emil Apfelbaum (zmarł w 1946 r.), jedyny żyjący 
wówczas członek zespołu Milejkowskiego, autor jednego 
z rozdziałów opracowania.

Co powoduje choroba głodowa? I tu przecho-
dzę do sedna. Przytoczę bardzo znaczący fragment 
rozdziału „Badania kliniczne nad patologią” autorstwa  
dr. Apfelbauma: „Ustrój ginący z powodu długotrwałe-
go wyniszczenia głodowego upodabnia się do gasnącej 
świecy: życie zanika stopniowo, bez widocznych gołym 
okiem wstrząsów. Głodujący leniwieje. Jest skąpcem, 
strzegącym z uporem resztek swojego stanu posiadania, 
tj. ostatnich zapasów energii. Wydatkuje je minimalnie. 
Ruchy są oszczędne, jak gdyby obliczone. Ich powolność 
lub nawet bezruch, trwający nieraz w ciągu dni, dążenie 
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do pozycji leżącej, senność, milczenie, hamowanie od-
ruchów, uśpienie psychiki – oto pospolity obraz charłac-
twa, na którym głód wycisnął swoje piętno”.

Czy nie mieści się w tym naukowym stwierdzeniu jed-
na z najważniejszych przesłanek problemu, dlaczego po-
wstanie wybuchło tak późno?

Pozwolę sobie na zupełnie już prywatną dygresję. Ta-
cy jak ja – wynędzniali, zwykli więźniowie Auschwitz- 
Birkenau, znajdujący się o krok od całkowitego „zmu-
zułmanienia” – nie byliśmy zdolni do podniesienia bun-
tu (w  żargonie obozowym „muzułmanem” nazywano 
więźnia skrajnie wycieńczonego z głodu). Uczynili to ci, 
których wtedy nienawidziliśmy niemal tak jak Niemców: 
więźniowie, członkowie Sonderkommando, ci, którzy 
brali udział – oczywiście przymuszeni przez oprawców 
– w gazowaniu i spalaniu trupów. Byli silni, zdrowi, do-
żywieni. Oni byli w stanie opracować plan buntu w Kre-
matorium IV i zdobyć w tym celu materiał wybuchowy.

Kto jest gotów na bunt? Punktem wyjścia ostatniej 
z najważniejszych przesłanek będzie fragment jednego 
z  najcenniejszych źródeł wspomnieniowych z  czasów 
powstania. Pisał je Marian Berland na papierze z wor-
ka cementowego jeszcze w ukryciu w trakcie okupacji. 
Oto jego reakcja na myśl o powstaniu: „To dobre dla mło-
dych, w każdej chwili gotowych na wszystko. Ludzi, któ-
rzy już nic nie mają do stracenia. A my? Dla nas całym 
życiem są rodziny, całą pociechą fakt, że jesteśmy razem. 
Jeszcze nikt z nas przez chwilę nie pomyślał, aby się ode-
rwać i szukać dla siebie samego ratunku. Czyż możemy 
się ważyć z gołymi rękoma, ze starszymi i słabymi kobie-
tami na tak desperacki krok? Od razu na wstępie zginie-

my. Dla nas istnieje tylko jedna możliwość: czekać i jesz-
cze raz czekać. Rozwiązanie samo musi przyjść”.

Może to, co stwierdzę, będzie okrutne: powstanie sta-
ło się dopiero wtedy możliwe, kiedy zabrakło już rodzin 
– rodziców, dziadków, dzieci. Kiedy rodziny zostały za-
mordowane, zagazowane. Kiedy młodzi pozostali bez 
świadomości odpowiedzialności za ojców, za matki, za 
dziadków, za dzieci… Bo ich już nie było. Wtedy młodzi 
mogli szafować swoim życiem!

Wspomniany już uczony i bojownik Israel Gutman na-
pisał: „W reżymach totalitarnych społeczeństwa odeszły 
od zasad i wartości cywilizacji judeochrześcijańskiej, co 
przyspieszyło upadek moralności i  wpłynęło zarówno 
na postawy ofiar, jak i prześladowców. Ofiary hitlerow-
skiego terroru – więźniowie obozów koncentracyjnych, 
jeńcy wojenni, robotnicy przymusowi – ludzie, którzy 
mieli wszelkie powody do buntu, z  reguły nie stawiali 
oporu. To samo zjawisko miało miejsce w latach stalini-
zmu w Związku Sowieckim. W wypadku obu reżymów 
bierność wykazana przez starych rewolucjonistów, śmia-
łych działaczy i doświadczonych bojowników wykazała, 
że ludzie gotowi są stawić opór i buntować się wówczas, 
gdy ich walka ma jakieś szanse powodzenia lub może po-
ciągnąć za sobą innych. W warunkach reżymów totali-
tarnych, gdy opór pozbawiony jest wszelkich szans zwy-
cięstwa, ofiary z reguły nie buntują się”.

A  jednak skazańcy z  getta warszawskiego wznieśli 
bunt!

MARIAN TURSKI
Tekst pierwotnie został wygłoszony podczas uroczystości nadania autorowi 

tytułu doktora honoris causa Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej 
w Lublinie 23 marca 2022 r. Śródtytuły i drobne skróty pochodzą od redakcji.
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W Rzymie na Campo di Fiori 
Kosze oliwek i cytryn, 
Bruk opryskany winem 
I odłamkami kwiatów. 
Różowe owoce morza 
Sypią na stoły przekupnie, 
Naręcza ciemnych winogron 
Padają na puch brzoskwini.

Tu na tym właśnie placu 
Spalono Giordana Bruna, 
Kat płomień stosu zażegnął 
W kole ciekawej gawiedzi. 
A ledwo płomień przygasnął, 
Znów pełne były tawerny, 
Kosze oliwek i cytryn 
Nieśli przekupnie na głowach.

Wspomniałem Campo di Fiori 
W Warszawie przy karuzeli, 
W pogodny wieczór wiosenny, 
Przy dźwiękach skocznej muzyki. 
Salwy za murem getta 
Głuszyła skoczna melodia 
I wzlatywały pary 
Wysoko w pogodne niebo.

Czasem wiatr z domów płonących 
Przynosił czarne latawce, 
Łapali skrawki w powietrzu 
Jadący na karuzeli. 
Rozwiewał suknie dziewczynom 
Ten wiatr od domów płonących, 
Śmiały się tłumy wesołe 
W czas pięknej warszawskiej niedzieli.

Czesław Miłosz
Campo di Fiori

Morał ktoś może wyczyta, 
Że lud warszawski czy rzymski 
Handluje, bawi się, kocha 
Mijając męczeńskie stosy. 
Inny ktoś morał wyczyta 
O rzeczy ludzkich mijaniu, 
O zapomnieniu, co rośnie, 
Nim jeszcze płomień przygasnął.

Ja jednak wtedy myślałem 
O samotności ginących. 
O tym, że kiedy Giordano 
Wstępował na rusztowanie, 
Nie znalazł w ludzkim języku 
Ani jednego wyrazu, 
Aby nim ludzkość pożegnać, 
Tę ludzkość, która zostaje.

Już biegli wychylać wino, 
Sprzedawać białe rozgwiazdy, 
Kosze oliwek i cytryn 
Nieśli w wesołym gwarze. 
I był już od nich odległy, 
Jakby minęły wieki, 
A oni chwilę czekali 
Na jego odlot w pożarze.

I ci ginący, samotni, 
Już zapomniani od świata, 
Język nasz stał się im obcy 
Jak język dawnej planety. 
Aż wszystko będzie legendą 
I wtedy po wielu latach 
Na nowym Campo di Fiori 
Bunt wznieci słowo poety.

Warszawa – Wielkanoc, 1943
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