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Poczciwa 
nowoczesność

O

Prolog 

szałamiająca zmiana. Wiek 
XIX postrzegał sam siebie i jest do 
dziś postrzegany przede wszyst-
kim jako epoka najdonioślejszych 
zmian w niemal wszystkich dzie-

dzinach życia, jakie dotąd (a może i potem) przytrafiły 
się ludzkości. Spełniła się przepowiednia, którą głosił już 
Francis Bacon (1561–1626), że człowiek podporządku-
je sobie siły natury. Dzięki szczepionkom i higienie po 
raz pierwszy nauczył się skutecznie walczyć z niektóry-
mi chorobami. Na Zachodzie i jego peryferiach średnia 
życia ludzkiego w drugiej połowie wieku zaczęła się zna-
cząco wydłużać, a śmiertelność noworodków i młodo-
cianych gwałtownie spadać. Cztery lata przed końcem 
stulecia Wilhelm Röntgen (1845–1923) odkrył promie-
niowanie, które otworzyło nową erę w dziejach diagno-
styki i postrzegania ludzkiego ciała. Rok później Joseph 

Na londyńskim skwerze, 1877 r.

Thomson (1856–1940) zauważył, że uznawane dotąd za 
podstawowe i niepodzielne cząstki materii – atomy – za-
wierają w sobie elementy o odmiennym ładunku.

Naukowcy wyprawiali się w rejony, których wcześniej-
sze pokolenia nie były sobie nawet w stanie wyobrazić. 
Początek XX w. był wielkim finałem tej epoki. W grud-
niu 1911 r. Roald Amundsen (1872–1928) dotarł do bie-
guna południowego i  wydawało się, że Ziemia zosta-
ła całkowicie poznana i opisana. W lipcu 1909 r. Louis 
Blériot (1872–1936) przeleciał nad kanałem La Manche, 
pokonując 35 km w 37 minut samolotem zaopatrzonym 
w silnik o mocy 25 koni mechanicznych – inaugurując 
nową epokę podróżowania. Wydany tuż przed Wielką 
Wojną (1914–18) niemiecki bestseller „Tunel” opisywał 
trwającą ćwierć wieku budowę przeprawy pod dnem 
Atlantyku, zapewniającej połączenie kolejowe między 
Europą i Ameryką, która wszakże nie spełniła swej ro-

Jak się widział i jak jest pamiętany dziewiętnasty wiek.
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li, ponieważ o wiele szybciej i wygodniej można już było 
pokonać ten dystans samolotem.

W 1906 r. Svante Arrhenius (1859–1927) opublikował 
„Powstawanie światów”, w którym dowodził, że emisja 
dwutlenku węgla do atmosfery w wyniku rozwoju prze-
mysłu może prowadzić do globalnego ocieplenia, co 
przyczyni się do poprawy wydajności rolnictwa i jakości 
upraw; „zwłaszcza w krajach o chłodnym klimacie” – do-
dawał z nadzieją szwedzki uczony. W sztuce zapanowała 
idea awangardy – koncepcja nieustannej rewolucji, wy-
przedzającej i wytyczającej kierunek zmian społecznych.

Świat nie do końca odczarowany. Postęp, któ-
rym tak pysznił się XIX  w., był jednak nawet w  Euro-
pie mocno fragmentaryczny. Na wsi białoruskiej, bał-
kańskiej czy portugalskiej było go jak na lekarstwo; 
szczytem nowoczesności pozostawały w  tych rejonach 
lampa naftowa i  zegarek. Cesarz Austrii Franciszek Jó-
zef (pan. 1848–1916) długo bał się wsiąść do samocho-
du; skapitulował dopiero z  obawy o  kompromitację 
przed królem Anglii Edwardem VII 
(pan. 1901–10), który w sierpniu 1908 r. 
zaprosił go na przejażdżkę – ku zasko-
czeniu cesarza pojazd, który zajechał na 
dziedziniec, miał napęd mechaniczny. 
W  1900  r. kursowała po Paryżu aneg-
dota o chłopcu, który był jeszcze mniej 
nowoczesny od cesarza i  na widok sa-
mochodu zakrzyknął, że „wóz szuka 
swojego konika”.

W tym czasie Republika Francuska za-
prowadzała rozdział państwa i Kościoła 
w stylu, który w Polsce XXI w. wydaje się 
science fiction: szkoły prowadzone przez 
zakony były zamykane, stosunki dyplo-
matyczne z Watykanem zostały zerwane. 
Ale zaledwie kilka lat wcześniej współ-
twórca antyklerykalnych ustaw i przyszły 
czterokrotny premier Aristide Briand 
(1862–1932), który wówczas był jeszcze 
adwokatem w  St. Nazaire, został dwu-
krotnie skazany za obrazę moralności 
publicznej i wydalony z palestry, ponie-
waż widziano go za miastem obcałowu-
jącego cudzą żonę. W 1909 r. rząd Geor-
ges’a Clemenceau (1841–1929) upadł, po-
nieważ w trakcie debaty w parlamencie rozeźlony premier 
zarzucił jednemu ze swych poprzedników, że ten „zhańbił 
Francję”, ustępując w czymś żądaniom niemieckim. Jeden 
z posłów oświadczył, że premier, który publicznie oświad-
cza, iż ojczyzna została zhańbiona, sam ją kompromituje 
– po czym wstrząśnięta izba przegłosowała wotum nieuf-
ności dla rządu. Kwitła moda na spirytyzm, antropozofię 
i zgłębianie mądrości starożytnego Wschodu. Nowocze-
sność nie była aż tak racjonalna, jak to się wydawało Maxo-
wi Weberowi (1864–1920), autorowi tezy o „odczarowaniu 
świata” – czyli stopniowym słabnięciu znaczenia emocji, 
uprzedzeń i mistycyzmu w życiu społecznym.

Mistyka postępu. Mimo to, jeśli wierzyć socjolo-
gowi Aleksandrowi Hertzowi (1895–1983), „w  postęp 
wierzyli wszyscy. Nawet skrajni konserwatyści, zawsze 
nieufnie odnoszący się do zmian i stale węszący niebez-
pieczeństwo. W  postęp wierzyli liberałowie wszelkich 
odcieni, w postęp wierzyli socjaliści wszelkich odcieni, 
w postęp wierzyli ludzie nauki, technicy, przemysłowcy 
i robotnicy. Powiedzenie o kimś, że nie jest postępowy, 
że nie idzie z duchem czasu, było potępieniem bardzo 
ostrym”.

Już w połowie wieku, z okazji Wystawy Światowej w Lon-
dynie, na której można było podziwiać słynny Kryształowy 
Pałac oraz wiele najświeższych wynalazków (m.in. żniwiar-
kę i budzik), powieściopisarz Charles Kingsley (1819–75) 
mówił, że „gdyby pradziadowie nasi wstać dzisiaj mogli 
z  grobów, to w  naszych szpitalach i  kolejach żelaznych, 
w osiągnięciach naszej nauki fizycznej ujrzeliby…” – nadej-
ście obiecanego przez Chrystusa Królestwa Bożego.

Koszty modernizacji. Tego typu samouwielbienie, 
ostentacyjny patos szklanych domów i  powszechnego 
szczęścia musiały powodować ostrą reakcję. Ale nie tylko 
bezmierne zadufanie piewców postępu budziło krytykę. 
Wiek XIX zrodził też krytyków nowoczesnej moralności 
i kapitalizmu, nauki i sztuki, a także publiczności, dla któ-
rej ta sztuka była przeznaczona, oraz prasy, która się tym 
wszystkim zachwycała. Krytyka kultury, stosunków spo-
łecznych i postępu technologicznego miała się stać nieod-
łącznym towarzyszem nowoczesności. Urbanizacja, me-
chanizacja, umasowienie i demokratyzacja – wszystko to 

niepokoiło znaczną część europejskich 
intelektualistów wysokimi kosztami tej 
przemiany. Uważali, że za triumfy cywi-
lizacji płaciło się oddaleniem od natury, 
a  zarazem upadkiem kultury rozumia-
nej jako samodoskonalenie się jednostki, 
nadwątleniem tradycyjnych więzi spo-
łecznych, a także kultury narodowej, lo-
kalnej i  ludowej – ginących w  powodzi 
tandety, pogoni za zyskiem i nowością.

Człowiek – pisał angielski poeta i dra-
maturg Percy Shelley (1792–1822) już 
w 1820 r. – „zniewoliwszy żywioły, sam 
został niewolnikiem”. Cywilizacja, ma-
terialistyczna i  zuniformizowana, to nie 
to samo co kultura wyrastająca z  trady-
cji i pielęgnowana w skupieniu, przypo-
minali przede wszystkim Niemcy. Racjo-
nalizm, wolnomyślicielstwo i relatywizm 
zabijają prawdziwą duchowość, którą od-
naleźć można już tylko pośród prostacz-
ków, najlepiej na wsi – wtórowali im Sło-
wianie, na czele z polskimi romantykami, 
a potem rosyjskimi pisarzami Lwem Toł-
stojem (1828–1910) i  Fiodorem Dosto-
jewskim (1821–81).

Apostoł liberalizmu John Stuart Mill (1806–73) zauwa-
żał z niepokojem: „To jest wiek czytelników i właśnie z tej 
przyczyny każda książka będąca owocem głębokiego na-
mysłu mniej niż dawniej może liczyć na to, że będzie czy-
tana z uwagą i pożytkiem”. Im bardziej XIX w. pysznił się 
swym postępem i  bogactwem, tym częściej był oskarża-
ny o  brak duchowej głębi, powierzchowność i  miałkość. 
Zdaniem niemieckiego filozofa Friedricha Nietzschego  
(1844–1900) cywilizacja, a  przede wszystkim moralność 
Zachodu były niezbyt wyrafinowanym oszustwem masku-
jącym brak „woli życia”, indywidualizmu i  jakichkolwiek 
pozytywnych wartości. Koniec XIX w., fin de siècle, zapi-
sał się w  dziejach jako epoka powszechnego pesymizmu 
kulturowego, fascynacji śmiercią, zmierzchem i alienacją. 
Stworzył też kategorię powszechnie szanowanych intelek-
tualistów i artystów, których głównym zadaniem jest nie-
ustannie przypominać społeczeństwu, jak bardzo jest podłe 
i przyziemne, oraz publiczność przywykłą nagradzać okla-
skami obelgi pod swoim adresem.

Powrót do przeszłości. Krytycy XIX w. zapisali się 
szeregiem sławnych nazwisk i książek, które i dziś by-
wają czytane jako analizy procesów, które wciąż trwa-
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ją, albo wręcz zapowiedź zjawisk, które dopiero mia-
ły nadejść – jak przemyślenia Alexisa de Tocqueville’a 
(1805–59) o przyszłości demokracji amerykańskiej. Nie-
wątpliwie znaczna część kolejnego stulecia upłynęła pod 
znakiem ruchów politycznych, które mniej lub bardziej 
dosłownie się nimi inspirowały. Komuniści starali się 
wiernie wypełniać zalecenia Karola Marksa (1818–83) 
i Fryderyka Engelsa (1820–95), każde odstępstwo oku-
pując zajadłymi debatami doktrynalnymi. Radykalna 
prawica czerpała raczej z autorów, którzy nie mieli am-
bicji projektowania żadnego konkretnego ustroju: z apo-
stołów dekadencji z Nietzschem i Oswaldem Spenglerem 
(1880–1930) na czele lub też z apostołów czystości raso-
wej, takich jak Artur de Gobineau (1816–82) i Houston 
Stewart Chamberlain (1855–1927).

W porównaniu z XX w., ze stuleciem totalitaryzmów 
i wojen światowych, wiek XIX jawi się nam trochę jako 
epoka niewinności. Broń chemiczna i nuklearna, krema-
toria i czystki etniczne, a nawet inflacja i masowe bez-
robocie – żadnego z tych wynalazków XX w. ludzie po-
przedniej epoki nawet sobie nie wyobrażali. W związku 
z tym lubimy ich postrzegać jako nieco naiwniejszych od 
nas czcicieli postępu, na dodatek trochę śmiesznych za 
sprawą swej pompatycznej pruderii, niewygodnych stro-
jów i ciągłej obawy o reputację.

Kapitalizm, globalizacja, libe-
ralizm, wolny handel, nieustan-
ny wzrost gospodarczy i  postęp 
technologiczny, kultura masowa 
i  obsesja podążania z  duchem 
czasu – wszystko to są zjawiska, 
których pierwszej, nieco bardziej 
żywiołowej i nieuregulowanej fa-
zy dopatrujemy się w XIX w. Na-
wet wizje przyszłego konfliktu 
mocarstw rywalizujących o zaso-
by naturalne na wszystkich kon-
tynentach oraz narastanie populi-
zmów rozpatruje się dziś często 
w  kategoriach analogii do pro-
cesów, które przyczyniły się do 
schyłku belle époque i wybuchu 
I  wojny światowej. Świat znów 
jest wielobiegunowy, a  zarazem 
szybko się unifikuje. W tym kon-
tekście epoka światowych kon-
fliktów militarnych, totalitaryzmu oraz zimnej wojny ja-
wią się jako trudna do wytłumaczenia aberracja i zbocze-
nie ludzkości z  kursu wytyczonego w  XIX  w., na który 
powróciliśmy wraz z końcem zimnej wojny, kiedy to ogło-
szono „koniec historii”.

Miraże białego człowieka. Ale czy rzeczywiście 
wiek dziewiętnasty był zapowiedzią współczesności? 
Zwłaszcza z  polskiej perspektywy odpowiedź nie wy-
daje się tak oczywista. Jako naród bez państwa Polacy 
zaliczali się do tych przegranych i – jak wiemy – cięż-
ko im się było z tym pogodzić. Przynajmniej między po-
wstaniem listopadowym a  Komuną Paryską (1831–71) 
Polacy uchodzili za czempionów idei narodowej czy też 
romantycznego nacjonalizmu w Europie. Ruch ten przy-
niósł niepodległość i  zjednoczenie Włochom i  Niem-
com, Rumunom i Serbom, Bułgarom i Czarnogórcom, 
Norwegom i Albańczykom. „Miałażby Rzeczpospolita – 
skarżył się w 1906 r. nestor polskich socjalistów Bolesław 
Limanowski (1835–1935) – której świetna przeszłość li-
czyła prawie dziesięć wieków, która ocaliła Europę od 
zalewu barbarzyństwa azjatyckiego, która tracąc nie-
podległość, uratowała rewolucję, która nawet będąc po-

szarpana i umęczona – przez sto lat służyła sprawie wol-
ności – miałażby ona tylko być wyjątkiem?”. Wszystko 
na to wskazywało – ale tylko w kontekście europejskim.

Polityczna mapa świata zmieniała się w  XIX  w. od-
wrotnie niż w  XX: niezależnych organizmów politycz-
nych gwałtownie ubywało. W 1900 r. Australię z Oceanią, 
niemal całą Afrykę i większość Azji kontrolowało 10 po-
tęg kolonialnych (wliczając Rosję). Trwały przymiarki, 
aby z  tego grona wyeliminować słabszych graczy – Bel-
gię, Portugalię i Holandię – i podzielić cały świat między 
prawdziwe mocarstwa. Formalnie niepodległe Chiny, Sy-
jam i Persja były protektoratami wielkich potęg, których 
wpływy w tych krajach regulowały jawne i tajne traktaty. 
Przed pierwszą wojną światową ok. 85 proc. światowego 
handlu odbywało się między krajami Zachodu; dystans 
potencjału militarnego i technologicznego między impe-
rium a krajami zależnymi był jeszcze większy.

Oczywistą konsekwencją postępu technologicznego 
i naukowego wydawała się całkowita dominacja białej ra-
sy nad światem, jej niezachwiana wiara w swą intelektual-
ną i moralną wyższość nad mniej lub bardziej „dzikimi” 
i „niecywilizowanymi” ludami oraz idące za nią przeko-
nanie o prawie dyktowania im siłą swojej woli. Owszem, 
przejawy szczególnej brutalności w koloniach spotykały 
się z potępieniem europejskiej opinii publicznej – zwłasz-

cza jeśli chodziło o  cudze kolo-
nie. Ale ta sama opinia reagowa-
ła oburzeniem na wszelkie prze-
jawy oporu – takie jak powstanie 
sipajów (1857–59, Indie) albo 
bokserów (1899–1901, Chiny) – 
i  domagała się surowego ukara-
nia buntowników, którzy ośmie-
lili się podnieść rękę na białego 
człowieka. W XX w. wkraczał on 
z  przekonaniem, że jego pano-
wanie nad światem będzie trwa-
ło jeszcze bardzo długo, a możli-
wość traktowania przedstawicieli 
innych ras jako równorzędnych 
partnerów właściwie nie przy-
chodziła mu do głowy – mimo że 
Japończycy wymusili, aby uznać 
ich za wyjątek, pokonując Rosję 
w 1905 r.

Odwrócone trendy. Bezwzględna dominacja białe-
go człowieka nad resztą świata to niejedyny trend, który 
odwróciła I wojna światowa. Kulturowa dominacja Fran-
cji i języka francuskiego od dziesięcioleci nie były już co 
prawda uznawane przez Anglosasów, ale gdyby wojny nie 
wygrali Amerykanie, na kontynencie moglibyśmy dziś 
na komputer mówić „ordynator”. W pozostałych dziedzi-
nach przyszłość zdawała się należeć do Niemiec: nie tylko 
ze względu na drugą na świecie gospodarkę, ale przede 
wszystkim niekwestionowany prymat w większości dys-
cyplin naukowych. Przyjmując wiosną 1914 r. profesurę 
w Berlinie, Albert Einstein (1879–1955) mógł być pewien, 
że nigdzie indziej nie znajdzie lepszych warunków do ba-
dań. Niewiele też było miast, które mogły z Berlinem kon-
kurować jako centra nowoczesnej sztuki i architektury.

Ponadto Niemcy oferowały model ustrojowy, który zda-
wał się atrakcyjną alternatywą wobec demokracji liberal-
nej. Parlament uchwalał tu ustawy i budżet, ale rząd powo-
ływał monarcha kreujący się na arbitra między zwaśnio-
nymi partiami i symbol narodowej jedności, zręcznie ma-
newrujący nowoczesnym nacjonalizmem. W  ówczesnej 
Europie były tylko trzy republiki: Szwajcaria, Portugalia 
i Francja (gdzie monarchia przegrała w parlamencie jed-
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nym głosem, za sprawą wybitnie pozbawionych wyczucia 
pretendentów). Nowo powstałe państwa były bez wyjąt-
ku monarchiami, których władcy nie zamierzali godzić 
się z rolą marionetek. W pierwszej dekadzie XX w. Rosja 
stała się najszybciej rozwijającą się gospodarką świata ka-
pitalistycznego, na Morawach politycy czescy i niemiec-
cy, a tuż przed wojną polscy i ukraińscy w Galicji podjęli 
próby kompromisowego rozwiązania wzajemnych animo-
zji, co napawało nadzieją, że rozsadzający Austro-Węgry 
nacjonalizm uda się jakoś załagodzić. Socjaldemokraci 
mieli zresztą na to własny pomysł: narodowości należało 
przekształcić w dobrowolne organizacje społeczne, które 
mogłyby nawet wyłaniać własną reprezentację polityczną, 
ale nie miałyby własnego terytorium – przyczyny ich nie-
kończących się waśni.

Kłopot z  kolonializmem i  nacjonalizmem.  
Historycy ostatniego półwiecza mają dziewiętnastemu 
stuleciu za złe przede wszystkim dwie rzeczy: kolonia-
lizm oraz nacjonalizm. Ten drugi głównie przez skoja-
rzenie z  czystkami i  waśniami etnicznymi oraz gene-
ralnie ekscesami skrajnej prawicy w kolejnym stuleciu 
– zapominając często, że przez znaczą część XIX w. na-
cjonalizm był ideologią rewolucyjno-demokratyczną, 
a  sam naród pierwszą w dziejach ideą, w  ramach któ-
rej chłop i hrabia przynależeli do tej samej wspólnoty. 
Pytania, jak to się stało, że nacjonalizm wyewoluował 
w  stronę religii i  konserwatyzmu, a  zarazem w  stronę 
szowinizmu, czyli ideologii nieustannego konfliktu, nie 
doczekały się jednoznacznej odpowiedzi.

Również jeśli chodzi o  kolonializm, nie ma zgody 
w wielu kluczowych sprawach: np. czy eksploatacja za-
morskich terytoriów zawsze była przedsięwzięciem zy-
skownym, czy też w gruncie rzeczy polityczno-prestiżo-
wym, do którego trzeba było dopłacać; albo: jak bardzo 
różnił się stosunek poszczególnych imperiów do kolonii 
i ich mieszkańców? Z jednej strony, odpowiedzi na te py-
tania jeszcze długo pozostaną obciążone ciężkim baga-
żem emocjonalnym i ideologicznym, przede wszystkim 
z uwagi na nieodłączny od kolonializmu rasizm i szereg 
powiązanych z  nim stereotypów i  klisz, poprzez któ-
re Zachód definiował swoją cywilizację w  opozycji do 
Wschodu i Południa. Z drugiej zaś, imperia jako takie 
cieszą się niegasnącym, a raczej rosnącym zainteresowa-
niem historyków, jako typ ponadnarodowej organizacji 
politycznej, przeciwstawiany ich głównemu rywalowi 
rodem z XIX w. – państwu narodowemu. W porównaniu 
z tym ostatnim w oczach wielu historyków – zwłaszcza 
reprezentantów państw, które były lub poniekąd nadal 
są imperiami – ich zaletą miała być przede wszystkim 
odporność na wojowniczy nacjonalizm, pewien poziom 
tolerancji wynikającej ze złożonej struktury i skłonno-
ści do negocjowania interesów rozmaitych grup i  spo-
łeczności, rozumnie sterowanych z kosmopolitycznego 
centrum.

Kłopot z  imperiami. Polakom i  innym narodom 
Europy Środkowo-Wschodniej niełatwo pogodzić się 
z  dominującą pośród zachodnich historyków perspek-
tywą, zgodnie z którą należy z uwagą pochylić się nad 
strategiami zarządzania małymi narodami przez impe-
ria Habsburgów, Romanowów czy Osmanów, a preten-
sje tych narodów do niepodległego bytu postrzegać jako 
przejawy niebezpiecznego i  szaleńczego nacjonalizmu. 
Podejrzliwość wobec wschodnich ruchów narodowych 
jako z  natury szowinistycznych i  antagonistycznych 
względem siebie nawzajem, a zatem groźnych dla poli-
tycznej stabilności, spotyka się z podejrzeniami o protek-
cjonalizm i imperializm.

Mimo że transfer poglądów i  idei odbywa się, tak 
w XIX w., jak i dzisiaj, z Zachodu na Wschód, trudno 
się spodziewać, aby narody, które w XIX w. o niepodle-
głości mogły tylko marzyć, o mocarstwowej pozycji nie 
wspominając, miały z sentymentem spoglądać na epokę, 
gdy o ich losach decydowano ponad ich głowami w ce-
sarskich stolicach. Jeśli w naszej części świata doceniano 
jakiś aspekt rządów imperialnych, to na ogół z goryczą: 
np. galicyjscy posłowie na Sejm, którzy zaczynali poli-
tyczną karierę w Austro-Węgrzech, zaaresztowani i bici 
przez polskich oficerów w Brześciu w 1930 r. byli zdu-
mieni, że można tak traktować parlamentarzystów. Po-
dobnie gdy dziś przypomina się, że to car zniósł w Polsce 
(a raczej w zaborze rosyjskim) pańszczyznę, to nie przez 
sentyment do Aleksandra II (pan. 1855–81), ale na złość 
megalomanii narodowej.

Cena nieśmiertelności. Absolwenci polskich szkół 
twierdzą często, że lektura romantyków, „Latarnika” 
i przygód pana Wokulskiego nijak się ma do współcze-
sności. Być może społeczna rola literatury zwanej pięk-
ną jako podstawowej platformy wymiany myśli i  idei, 
do której wywindował ją wiek XIX, właśnie przemi-
ja. Niemniej znaczna część produkcji literackiej, która 
wciąż uchodzi za klasykę, a zwłaszcza tzw. wielkie po-
wieści, wywodzi się właśnie z tej epoki – nieprzypadko-
wo „Nędznicy” to wciąż dobry tytuł na opowieść o pary-
skich biedakach, nawet jeśli nie jest to już dziś opowieść 
literacka. Na tle tamtych czasów skromnie prezentuje 
się dziś autorytet pisarza, ówczesnego celebryty. Vic-
tor Hugo (1802–85), Lew Tołstoj i Henryk Sienkiewicz 
(1846–1916) ucieleśniali XIX-wieczny ideał Wielkiego 
Człowieka: wielcy uczeni, wielcy odkrywcy, wielkie ak-
torki i wielcy artyści cieszyli się powszechnym uwielbie-
niem, patronowali rodzącej się kulturze masowej.

Konkurencja, rzecz jasna, była ostra, a kult wielkich 
ludzi tym większy, że żywiołowy; członkowie rozma-
itych akademii czy laureaci orderów rzadko wiedli tu 
prym. Wiele instytucji mających decydować, kto jest 
tym wybitnym – takich jak nowożytne igrzyska olim-
pijskie, Nagroda Nobla czy Nagroda Goncourtów – po-
wstało dopiero na przełomie XIX i  XX  w. Kult wybit-
nych indywidualności oddziaływał też na politykę, nie 
zawsze szczęśliwie. Osobowościom, takim jak Napoleon 
III (pan. 1852–70) lub Wilhelm II (pan. 1888–1918), nie 
wspominając o politykach demokratycznych, sama wła-
dza już nie wystarczała; pragnęli jeszcze koniecznie za-
pisać się w dziejach czymś niezwykłym, zasłużyć na po-
mnik większy niż ich poprzednicy.

Nielicznych, którym się to udało, traktujemy dziś ra-
czej obcesowo: wypominamy im romanse, małostko-
wość i poglądy oraz zachowania, które z naszej perspek-
tywy wydają się wątpliwe lub nieakceptowalne. Nie jest 
to trudne: jeśli ktoś żyjący w XIX w. nie był choć trochę 
antysemitą, był z pewnością mizoginem, rasistą, szowi-
nistą lub homofobem – żadna z tych cech nie była wów-
czas uważana za poważną wadę. Mianujemy ich herol-
dami idei, z których niekoniecznie zdawali sobie sprawę; 
eksponujemy orientację seksualną, pochodzenie etnicz-
ne, choroby lub relacje pozamałżeńskie, które oni staran-
nie ukrywali. Dotyczy to też urodzonych w XIX w. po-
staci fikcyjnych, które zadomowiły się na stałe w kultu-
rze masowej – takich jak Alicja z Krainy Czarów, Arsène 
Lupin, Ania Shirley, Zorro czy Sherlock Holmes. Kolejne 
filmy, seriale, animacje i komiksy przypisują im warto-
ści, ambicje i światopogląd, które ich autorów wprawi-
łyby w prawdziwe zakłopotanie – ale taka jest cena nie-
śmiertelności i siła oddziaływania kultury XIX w.

ADAM KOŻUCHOWSKI
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Na progu wieku

E uropa i  Ameryka. Gęstość 
sieci powiązań kulturowych 
i  ekonomicznych między Eu-
ropą a  światem w  końcowych 
latach XVIII  w. zależała od 

regionu. Bogatą sieć relacji zbudowano pomiędzy 
obiema Amerykami i zachodnią Europą. Z Ame-
ryką Południową najlepsze stosunki mieli Iberyj-
czycy, co jest zrozumiałe, gdyż faktycznie byli jej 
właścicielami. Jednak polityczna rola Hiszpanii 
i  Portugalii, jako mocarstw morskich, stopnio-
wo słabła – przestały być innowacyjne, zastyga-
jąc w archaicznych rozwiązaniach ustrojowych 
i  wkrótce utraciły amerykańskie posiadłości. 
W XIX w. ich miejsce zajęli inni.

Wielka Brytania, reprezentująca przedsiębior-
czych żeglarzy i kupców, zbudowała silną sieć powią-
zań ze wschodnimi wybrzeżami Ameryki Północnej. 
Założyła tam 13 dobrze prosperujących kolonii, za-
mieszkanych przez pionierów ogarniętych przeko-
naniem o  dziejowej misji i  spragnionych sukcesów. 
Uformowani przez myślicieli amerykańskiego oświe-

Napoleon Bonaparte przed sfinksem podczas kampanii egipskiej (1798–1801); obraz Jean-Léona Gérôme’a z 1867/68 r.  
Poniżej: Czapka frygijska i kokarda – symbole rewolucji francuskiej (1789–99).

cenia – osadnicy ci podnieśli sztandar niepodle-
głości i wkrótce go zawiesili w Filadelfii, tymcza-
sowej stolicy nowego, federalnego państwa. Bry-
tyjczycy z tym się nie pogodzili i jeszcze raz, na 
początku XIX w., podjęli próbę spacyfikowania 
krnąbrnych Amerykanów. Bezskutecznie. Nowe 
państwo stworzył nowy naród, który nazwał się 
amerykańskim. W  pierwszych dziesięcioleciach 
własnej historii Amerykanie nie interesowali się 
kontynentem, z którego przybyli, ani jego spra-
wami, ani losem. Żyli w kręgu swoich interesów, 
koncentrując się na poszerzaniu terytorium Sta-
nów Zjednoczonych, walcząc z ludnością rodzi-
mą, Hiszpanami i Meksykanami. I zawsze wy-
chodzili z  potyczek zwycięsko. Ich biznesowe 
zainteresowania zaczęły się z wolna kierować na 

południe, ku nowo powstałym państwom latyno-
skim Ameryki Środkowej i Południowej.

Basen Morza Śródziemnego. Natomiast 
w  basenie Morza Śródziemnego kontakty między 

muzułmańskimi i  arabskimi krajami podległymi 

Stan spraw w Europie i świecie na początku dziewiętnastego stulecia.
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tureckim Osmanom a  chrześcijańskimi państwami 
były ograniczone głównie do spraw handlowych. Re-
lacje kulturowe, zerwane po zakończeniu krucjat (XI–
XIII w.), były powierzchowne i bez następstw. Miesz-
kańcy państw chrześcijańskich nie byli zainteresowani 
bliższą znajomością z  ludnością zamieszkującą kraje 
muzułmańskie aż do 1799  r., kiedy to gen. Napoleon 
Bonaparte podjął się awanturniczej wyprawy do Egip-
tu. Ta pierwsza od wieków niegościnna próba nawią-
zania znajomości Europejczyków z Bliskim Wschodem 
zakończyła się ich sromotną klęską. Jedynym pożyt-
kiem wyprawy było rozpoczęcie prac nad dziejami sta-
rożytnego Egiptu w oparciu o wywiezione z doliny Nilu 
dobra kultury.

Kolejna agresja „niewiernych Franków” miała miejsce 
30 lat później. Tym razem jej celem była Algieria, bliższa 
geograficznie Francji. Po kilkunastu latach walk została 
podporządkowana Paryżowi, a z czasem została uznana za 
zamorski teren osadniczy. Do połowy XIX stulecia zain-
teresowanie Afryką ze strony Europejczyków ograniczyło 
się prawie wyłącznie do jej wybrzeży, gdzie wybudowali 
porty do wywozu głównie niewolników i kości słoniowej. 
Wnętrze kontynentu pozostało jako terra incognita i nic 
nie wskazywało na to, aby mogło ich kiedykolwiek zafa-
scynować.

Europa i Azja. Natomiast nasiliła się penetracja Eu-
ropejczyków, zwłaszcza Brytyjczyków, w Indiach. Świa-
dectwem tego było powołanie Angielskiej Kompanii 
Wschodnioindyjskiej, której kupcy nawiązali kontakty 
gospodarcze z miejscowymi władcami i przygotowywa-
li się do eksploatacji ekonomicznej. Subkontynent indyj-
ski był wówczas rozbity na wiele rywalizujących ze sobą 
państw hinduistycznych i  muzułmańskich, co Brytyj-
czykom ułatwiło podbój. Państwa indyjskie należały do 
zamożnych. Były dumne z wydajnego rolnictwa i cenio-
nej w regionie produkcji rękodzielniczej. Indochiny, na 
czele z Wietnamem, oraz Chiny, Japonia, Korea jeszcze 
nie budziły szczególnej fascynacji Europy, aczkolwiek 
kultura Dalekiego Wschodu była na Starym Kontynencie 
ceniona i stała się źródłem inspiracji dla wielu artystów. 
Natomiast mieszkańcy tego regionu Azji bynajmniej nie 
czuli potrzeby zaprzyjaźnienia się z dalekimi Europej-
czykami, zwłaszcza z natrętnymi i nachalnymi Brytyj-
czykami oraz Holendrami. Chcieli żyć dla siebie zgodnie 
z tradycją sięgającą odległych stuleci. Świadomie wybrali 
izolację.

Najbogatszym państwem regionu były Chiny, które 
ok. 1800 r. zamieszkiwało ponad 20 proc. ogółu ludności 
świata i które wytwarzały ok. 30 proc. globalnego bogac-
twa. Pod tym względem Europejczykom trudno byłoby 
się z nimi równać. Chińczycy gardzili obcymi kulturami, 
ludy europejskie mając za barbarzyńców, swe Państwo 
Środka za centrum świata, a siebie za właścicieli wszel-
kich dóbr znajdujących się poniżej nieba. Sąsiednie cywi-
lizacje, jak mongolska, tybetańska, wietnamska, koreań-
ska, khmerska, uznawały zwierzchność chińskich cesa-
rzy. Przekonani o swojej doskonałości, zdyscyplinowani, 
uformowani na wzorach etyki konfucjańskiej, Chińczy-
cy zawierzyli własnemu systemowi politycznemu i popa-
dli w stan głębokiej stagnacji, odtwarzając z pokolenia na 
pokolenie zachowania i wzorce postępowania.

Kiedy Europejczycy rozpoczęli wielki marsz w kierun-
ku cywilizacji industrialnej, Chińczycy dalej wygrzewa-
li się w słońcu wartości i obyczajów pamiętających sta-
rożytność. Już w pierwszej połowie XIX w. Brytyjczycy 
udowodnili Chińczykom, jak daleko im do sukcesów 
Zachodu. Co prawda mieszkańcy Państwa Środka mo-
gli twórczo zaadaptować nowinki europejskich „barba-
rzyńców” i modernizować kraj, ale wtedy zaprzeczyliby 
samym sobie.

Przetasowania na Starym Kontynencie. 
W drugiej połowie XVIII w. z trójki morskich mocarstw 
wypadła Holandia, która co prawda miała jeszcze poli-
tyczną energię, ale nie na tyle wielką, aby skutecznie ry-
walizować z Londynem i Paryżem. W morskim wyścigu 
nie brały udziału Prusy Hohenzollernów i Austria Habs-
burgów. Państwa obu niemieckich dynastii skupiały się 
na umocnieniu pozycji na kontynencie. Dawne mocar-
stwa w basenie śródziemnomorskim, republiki Wenecja 
i Genua, kiedyś ostro ze sobą rywalizujące, pod koniec 
XVIII  w. zubożały i  wraz ze swoim anachronicznym 
ustrojem politycznym zbliżały się do kresu. W dobie na-
poleońskiej definitywnie przeszły do historii. Było to za-
skoczeniem dla Europejczyków, z pewnością większym 
niż upadek Rzeczpospolitej polsko-litewskiej (1795).

Natomiast Rosja Romanowów nie rezygnowała z uzy-
skania dostępu do mórz i  oceanów. W  czasach Piotra 
Wielkiego (XVII/XVIII  w.) wybiła szerokie okno na 
świat poprzez opanowanie wybrzeży Bałtyku i budowę 
stolicy i portu w Petersburgu. W drugiej połowie XVIII 
w. zajęła Krym, zdobywając wygodne miejsce nad Mo-
rzem Czarnym. Świadectwem jej ambicji była budowa 
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