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HISTORYCZNYCH

J eszcze dwie dekady temu w cenie były herbowe rodowody. Nie tak znowu mała grupa Pola-
ków poszukiwała swych szlacheckich korzeni, zatrudniała profesjonalnych lub internetowych 

genealogów; popularnością cieszyły się opowieści o dziejach ziemiańskich rodów, ze współczu-
ciem przyjmowano surowe wyroki historii wydane na arystokratów. 

I oto teraz jesteśmy w samym środku tzw. ludowego zwrotu – w naukach historycznych, publi-
cystyce i kulturze. W efekcie chłopskość jest co najmniej w dobrym tonie; nie tylko nie ma się co 
wstydzić swych włościańskich korzeni, ale wypada z empatią odnieść się do ciężkiego losu wiej-
skiego ludu w dziejach Polski. (Choć czasami można odnieść wrażenie, że to współodczuwanie 
jest zarezerwowane dla przeszłości, nie obejmuje teraźniejszości).

I jak to bywa w czasie gwałtownych zwrotów dziejowych – dużo tu emocji, w gorączce debat 
dochodzi, bywa, do uproszczeń, a niektóre inicjatywy podejmowane na fali ludowego zwrotu 
pachną snobizmem. Nie zmienia to faktu, że sprawa chłopska przykuwa uwagę szerszych kręgów 
Polaków; najlepiej świadczą o tym sukcesy przedsięwzięć zarówno z obszaru historycznej publi-
cystyki – np. bestsellerowej książki „Chłopki. Opowieść o naszych babkach” Joanny Kuciel-Fryd-
ryszak (jej artykuł znajdą Państwo w tym wydaniu), jak i kultury popularnej – np. filmu „Chłopi”  
DK i Hugh Welchmanów (na podstawie powieści Władysława Reymonta, która do tej pory ucho-
dziła raczej za symbol szkolnego przymusu lektur).

S koro tak, spróbujmy uporządkować stan naszej wiedzy o dziejach polskiej wsi i jej mieszkań-
ców. Układając ten „Pomocnik Historyczny”, uhonorowaliśmy różne perspektywy spojrzenia 

na historię ludu obecne w publicznej debacie, jak i odmienne interpretacje tych samych wyda-
rzeń lub kontekstów. 

Bo mimo wszystkich sporów warto wiedzieć, w jakim pejzażu społeczno-historycznym roz-
grywało się na przykład to, co jedni nazywają pańszczyźnianym odrobkiem, a drudzy niewolą.

Zapraszamy do uważnej lektury,
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Spis treści

W dawnej Polsce mieszkańcy wsi (przede wszystkim chłopi) 
stanowili ok. 80 proc., a w epoce nowożytnej ok. 70 proc. 

ogółu ludności państwa; szlachta – według różnych ustaleń – 
7–10 proc. 
•  W czasach piastowskich ogólną liczbę ludności Korony szacu-

je się na 1–2 mln, co by dawało ok. 0,8–1,6 mln mieszkańców 
wsi. Ok. 1500 r. było to odpowiednio ok. 3,8 mln i ok. 2,7–3 mln.

•  Rzeczpospolitą Obojga Narodów zamieszkiwało ok. 11 mln 
osób w 1650 r. i ok. 14 mln w chwili pierwszego rozbioru pań-
stwa polsko-litewskiego (1772 r.). Dla wsi te liczby wynosiłyby 
zatem ok. 8 mln w połowie XVII w. i ok. 10 mln w ósmej deka-
dzie XVIII w.

•  W odrodzonej Polsce w 1931 r. na wsi mieszkało ponad 23 mln 
z 32 mln ludności II RP (ok. 71 proc., w tym ok. 55 proc. trudniło 
się rolnictwem). 

•  Po wojennym kataklizmie, w lutym 1946 r. (w nowych grani-
cach państwa) na wsi mieszkało ok. 16 mln z prawie 24 mln 
Polaków (ok. 66 proc.).

•  Na przełomie PRL i III RP w 1990 r. na ogólną liczbę ok. 38 mln  
mieszkańców Polski – na wsi żyło ich ok. 14,5 mln (ok. 38 proc.),  
przy czym z rolnictwem było związanych ok. 3,5 mln  
(ok. 9 proc.). 

•  W 2020 r. na wsi mieszkało 15,3 mln spośród 38,2 mln Polaków 
(40,1 proc.), przy czym nadal spada zatrudnienie w rolnictwie. 
Gospodarstwa domowe rolników stanowią obecnie ok. 8 proc. 
gospodarstw domowych na wsi i 2,7 proc. w całym kraju (na 
ogólną liczbę 12,5 mln). W Polsce jest obecnie trochę ponad  
1,3 mln gospodarstw rolnych (przy czym niecały milion dys-
ponuje areałem nie większym niż 10 ha). W KRUS jako rolnicy  
jest ubezpieczonych około miliona osób. (Red.)

Liczba chłopów

Wodopójka przy targowisku na Rynku Siennym w Białymstoku; 
akwarela Henryka Wilka, lata 60. XX w.

Wiejska rodzina w obejściu, 
Małopolska, pocz. XX w.
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Andrzej Chwalba – prof. dr hab., historyk i eseista, były kierownik 
Zakładu Antropologii Historycznej Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
autor m.in. książki „Cham i pan” (z Wojciechem Harpulą).

Olga Drenda – etnolożka i antropolożka kultury, dziennikarka 
i tłumaczka, autorka m.in. książki „Wyroby. Pomysłowość wokół nas”.

Michał P. Garapich – prof. London Metropolitan University, antro-
polog, autor książki „Dzieci Kazimierza”.

Piotr Guzowski – dr hab., prof. na Wydziale Historii Uniwersytetu 
w Białymstoku, historyk, autor m.in. książki „Chłopi i pieniądze na 
przełomie średniowiecza i czasów nowożytnych”.

Dariusz Jarosz – prof. dr hab., historyk, pracownik Instytutu Hi-
storii im. Tadeusza Manteuffla PAN, autor m.in. książek „Rzeczy, lu-
dzie, zjawiska. Studia z historii społecznej stalinizmu w Polsce” oraz 
„»Zhańbiona« wieś Okół: opowieści o buncie” (z Grzegorzem Mier-
nikiem, Nagroda Historyczna POLITYKI).

Tomasz Kizwalter – prof. dr hab., historyk, pracownik Wydziału 
Historii Uniwersytetu Warszawskiego, autor m.in. książek „Historia 
powszechna. Wiek XIX” i „W stronę równości”.

Ewa Klekot – dr hab., antropolożka sztuki, tłumaczka, kurator-
ka, pracowniczka Uniwersytetu SWPS w Warszawie, autorka m.in. 
książki „Kłopoty ze sztuką ludową”. 

Jaśmina Korczak-Siedlecka – dr, historyczka, pracowniczka Nie-
mieckiego Instytutu Historycznego w Warszawie, autorka m.in. 
książki „Przemoc i honor w życiu społecznym wsi na Mierzei Wi-
ślanej w XVI–XVII w.”.

Joanna Kuciel-Frydryszak – dziennikarka i pisarka, autorka m.in. 
książek „Służące do wszystkiego” i „Chłopki. Opowieść o naszych 
babkach”.

Włodzimierz Mędrzecki – prof. dr hab., historyk, kierownik Za-
kładu Historii Społecznej XIX i XX w. w Instytucie Historii im. Tade-
usza Manteuffla PAN, autor m.in. książki „Odzyskany śmietnik. Jak 
radziliśmy sobie z niepodległością w II Rzeczpospolitej” (Nagroda 
Historyczna POLITYKI).

Mirosław Pęczak – dr hab., prof. w Katedrze Antropologii Me-
diów Uniwersytetu Warszawskiego, kulturoznawca, publicysta 
POLITYKI.

Kacper Pobłocki – dr hab. prof. UW, kierownik Katedry UNESCO 
Trwałego Rozwoju przy Uniwersytecie Warszawskim, antropolog 
społeczny, autor m.in. książki „Chamstwo”. 

Michał Rauszer – dr hab., etnolog i kulturoznawca, adiunkt na Wy-
dziale Pedagogicznym Uniwersytetu Warszawskiego, autor m.in. 
książek „Bękarty pańszczyzny. Historia buntów chłopskich” i „Siła 
podporządkowanych”. 

Jan Siwoń – doktorant na Wydziale Historii Uniwersytetu War-
szawskiego.

Marek Sobczak – dr, malarz, grafik i rysownik, pracownik POLI-
TYKI.

Tomasz Szlendak – prof. dr hab., socjolog, dyrektor Szkoły Dok-
torskiej Nauk Społecznych Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w To-
runiu, autor m.in. książki „Nowe praktyki kulturowe Polaków: me-
gaceremoniały i subświaty” (z Krzysztofem Olechnickim).

Ewelina Szpak – dr hab., prof. w Instytucie Historii im. Tadeusza 
Manteuffla PAN, historyczka, autorka m.in. książki „Chory człowiek 
jest wtedy, jak coś go boli. Społeczno-kulturowa historia zdrowia  
i choroby na wsi polskiej po 1945 r.”.

Tomasz Targański – historyk, popularyzator wiedzy, stały współ-
pracownik POLITYKI.

Maciej Trzeciecki – dr, archeolog, pracownik Ośrodka Archeolo-
gii Historycznej PAN, autor m.in. książki „Ceramika płocka między  
XI a XIX wiekiem. Studium archeologiczne”.

Adam Walaszek – prof. dr hab., historyk, pracownik Instytutu 
Amerykanistyki i Studiów Polonijnych Uniwersytetu Jagiellońskie-
go, autor m.in. książki „Migracje Europejczyków 1650–1914”. 

Tomasz Wiślicz – dr hab., prof. w Instytucie Historii im. Tadeusza 
Manteuffla PAN, historyk, autor m.in. książek „Zarobić na duszne 
zbawienie. Religijność chłopów małopolskich od połowy XVI do 
końca XVIII wieku” i „Upodobanie. Małżeństwo i związki nieformal-
ne na wsi polskiej XVII–XVIII wieku. Wyobrażenia społeczne i jed-
nostkowe doświadczenia”. 

Oraz studenci Wydziału Historii Uniwersytetu Warszawskiego, 
uczestnicy warsztatów dziennikarskich u prof. Marcina Zaremby: 
Aleksander Charuba, Jakub Gessler Nowak, Marcin Gniewosz, 
Aleksandra Krukowska, Mirosław Kulinicz, Dominika Nowicka, 
Małgorzata Pałka, Julia Ruszkiewicz, Paweł Szymaniak, Ignacy 
Zieliński, Michalina Ziendara.

Autorzy
Od lewej: Kobiety wiejskie; obraz Piotra Michałowskiego, 1848 r. • Orka; obraz Józefa Chełmońskiego, 1896 r.
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Od ludoznawstwa i chłopomanii  
do chłopskiej podmiotowości.

Plebejski zwrot 

namiona historycznej rewizji. Zaczę-
ło się na początku ubiegłej dekady. Dość nie-
spodziewanie dla opinii publicznej pojawił się 
w obiegu medialnym dobrze znany skądinąd, ale 
od lat nieeksponowany temat chłopski. Wcze-
śniej głównym problemem refleksji nad kwestia-
mi społecznymi wydawała się kondycja rodzimej 
klasy średniej, a jeszcze wcześniej – na początku 
lat 90. XX w. – los inteligencji, która w nowych 

warunkach wolnej Polski miałaby zakończyć swoją misję 
dziejową i  ustąpić miejsca entuzjastom wolnego rynku.  

Z
Prolog

MIROSŁAW PĘCZAK
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Tu i  ówdzie debatowano jeszcze nad schodzącą 
w  cień historii wielkoprzemysłową klasą robotni-
czą, ale chłopów zastąpili przecież producenci rol-
ni, zaś mieszkańcy popegeerowskich osiedli zyskali 
status pijanego marginesu, jak to pokazała w swoim 
drastycznym dokumencie filmowym „Arizona” re-
żyserka Ewa Borzęcka (1997 r.).

I oto po 2010  r. nastąpił zwrot. W kilku czaso-
pismach (m.in. w „Krytyce Politycznej”, „Kulturze 
Liberalnej” i „Znaku”) ukazały się artykuły podej-
mujące temat chłopskiej genealogii Polaków, o któ-
rej przeważnie współcześni, ci miejscy i nowocze-
śni, nie chcą pamiętać. Publicyści zastanawiali się, 
skąd bierze się ten wstyd pochodzenia, i postulowali 
gruntowną rewizję spojrzenia na historię chłopów 
i dziedzictwo ich społecznych doświadczeń. Oka-
zało się nagle, że ów chłopski temat stanowi wiel-
ką białą plamę w debacie publicznej i należy ją jak 
najszybciej i najsolidniej wypełnić.

Jakby w odpowiedzi na te postulaty ukazało się 
kilka książek, w których silnie wybrzmiał o zagad-
nienie chłopskiego dziedzictwa także jako problem 
polityczny. Przede wszystkim należy tu wymienić 
„Fantomowe ciało króla: peryferyjne zmagania 
z nowoczesną formą” Jana Sowy (2011 r.), „Wielka 
trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kry-
zys” Marcina Zaremby (2012  r.) czy kluczowe dla 
całego nowego spojrzenia na ujmowaną historycz-
nie i  socjologicznie problematykę chłopską dzieło 
Andrzeja Ledera „Prześniona rewolucja. Ćwiczenia 
z logiki historycznej” (2014 r.). Dzieje pańszczyzny 
jako historia rodzimego niewolnictwa (jak w książ-
ce Sowy), strach jako główny czynnik kształtują-
cy chłopską świadomość społeczną w  pierwszych 
latach po okupacji (jak w  książce Zaremby), za-
głada Żydów i reforma agrarna wraz z eliminacją 
ziemiaństwa pojmowane w  kategoriach rewolu-
cji zrobionej cudzymi rękami, ale podświadomie 
oczekiwane i obecne w żywym praktycznie do dziś 
imaginarium folwarcznym (jak w książce Ledera) – 
to oczywiste znamiona historycznej rewizji.

Na powyższych przykładach zwrot ludowy by-
najmniej się nie skończył. W  piśmiennictwie na-
ukowym przybyło w ostatnich latach kilka ważnych 
książek, m.in. „Inna Rzeczpospolita jest możliwa!” 
Jana Sowy (2015 r.), obszerna „Ludowa historia Pol-
ski” Adama Leszczyńskiego” (2020 r.), „Siła podpo-
rządkowanych”, „Bękarty pańszczyzny” i „Ludo-
wy antyklerykalizm” Michała Rauszera (2020–23), 
„Chamstwo” Kacpra Pobłockiego (2022 r.). Dodaj-
my do tego ważne i głośne książki publicystyczne: 
bestsellerowe „Chłopki. Opowieść o naszych bab-
kach” (200 tys. sprzedanych egzemplarzy) Joanny 
Kuciel-Frydryszak czy „Nieprzezroczyste. Histo-
rie chłopskiej fotografii” Agnieszki Pajączkowskiej 
(obie 2023 r.).

Ludowy zwrot w  kulturze. Zmiana objęła 
także popkulturę. W 2011 r. ukazała się płyta ze-
społu R.U.T.A. „Gore – Pieśni buntu i niedoli XVI–
XX  w.” oparta na tekstach dawnych chłopskich 
pieśni o antysystemowym charakterze (anonimo-
wi przeważnie autorzy piętnowali w nich nie tylko 
szlachtę, dworskich urzędników, ale i kler). Niedługo po 
ukazaniu się tego albumu (za który jego pomysłodaw-
ca i współtwórca Maciej Szajkowski otrzymał Paszport 
POLITYKI) odbyła się premiera spektaklu „W imię Ja-
kuba S.” Moniki Strzępki i Pawła Demirskiego; powstał 
też nawiązujący do płyty „Gore” dokument filmowy 

Na s. 9–12:  
Okładki książek  
autorów z kręgu  
tzw. ludowego 
zwrotu, 2011–23 r.

w reżyserii Pawła Narożnika „Pieśń buntu”. W tym 
ostatnim pojawiła się teza, wedle której współcze-
sną kontynuacją dawnych rebelianckich pieśni 
chłopskich jest punk, i  to nie tylko polski, ale też 
rosyjski (dziś nie bez powodu tępiony przez reżim 
Władimira Putina), białoruski czy ukraiński. Nato-
miast motyw Szeli – wykorzystany przez Strzępkę 
i Demirskiego – znalazł swoją kontynuację w ba-
śniowej i alegorycznej powieści Radka Raka „Baśń 
o wężowym sercu albo wtóre słowo o Jakóbie Szeli” 
(2019 r.).

Gorącą debatę o  historii chłopów jeszcze bar-
dziej podgrzał film „Kos” Pawła Maślony według 
scenariusza Michała A. Zielińskiego (2023 r.). Opo-
wieść o Tadeuszu Kościuszce, który wraca do Pol-
ski z  Ameryki, by tu wzniecić powstanie, okaza-
ła się znakomitą okazją do podjęcia problematyki 

chłopskiego losu w  realiach Rzeczpospolitej szla-
checkiej. W jednej z pierwszych scen filmu główny 
chłopski bohater – Ignac – służy pijanym szlachciu-
rom za uchwyt do sztucznego ptaka, do którego we-
sołe towarzystwo ma sobie postrzelać z dubeltówki. 
A wcześniej widzimy, jak dwójka szlachciców bato-
ży zbiegłego fornala, co przerywa skuteczna inter-
wencja Kościuszki i jego czarnoskórego, amerykań-
skiego przyjaciela Dominga. I od razu wiadomo, że 
„Kos” nie jest kolejnym hołdem złożonym naro-
dowemu bohaterowi, ale ostro zarysowanym frag-
mentem chłopskiej, pańszczyźnianej historii.

Inną pespektywę przyjęli DK Welchman i Hugh 
Welchman, twórcy malarskiej animacji opartej na 
„Chłopach” Władysława Reymonta (2023  r.). Tu 
nie chodzi już o włościańską niedolę, ale o dramat 
namiętności. Tyle że wszystko odbywa się w okre-
ślonej scenerii, której symbolicznym centrum 
jest relacja między dworem a wsią. Obraz chłop-
skiej społeczności jako tradycyjnej patriarchalnej 
wspólnoty, niekoniecznie barwnej, ale na pew-
no brutalnie egzekwującej zwyczajowe prawa, ma 
niewątpliwy walor dla toczącej się debaty o zwrocie 
ludowym: przypomina, czym była tradycyjna kul-
tura chłopska i jaki mógł być los pięknej dziewczy-
ny, która nie potrafi się oprzeć dyktatowi zmysłów 
i w efekcie staje się ofiarą złożoną na ołtarzu spo-
łecznego porządku. Przekonujemy się, że ludowa 
historia jest również historią przemocy – nie tylko 
doświadczanej, ale i zadawanej.

Tak czy inaczej zarysowała się znamienna ten-
dencja: lud nie jest już problemem osobnym, ale 
podstawą refleksji nad historią Polaków. Chłop 
w swoim nowym historyczno-socjologicznym wi-
zerunku nagle zyskał podmiotowość, a nawet – jak 
na płycie „Gore” czy w książkach Michała Rausze-
ra – z pokornego parobka przeistoczył się w rebe-
lianta i uczestnika kultury oporu. Ta zmiana optyki 
staje się bardziej wyrazista, jeśli uzmysłowimy so-
bie, w jaki sposób lud był postrzegany i opisywany 
wcześniej.

Historia klas dominujących. Wcześniej hi-
storycy, jeśli już decydowali się pisać o warstwach 
ludowych, skupiali się głównie na cywilizacyjnej 
zapaści wsi, związanych z tym różnicach sytuacji 

w trzech zaborach, dziejach ruchu ludowego, a jeśli cho-
dzi o okres po drugiej wojnie światowej, głównymi ob-
szarami zainteresowania była niedokończona kolekty-
wizacja i awans społeczny. W okresie międzywojennym 
i w czasach PRL niebagatelnym źródłem wiedzy o sytu-
acji mieszkańców wsi były pamiętniki chłopskie. Efek-
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ty konkursów na pamiętniki rozpisanych w  latach 30.  
i potem w latach 50. szybko stały się materiałem badaw-
czym dla socjologów (pomysłodawcą pierwszego takie-
go konkursu w międzywojniu był Ludwik Krzywicki), 
można jednak odnieść wrażenie, że historycy zajmujący 
się dziejami najnowszymi nie potraktowali ich z należy-
tą uwagą.

Historia dawniejsza, obejmująca też kwestię 
pańszczyzny, w większości opracowań była raczej 
historią klas dominujących, dla której lud był bar-
dziej tłem albo układem odniesienia (często wy-
biórczo traktowanym) niż zbiorowym bohaterem 
historii. Stąd, jak zwraca uwagę Adam Leszczyński 
w swojej „Ludowej historii Polski”, brak głębszego 
zainteresowania polskich historyków fenomenem 
systemowej przemocy czy – ogólniej – podporząd-
kowania. Według Leszczyńskiego pewne zmiany 
nastąpiły w latach 50. XX w. „Na historykach – nie 
wszystkich, ale na wielu – wymusiła je partia ko-
munistyczna, dla której był to badawczy priorytet. 
Stalinowski program uprawiania historii (…) za-
kładał wysunięcie badań nad chłopstwem i miesz-
czaństwem w historii Polski na pierwszy plan oraz 
opisywanie historii naszego kraju – od średnio-
wiecza zaczynając – w kategoriach walki klas”. Po 
1956 r., podobnie jak w okresie międzywojennym „hi-
storia warstw ludowych była traktowana (…) jako pole 
badawcze osobne, poza głównym nurtem historiografii 
dziejów ojczystych”, zaś po 1989  r. „historia nie tylko 
chłopstwa, lecz także całych warstw niższych kurczy się  
do jednego czy dwóch rozdziałów w  podręcznikach 
i przekrojowych pracach o historii Rzeczpospolitej”.

Współgrało to z charakterystyczną dla pierwszych lat 
transformacji osobliwą, bo de facto ludową modą na po-
szukiwanie szlacheckich przodków, kupowanie specjal-
nie konstruowanych drzew genealogicznych, obnoszenie 

się z rodowymi rzekomo sygnetami czy nawet wieszanie 
na ścianach mieszkań konterfektów dobrze urodzonych 
przodków.

Duch romantyzmu i lud. Bez wątpienia nad polską 
wyobraźnią zbiorową unosi się wciąż duch romantyzmu, 
przez dekady wzmacniany wydatnie w szkole. Dworek 

(„z drzewa, lecz podmurowany”), jego mieszkańcy 
odpowiednio tradycyjni i patriotyczni, dla włościan 
odpowiednio ludzcy, zaś sami włościanie – tak jak 
na starych XIX-wiecznych rycinach – są elemen-
tem sielskiego krajobrazu: lojalni wobec dworu, 
pracowici i  łagodni. Tradycjonalizm „Pana Tade-
usza” rzeczywiście bije w oczy, niezależnie nawet 
od uwolnienia własnych chłopów przez tytułowe-
go bohatera. Warto wszak zwrócić uwagę, że istniał 
w polskim romantyzmie nurt rewolucyjny, które-
go reprezentantem był Juliusz Słowacki. To bodaj 
jedyny ważny twórca polskiego romantyzmu, któ-
ry pojęciu lud nadawał treść klasową. Inaczej niż 
Mickiewicz, który skłaniał się ku utożsamianiu 
ludu z narodem, co pewnie było odległym echem 
piśmiennictwa czasów rewolucji francuskiej. 
No i  inaczej niż Zygmunt Krasiński, który w  li-
ście do swojego angielskiego przyjaciela Henryka 

Reeve’a pisał, że „poza arystokracją nie ma w Polsce nic. 
(…) Nasz trzeci stan to bzdura; nasi chłopi to maszyny. 
My tylko stanowimy Polskę”.

W latach 70. XVIII stulecia niemiecki filozof Johann 
Gottfried Herder wymyślił ideę kulturowej pierwotno-
ści ludu, która silnie zainspirowała cały europejski ro-
mantyzm patronujący XIX-wiecznej etnografii (ludo-
znawstwu). Jak pisał cytowany przez Andrzeja Ledera 
amerykański historyk Martin Malia: „pod wpływem 
romantyzmu Niemcy ukuli nowe pojęcie: etniczno-języ-
kowy Volk. Widziano w nim kulturowe podłoże narodu 

Kadr z filmu „Chłopi”, reż. DK Welchman i Hugh Welchman, 2023 r.
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polityczno-instytucjonalnego; swoistą duchową matry-
cę, która posłuży do jego stworzenia. Koncepcję tę pod-
chwycili następnie Włosi, Słowianie i Węgrzy”. Skonkre-
tyzujmy, że w największym stopniu stała się ona inspira-
cją dla romantyków polskich. „Polski lud to ojciec twój” 
– tłumaczył Słowacki hrabiemu Krasińskiemu w swojej 
„Odpowiedzi na Psalmy przyszłości” (1845–46).

Szło o to, że przeszłością każdego narodu jest zawsze 
prosty lud i to w nim przechowuje się istota tej części 
zbiorowej świadomości, która w kolejnym stuleciu 
zyska nazwę charakteru narodowego. To samo do-
tyczy twórczości poetyckiej i – ogólnie – artystycz-
nej. Pisał o tym Cyprian Kamil Norwid w „Prome-
thidionie” („I stąd największym prosty lud poetą, co 
nuci dłońmi ziemią brązowemi”, 1851 r.) i w wierszu 
„Kolebka pieśni”. Najwyraźniej tego uwznioślenia 
ludu nie przekreśliła nawet rabacja galicyjska.

Chłopomania i  folkloryzm. W  dzisiejszych 
debatach nad zwrotem ludowym pojawia się nie-
kiedy termin chłopomania, określający dawniej 
młodopolskie zauroczenie wsią. Otóż trzeba moc-
no podkreślić, że owa neoromantyczna postawa nie 
charakteryzowała całej polskiej twórczości przeło-
mu XIX i XX w., ale jedynie jego część i  to wcale 
nie najważniejszą. W literaturze tego okresu więcej znaj-
dziemy opisów wiejskiej nędzy niż admiracji dla bajecz-
nie kolorowego folkloru. Notabene sam podejrzewany 
o uleganie chłopomanii Stanisław Wyspiański (podob-
nie jak Włodzimierz Tetmajer i Lucjan Rydel też ożenio-
ny z chłopką) ostro szydził z tej postawy, o czym wie każ-
dy, kto pamięta szkolną lekturę „Wesela”. Tak czy inaczej 
chłopomania była faktem. Po części obyczajowym, po 
części artystycznym.

Idealistyczna wiara w lud stanowiła w jakiejś mierze 
kontynuację mitu romantycznego, ale najbardziej rzu-

cała się w  oczy związana skądinąd z  ową wiarą fascy-
nacja folklorem. Tu również podstawą byłby folkloryzm 
romantyczny, tyle że silniej chyba wyrażony w  estety-
ce niż w  ideologii. Barwne stroje ludowe uwieczniane 
na obrazach Teodora Axentowicza, wiejskie krajobra-
zy w licznych pracach Józefa Chełmońskiego, używanie 
gwary w poezji Kazimierza Przerwy-Tetmajera, ale też 
wymyślony przez Stanisława Witkiewicza architekto-

niczny styl zakopiański okazały się nie tylko prze-
jawem chłopomańskiej mody, ale też weszły do tzw. 
kanonu kultury narodowej. Przy okazji zaś wzmoc-
niły mit kultury chłopskiej jako przestrzeni zdrowej 
prostoty, kontaktu z naturą i odwiecznych wartości 
tradycyjnych połączonych z kultem swojskości.

Dało to podstawę dla tryumfu folkloryzmu 
w  dwudziestoleciu międzywojennym i  później, 
w okresie PRL, a nawet jeszcze w naszych czasach. 
Można odnieść wrażenie, że rdzeniem funkcjonują-
cego do dziś folkloryzmu, jak też potocznych skoja-
rzeń wokół ludowości jest obraz wsi przedstawiony 
przez Oskara Kolberga w  jego wielotomowym cy-
klu monografii „Lud. Jego zwyczaje, sposób życia, 
mowa, podania, przysłowia, obrzędy, gusła, zabawy, 
pieśni, muzyka i tańce” (1865 r.). W swojej książce 
„Antropologia kultury wsi polskiej XIX w.” (1986 r.) 

Ludwik Stomma poddał analizie siedem tomów dzieła 
Kolberga poświęconych Mazowszu i podsumował: „We-
sołym zajęciom, związanym przede wszystkim z czasem 
wolnym (…) poświęcone jest 84 proc. kolbergowego ob-
razu wsi. (…) Nie podliczamy tego bynajmniej w  celu 
znęcania się nad bezcennym klasykiem. Warto jednak 
uświadomić sobie, z jakich to przesłanek wyrastała po-
kaźna większość późniejszych literackich (nie wspomi-
nając już o filmowych) wizji wsi; wizji, które dość sku-
tecznie ukształtowały nie tylko inteligencką opinię pu-
bliczną, ale nawet podświadomość części etnografów”.

Kadr z filmu „Kos”, reż. Paweł Maślona, 2023 r.
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