
75P O L I T Y K A  nr 28 (3320), 7.07–13.07.2021

Hitlera był przede wszystkim doświadczeniem ludności cywilnej 
i to ona dominuje w rachunku ofiar wojny ZSRR, Polski, Jugosła-
wii, Grecji, Francji czy Węgier. Straty ludzkie w Europie Wschod-
niej były dziesięciokrotnie większe niż na Zachodzie. W Polsce 
zabity został co szósty mieszkaniec. W ZSRR życie straciło przy-
najmniej 16 mln cywilów oraz 8,6 mln żołnierzy.

Bez względu na narodowość i kraj pochodzenia trudno było 
po wojnie znaleźć rodzinę nieokaleczoną przez wojnę. Jednak 
wśród ofiar europejscy Żydzi stanowili absolutny wyjątek. W wy-
niku planowej anihilacji wymordowano ich 6 mln – całe, kilkupo-
koleniowe rodziny od dziadków po niemowlęta. Większość ofiar 
Zagłady pochodziła z Europy Wschodniej, połowa z Polski. Gdy 
nazajutrz po wojnie komisje alianckie przystąpiły do szacowania 
strat, ich ogrom był przytłaczający. Dokładne szacunki dotyczące 
tych, którzy przeżyli Zagładę, są problematyczne, a pojawiające 
się w literaturze historycznej liczby dotyczące poszczególnych 
państw różnią się nawet o kilkadziesiąt tysięcy. Nie ulega wąt-
pliwości, że w każdym z krajów (poza Bułgarią) Zagładę przeżyła 
jedynie niewielka część przedwojennej społeczności żydowskiej: 
około 55 tys. z 357 tys. czechosłowackich Żydów; około 250 tys. 
z 825 tys. węgierskich, około 20 tys. z 82 tys. jugosłowiańskich. 
W Rumunii za rządów Żelaznej Gwardii i gen. Iona Antonescu 
zamordowano około 380 tys. Żydów (przeżyło 350 tys.).

Polityka wobec ocalałych
Po wojnie państwa Europy Środkowo-Wschodniej znalazły 

się pod dominacją ZSRR. Nie wszędzie proces ten przebiegał 
jednakowo, w tym samym czasie i z takim samym natężeniem, 
niemniej jednak można wyróżnić wspólne cechy, które mu to-
warzyszyły. Polityka państw komunistycznych prowadzona 
wobec ocalałej ludności żydowskiej również nosiła wiele cech 
wspólnych. W obliczu skutków Zagłady ocalali stali się obiektem 
międzynarodowej troski. Początkowo państwa Europy Wschod-
niej zakładały duży margines swobody i autonomii organizacji 
żydowskich. Podobnie jak w Polsce, również w Rumunii, na Wę-
grzech, w Bułgarii, Jugosławii i Czechosłowacji powołano żydow-
skie instytucje o pluralistycznym składzie (od syjonistów do ko-
munistów). Umożliwiono także funkcjonowanie instytucjom 
religijnym, kulturalnym, oświatowym i zawodowym.

Legalnie działające partie syjonistyczne w Budapeszcie, Buka-
reszcie, Pradze czy Sofii otwarcie nawoływały do walki o żydow-
skie państwo w znajdującej się pod mandatem Wielkiej Brytanii 
Palestynie i prawo do swobodnej emigracji. Wyjazd na Bliski 
Wschód był ograniczony przez postanowienia tzw. brytyjskiej 
białej księgi opublikowane jeszcze w 1939 r., stąd też trzy czwar-
te emigrantów żydowskich próbowało dostać się tam w sposób 
nielegalny. Do 1948 r. około 250 tys. ocalałych z Zagłady utknęło 
w obozach dla dipisów w strefach okupacyjnych Niemiec i Au-
strii, które były jednym z etapów wielkiej wędrówki. Hasło wy-
jazdu do Palestyny było bardzo popularne. Nie wszyscy jednak 
zmierzali na Bliski Wschód. Celem były także obie Ameryki, Ka-
nada czy państwa Europy Zachodniej.

Cel: emigracja
W brytyjskich raportach z 1945 r. oceniano, że wyjechać 

pragnęło 70 proc. Żydów na Węgrzech (w tym 40 proc. do Pa-
lestyny) i przeszło połowa Żydów w Bułgarii. W lipcu 1945 r. 
w Rumunii o legalny wyjazd ubiegało się 150 tys. osób. Na zie-
miach polskich już od 1944 r. trwała nielegalna emigracja or-
ganizowana przez działaczy syjonistycznych. Do 1948 r. objęła 
ona ponad połowę ocalałych (140 tys. osób). Według analityków 
brytyjskich, nastroje wyjazdowe były odpowiedzią na zorga-
nizowaną kampanię propagandową syjonistów.

Jednak chęć emigracji nie wynikała tylko z nośnego ha-
sła budowy żydowskiego państwa. Składało się na nią wiele 

czynników – od osobistych po bardziej uniwersalne, powtarza-
jące się w relacjach ocalałych. Ważną rolę odgrywała kondycja 
psychiczna – życie po traumie Zagłady łączyło się ze strachem, 
apatią i niepewnością co do własnej przyszłości. Nic już nie 
mogło być takie samo. „Wielu nie zdawało sobie sprawy z tego, 
że my, którzy przeżyliśmy, mamy spustoszoną duszę i uczucia, 
że jesteśmy jedną wielką, gorejącą raną pokrywającą całą naszą 
istotę. To co zewnętrzne było kamuflażem, ochronną zbroją, 
która pozwalała nam żyć wśród normalnych ludzi” – wspo-
minała pochodząca z czeskiego Kolina Hana Greenfieldová.

Do wyjazdu skłaniała zrozumiała chęć ucieczki od miejsc 
związanych z traumatyczną przeszłością, a także nadzieja 
na odnalezienie zagranicznych krewnych. Znaczenie miały 
nowe porządki polityczne i ekonomiczne, w tym nacjonalizacja 
przemysłu i handlu. W socjalistycznej gospodarce tradycyjne 
zajęcia ludności żydowskiej skoncentrowane na handlu i drob-
nym wytwórstwie traciły rację bytu. Dodajmy, że ocalali z Za-
głady byli w zdecydowanej większości pozbawieni jakichkol-
wiek środków do życia, a ich majątek uprzednio skonfiskowany 
na podstawie ustawodawstwa III Rzeszy. Sytuację pogarszała 
powojenna bieda. W Rumunii czynniki ekonomiczne, w tym 
wielka fala głodu w latach 1946–47, były jednym z głównych 
powodów emigracji. Podobnie w Bułgarii – gdy w grudniu 
1944 r. stojący na czele Agencji Żydowskiej Dawid Ben-Gurion 
odwiedził Sofię, wielkie wrażenie zrobił na nim widok bosych 
i prawie nagich żydowskich dzieci, które mieszkały ze swoimi 
krewnymi w nieopalanych i wypatroszonych z mebli domach.

Przemoc
Lektura niezliczonych źródeł i relacji z epoki wskazuje, że uni-

wersalnymi czynnikami, które wpływały na nastroje emigracyjne, 
były strach i powojenna przemoc. W relacjach pomiędzy sporą 
częścią mieszkańców państw Europy Wschodniej a ocalałymi 
Żydami panowała napięta atmosfera. Czy takie określenie jest 
eufemizmem? Raczej wypośrodkowuje mnogość postaw, po-
cząwszy od tych wynikających z klasycznego antysemityzmu 
rozumianego jako wrogość i niechęć wobec Żydów, po wszech-
obecną po wojnie przemoc wynikającą z chciwości i biedy, szu-
kającą usprawiedliwienia we wszechobecnym po wojnie alibi: 
komunistyczno-żydowskim spisku nazywanym żydokomuną. 
Taka atmosfera mogła owocować pogromami lub objawiać się 
jako „zwykły, codzienny antysemityzm”, o którym rosyjski pisarz 
Wasilij Grossman pisał, że choć jest „bezkrwawy”, to tworzy aurę 
nieufności, zawiści i złorzeczeń.

Świat, który wyłonił się z powojennej pożogi, był pobojowi-
skiem w wymiarze materialnym i moralnym. Pomimo istnieją-
cych różnic kulturowych i różnych uwarunkowań historycznych, 
podłoże powojennego antysemityzmu w Europie Wschodniej 
wszędzie było podobne: atomizacja społeczna i upadek reguł 
społecznych podczas wojny wyzwoliły (lub wzmocniły) schemat 
zbiorowej przemocy bazującej na istniejących uprzedzeniach. 
Antysemickie klisze zyskały nowy podkład. Z jednej strony było 
to zagrabione żydowskie mienie, po które wracali właściciele, 
z drugiej – przekonanie o uprzywilejowanym statusie Żydów, za-
bierających innym miejsca pracy, dominujących na stanowiskach 
politycznych i intratnych posadach w gospodarce. Na Węgrzech, 
w Rumunii i na Słowacji obecny był także strach przed zemstą 
Żydów na kolaborantach.

Pogarda i niechęć do Żydów były na tyle zauważalnym zja-
wiskiem w Polsce, Czechosłowacji czy na Węgrzech, żeby zająć 
miejsce w zbiorowej pamięci ocalałych z Zagłady. W świadec-
twach żydowskich spisanych w kilku językach i dotyczących 
różnych miejsc na mapie wschodniej Europy powtarzają się te 
same, złowrogie anegdoty na temat powrotów Żydów w rodzin-
ne strony. W zaskakujący sposób powielają się w nich pytania ©
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zdziwionych sąsiadów: „To Ty żyjesz!?”, czy też bardziej ma-
kabryczna fraza o „niedokończonej robocie Hitlera” utrwa-
lona w źródłach odnajdywanych przez badaczy w archiwach 
od Kijowa po Pragę.

Co istotne, napięta atmosfera owocowała otwartą, fizycz-
ną przemocą i ofiarami. W latach 1945–46 doszło do antyse-
mickich zamieszek i pogromów, m.in. w Krakowie, Kielcach, 
Kijowie, w słowackich miastach Žilin, Komarno i Topolčany, 
a także na Węgrzech w Ózd, Kunmadaras i w Miszkolcu. Aktyw-
ny udział w pogromach wzięła miejscowa ludność oraz ci, któ-
rzy powinni strzec porządku – milicjanci i żołnierze. Nie były 
one upiornym teatrem od A do Z reżyserowanym przez obce 
(radzieckie) służby. W napiętej atmosferze wystarczyła iskra.

W Kijowie zamieszki wybuchły 7 września 1945 r., podczas 
pogrzebu dwóch młodych żołnierzy Armii Czerwonej za-
strzelonych trzy dni wcześniej przez starszego lejtnanta Ro-
zensztejna z NKGB (Ludowy Komisariat Bezpieczeństwa Pań-
stwowego). Tłem całej sprawy było wcześniejsze wyrzucenie 
rodziny jednego z żołnierzy z mieszkania w Kijowie po tym, 
jak wrócili do niego jego żydowscy właściciele. Podczas po-
grzebu mężczyzn sunący przez centrum miasta tłum wznosił 
antysemickie hasła. Różne źródła podają, że w wyniku zamie-
szek ucierpiało około 100 Żydów, w tym 36 trafiło do szpitala 
z ciężkimi obrażeniami.

W pogromie w słowackich Topolčanach (24 września 1945 r.) 
brało udział około 300 mieszkańców miasteczka, w tym 20 żoł-
nierzy. Bezpośrednim katalizatorem stały się niedorzeczne po-
głoski o szczepieniu chrześcijańskich dzieci zatrutymi szcze-
pionkami przez żydowskiego lekarza. Wśród mieszkańców 
krążyły także pełne rozgoryczenia głosy o tym, że „Żydzi nie 
pracują, zajmują się nielegalnymi transakcjami i są faworyzo-
wani przez władze”. Podczas zamieszek zdemolowano żydow-
skie domy i sklepy, pobito i poważnie raniono 48 Żydów. Wy-
darzenia te stały się tematem głośnego filmu dokumentalnego 
w reżyserii Dušana Hudeca „Miluj blížneho svojho” (2004 r.). 
W sierpniu 1946 r. doszło także do antyżydowskich wystąpień 
w Bratysławie. Historycy szacują, że do 1948 r. na Słowacji za-
bito co najmniej 36 Żydów i raniono 
ok. 100. Na Węgrzech Żydów oskarżano 
o spekulacje i udział w mordach rytu-
alnych. Obawiano się także roszczeń 
majątkowych (wątek ten został przed-
stawiony w fabularnym filmie Ferenca 
Töröka „1945” z 2017 r.). W maju 1946 r. 
w miejscowości Kunmadaras zabito 
dwóch Żydów i raniono 15 w wyni-
ku zamieszek w y wołanych przez 
plotkę, że Żydzi porywają chrześci-
jańskie dzieci i robią z nich kiełbasę. 
Latem 1946 r. w Miszkolcu tłum zabił 
dwóch Żydów.

Międzynarodowe 
stereotypy
Wszędzie zapalnikiem były podobne 

czynniki: obawy przed koniecznością 
zwrotu „pożydowskich” nierucho-
mości lub majątku, plotki, w których 
pobrzmiewało echo legend o mor-
dach rytualnych, a także rozgorycze-
nie wypływające z przeświadczenia 
o uprzywilejowanej pozycji, którą Ży-
dzi zyskali jakoby wraz z pojawieniem 
się nowej władzy. Mniej lub bardziej 

rozpowszechniony w całym regionie stereotyp żydokomuny 
był związany z obecnością w składzie gremiów politycznych 
i we władzach różnych instytucji osób pochodzenia żydow-
skiego. W niektórych instytucjach państwowych, zwłaszcza 
na stanowiskach kierowniczych, rzeczywiście ta obecność była 
zauważalna. Przykładowo w Rumunii – choć w strukturach 
partyjnych czy w służbach bezpieczeństwa Securitate ogół 
żydowskich pracowników nie przekraczał do 1949 r. 10 proc., 
to jednak na eksponowanych stanowiskach kierowniczych 
statystyki mówiły o sześćdziesięcioprocentowym udziale. 
Dla wielu z żydowskich komunistów była to konsekwentna 
droga wypływająca z lewicowych przekonań i udziału w ru-
chu komunistycznym jeszcze przed wojną, dla innych – prze-
konanie, że tylko pod rządami lewicy Żydzi zyskają gwaran-
cję bezpieczeństwa.

W debatach wokół stereotypu żydokomuny pojawia się kwe-
stia „żydowskości” komunistów o żydowskich korzeniach. 
Innymi słowy – na ile identyfikowali się oni z własnym po-
chodzeniem i jakie ono miało znaczenie w ich działalności. 
W Polsce wymieniani są w podobnych dyskusjach najczęściej 
Jakub Berman i Hilary Minc. Gdy spojrzymy na historiografię 
sąsiednich krajów, okaże się, że poszukiwanie „prawdziwych 
nazwisk” komunistów nie jest jedynie rozrywką polskiej pra-
wicy. Na Węgrzech wszyscy najważniejsi komuniści na cze-
le z Mátyásem Rákosim byli pochodzenia żydowskiego. Czy 
wpłynęło to na politykę Węgierskiej Partii Komunistycznej? 
W 1946 r., tuż przed pogromem w Miszkolcu, to sam Rákosi 
uciekał się do antysemickiej retoryki, gdy w swoich przemówie-
niach uderzał w czarnorynkowych spekulantów. Jeden z naj-
ważniejszych przywódców Komunistycznej Partii Jugosławii, 
Moša Pijade, miał powiedzieć delegatowi z Palestyny, który 
powołał się na jego żydowskie pochodzenie, prosząc o pomoc 
w formalnościach związanych z emigracją: „Faszyści torturo-
wali mnie nie jako Żyda, ale jako komunistę”.

Na co dzień jednak takie niuanse nie były dostrzegane. Mit ży-
dokomuny stał się klątwą całej zbiorowości ocalałych i wkrótce, 
zgodnie z wytycznymi Moskwy, został wykorzystany w rozgrywce 

politycznej. Na początku lat 50. w Cze-
chosłowacji, na Węgrzech i w Rumunii 
doszło do głośnych procesów wysoko 
postawionych osób w partii pochodze-
nia żydowskiego, oskarżanych o syjo-
nizm i kosmopolityzm. Karę śmierci do-
stał m.in. były sekretarz generalny KC 
Komunistycznej Partii Czechosłowacji 
Rudolf Slánský, do więzienia trafiła była 
wicepremier i ministra spraw zagra-
nicznych Rumunii Ana Pauker. Dotąd 
wszechwładny węgierski przywódca 
partii komunistycznej Mátyás Rákosi 
w 1953 r. usłyszał od Ławrentija Berii, 
że „Węgry miały wielu cudzoziem-
skich królów, ale króla żydowskiego 
tolerować nie będą”. Trzy lata później 
Rákosi został odsunięty od władzy. 
Dla zwolenników mitu żydokomuny 
ta część historii ginie w mroku kolej-
nych teorii spiskowych. Podobnie jak 
fakt, że większość ocalałych z Zagłady 
Żydów, mieszkańców Europy Wschod-
niej, wyemigrowała ze swoich ojczyzn, 
a tych, którzy zostali, nie ominęły 
fale szykan.

MAGDALENA SEMCZYSZYN
Autorka pracuje w szczecińskim oddziale IPN.

Ana Pauker, z pochodzenia Żydówka, wicepremier 
i ministra spraw zagranicznych Rumunii, w 1952 r. 
pozbawiona stanowisk i aresztowana.
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J
edno uderzenie serca wydobywa 
z Zygmunta nie pojedynczy ton, 
ale cały ich zestaw. Słychać akord 
molowy – tak jak w przypadku więk-
szości historycznych dzwonów. Dla 

słuchacza amatora, w tym piszącego te 
słowa, wszystkie te dźwięki zlewają się 
w jeden. Ale jaki! Wywołane nim wra-
żenia psychoakustyczne zmieniają się 
w zależności od warunków zewnętrznych, 
a nawet nastroju słuchacza. To dlatego 
Zygmunt czasem wydaje się smutny, 
czasem pogodny. Wszystko to sprawia 
wrażenie, jakbyśmy mieli do czynienia 
z… żywą istotą.

„Oto jestem dzwon, nigdy nie oznaj-
miam spraw marnych,/Sławię Boga praw-
dziwego, zwołuję lud, gromadzę ducho-
wieństwo,/Zmarłych opłakuję, żywych 
wołam, błyskawice łamię,/Głos mój, głos 
życia, wołam was, do świętości przyjdź-
cie,/Świętych chwalę, grzmoty przepę-
dzam, pogrzeby zamykam,/Pogrzeby 
opłakuję, pioruny łamię, święta sławię,/
Zagrzewam leniwych, rozpraszam wichry, 
uspokajam okrutnych” – takie słowa Zyg-
munta znalazł w średniowiecznych glo-
sach i umieścił w książce „Dzwony i wieże 
Wawelu” Mieczysław Rokosz.

W średniowiecznej Europie dzwony 
traktowano jak żywe istoty – chrzczono 
je, nadawano imiona, miały swojego „ro-
dzica” (fundatora) i opiekunów. Podczas 
samego chrztu stosowano te same rytuały 
co wobec ludzi, a nawet biskupów i kró-
lów. Tak było zapewne z Zygmuntem. Pół 
tysiąca lat temu biskup Jan Konarski użył 
wody święconej – dla oczyszczenia, było 

ŁUKASZ WÓJCIK

W tym tygodniu  
500. urodziny obchodzi  

zastępczy król Polski.  
Spiżowy i bardzo głośny.

namaszczenie krzyżmem, czyli mieszani-
ną oliwy i balsamu. Zygmunta pewnie też 
okadzono, a potem obmyto roztworem 
wody z solą i egzorcyzmowano.

À propos człowieczeństwa Zygmunta 
– wykonanie formy zajęło około dzie-
więciu miesięcy. Sam proces odlania jest 
otoczony tajemnicą (zawodową też): tu 
rządził ogień, tradycyjny symbol oczysz-
czenia, transformacji i nadawania nad-
przyrodzonych mocy. Chrześcijański 
dzwon jako „głos Boga” miał dzięki temu 
m.in. odganiać burze i pioruny. Zygmunt 
po to został powołany do życia: najpierw 
aby rozjaśniać niebo nad monarchią Ja-
giellonów, a potem rozganiać ciemności 
niewoli i rozbiorów.

W rocznicę Grunwaldu
Z narodzinami samego Zygmunta 

wiąże się wiele legend. Jedna z nich gło-
si, że król kazał wrzucić do formy srebr-
ne królewskie naczynia, według innej 

do rozgrzanej masy strunę ze swojej 
lutni wrzucił wirtuoz tego instrumentu 
i nadworny muzyk Zygmunta Starego 
Valentin Bakfark. Po odlaniu, raczej nie 
wcześniej niż w grudniu 1520 r., dzwon 
stygł przez trzy tygodnie. Pod Wawel tra-
fił pod koniec czerwca 1521 r.: wędrował 
z warsztatu przy ul. Sławkowskiej, któ-
ry król oddał do dyspozycji ludwisarza 
Hansa Behema, przez Rynek Główny 
i dalej Grodzką.

Dla dzwonów i odlewnictwa Behem 
porzucił odziedziczony po ojcu warsz-
tat kowalski w Norymberdze i prze-
niósł się do Krakowa. Na początku 
zajął się odlewaniem armat dla kró-
la. Za mówienie na dzwon przyszło 
niespodzie wanie, bo 40-letni Behem 
miał na koncie zaledwie dwa niewielkie 
dzwony. Nowy wielki dzwon miał być 
podkreśleniem roli Katedry Wawelskiej, 
wotum dzięk czynnym za wygrane bi-
twy, choć według innej wersji był też 

Komu bije Zygmunt

Fragment obrazu „Zawieszenie dzwonu Zygmunta” Jana Matejki z 1874 r.  
Obok: okolicznościowa kolekcjonerska złota moneta wybita w mennicy Polonia.
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podziękowaniem za narodziny królew-
skiego syna, kolejnego Zygmunta – przy-
szłego Augusta.

Ostatecznie Zygmunt zawisł 9 lipca 
1521 r. na 101 śrubach, na specjalnej 
drewnianej konstrukcji wewnątrz wieży. 
Samą wieżę trzeba było powiększyć, żeby 
Zygmunt się zmieścił. Cztery dni później 
odezwał się po raz pierwszy – w wigilię 
święta Rozesłania Apostołów, z okazji 
rocznicy Bitwy pod Grunwaldem, pierw-
szego polskiego święta narodowego. Liny 
ciągnęło 12 dzwonników, 6 po jednej stro-
nie dzwonu, 6 po drugiej – tradycja, która 
trwa do dziś.

Do rozbiorów Zygmunt bił około stu 
razy rocznie. Regularnie z okazji świąt 
liturgicznych, nieszporów, uroczysto-
ści maryjnych, dla świętych patronów 
miasta i królestwa, przy okazji procesji 
i wszelkich świąt kościelnych oraz pań-
stwowych, związanych z rodziną królew-
ską, której – jak wówczas uważano – był 
członkiem, czyli na koronacje, królewskie 
narodziny, śluby i zgony. Ostatni raz dla 
króla Rzeczpospolitej Stanisława Augusta 
Poniatowskiego odezwał się w 1787 r.

Symbol jedności
Przed Zygmuntem tę królewską rolę 

odgrywało jego starsze rodzeństwo. Wa-
welskie wieże mają w sumie 10 dzwonów: 
8 liturgicznych i 2 zegarowe. Na wieży 
Srebrnych Dzwonów (Wikaryjskiej) wi-
szą: Nowak (najstarszy, odlany w 1241 r.), 
Goworek i Maciek. Na Zygmuntowskiej 
– obok naszego bohatera – Zbigniew, 
zwany też Kardynałem, Tęczyński (Pół-
zygmunt), Urban i Wacław. Z Wieży Ze-
garowej odzywają się dwa cymbały: go-
dzinny i kwadransowy.

Zygmunt jest oczywiście największy. 
Wysoki na 241 cm, u podstawy szeroki 
na 242 cm, w sumie 12,6 t (samo serce 
to 365 kg) spiżu – przy czym Zygmunt 
latem nieco chudnie, zimą zaś tyje, 
ale mimo to potrafi się wahnąć nawet 
o 60 stopni. Na jego płaszczu widnieją 
święci – Zygmunt i Stanisław, wizerunki 
polskiego Orła i litewskiej Pogoni oraz 
napis po łacinie: „Bogu najlepszemu, 
największemu i Dziewicy Bogarodzicy, 
świętym patronom swoim, znakomity 
Zygmunt król Polski ten dzwon godny 
wielkości umysłu i czynów swoich kazał 
wykonać roku zbawienia 1520”.

Zygmunt tak jak inne tego typu dzwony 
jest zwieńczeniem ewolucji tych instru-
mentów w chrześcijańskiej Europie. Ta-
kich kołyszących się gigantów pozostało 
zaledwie kilka. Największy z nich to er-
furcka Maria Gloriosa (257 cm średnicy 
u podstawy, 11,4 t), drugi – koloński Pre-
tiosa (240 cm, 10,5 t). Wśród dawnych 
polskich dzwonów-gigantów wyróżnia się 

toruński Tuba Dei (220 cm, 7,3 t). 
Choć od roku 2000 Zygmunt nie 
jest największy w Polsce – ten tytuł 
należy do licheńskiej 14-tonowej 
Maryi Bogurodzicy.

W średniowiecznej i renesan-
sowej kulturze europejskiej głos 
dzwonów-gigantów uważany 
był za symbol jedności, poczucia 
wspólnoty – element nadający rytm 
lokalnej społeczności i tym samym 
konstytuujący społeczny porządek. 
Dowodem na to było popularne 
w średniowieczu określanie przyna-
leżności parafialnej sformułowaniem 
„pod dzwonami świętego Antoniego” 
czy „świętego Jana”. Dzwon czynił też 
ze zwykłej wieży dzwonnicę, powołu-
jąc ją do funkcji wyższej – wskazywa-
ła swoim czubkiem należyty kierunek 
aspiracji chrześcijan.

Był w końcu ucieleśnieniem powagi 
instytucji. Dlatego w przypadku tych 
kościelnych pozycja przekładała się 
na adekwatną liczbę dzwonów. I tak 
katedra mogła ich mieć pięć (ale nie 
więcej niż siedem), kolegiata – trzy, ko-
ściół parafialny – dwa. Ale z czasem górę 
brały względy ambicjonalne i dzwo-
nów wieszano więcej. W przypadku 
wież wawelskich powagi dodaje jeszcze 
połączenie z Ołtarzem Ojczyzny (Ara 
Patriae), czyli Katedrą Wawelską, i sam 
rytuał dzwonienia.

Jego zasady uregulowano już w 1525 r. 
w tzw. kontrakcie bonerowskim. Tabelę 
płac dzwonników określał dokument 
królewski, a pieniądze pochodziły z dóbr 
królewskich w Prądniku. Za obsługę Zyg-
munta aż do rozbiorów odpowiedzialny 
był krakowski cech cieśli. Do dzwonienia 
dopuszczano tylko osoby „godne” obco-
wania z przedmiotami konsekrowanymi. 
Potem, już w trakcie rozbiorów, samo-
dzielną opiekę nad Zygmuntem przejął 
Kościół katolicki. Wtedy też Zygmunt stał 
się głosem nieobecnego państwa, zaczęła 
się mitologizacja dzwonu – w stronę na-
rodowej świętości.

Talizman narodu
Przez cały XIX w. odzywał się przy oka-

zji rezurekcji Zmartwychwstania Pań-
skiego, co oczywiście było odbierane jako 
zapowiedź zmartwychwstania ojczyzny. 
Tak samo jak żałobne bicie z okazji po-
grzebów wielkich Polaków, m.in. Józefa 
Poniatowskiego (1817 r.), Tadeusza Ko-
ściuszki (1818 r.), podczas trzeciego po-
chówku Kazimierza Wielkiego (1869 r.). 
Odezwał się też m.in. w 200-setną rocz-
nicę zwycięstwa pod Wiedniem (1883 r.). 
Dzięki temu Zygmunt stał się – jak to ujął 
Mieczysław Rokosz – „talizmanem naro-
du w niewoli”.

Tak pisał o nim historyk sztuki Karol 
Estreicher młodszy: „Na Boże Narodze-
nie, na Wielkanoc, na Boże Ciało dzwo-
nił z zasady. Wtedy szły pod Wawel tłumy 
w świątecznym weselu i słyszały jego głos 
napełniający ulice miasta. Już w przed-
dzień mawiano w Krakowie, że »Zygmunt 
będzie dzwonił«, i gdy spodziewano się go 
usłyszeć, otwierano okna, by jego dźwięk 
wpłynął do mieszkania, jakby przynosząc 
błogosławieństwo życiu. Rzadko, bardzo 
rzadko dzwonił niespodzianie i wtedy 
budził niepokój i zaciekawienie. Brzmiał 
wtedy w całym mieście, wstrząsał nim, 
poruszał umysły mieszkańców. Dźwię-
kiem głuszył inne dzwony krakowskie 
i słyszały go dalekie przedmieścia. Lu-
dzie stawali na ulicach, kupcy wychodzili 
ze sklepów, robotnicy przerywali pracę, 
bo on wzywał, witał, obwieszczał”.

Jednym z tych zaniepokojonych słu-
chaczy na Plantach był Jan Matejko, który 
Zygmunta sportretował dwa razy – w ob-
razach „Zawieszenie dzwonu Zygmunta” 
i mniej znanym „Król Zygmunt I Stary 
słuchający dzwonu”. Szczególnie cenił 
jego dźwięk. Kolega Matejki, Izydor Ja-
błoński, tak to wspomina: „Jak tylko po-
słyszał dzwon Zygmunta, składał paletę 
i nasłuchiwał. Wystarczyło powiedzieć 
Janowi: dziś będą dzwonić w Zygmunta! 
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– »A prawda, a to chodźmy na planty«; 
(…) spacerując, słuchał ulubionego gło-
su, w trakcie czego przywodził znane 
fakta z historyi, dodając: »Ja ich widzę 
jak żywych«”.

W Krakowie jest też taka legenda: nie-
daleko Wawelu mieszkał 13-letni Staś. Tak 
jak Matejko uwielbiał dźwięk Zygmunta, 
raz z kolegami wdrapali się na wieżę i ja-
kimś cudem rozkołysali dzwon. Potem 
„Dziennik Krakowski” pisał, że Zygmunt 
zabrzmiał bez okazji. Kościelni złapali 
chłopców i zaprowadzili do biskupa. Staś 
tłumaczył, że niczego więcej nie pragnął, 
tylko żeby Zygmunt zagrał dla niego. 
„Dzwon Zygmunta bije tylko dla znako-
mitych mężów” – odrzekł biskup.

Tym chłopcem okazał się Stanisław Wy-
spiański, który w „Weselu” włożył w usta 
Dziennikarza takie słowa: „A toć on nam 
tętni dziś, jak grzebiemy, kto nam drogi; 
zwołuje nas, każąc iść posłuchać kościel-
nych szumów, w wielkim zamęcie rozu-
mów, w wielkim modlitew rozjęku, On 
pan, ten dzwon królewski, nie ustający 
w brzęku, o pękniętym sercu: nasz ton”.

Zygmunt się odwdzięczył, pożegnał 
Matejkę i Wyspiańskiego w ich ostat-
nich drogach. W końcu też człowiek i ma 
serce. Pękło mu ono w noc sylwestro-
wą 1859/60 r. Krakowski „Czas” napisał 

wówczas, poddając się modzie na an-
tropomorfizację, że dzwon „pożegnał 
wprawdzie swoim głosem rok stary, lecz 
już nowego nie powitał, bo pękło mu że-
lazne jego serce, nie wiemy, czy z żalu 
za ubiegłym rokiem, czy też z rozpaczy, 
tak jak pękają serca, które czują, dlatego, 
że nie z żelaza”.

Serce szybko naprawiono, biło już 
na Trzech Króli. Ale potem w niedługim 
czasie pękało dwukrotnie – w latach 
1865 i 1876. W 2000 r. pękło ostatni raz 
i nie udało się go uratować – potrzebna 
była transplantacja.

27 minut
W 1918 r. Zygmunt oczywiście radował 

się z niepodległości. Ale wkrótce pokłó-
cili się jego „rodzice”. Jak pisze Estreiher 
młodszy: „Z dalekiej podróży wróciło 
państwo polskie, ale już bez króla, który 
mógłby się w zakrystii upomnieć o Zyg-
munta”. Napięcie między państwem 
i Kościołem nie ujawniło się od razu. Tu 
znów Estreicher: „Lata rozbiorów w du-
żym stopniu zatarły to, co polskie, i to, 
co katolickie. Ale ta dwoistość w końcu 
o sobie przypomniała”.

Zygmunt bił z okazji wawelskiego po-
grzebu Józefa Piłsudskiego w 1935 r., ale 
nie obyło się bez konfliktu. Metropolita 
krakowski, ówczesny arcybiskup Adam 
Sapieha już z okazji wawelskiego po-
grzebu Juliusza Słowackiego w 1927 r. 
ostrzegał marszałka, że „krypty są już za-
mknięte”. Według znanego krakowskiego 
historyka, który chce zachować anonimo-
wość, „ze względów środowiskowych”, 
Sapiesze, znanemu z endeckich sympa-
tii, nie podobało się też „burzliwe” życie 
małżeńskie Piłsudskiego. Miał nawet za-
proponować układ: pogrzeb na Wawelu 
– tak, bicie Zygmunta – nie. Ostatecznie 
wszystko poszło tak, jak chcieli adiutan-
ci Piłsudskiego.

Podobne napięcia wróciły dopiero po 
II wojnie. W 1953 r. Zygmunt żegnał też 
Józefa Stalina. W Polskiej Kronice Fil-
mowej z tamtych dni widać go i słychać. 
Według historyka Marcina Zaremby 
członkowie partii „odwiedzali” wówczas 
krakowskich proboszczów, partyjni pro-
minenci wydzwaniali do krakowskiego 
metropolity. A tam, gdzie sytuacja była 
niepewna, do awaryjnego dzwonienia 
gotowi byli członkowie Związku Młodzie-
ży Polskiej.

Ostatecznie Zygmunt odezwał się 
na śmierć Stalina bez przymusu bezpo-
średniego. Ale jak pisał kiedyś malarz 
Aleksander Borawski: „Odgłos dzwonu 
potęguje radość publiczną, a nieszczę-
śliwym zdarzeniom więcej okropności 
nadaje”. W sumie więc nie wiadomo, czy 
się wtedy smucił, czy cieszył.

Już z pełnym przekonaniem odezwał się 
natomiast nazajutrz po wyborze metropo-
lity krakowskiego kardynała Karola Wojty-
ły na papieża. Dzwonił zresztą zawsze, gdy 
Ojciec Święty odwiedzał Kraków. Oczywi-
ście żegnał go również, dzwoniąc nie stan-
dardowe 8 minut, ale aż 27 – po minucie 
za każdy rok pontyfikatu.

W ostatnich latach, poza „regulami-
nowymi” dzwonieniami związanymi 
ze stałymi świętami kościelnymi i naro-
dowymi (ok. 30 razy w roku), Zygmunta 
można było usłyszeć m.in. po pożarze 
katedry Notre Dame w Paryżu, przy oka-
zji kanonizacji Jana XXIII i Jana Pawła II, 
podczas pogrzebu Tadeusza Mazowiec-
kiego, po abdykacji papieża Benedykta 
XVI i po wyborze papieża Franciszka. 
Zygmunt bił także po katastrofie samo-
lotu rządowego w Smoleńsku.

Król nostalgii
Przez ostatnie pięć wieków Zygmunt 

był ucieleśnieniem wspólnoty narodowej 
– szczególnie w czasach rozbiorów stał się 
„zastępczym królem”, którego bicie wska-
zywało to, co dla politycznie niemych Po-
laków było ważne, przez co tworzył po-
czucie jedności narodowej. Ale jak długo 
to jeszcze potrwa?

Wspomniany anonimowy historyk 
z Krakowa twierdzi, że „do pierwszego 
fałszywego bicia, do pierwszej fałszywej 
ciszy Zygmunta”. – Życzę prezydentowi 
Lechowi Wałęsie jeszcze 200 lat. Ale wy-
obraźmy sobie taką sytuację: Wałęsa umie-
ra, a Zygmunt milczy, co nie wydaje mi się 
nieprawdopodobnym scenariuszem przy 
obecnym kierownictwie krakowskiego Ko-
ścioła – mówi historyk.

Zygmunt to dziś król polskiej nostalgii. 
Opisuje to zjawisko inny Zygmunt – Bau-
man – w swojej „Retrotopii”: tęsknota 
za odchodzącym światem i patrzenie 
na współczesność przez pryzmat prze-
szłości przerodziły się u nas w nieracjo-
nalną „epidemię nostalgii” – w polskim 
przypadku: nostalgii za czasami z obrazu 
Matejki, na którym narodziny Zygmunta 
zwiastowały apogeum potęgi Jagiellonów.

Jak pisze Bauman, dzisiejsza i przy-
szła niepewność budzi strach. Nostal-
gia za tym, co dawne i pewne, przynosi 
poczucie bezpieczeństwa. Tęsknimy 
za utraconą wspólnotą, próbujemy od-
twarzać zbiorową pamięć, wyobraża-
my ją sobie i w ten sposób próbujemy 
kreować teraźniejszość.

Ale tamtej wspólnoty z obrazów Matej-
ki już nie ma. I przekonamy się o tym przy 
pierwszym fałszywym biciu Zygmunta, 
przy pierwszej jego fałszywej ciszy. O ile 
jeszcze cokolwiek usłyszymy w rosnącym 
zgiełku Krakowa.

ŁUKASZ WÓJCIK

Zdjęcie przedstawiające stan współczesny.
Obok: pocztówka patriotyczna z 1918 r. 

©
 F

O
RU

M
, A

LB
IN

 M
A

RC
IN

IA
K

/E
A

ST
 N

EW
S

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3ly8_ebook


80 P O L I T Y K A  nr 28 (3320), 7.07–13.07.2021
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n a  s c e n i e

w  t e l e w i z j i

G dyby opisać jednym zdaniem ten 
spektakl, można powiedzieć: ten 
sam Treliński, tylko bardziej. Jest tu 
znów piętrowa konstrukcja na sce-

nie obrotowej, projekcje i efekty świetlne, 
motywy z innych realizacji – neony, bar, 
białe pomieszczenie z żaluzjami, różowa ka-
napa. Ale wszystkiego jest więcej, projekcje 
pokazywane są w wielu małych okienkach, 
wizje w poszczególnych pomieszczeniach 
coraz bardziej fragmentaryczne, pojawiają 
się anonimowe postaci o świecących twa-
rzach robotów. Dystopijne miasto Paris Sinai 
wybudowane przez Borisa Kudličkę (sceno-
grafia) i Bartka Maciasa (projekcje) to świat, 
w którym wszystko jest anonimowe i obce, 
są szalone emocje, ale nie ma empatii. Świat, 
który ma wiele wspólnego z dzisiejszym.
Atrakcyjność wizji, ale również strony mu-
zycznej spektaklu (znakomita cała obsada, 
z Tomaszem Koniecznym w roli tytułowej 
i Izabelą Matułą jako jego córką na czele), 
zderza się z dramaturgicznym pęknięciem. 
Sam kierunek modyfikacji libretta wydaje 
się uzasadniony – dziś również, jak sto lat 
temu, mamy fascynację miastem, masami 

Hindemith 
w wersji 

cyberpunk 4/6 
Paul Hindemith, Cardillac,  

reż. Mariusz Treliński,  
Teatr Wielki–Opera Narodowa

Luksusowe  
wakacje 5/6

Biały Lotos (The White Lotus),  
reż. Mike White, HBO i HBO GO,  

od 12 lipca, 6 odc.

ludzkimi, technologią, a także narastającym 
złem. Jednak z historii o jubilerze-mistrzu, 
który darzy swoje dzieła tak chorą miłością, 
że morduje ich nabywców, by przedmioty 
odzyskać, reżyser tworzy opowieść o rze-
mieślniku i jego sobowtórze-demonie, który 
dokonuje morderstw, gdy sam Cardillac 
wciąż siedzi w pracowni. Przeinaczonych 

jest wiele wątków, np. kochająca córka mor-
duje ojca (w oryginale pada on ofiarą linczu) 
– i to przed finałem, który staje się komplet-
nie niezrozumiały. Jednak warto to obejrzeć, 
a przede wszystkim zapoznać się ze znako-
mitą muzyką Hindemitha; niestety, spektakl 
szybko na scenę nie wróci.

DOROTA SZWARCMAN

L otnisko na Hawajach, turyści wra-
cają do Stanów, plotkują o hotelu, 
w którym coś się wydarzyło, widzi-
my trumnę pakowaną do samolotu 

i nerwową reakcję młodego mężczyzny 
na pytanie, gdzie jest jego żona. Co się 
stało? Kto umarł? Żona? Sześcioodcinko-
wy miniserial Mike’a White’a odpowiada 
na te pytania, ale jest przede wszystkim 
osadzoną w luksusowym kurorcie i po-
rywających urodą tropikach historią 
o stosunkach społecznych – o białych 
i kolorowych, bogatych i biednych, 

obsługiwanych i obsługujących, z pyta-
niem o młode pokolenie, czy ono jest 
szansą na zmiany. W tonie przypomina 
swojego wspaniałego poprzednika – „Ilu-
minację” („Enlightened”), serial z początku 
XXI w., który White stworzył z Laurą Dern 
(zagrała główną rolę pracowniczki kor-
poracji po załamaniu nerwowym). Tam 
na celownik twórcy wzięli kapitalizm, tu 
m.in. stosunki rasowe, w obu przypadkach 
efektem jest rodzaj satyry społecznej. 
Trafiającej w punkt, zaludnionej przez 
bohaterów, którzy nie są karykaturami, 
także ci biali i parszywie bogaci. To obraz 
świata, w którym wszyscy są uwikłani 
w fałszywe relacje, oparte na transakcjach, 
pieniądzach i manipulacji, i na rozmaite 
sposoby próbują sobie z tym radzić. Bywa 
zabawnie, ale dominuje narastające napię-
cie. A głównym narzędziem narracyjnym, 
stosowanym przez White’a z sadystyczną 
precyzją zarówno wobec bohaterów, jak 
i widzów, jest poczucie dyskomfortu.

ANETA KYZIOŁ
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S ceniczna komedia Noëla Cowarda cieszy się popularno-
ścią od lat 40., tuż po wojnie z powodzeniem przeniósł ją 
na ekran David Lean, doczekała się też wersji musicalowej, 
a w Polsce zaadaptował ją pod tytułem „Seans”  

m.in. Edward Dziewoński (na potrzeby Teatru Telewizji). Tekst 
sztuki, niegdyś wzorcowe połączenie farsy i screwball comedy, 
nieco się zestarzał, lecz historia Charlesa Condomine’a, autora 
kryminałów, w którego życiu dość niespodziewanie pojawia się 
duch zmarłej żony Elviry, na dodatek rywalizujący z Ruth, obecną 
małżonką pisarza, wciąż powinna być samograjem. Tymczasem 
nowa ekranizacja nie podejmuje nawet próby nawiązania dialogu 
ze współczesną widownią albo zdefiniowania od nowa stereoty-
powo rozpisanych ról. Najodważniejszą decyzją scenarzystów oka-
zuje się zatem dopisanie wątku kinematograficznego na drugim 
planie: Charles zmaga się z blokadą twórczą, pisząc nie kolejną 
powieść, ale scenariusz filmowy. Takie puszczenie oka do widzów 
jednak nie wystarcza. Adaptacja komedii Cowarda jest zachowaw-
cza i pozbawiona emocji, a wspaniała obsada – Isla  Fisher, Dan 
Stevens, Judi Dench w ważnej roli drugoplanowej – jej nie ratuje. 
Bliżej finału Charles usłyszy, że „nie ma już oryginalnych opowie-
ści”, ale publiczność wie to przecież od pierwszych minut.

JAKUB DEMIAŃCZUK

O sadzony na Podlasiu „Kruk. Szepty 
słychać po zmroku”, zrealizowany 
trzy lata temu z rozmachem we-
dług oryginalnego i intrygującego 

scenariusza Jakuba Korolczuka był serialo-
wym wydarzeniem. Świetna była historia, 
grany przez Michała Żurawskiego główny 
bohater, komisarz Adam Kruk, walczący 
z demonami przeszłości (także dosłownie!) 
i tło – pogranicze, ze swoim folklorem 
i swoją ekonomią. Po obejrzeniu trzech 
odcinków kontynuacji – „Kruk. Czorny 
woron nie śpi” – wydaje się, że twórcy nie 
bardzo wiedzieli, co jeszcze można dodać 
do tej opowieści. I zrobili to, co sami często 

w  t e l e w i z j i

n a  e k r a n i e

n a  e k r a n i e

Magiczne Podlasie 3/6

Kruk. Czorny woron nie śpi,  
reż. Maciej Pieprzyca, Canal+, canalplus.com, 

od 9 lipca, 6 odc.

D ysfunkcyjna rodzina z przemocą w tle, poczucie bycia 
ofiarą, łapanie równowagi w związku to ulubione te-
maty Maïwenn, 45-letniej francuskiej aktorki i reżyserki, 
chętnie czerpiącej inspirację z osobistych doświadczeń. 

Po okrutnie ekshibicjonistycznej „Mojej miłości” i rozliczającej 
arabskie pochodzenie „Cenie sukcesu”, w „DNA” artystka konse-
kwentnie podąża wytyczoną przez siebie ścieżką. Tym razem sku-
pia się na żałobie po stracie bliskiej osoby. Centralną postacią jest 
emigrant polityczny, algier-
ski działacz komunistyczny, 
chory na alzheimera dzia-
dek bohaterki (granej oczy-
wiście przez Maïwenn), 
pełniący symboliczną 
funkcję strażnika rodzinnej 
pamięci. Jego odejście 
zmusza do postawienia 
fundamentalnych pytań 
o wiarę i własną tożsamość 
w kraju, gdzie zachowania 
rasistowskie nie należą 
do wyjątków, a kolejne 
pokolenia imigrantów 
pragnące jak najszybciej 
stać się Francuzami głosują 
na skrajnie prawicową par-
tię Marie Le Pen. „DNA” idzie w poprzek politycznej poprawności. 
Zaprzeczając „niekompatybilności kulturowej” muzułmanów 
i rdzennej ludności francuskiej, pokazuje, na czym polega trudny 
proces rozplątywania skomplikowanych kulturowo-religijnych ko-
rzeni w mało przejrzystej rzeczywistości. Mówi o buncie i docho-
dzeniu do świadomości bycia sobą nawet za cenę pomówienia 
o nacjonalizm.

JANUSZ WRÓBLEWSKI

Jak wywołać ziewanie 2/6

Jak wywołałem byłą żonę (Blithe Spirit), reż. Edward Hall,  
prod. Wielka Brytania, 95 min

Algieria, mon amour 4/6

DNA (ADN), reż. Maïwenn, prod. Francja 2020 r., 90 min

robimy, gdy nie mamy już nic do dodania, 
ale czujemy, że trzeba kontynuować – mó-
wią to samo jeszcze raz, tylko głośniej. Kruk, 
tym razem z rodziną, znowu wraca na Pod-
lasie, które jest jeszcze bardziej „magiczne”, 
co z uporem podkreślają zdjęcia. Znów 
walczy ze swoimi demonami – z pomocą 
szeptuchy i jej rytuałów. A w tle są jakieś 

kompletnie nieistotne i do cna zgrane 
wojenki mafijne o kontrolę nad produk-
cją i przemytem lewych papierosów oraz 
równie świeży motyw seryjnego mordercy 
kobiet. Nowością są Magdalena Koleśnik 
i Leszek Lichota w rolach lokalnych poli-
cjantów – i oby ich wątki okazały się mniej 
sztampowe. AK©
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Skala ocen: 1(dno)–6(wybitne)A F I S Z  [  P R E M I E R Y  /  W Y D A R Z E N I A  /  Z A P O W I E D Z I  ]

W łaściwie tego właśnie na-
leżało się spodziewać, jeśli 
ktoś miał już za sobą lekturę 
poprzedniej książki Konstan-

tego Usenki, „Buszującego w barszczu”, 
sugestywnej reportażowej opowieści o ra-
dzieckiej i rosyjskiej kulturze alternatywnej. 
„Wykresy fal środkowej Wołgi” też są re-
portażem. Tyle że traktują o zupełnie u nas 
nieznanych krainach Powołża, wraz z ich 
dawnymi tradycjami, mitologiami i zupełnie 
aktualną, wielce osobliwą popkulturą, i są 
przy tym solidnym dziełem, które całkiem 
dobrze mieści się w rygorach studiów 
z zakresu antropologii kulturowej. Rekon-
strukcje czeremieskich (maryjskich) mitów 
czy opisy rytuałów związanych z narodzi-
nami i śmiercią pozwalają nazwać autora 
wnikliwym etnografem, który odważnie 
podąża drogą wytyczoną kiedyś przez 
Claude’a Levi-Straussa i Clifforda Geertza. 

Disco i maryjski rap 5/6

Konstanty Usenko, Wykresy fal środkowej 
Wołgi, Czarne, Wołowiec, s. 264

C zy Polska jest krajem wy-
spiarskim? Piotr Oleksy 
w „Wyspach odzyskanych” 
przekonuje, że w pewnym 

sensie można tak powiedzieć, a liczba 
mnoga z tytułu książki wcale nie jest 
na wyrost – u ujścia Odry znajduje 
się bowiem cały archipelag, złożo-
ny z ponad czterdziestu wysp. Jest 
to archipelag nieznany. Stwierdzenie, 
że dla przeciętnego Polaka Wolin, 
Uznam czy Karsibór są bytami równie 
mglistymi jak, dajmy na to, Naddnie-
strze z poprzedniej książki reporter-
skiej Oleksego, jest pewnie przesadą, 
ale niewielką. Archipelag zawsze był 
odrębny. Jego polska historia zaczęła 
się wraz z końcem II wojny światowej, 
gdy na mocy postanowień pocz-
damskich wyspy zostały włączone 
do Polski. Nie bez racji nazywany był 
Polskim Dzikim Zachodem i jako taki 
stanowił w dużej mierze teren „wyjęty 
spod prawa”. Oleksego jako historyka 
szczególnie interesuje właśnie burzli-
wy okres „lat zerowych” oraz kolejne 
dekady, w których archipelag powoli 
przemieniał się z ziemi niczyjej w zie-
mię obiecaną i okno na świat. Wyspy 
odzyskane wiele zawdzięczają repor-
terskiemu doświadczeniu Oleksego 
i jego ciekawości drugiego człowieka. 
Weźmy Brittę Wuttkę, lekarkę i pisar-
kę, „ostatnią z pomorskich wiedźm”, 
która po wojnie musiała opuścić 
rodzinne Misdroy (Międzyzdroje), 
by – wbrew okolicznościom – powró-
cić na Wolin. Albo Lechosława Goź-
dzika, przywódcę robotniczego z Paź-
dziernika 1956 r., który rzucił politykę, 
wyjechał najdalej, jak się da (czyli 
do Świnoujścia), i został najbardziej 
znanym rybakiem na archipelagu. 
Solą archipelagu są wypowiedzi wy-
pędzonych, osiedleńców i współcze-
snych kolonizatorów. To oni tworzyli 
współczesne wyspy.

MACIEJ ROBERT 

Opowieści z wysp 4/6

Piotr Oleksy, Wyspy odzyskane.  
Wolin i nieznany archipelag,  
Czarne, Wołowiec 2021, s. 288

N iejedno” ujmuje od pierwszego 
zdania: „Byłem świadkiem kilku 
śmierci Nemeczka, nie mam 
siły na więcej”. Debiut Barbary 

Woźniak jest utkany z wielu nawiązań 
do książek, które Szymon przypomina sobie 
w związku ze swoim powrotem do domu, 
do Tarnowa, i z książek, które rymują się 
z jego sytuacją, choćby „Znikanie” Morskiej 

Oparcie w chaosie 5/6

Barbara Woźniak, Niejedno, Wydawnictwo 
Drzazgi, Okoniny 2021, s. 414

No i temat kluczowy – zdezintegrowane 
kultury małych narodów (Czuwasze, Maryj-
czycy, Udmurci), które na gruzach przecho-
wywanych przez folklorystów tradycji i przy 
wciąż silnych wpływach kultury radzieckiej 
przetwarzają po swojemu (po)nowoczesną 
estetykę architektury, muzyki, tańca czy 
sztuk wizualnych. Jest w tym i nadwołżań-
sko-rosyjskie disco, i maryjski rap, i nawet 
hipsterskie praktyki ironicznego korzy-
stania z peryferyjnego popu. „W Kazaniu 
– pisze Usenko – szczególnym zaintereso-
waniem cieszą się płyty z psychodelicznym 
tureckim rockiem z lat 70. i z jego radziec-
kimi odpowiednikami”. Do tego opowieści 
o ludziach, takich jak tatarska gwiazda sce-
ny electro-pop Alisa (Superalisa), „kazański 
Timothy Leary”, twórca psychodelicznych 
instalacji świetlnych Bułat Galejew, czy Gab-
dułła Tukaj, „tatarski Mickiewicz”.

MIROSŁAW PĘCZAK

czy „Rzeczy, których nie wyrzuciłem” Wichy. 
A wraca wykładowca etyki z Krakowa, bo oj-
ciec choruje na alzheimera. Tytuł powieści 
nawiązuje do pojęcia niejednoznacznej 
straty, czyli doświadczenia bliskich, że cho-
ry jeszcze jest, ale już go nie ma, bo traci 
pamięć i język. „Na co pamiątki komuś, kto 
już nic nie pamięta” – myśli Szymon, paląc 
w piecu starymi szpargałami ojca, przy dzie-
cięcych ciupagach się waha. Choroba ojca 
wdziera się na jego zajęcia ze studentami, 
na których zastanawia się, jaką rolę w prak-
tyce lekarskiej ma etyka, jak starzy pacjenci 
są pozbawieni godności i infantylizowani. 
Ale etyka medycyny nikogo nie interesuje. 
Woźniak świetnie portretuje bohatera, 
pokazuje, jak jego myśli i praca, skoncentro-
wane na ojcu, są z jednej strony poszukiwa-
niem oparcia w chaosie, a z drugiej strony są 
walką, że tak nie może być. Bohater ponosi 
kolejne porażki, ale w tej batalii, której nie 
można wygrać, jesteśmy po jego stronie. 
I to, co nie może udać się w życiu, może roz-
wiązać się w powieści.

JUSTYNA SOBOLEWSKA 
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Ł adna jest ta 
pierwsza scena 
z „Nie napiszę już 
piosenki” – Bartosz 

Chmielewski z grupy Mu-
zyka Końca Lata kreśli wizję 
uwolnienia od zobowiązań, 
jakim jest nagrywanie nowej muzyki. I oczy-
wiście... pisze o tym piosenkę. Zaczyna się 
więc ta płyta od resetu zobowiązań. Udany 
startowy chwyt dla bezpretensjonalnego 
albumu o smudze cienia, niepewności, czasie 
przewartościowań i potrzebie życiowych 
przemeblowań. Włącznie z tymi najbardziej 
przyziemnymi: trudną nauką bycia z samym 
sobą („Naucz się być sam”), docenianiem 
drobnych wrażeń (z piosenką tytułową sła-
wiącą uroki dobrego barszczu i diety wege), 
no i pochwałą życia jako takiego („Żyjmy”). 
W tekstach prosta poezja na granicy kontro-
lowanego banału, a w refrenach – sprawdzo-
ne już chórki Oli Bilińskiej, które unoszą tę 
schematyczną, świadomie prowincjonalną 
piosenkę ponad to, co można było wziąć 
za jakiś szklany sufit konwencji. I cały „Prywat-
ny Ciechocinek” jest czymś więcej niż się wy-
daje. Albumem zrozumiałym i przystępnym, 
ale momentami zakrzywiającym tę pozorną 
przestrzeń zwyczajności mocą muzyki. A przy 
tym imponująco aktualnym: mówi o zmianie 
sposobu życia w ostatnich miesiącach więcej 
niż debaty online i efekty konkursów na kul-
turę w pandemii.

BARTEK CHACIŃSKI

O czywiście 
wiadomo, 
że w tekstach 
tych piosenek 

nie chodzi o dobry 
nastrój wynikający 
z wypoczynkowego 
relaksu. Jak zawsze u Pauli i Karola 
słyszymy o emocjonalnych komplikacjach, 
o trudnej drodze do osiągnięcia 
harmonii (wewnętrznej i społecznej), 
o rozstaniach (także z krajem urodzenia), 
o poszukiwaniu – jakkolwiek brzmiałoby 
to banalnie – szczęścia. Otóż wakacyjne 
są na tej płycie melodie i nastrój, 
przynajmniej do utworu „Memories” 
włącznie. Otwierająca album piosenka 
„Safe From Harm” wprowadza w klimat 
balladowy, a potem (co trochę zależy 
od wieku słuchacza) budzą się muzyczne 
reminiscencje. Surfujący rock w „Stressed 
Out”, nawiązania do bezpretensjonalnego 
popu z lat 70. w „Leave Me”, a w „Better 
News” skrzyżowanie klimatów starych 
piosenek Johna Sebastiana (pamiętacie 
– ci, którzy mogą pamiętać – „Younger 
Generation”?) z balladami Simona and 
Garfunkela, a może nawet trochę z Mamas 
and Papas. Potem jest już nieco ciężej, 
choć melodyjność i łagodny podkład 
gitarowy wciąż rządzą. Tak czy siak płyta 
znakomicie komponuje się z latem, nawet 
tym najbardziej gorącym.

MIROSŁAW PĘCZAK

T o już czwarta płyta 
Piotra Madeja 
nagrywającego 
od dawna pod 

pseudonimem Patrick The 
Pan. Ale zarazem pierwsza 
po gigantycznych sukce-
sach tras koncertowych, które jej autor grał 
u boku Dawida Podsiadły po publikacji albu-
mu „Małomiasteczkowy” tego ostatniego. Już 
wcześniej ze sobą pracowali, ale z pewnością 
jako multiinstrumentalista Madej jest dziś 
postacią mniej anonimową – warto go więc 
posłuchać także w roli autora i wokalisty. Dziś 
to jego Podsiadło wspomaga w chórkach 
– w utworze „Toronto”, jednym z najlepszych 
fragmentów albumu „Miło wszystko”. Całość 
to – w kategoriach nastroju – trochę uśmiech 
przez łzy. Wizja wychodzenia z nie najszczę-
śliwszych życiowych perypetii, z optymi-
zmem gdzieś na horyzoncie. Opowiadane 
jest to w sposób prosty i zwyczajny (pod tym 
względem może konkurować z opisywaną 
obok płytą Muzyki Końca Lata), w najbardziej 
banalnym, do granic przerysowania wydawa-
łoby się, fragmencie „Nie chcę psa” (związek, 
który się rozpada, z adoptowanym psem 
pośrodku) – oparte na faktach. „Źle podpo-
wiada mi Google Maps / Twój dom to już 
nie tam” – słyszymy z kolei w wykonywanym 
z raperem Meek, Oh Why? Utworze „Zmiany, 
zmiany”. Cała ta płyta to osobista kronika 
– zgrabna, momentami muzycznie zbyt gład-
ka, ale w sumie przekonująca. BCH

S ześć lat temu w muzeach narodo-
wych Warszawy i Krakowa prezento-
wany był dorobek Olgi Boznańskiej. 
Teraz przyszedł czas na inną nie-

zwykłą, choć mniej znaną artystkę XIX w., 
Annę Bilińską-Bohdanowicz. W sztuce nie 
wyważała żadnych drzwi, nie podłączała się 
pod pączkujące wówczas nowoczesne kie-
runki. I choć niekiedy widać w jej obrazach 
lekkiego ducha impresjonizmu, to jednak 
pozostawała przede wszystkim przed-
stawicielką akademickiego realizmu. Ale 
jaką! Miała fantastyczny warsztat malarski 

Życie jako takie 5/6

Muzyka Końca Lata, Prywatny Ciechocinek, 
Thin Man

W letnim nastroju 4/6

Paula & Karol, Lifestrange,  
Mystic Production

Wyjście z cienia 4/6

Patrick The Pan, Miło wszystko,  
Agora

Psycholożka 
z pędzlem 4/6

Artystka. Anna Bilińska 1854–1893, Muzeum 
Narodowe w Warszawie, do 10 października

w  g a l e r i i

n a  p ł y c i e

i psychologiczną wrażliwość w portretach, 
które stały się jej najpotężniejszą arty-
styczną bronią. Prawdziwą sensacją są dwa 
spośród nich sprowadzone na wystawę 
z zagranicy, a u nas wcześniej nieznane: 
monumentalne wizerunki rzeźbiarza 
George’a Greya Barnarda i pianisty Józefa 
Hofmanna. Choćby dla nich warto wystawę 
odwiedzić. A przecież są jeszcze dwa wspa-
niałe autoportrety (jeden niedokończony), 
melancholijne pejzaże i wiele innych. 
Zatem spotkanie z malarstwem Bilińskiej 
to jak czytanie sonetów Petrarki: przynosi 
mnóstwo wrażeń estetycznych i nieliczne 
emocjonalne. Choć jej życie prywatne było 
z kolei przepełnione emocjami. Z jednej 
strony naznaczone licznymi tragediami, 
kłopotami, nagłymi zmianami, z drugiej 
– świadome i niezależne, pełne determina-
cji, z błyskotliwie zapowiadającą się dalszą 
paryską karierą przerwaną nagłą śmiercią. 
Ten życiorys to gotowy scenariusz filmowy.

PIOTR SARZYŃSKI
Anna Bilińska-Bohdanowicz,  
„Nad brzegiem morza”, 1886 r.©
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[  K U L T U R A  ]

Zderzenie 
z państwem
Naszym zadaniem jako twórców 

jest konfrontowanie siebie i widzów 
z tym, co niewygodne, co próbuje 
się ukryć – mówi Jan Holoubek, 

reżyser kryminalno-obyczajowego 
serialu „Rojst ’97”.

ANETA KYZIOŁ: – W drugim sezonie „Rojsta” wracamy wraz 
z granym przez Dawida Ogrodnika redaktorem Zarzyckim 
na Dolny Śląsk po ponad dekadzie od wydarzeń z pierwszej 
części. Odchodzący na emeryturę redaktor naczelny „Kuriera 
Wieczornego” brutalnie podsumowuje transformację 
ustrojową: „Jednych skur... zastąpili drudzy”.
JAN HOLOUBEK: – Jest reprezentantem poglądów, które część 

społeczeństwa wtedy miała i zresztą ma do dziś. Ta wizja zdra-
dy, zawiedzionych oczekiwań, że oto na „pstryk” wszystko się 
zmieni i stanie się cud gospodarczy. Ja nie jestem aż takim czar-
nowidzem, są lepsi i gorsi, także wśród polityków.

Lata 90. są dzisiaj przez jednych mitologizowane, a przez 
innych demistyfikowane. Do której grupy panu bliżej? 
Jednak do demistyfikacyjnej. Nostalgię czuję raczej za la-

tami 80., bo to okres mojego dzieciństwa. Natomiast lata 90. 
są dla mnie okresem nabywania wiedzy, wkraczałem wte-
dy w dorosłość. W 1997 r., w którym toczy się akcja sezonu, 
zdałem maturę. To lata bardzo burzliwe i ciekawe, zarówno 
z mojej prywatnej perspektywy, jak i w kontekście społecznym. 
Wtedy buzowało, Polska naprawdę się przekształcała. Jedni 
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ludzie zaczęli sobie radzić, zakładać swoje biznesy, inni spadali 
na dno społecznej drabiny, rosło rozwarstwienie, rozczarowa-
nie, ale także euforia.

Tłem dla tej opowieści jest powódź stulecia, która w lipcu 
1997 r. zalała Dolny Śląsk. Nie pokazujecie samej wody, tylko 
efekt zniszczeń – i to jest może nawet bardziej sugestywne. 
Ulice zawalone błotem, ludzie sprzątają domy, wynoszą znisz-
czone przez powódź meble, wszędzie leżą worki z piaskiem.
Powódź jest nie tylko wydarzeniem, które wszyscy pamię-

tają, ale również świetnym zapalnikiem do kryminalnej opo-
wieści. Woda może wymyć i odkryć niewygodne fakty. Kiedy 
teraz na to patrzę, to myślę, że powódź była także momentem 
zderzenia się społeczeństwa z państwem.

To trochę lustro dla pandemii?
Bardziej niż trochę. Pierwszą drabinkę sezonu napisaliśmy 

w 2018 r., więc nie mogliśmy wiedzieć, co się wydarzy dwa lata 
później. Za chwilę zaczynam zdjęcia do nowego serialu dla Net-
flixa „Wielka woda”. To obyczajowo-katastroficzna opowieść 
o powodzi stulecia i tutaj te korelacje między pandemią a po-
wodzią są niesłychanie bliskie.

Państwo polskie się nie rozwinęło przez te 25 lat?
Nie, tego nie chcę powiedzieć, bo uważam, że myśmy jako 

kraj wykonali od tamtego czasu olbrzymi skok. Natomiast pew-
ne zachowania polityków, mechanizmy manipulowania opinią 
publiczną są identyczne.

Trudno było znaleźć dziś miejsca przypominające  
Polskę sprzed ćwierć wieku?
W Warszawie bardzo trudno. Znaleźliśmy trochę takiej nie-

zrewitalizowanej tkanki miejskiej na Dolnym Śląsku – w Wał-
brzychu i Świdnicy – oraz w Częstochowie i Katowicach. Łatwiej 
jest w sferze gadżetów, bo nie brakuje fanów designu i popkul-
tury lat 90. Naszym konsultantem była trójmiejska inicjatywa 
VHS Hell, która wsparła nas swoimi kolekcjonerskimi kontak-
tami, pożyczyła nam mnóstwo gadżetów do pokoju nastolatka, 
który gra ważną rolę w tym sezonie: oryginalne kasety magne-
tofonowe z okładkami, ludziki G.I. Joe itd. Niesamowitą pracę 
w odtworzeniu lat 90. wykonał nasz pion scenograficzny pod 
wodzą Janusza Mazurczaka.

Pierwszy sezon, osadzony w beznadziei połowy lat 80., miał 
premierę w 2018 r. i był reklamowany hasłem „Witaj w polskim 
bagnie”. Mocno się to w tamtym czasie rymowało z odczu-
ciami wielu co do rzeczywistości. W tym sezonie ważnym 
wątkiem jest dzika deweloperka i luksusowe  
osiedla za bramą.
To, że dobrze opowiada się o współczesności przy użyciu 

historycznego tła i kostiumu, to przecież nie nasze odkrycie. 
„Rojst ’97” mocno koresponduje z dzisiejszymi czasami, choć 
również uwypukla kontrast. Tamta młoda Polska była rozpę-
dzona w pogoni za Zachodem, na tym tle jasno widać, w jakim 
kierunku pędzi dzisiejsza.

Po pańskim filmowym nagradzanym debiucie „25 lat nie-
winności. Sprawa Tomka Komendy” oba sezony „Rojsta” 
ogląda się jak fabularne komentarze do tej opartej na faktach, 
wstrząsającej historii. We wszystkich przypadkach akcja 
dzieje się na Dolnym Śląsku, wokół policyjno-prokuratorskie-
go układu, który doprowadza do skazania niewinnych i chroni 
sprawców, a zbrodnia miłoszycka, za którą został skazany 
Tomasz Komenda, miała miejsce w sylwestra 96/97.
Nie planowałem tego, tak się ułożyło. Jak się opowiada o la-

tach 90. w Polsce, to siłą rzeczy relacja władza–obywatel, ale 
także obywatel–obywatel jest naznaczona jakimś rodzajem 
opresji. Co – jak się okazuje – nabrało ponownie aktualności, 
chociaż w innym wydaniu i skali.

Pisząc z Kasprem Bajonem scenariusz „Rojsta ’97”,  
inspirowaliście się prawdziwymi wydarzeniami?  
Obok afery deweloperskiej jest na przykład sprawa  
porwania syna lokalnego biznesmena Kielaka.
To był czas porwań dla okupu. Inspirowaliśmy się luźno 

opisywanymi przez prasę wydarzeniami z tamtych lat. Kielak, 
były aparatczyk komunistyczny, który po 1989 r. stał się tuzem 
biznesu, mieszka w rezydencji à la „Dynastia”. Jest typowym 
przykładem uwłaszczenia się poprzedniej władzy na upadają-
cym majątku państwa. To akurat wątek napisany w pełni przez 
nas. Mówię o tym, ponieważ scenariusz „Rojsta ’97” powstał 
na bazie „Mordu”, scenariusza Marcina Wrony i Pawła Maślony. 
Stamtąd wzięliśmy część postaci, niektóre wydarzenia i główną 
oś kryminału, którą jest śmierć nastoletniego chłopca. Zmieni-
liśmy jednak puentę całej historii, tak żeby pasowała do naszej 
historii i pozwoliła wybrzmieć losom głównych bohaterów.

Podoba mi się w „Rojście” akcentowanie ciągłości. 
 Bohaterowie i miejsca mają przeszłość, ciągnie się  
za nimi wojna, PRL i nikt nie ma złudzeń, że można ją  
odkreślić nawet najgrubszą kreską.
„Rojst ’97” jest tak skonstruowany, że można go oglądać 

niezależnie od pierwszego sezonu, ale pełniej wybrzmi 

Jan Holoubek (ur. 1978 r.) 
– absolwent Wydziału Operatorskiego 
łódzkiej Filmówki. Autor zdjęć do wielu 
filmów i seriali. W 2007 r. zrealizował 
autorski film dokumentalny o swoim ojcu 
Gustawie Holoubku i Tadeuszu  
Konwickim „Słońce i cień”. W 2018 r. 
na platformie Showmax miał premierę 
pięcioodcinkowy kryminalno-obyczajowy 
„Rojst”, którego jest reżyserem 
i współscenarzystą. Jego filmowy 
debiut „25 lat niewinności. Sprawa 
Tomka Komendy” (2020 r.) otrzymał 
wiele nagród, m.in. dla najlepszego 
debiutu na Festiwalu w Gdyni, był także 
nominowany do Paszportów POLITYKI. 
7 lipca na Netflixie pokazany zostanie 
drugi sezon „Rojsta” – sześcioodcinkowy 
„Rojst ’97”, z akcją osadzoną na Dolnym 
Śląsku podczas powodzi stulecia. 
Jan Holoubek zaczyna też zdjęcia 
do kolejnego serialu, „Wielkiej wody”. 
Premiera w przyszłym roku na Netflixie.
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