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[ T EMAT  na ŚŚwięta ]

Co komu 
pisanek

Cokolwiek by się działo za oknami, 
należy nam się trochę wytchnienia.

MARTYNA BUNDA

ilustracja marta frej
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olejne święta pod pandemią. Już dru-
gie wielkanocne. Rok temu świętowa-
liśmy, widząc bliskich zza przepierzeń 
z folii, siedząc na tarasach albo usta-
wiając laptopy na stołach. Na kuchen-
kach gotowało się mleko na paschę, 
a za oknami szczekaczki radiowozów 
przypominały o obowiązku zasłania-
nia ust i nosa. Psychologowie pod-
kreślali, że wszelki rozwój ma swoje 
źródło w kryzysie, i żeby odbić się 
w górę, zawsze potrzebne jest jakieś 
dno, wieszczyli też Nowy Ład Moral-
ny – więcej empatii, więcej namysłu 

nad życiem, więcej książek, relacji, które mieliśmy docenić, mniej 
życia na autopilocie. Nie pomylili się w kwestii przyrody. Miesz-
kańcy miast masowo usiedli do Google Maps, szukając położonych 
nieopodal łąk – żeby choć na chwilę uciec spośród czterech ścian, 
między którymi już nie mogli wytrzymać. Mijał właśnie czwarty 
tydzień w zamknięciu. Liczba ofiar śmiertelnych sięgała 40.

Jest rok i 50 tys. pocovidowych śmierci później. Warszawska rada 
miasta i sejmowa komisja kultury zaczynają sesje od uczczenia 
ofiar wirusa. W pierwszą rocznicę pandemii, 12 marca, minuta 
ciszy ku czci ofiar zapadła w wielu miastach, od Białegostoku, 
przez Łódź, Bydgoszcz, Gdańsk, Sopot, po niewielkie Piaseczno. 
Przed szpitalem w Gorzowie ktoś regularnie stawia znicze.

Już niemal każdy po kimś płacze albo przynajmniej kogoś wspo-
mina. Najbliżsi, współpracownicy, sąsiedzi, przyjaciele przyjaciół. 
Znane nazwiska i cenione autorytety. Po śmierci 32-letniej nauczy-
cielki najmłodszych klas z warszawskiego Bemowa, która zaraziła 
się w szkole, dzieciaki potrzebowały pomocy psychologa. Jak mają 
żyć bez pani? Skoro ona umarła, to co będzie z nimi, może też się za-
rażą i umrą? Jak ma udźwignąć taki ciężar dziecko, które przyniosło 
covida? W Zakopanem wciąż nie mogą uwierzyć w odejście popu-
larnego radnego, chłopa jak dąb. Ze społeczności Piaseczna znik-
nął lubiany trener i powszechnie znany bibliotekarz. Z dziewięciu 
osób, które wspólnie robiły remanent w sklepie w Kartuzach na Po-
morzu, dwie nie żyją, dwie kolejne ledwo się wykaraskały. Ludzie 
wciąż nie mogą się otrząsnąć. Te historie można ciągnąć bez końca.

Są w Polsce miejsca, w których wirus przetrzebił całe zespoły 
– w szpitalu w Tarnobrzegu pożegnano 42-letniego doktora, który 
miał pecha zachorować po raz drugi, 49-letnią pielęgniarkę; we 
środę miała przyjść do pracy po chorobie, ale w nocy jej stan się 
pogorszył, i jeszcze inne osoby. Podobnie w Chełmie czy Bydgosz-
czy. Są miasteczka, gdzie covid zabił niemal całe piętra w bloku.

Niektórzy czekali na szczepionkę jak na wybawienie, a nie zdą-
żyli nawet pożegnać się z bliskimi. Anna i jej mama po marcu 
2020 r., od kiedy ogłoszono obostrzenia, spotkały się tylko parę 
razy, by nie narażać 70-latki z chorym sercem i cukrzycą. Potem 
zachorowała Anna – przeszła covid lekko, ale przeciągnęły kwa-
rantannę. 24 marca mama miała dostać drugą dawkę szczepienia. 
Zabrano ją do szpitala i już się nie zobaczyły.

Znikają coraz młodsi. Od nowej mutacji wirusa umierają także na-
stolatki. Wśród chorych w stanie ciężkim jest już pół tysiąca dzieci.

W dodatku właśnie wali nam się służba zdrowia. Powtarzamy 
scenariusze z jesieni, gdy karetki jeździły po całej Polsce, nie mając 
gdzie pozostawić chorych. 30-latkowie duszą się więc na koryta-
rzach w oczekiwaniu na łóżko – i tak też umierają. Zespoły kare-
tek przekazują sobie chorych, wożonych wcześniej od szpitala 
do szpitala – kiedy po wielu godzinach w karetce kończy się wy-
trzymałość fizyczna ratowników. Koledzy wożą dalej, aż znajdzie 
się miejsce albo pacjent umrze, bo karetkom skończyły się zapasy 
tlenu. Są i tacy, dla których brakuje karetek. W statystyce śmierci 
z powodu Covid-19 Polska jest na czwartym miejscu na świecie 
i pierwszym w Europie.

Podobnie zresztą jak w statystykach tzw. nadmiarowych śmierci 
– osób, które nie mogły liczyć na pomoc służby zdrowia. Szpitale 
zajmują się niemal wyłącznie covidem. Nie mamy więc powodów 
do radości w te święta.

Byle do świąt
Społeczeństwo, którego tożsamość zbudowana jest na mitach 

i symbolach, ma wobec świąt duże oczekiwania, ale i nie mniejsze 
poczucie obowiązku. Nawet niewierzący poddają się sile czasu 
zatrzymanego. Sięgać można głębiej lub płycej, szukać sensu albo 
tylko dystansu, świętego spokoju, ale świąteczne skrypty mamy 
głęboko w krwiobiegu. 

Pierwszy punkt na liście must have to rodzina. Nawet z tą skłó-
coną w każde święta należy usiąść przy stole – za wszelką cenę 
ściągnąć wujka Antoniego, który rok wcześniej obraził się, prze-
grawszy w monopol, wyłożony na stół po śniadaniu, by nie gadać 
o polityce, i od tego czasu się nie odzywa. Nie przyjechać do domu 
na święta z zagranicy to zawsze było niewyobrażalne, zwłaszcza 
dla tych, którzy są samotni.

Czas pandemii zmienił naszą perspektywę. Rezygnacja z by-
cia razem to teraz objaw troski, a tęsknota za rodziną, wnukami 
okazuje się mniej ważna niż zdrowie. Tuż przed kolejnymi świę-
tami jednym z wątków najżywiej komentowanych na Facebooku 
jest brytyjska odmiana wirusa, która przyleciała na pokładach 
lotowskich samolotów, posłanych po Polaków na obczyźnie, któ-
rzy chcieli siąść przy rodzinnych stołach w ostatnie Boże Naro-
dzenie, bo taka jest polska tradycja.

Punkt drugi na liście to kościół. Spora grupa wierzących bywa 
tam dwa razy do roku, właśnie w święta. Teraz mają wątpliwo-
ści. Zamknęliśmy restauracje, biblioteki, kina, muzea, a kościoły 
– nie. Czy to w porządku? Sam Kościół nie pomaga w rozwiąza-
niu dylematów; biskup Jędraszewski napomina, by wierni nie 
poprzestawali na kulawej formie liturgii, jaką jest msza online, 
bo erzac to nie to samo co autentyczne uczestnictwo, biskup 
Dec – że w epidemii nie wolno zamykać prawdziwych źródeł 
uzdrowień, a bywalcy Radia Maryja z tytułami profesorskimi 
opowiadają Polakom, że w kościołach nie można się zarazić, 
bo to strefa sacrum, a ręce kapłana są czyste, bo poddane ry-
tualnej ablucji. A przecież proboszczowie parafii w Radomiu, 
Wieluniu, Czyżynach, Tulcach, Rybniku, Choryni, Garwolinie, 
Adamowicach, Nowym Dworze Mazowieckim, Męcinie, Bia-
łopolu już nie żyją – zabił ich covid. Przechorowała wirusa już 
większość biskupów.

Chwieje się też trzeci z filarów polskiego świętowania, czyli od-
danie się robocie. W wielu domach święta poprzedzało wejście 
w tryb zadaniowy: okna pomyć, pościel wywietrzyć, pod mebla-
mi wysprzątać, ogród ogarnąć, psy wykąpać, napiec i nagotować 
jedzenia. Auto umyć – niechby i odstawszy swoje w najdłuższych 
kolejkach w całym roku. Płot naprawić, drew narąbać i nanieść, 
potem usiąść, i znów posprzątać po świętach. Tyle że my już 
od roku jesteśmy w trybie zadaniowym. Energia się nam kończy. 
Wiosną 2020 r. badacze z uniwersytetów w Toruniu, Warszawie, 
Białymstoku, Poznaniu czy Krakowie zgodnie diagnozowali, 
że emocją dominującą wśród Polaków jest lęk – główna siła na-
pędowa strategii zadaniowych, ale teraz lęk ustąpił miejsca znie-
chęceniu i zmęczeniu. Poczuciu bezradności, irytacji, zagubienia.

Byle do jutra 
I nawet nie da się wirusa przegnać miotłą. W zakorzenionym 

w kulturze kodzie znaczeń i skojarzeń Wielkanoc ma moc anty-
pandemiczną; każda kolejna dżuma, ospa, odra, aż po hiszpan-
kę z 1918 r., przygasały po Wielkiejnocy. Współczesna medycyna 
podsuwa proste wytłumaczenie, że przedświąteczny obowiązek 
ablucji, powszechne sprzątanie domów, wreszcie tak banalna 
rzecz, jak zmiana ubrań na lżejsze, hamowały rozwój wirusów. 
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Ale w te święta magiczna moc przeganiania chorób nie zadzia-

ła, bo trzymamy reżim sanitarny już od roku.
Siadamy więc do stołów nie tylko zmęczeni, pełni złości, ale 

i z podciętymi skrzydłami. Niepewni, co będzie dalej. A jednak 
do nich siadamy. I jeśli uczciwie poprowadzić bilans tego roku, 
w wielu domach okaże się on nie tyle trudny, co ważny.

...Beata i Marek całe poprzednie święta przesprzątali – to były 
wielkie porządki po zdejmowaniu drewnianych boazerii, remon-
cie kuchni i odświeżaniu pokoi. Jak większość Polaków w pierw-
szych dniach lockdownu 2020 wzięli się za sprawy, na które 
od lat nie mieli czasu. Jest rok później. Przed kolejnymi świętami 
nowe płytki kuchenne nie mogą się doczekać na powierzchowne 
przetarcie, bo właśnie znaleźli dom do remontu pod Warszawą. 
I kupca na swoje, pozbawione już boazerii, mieszkanie. Święta 
spędzą bez rodziny, ale za to planując rozkład domu, o którym 
rok wcześniej nie odważyliby się marzyć.

Decyzja pani M. była jeszcze odważniejsza. Ma dorastającą cór-
kę, syna, który potrzebuje domowej edukacji, i leżącą mamę, którą 
trzeba się zajmować. 50 m na dwóch poziomach na Mokotowie 
poszło na sprzedaż, a pani M. kupiła stary dworzec kolejowy pod 
Toruniem. Będzie dużo miejsca i ogród. No i jest coś magicznego 
w tym, że stół będzie stał tam, gdzie przez 200 lat ludzie się witali 
i żegnali. W ostatnim roku spotkała wystarczająco wiele pomoc-
nych i życzliwych osób, by uwierzyć, że to się może udać. Mówi: 
zamiast szarpać się z każdym dniem o utrzymanie na powierzch-
ni, postanowiła odpocząć. Przekonała dzieci, że długofalowo 
to jest lepszy pomysł. Kto wie, ile jeszcze potrwa życie online? 

Państwo K. – mimo zmęczenia materiału, znużenia codzienno-
ścią ostatniego roku, doceniają jeden aspekt pandemii: zamknięci 
w domu z dziećmi najpierw chcieli je – umownie – pozabijać. 
Później chcieli się rozwieść. Jednak z perspektywy czasu oceniają, 
że niespodzianie jakoś bardziej się zżyli i zbliżyli z dziećmi.

Wirus przekreślił bądź przyspieszył migracyjne plany wielu ro-
dzin, a czasem na nowo zdefiniował zajęcie. P. tuż przed pande-
mią miała najcięższy czas w życiu. Rozwód, szarpanina o dzieci, 
i ustępstwa, na które nie powinna się zgodzić, ale chciała mieć 
to wszystko za sobą. Została bez pieniędzy. Zawsze miała talent 
do wyszukiwania perełek w ciuchlandach. Teraz dwa razy w tygo-
dniu robiła transmisje online, na których sprzedawała wyszukane 
przez siebie ubrania z drugiego obiegu. Gdyby nie covid, zamknię-
cie ludzi przed ekranami monitorów, nie miałaby tylu klientek. 
Klientów nie miałaby też pani Natalia, która robotę stewardesy 
po skasowaniu większości lotów zamieniła na maszynę do szycia 
gadżetów dla fanów awiacji. Dziś ma sklep online...

Byle do wiosny
Zmiany wokół nas nie ograniczą się tylko do przeprowadzek 

czy nowego zajęcia kilkorga spośród naszych znajomych. W wielu 
firmach trzeba będzie zdecydować, co dalej z biurowcami. We-
dług różnych badań tylko co dziesiąty Polak, który w ostatnich 
miesiącach pracował zdalnie, chciałby powrotu do zasad sprzed 
pandemii, większości marzy się model hybrydowy albo wręcz 
żeby zostało tak, jak jest. To zresztą wcześniejszy trend; w Lon-
dynie, Berlinie już przed covidem wyłapano zjawisko zamiany 
dawnych biur w centrach miast na mieszkania. Te pierwsze cie-
szyły się mniejszym wzięciem niż drugie.

Wiele rodzinnych firm jest w fatalnej kondycji i podejmuje 
decyzje, by się zamknąć. Inne, którym zmiana sytuacji wyszła 
na zdrowie, nie bardzo wiedzą, co zrobić z tym sukcesem. Chwalić 
się nie wypada, prawdę mówiąc, nawet nie wypada mieć zysków.

Wiele par jest na granicy rozstania. Część z nich zabrała się 
do mozolnego odbudowywania relacji, część złożyła lub złoży 
papiery rozwodowe. Pytanie, co dalej.

Dzieciaki też nie chcą wracać do szkół, choć są szczególnie 
zmęczone pandemią. A jednocześnie ich rodzice po raz pierwszy 

w życiu skonfrontowali się z tym, jak wygląda szkoła. W wielu 
badaniach powraca ten sam wątek – rodziców dochodzących 
do wniosku, że problem jest nie z „panią od historii”, ale z całym 
tym konceptem nauczania. Może i z tego coś niebawem wyniknie.

Sam covid wiele decyzji przyspieszył bądź zdeterminował. Prze-
prowadzki, śluby, nowe dzieci, rozwody, nowe zainteresowania, 
kroki drobne, ale milowe, jak zrobienie prawa jazdy, będą się wy-
darzać obok – i pomimo niego. Podobnie jak nowotwory czy chore 
serca u najbliższych czy nas samych; sprawy poważne obok bła-
hych, jak zęby do wyleczenia czy konieczność przypomnienia so-
bie zasad dzielenia ułamków, żeby dziecko znowu nie dostało pały.

Energia tych świąt, które są przed nami, jest nowa dla nas. 
Trochę jak zmącona woda, w której trudno się przejrzeć. Ale i ta 
energia za jakiś czas się zmieni. Tymczasem mimo zadaniowego 
trybu, w który tak lubimy wskakiwać, społeczny sens świętowa-
nia zbudowany jest na czymś przeciwnym – zatrzymaniu czasu. 
Wyhamowaniu pędzącego pociągu, w jakim wszyscy siedzimy. 
Można powiedzieć, że w tym sensie mamy za sobą cały rok świę-
towania. Ale w tak strasznie wyczerpujący sposób, że w te święta 
odpoczynek należy nam się jak nigdy.

Byle do przyszłego roku
Tym bardziej że – nawet jeśli z dzisiejszej perspektywy wydaje 

się to dalekie – mamy normalność w perspektywie. Żadna z wielu 
pandemii, które zapisały się w historii Ziemi, nie trwała więcej niż 
parę lat; zwykle już po trzech zagrożenie mijało i – pogrzebawszy 
zmarłych i uczciwszy ich pamięć – można było wrócić do życia.

Z tą pandemią mimo wszystko idzie szybko. W krajach, w któ-
rych szczepienia przebiegają lepiej niż u nas, ono już wróciło 
na tory sprzed pandemii. W Izraelu, gdzie udało się zaszczepić 
więcej niż połowę mieszkańców, pootwierano kina i restauracje, 
i wszystko toczy się w miarę normalnie. Nadal trzeba nosić ma-
seczki, ale ludzie całują się na powitanie jeszcze wylewniej niż 
w czasach sprzed pandemii. Więcej się spotykają, nadrabiając czas.

W Europie czekaliśmy na poszczepionkowe paszporty czy 
zaświadczenia dla ozdrowieńców, ale być może nawet nie będą 
potrzebne. Brytyjski wariant wirusa, który okazał się znacznie bar-
dziej zaraźliwy i w te święta postawił na głowie naszą codzienność, 
spowodował również, że w niespodziewanym tempie przybywa 
ozdrowieńców. Według szacunków w drugiej połowie roku nawet 
20 mln Polaków w ten sposób zdobędzie już naturalną odporność 
na wirusa. Kolejnych 15 mln będzie ją miało dzięki szczepionkom, 
których na europejskim rynku pojawia się zresztą coraz więcej. 
Wszystko wskazuje, że już z końcem maja do szczepień będą mo-
gli podejść 40-latkowie. To pozwoli otworzyć przestrzeń publicz-
ną, wrócić do kin, restauracji, muzeów, sanatoriów, na pływalnie 
i siłownie. Nawet pod koniec lipca – obliczają specjaliści – będzie 
już względnie normalnie.

Świat też się otwiera. Joe Biden, który za jeden z głównych ce-
lów pierwszych stu dni prezydentury obrał podwojenie liczby 
podanych szczepionek, ogłosił właśnie, że z końcem maja USA 
otworzy się na Europę, Wielką Brytanię, Kanadę i Meksyk. Obiecał 
też, że narodowe święto 4 lipca Amerykanie uczczą już w starym, 
przedcovidowym stylu.

Także Boris Johnson zapowiedział rychłe otwarcie brytyjskich 
pubów i klubów dla wszystkich, którzy będą mieli negatywny wy-
nik testu na koronawirusa. Testy trafiły zresztą właśnie do maso-
wej sprzedaży, a popularne europejskie sieci handlowe zapowia-
dają obniżanie ich cen do kilku euro za sztukę.

W latach dwudziestych, gdy przeminęła trwająca dwa lata świa-
towa pandemia hiszpanki, zaczęła się era jazzu – tańczono też 
więcej niż wcześniej, w sposób, który przed pierwszą wojną nie 
mieścił się ludziom w głowach. Może sylwestra już przetańczymy. 
Tym bardziej teraz musimy na siebie uważać.

MARTYNA BUNDA
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Bezsilny Zbawiciel
Krzyż, narzędzie męki i śmierci, jest jako znak chrześcijaństwa rozpoznawalny 

na całym świecie także przez te dwie trzecie ludzkości, która nie wierzy, by Jezus był 
Synem Bożym. Ale jedna trzecia albo jest o tym święcie przekonana, albo uważa zapis 

Ewangelii za metafizyczną Prawdę, która nadaje sens życiu.

ADAM KRZEMIŃSKI

J
ezus żyje dziś w tak wielu wersjach, odruchach chrze-
ścijan wierzących i niezupełnie wierzących, a także 
w interpretacjach ludzi innych albo żadnych religii 
– heretyków, agnostyków, ateistów, że z tym realnym 
żydowskim rabbim w zajętej przez Rzymian Palesty-

nie nie całkiem jest tożsamy. Nie ma źródeł pisanych na gorą-
co przez ludzi, którzy się z nim zetknęli jako jego wyznawcy, 
wrogowie czy obserwatorzy. Ewangelie spisano dziesiątki lat 
po jego śmierci, apokryfy jeszcze później, notatki rzymskich 

urzędników i dziejopisów potwierdzają, że kaźń buntownika 
imieniem Jeszua się odbyła, że opowiadano o jego zmartwych-
wstaniu. Ale chmara kopistów i badaczy pism przez wieki coś 
wczytywała, coś przekręcała, coś dopisywała, że egzegeci 
do końca tego świata mogą mieć ręce pełne roboty. Przez te 
niespełna dwa tysiące lat nikomu innemu nie poświęcono tylu 
papirusów, pergaminowych foliałów, papierowych tomów, 
filmów fabularnych – nabożnych i prześmiewczych – oraz 
dokumentacji zawisłych w cyfrowej chmurze.

Maarten 
van Heemskerck 
„Jezus cierniem 
ukoronowany”, 
1550 r.
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[ T E M A T  na ŚŚwięta ]
A przecież w przybliżeniu znamy jedynie niewielki wycinek 

z jego realnego życia. Biograficzne odpryski o narodzinach w be-
tlejemskiej stajence, hołdzie trzech mędrców, ucieczce przed 
siepaczami Heroda, o dyspucie dwunastolatka w Jerozolimie 
z kapłanami, a potem już chrzest trzydziestolatka w Jordanie 
i te dwa–trzy lata, a może zaledwie kilka miesięcy, gdy nauczał 
na niewielkiej przestrzeni. Od Jerozolimy po północny brzeg je-
ziora Genezaret nie ma nawet 200 km, w tamtych czasach kara-
wanie wystarczył tydzień na pokonanie takiej odległości.

Jednak pole do domysłów, co ukształtowało Jezusa, jest 
ogromne. Wiadomo, że był wykształcony – nazywano go rab-
bi – mistrzem czy nauczycielem. W ówczesnej społeczności 
żydowskiej, która już opierała się na rozległej kulturze pisma, 
takie wykształcenie wymagało wielu lat pracy, twierdzą znaw-
cy epoki i przedmiotu. Nic natomiast nie wiemy o stosunkach 
rodzinnych młodego Zbawiciela, czy był żonaty czy nie. Ewan-
geliści to wszystko pomijają, jakby nie było ważne. Stąd ulotna 
interpretacja: jako Syn Boży nie musiał się niczego uczyć, bo i tak 
wszystko wiedział, a ktoś, kto zbawia świat, jest 
oblubieńcem wiernych, którzy są jego dziećmi.

Jednak historycy, etnolodzy i filozofowie 
religii nie odpuszczają. Próbują wpisać bio-
grafię Jezusa w religijną, polityczną, obycza-
jową i psychospołeczną rzeczywistość ów-
czesnej Palestyny w oparciu o odnajdywane 
zwoje papirusów, zapiski żydowskie, greckie, 
rzymskie. Hipotez jest bez liku. Jezus nale-
żał do sekty pobożnych esseńczyków, prze-
ciwnych zarówno walce 
zelotów z Rzymianami, 
jak  i  kolaboracji  far y-
zeuszów i ugodzie elity 
zamożnych saduceuszy 
z rzymskim protektorem. 
Biografowie  i biografki 
Jezusa – także te z kato-
lickim wykształceniem 
teologicznym  czy  pro-
testanckim tytułem biskupek – nie odpusz-
czają też tak łatwo rodzinnych relacji Jezusa. 
Pominięcie ich przez ewangelistów – piszą 
– niczego nie przesądza. Może nie było to dla 
nich istotne? Może coś chcieli przemilczeć? 
Może był żonaty, miał dzieci, ale porzucił 
rodzinę, by nauczać. Może jego kobieta czy 
wręcz kobiety jego wcześniejszego życia były 
wśród braci i sióstr towarzyszących mu, gdy 
nauczał? Może poza apostołami były również 
apostołki? Apokryfy coś takiego sugerują, ale kto by ufał słowu 
spisanemu po latach. W końcu każde pismo to trochę głuchy 
telefon – skryba ściska rzeczywistość w słowa, zdania, akapity, 
a czytający wkłada w to własne rozumienie świata. Stąd niekoń-
czące się meandry egzegezy, krytycznej analizy tekstów, nie 
podyktowanych przez Archanioła, jak Koran, lecz zapisanych 
przez ewangelistów z pamięci lub – jak w wypadku Jana – z re-
lacji. Swe pisma kanoniczne Kościół chrześcijański zestawiał 
długo – od roku 170 do 397 – zresztą mocno się wahając, czy 
włączyć do nich Apokalipsę św. Jana, wstrząsającą opowieść 
o czterech jeźdźcach, którzy położą kres temu światu.

Ale instytucje kościelne nigdy nie były jedynymi strażnika-
mi przesłania tego bezsilnego żydowskiego rabbiego, które-
mu rzymscy legioniści włożyli cierniową koronę, a nad głową 
przybitego do krzyża umieścili szyderczy napis INRI – Jesus 
Nasarenus Rex Judeorum. Jezus był, jest i jeszcze będzie obecny 

w życiu duchowym wielu ludzi niezbyt związanych z oficjal-
nymi wyznaniami chrześcijańskimi. Niezależnie od tego, czy 
to się podobało lub podoba fundamentalistom różnych Ko-
ściołów, inkwizytorom i ideologom sojuszu tronu i ołtarza. 
I to jest właśnie duchową siłą dobrej nowiny głoszonej przez 
żydowskiego rabbiego.

Filozofowie dziejów uważają Jezusa za jednego z tych nielicz-
nych historycznych postaci, które nadały kształt ludzkości. Karl 
Jaspers, który był także psychiatrą i protestanckim teologiem, 
zalicza go obok Sokratesa, Buddy i Konfucjusza do kluczowych 
autorytetów. Inni – zapisują go do kartoteki twórców świato-
wych religii, jak Mahometa. Z kimkolwiek by jednak porówny-
wać udręczonego w przededniu żydowskiego święta skazańca, 
to zdumiewa krótki czas publicznego działania, nauczania, 
cudownych czynów, zderzenia z ówczesnymi autorytetami, 
sądu, okrutnej śmierci i… wiary w zmartwychwstanie tak sil-
nej, że wbrew logice materialnego świata pozwoliła jego oto-
czeniu dostrzec niepojęte i rozpalić nadzieje na odrodzenie 
po śmierci, jeśli nie na tym, to na innym świecie.

Jeśli Jezus jest twórcą światowej religii, to wyjątkowym. 
Nie napisał żadnego pisma świętego jak Mahomet. Jego słowa 
to przekaz pośredni, niemal memy Kazania na Górze czy sen-
tencji rzucanych uczniom przy okazji niezwykłych czynów, 
jak zamiana wody w wino czy przywracanie do życia chorych, 
a nawet zmarłych. Przekazem są nie tylko słowa, ale przede 
wszystkim życie, śmierć i wiara aż po zmartwychwstanie i – jak 
zapisano – wniebowstąpienie, by w imię Ducha Świętego w po-
staci Świętej Trójcy zasiąść po prawicy Ojca. Niesłychana na-
dzieja dla wszystkich cierpiących, odrzuconych, przegranych. 
A dla niejednego z niedowiarków – życiodajna siła złudzenia.

Jako twórca religii Jezus jest trudno porównywalny z innymi. 
Także dlatego, że tak krótko działał i tak młodo umarł. Konfu-
cjusz żył 70 lat, był uczonym, politykiem, wygnańcem, nawet 
jeśli sam nie spisał swego pięcioksięgu, to mógł mieć wgląd 
w to, co za niego spisano. Budda żył ponad 50 lat, najpierw 

Dirck 
van Baburen 

„Chrystus wśród 
uczonych”, 

1622 r.
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w dworskim luksusie, potem na widok nędzy poza murami pa-
łacu doznał oświecenia i żył w ascezie jako wędrowny mnich, 
głosząc Szlachetne Prawdy. Mahomet żył 60 lat, choć może nawet 
80, a działał 30 lat. Był kupcem, politykiem, wodzem armii. Ko-
ran to jego dzieło, podyktowany ponoć przez Archanioła, który 
znał i poprawił żydowską Biblię. Żaden z tych trzech nie uważał 
się i nie został uznany za Boga. Jezus początkowo również. Mó-
wił, że jest synem Bożym, ale bożym dziecięciem jest każda żywa 
istota, jeśli nie wręcz – za kreacjonistami – cały wszechświat, 
to rozpędzone dziecko boskiego Wielkiego Wybuchu.

Pierwotnie swe kazania Jezus odnosił lokalnie, do miejsco-
wego ludu Izraela, zresztą niczego innego nie oczekiwali jego 
apostołowie i apostołki, jak to się dziś czasem mówi na „zepsu-
tym Zachodzie” z uwagi na obecne wśród nich kobiety. Pale-
styna była okupowana. Po kraju chodziło wielu kaznodziejów, 
uzdrowicieli i buntowników. Wielu czekało na bożego poma-
zańca, wyzwoliciela, zbawiciela – Mesjasza.

I Jezus obiecywał zbawienie. Poprzez umiłowanie bliźniego, 
rezygnację z przemocy i gotowość nadstawiania za to głowy, na-
wet aż po śmierć. „Jeśli kto chce pójść za Mną, niech się zaprze 
samego siebie, niech weźmie krzyż swój i niech Mnie naśladu-
je”. Tak to zapamiętał Mateusz. I dalej: „Cóż bowiem za korzyść 
odniesie człowiek, choćby cały świat zyskał, a na swej duszy 
szkodę poniósł?”. Słuchający Jezusa uważali zapewne, że jest 
już tak nie do wytrzymania, że chyba niebawem nastąpi koniec 
świata. Trzeba więc zadbać o to, co będzie potem. I Jezus też 
musiał tak uważać, skoro był pewien: „Zaprawdę, powiadam 
wam: Niektórzy z tych, co tu stoją, nie zaznają śmierci, aż uj-
rzą Syna Człowieczego, przychodzącego w królestwie swoim”.

Adolf Holl, zmarły przed rokiem austriacki 
wikariusz i nauczyciel religii katolickiej, pisał, 
że z historycznego punktu widzenia przesła-
nie Jezusa bynajmniej nie odnosiło się do całej 
ludzkości, a jedynie do tej garstki wokół niego. 
I niewykluczone, że idąc na Golgotę, był pewien, 
że za moment rozlegnie się trąba Sądu Osta-
tecznego. Niektórzy egzegeci uważają wręcz, 
że umierając, był przerażony, że się pomylił: 
„Boże mój, Boże mój, czemuś mnie opuścił!”, 
by w ostatnim momencie jednak odzyskać wiarę: „Dokonało się 
(...). Ojcze, w ręce Twoje oddaję ducha mego”. I to jest prawdziwe 
Zmartwychwstanie i Wniebowstąpienie, a nie czary… 

Eugen Drewermann, niemiecki teolog, psychoterapeuta, re-
presjonowany przez Kościół dziś już były ksiądz, powtarzał, 
że biologiczna śmierć to biologiczna śmierć i nie należy mówić 
o fizycznym wejściu zmartwychwstałego Chrystusa do nieba, 
który niczym rakieta uniósł się w górę, by w galaktycznej mgle 
dotrzeć w zaświaty. Dla Drewermanna prawda chrześcijaństwa 
to Wielka Metafora kondycji ludzkiej i moralnego sensu we 
wszechświecie, to wyzwolicielska siła, baśń niezbędna dla życia.

Dla ortodoksów to oczywiście herezja, ale dla wielu niechrze-
ścijan to właśnie siła chrześcijaństwa pozwalająca łatwo zna-
leźć jego odpowiedniki we własnych przemyśleniach i wyzna-
niach religijnych.

Dla muzułmanów Jezus jest prorokiem i Mesjaszem, ale nie 
jest Bogiem wcielonym i zmartwychwstałym, bo według nich 
nie został ukrzyżowany.

Dla austriackiego Żyda, filozofa i badacza chasydyzmu Marti-
na Bubera Jezus jest wielkim bratem, któremu należy się ważne 
miejsce w dziejach wiary żydowskiej. Nie uważa go za Boga, ale 
poważnie traktuje fakt, że chrześcijanie go w nim ujrzeli, choć le-
piej poprzestać przy pojęciu Chrystus – Mesjasz, pomazaniec… 

Dla hinduisty Mahatmy Gandhiego Jezus ze względu na Kazanie 
na Górze jest wielkim nauczycielem, ale zinstytucjonalizowane 

chrześcijaństwo – z pogonią za pieniądzem i władzą – dokładnym 
zaprzeczeniem nauk Chrystusa.

Buddysta Daisetz Taitaro Suzuki, japoński propagator zen 
w Europie, przyznaje, że widok Ukrzyżowanego jest dla niego 
symbolem przepaści między filozofią i psychologią Zachodu 
i Wschodu, który nie zna takiego skupienia się na swoim ja, jak 
widok stężałej w bólu twarzy człowieka umierającego między 
ziemią i niebem. Budda umarł, spokojnie leżąc na boku. Zatem 
chrześcijaństwo i buddyzm to dwie krzyżujące się linie: piono-
wa i pozioma. I w tym mają coś wspólnego – grecki krzyż łączy 
się z hinduską swastyką… 

Kongijski teolog Bénézet Bujo twierdzi, że w Afryce Jezus jest 
kimś w rodzaju doskonałego wodza plemiennego, mistrzem 
człowieczej inicjacji, uzdrowicielem, praprzodkiem i drze-
wem życia.

Chiński biblista Zhu Weizhi przybliża komunistycznym 
Chinom Jezusa jako proletariusza, twórcę teologii wyzwo-
lenia i chrześcijańskiego socjalizmu. Gdyby nie krach azja-
tyckiego chrześcijaństwa i niezgody Watykanu na przeło-

mie XVII i XVIII w. na łączenie liturgii i teologii chrześcijańskiej 
z konfucjanizmem czy szintoizmem, to Jezus miałby dziś 
w Chinach i Japonii wyrazisty azjatycki wizerunek.

Obok Jezusa papieży, kardynałów, licencjonowanych przez 
Kościoły (lub nie) profesorów teologii, ideologów i komentato-
rów jest także Jezus mistyków, filozofów, psychologów, terapeu-
tów. Ale w mediach żydowskiego rabbiego na wszystkie strony 
obracają powieściopisarze, rebelianci, feministki, skandaliści, 
kabareciarze, nawet erotomani. „Pasja”, „Jesus Christ Super-
star”, „Ostatnie kuszenie Jezusa”, bóg wie co jeszcze.

Jezus żyje, choć niezupełnie tak, jak to się powtarza w mo-
dlitewnych młynkach, a w myślach, czynach, tęsknotach, ra-
dościach i cierpieniach tych, którzy do siebie biorą jego życie 
i przesłanie. Bezsilny Bóg, pisał Mark Lilla o duchowości na-
szego świata. To także cierniowa korona. Tylko inna.

ADAM KRZEMIŃSKI

Antoon  
van Dyck  

„Pieta”, 
 1618–20 r.
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ROZMOWA  
P O L I T Y K I

Kładka nad otchłanią
Ksiądz profesor Michał Heller o tym, jak pogodzić wiarę z nauką, 

o kryzysie w Kościele i o tym, jakie nas może czekać życie po życiu.
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Moja rozmowa z ks. prof. Michałem Hellerem, której skrócony 
zapis drukujemy obok, odbyła się 12 marca na scenie teatru 
miejskiego w jego rodzinnym Tarnowie, dokładnie w dniu  
85. urodzin ks. Hellera, w obecności stu kilkudziesięciu gości, 
którzy na zaproszenie władz miasta zebrali się (z zachowaniem 
wszelkich sanitarnych reżimów), aby uczcić Jubilata. Prof. Michał 
Heller jest nie tylko wybitnym naukowcem, fizykiem, matema-
tykiem, kosmologiem, ale też jednym z coraz mniej licznych 

polskich kapłanów otwartych na spotkania i dyskusje z niewie-
rzącymi, czy jakkolwiek wierzącymi, gotowych odpowiadać 
na wszelkie, nawet prowokacyjne pytania dotyczące granic  
wiary i nauki, rozumienia Boga, sensu ludzkiej egzystencji.  
Autor kilkudziesięciu fascynujących książek z dziedziny kosmo-
logii, fizyki współczesnej, teologii, filozofii przyrody, historii  
nauki. Założyciel i fundator (dzięki Nagrodzie Templetona)  
krakowskiego Centrum Kopernika Badań Interdyscyplinarnych.
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 JERZY BACZYŃSKI: – Zwykle, kiedy się do księdza zwracam, 
mówię: Księże Profesorze. Oba tytuły w tym zestawieniu 
są znaczące. Ksiądz łączy dwa światy, które na co dzień 
wydają się niesłychanie odległe, wręcz wrogie: wiarę i naukę. 
Od kapłana oczekuje się, jak sądzę, że nie będzie podważał 
tego, co przekazano mu w seminarium, że odpowiedzi 
na pytania o porządek i początek świata będzie odnajdywał 
w Piśmie Świętym, tradycji Kościoła, w teologii, katechizmie. 
Wciąż mnie kusi pytanie, jak to się stało, że młody 
ksiądz Michał Heller uznał te gotowe, dane odpowiedzi 
za niewystarczające i postanowił ich szukać na własną 
rękę, w nauce? I to jeszcze tak prowokacyjnej wobec religii 
jak fizyka współczesna i kosmologia.
�MICHAŁ HELLER:�–�Te�dwie�rzeczy,�bycie�księdzem�i�uprawia-

nie�nauki,�dojrzewały�we�mnie�równolegle.�Przypuszczam,�
że�to�zasługa�mojego�domu�rodzinnego,�gdzie�tradycje�religijne,�
naukowe,�także�literackie,�wyrastały�razem.�Ojciec�zresztą�na-
ciskał�mnie,�żebym�najpierw�ukończył�fizykę�i�potem�ewentual-
nie�poszedł�do�seminarium.�Ja�chciałem�odwrotnie�i�jakoś�–�nie�
było�łatwo,�przyznam�się�–�postawiłem�na�swoim.�W�studiach�
seminaryjnych,�w�filozofii,�teologii�szukałem�wątków,�powiedz-
my,�kosmologicznych.�Pamiętam,�że�gdy�z�uwagi�na�zbyt�młody�
wiek�musiałem�czekać�rok�na�święcenia,�postanowiłem�zrobić�
–�bo�była�taka�możliwość�–�magisterium�z�teologii.�Wtedy�w�Tar-
nowie�magisterium�nie�można�było�uzyskać,�tylko�w�Lublinie,�
eksternistycznie.�Jako�temat�pracy�wybrałem�sobie�współcze-
sny�stan�egzegezy�pierwszego�rozdziału�Księgi�Genesis,�tego�
o�stworzeniu�świata,�bo�mnie�to�interesowało.�I�to�był�bardzo�
dobry,�ważny�dla�mnie�wybór.

Uznał ksiądz, że biblijna opowieść o powstaniu świata 
jest niewystarczająca, tak? Że to metafora, szyfr, bajka?
Gdy�pisałem�pracę�magisterską�o�Genesis,�w�każdym�komenta-

rzu�było�napisane,�że�to�jest�narracja�religijna,�w�dodatku�zgodna�
ze�standardami,�rodzajami�literackimi,�jakie�panowały�na�Bliskim�
Wschodzie�trzy�tysiące�lat�temu;�że�nie�można�czytać�tej�księgi�
jako�podręcznika�kosmologii,�jej�przesłanie�jest�czysto�religijne.�
Wystarczyło�sięgnąć�–�co�prawda,�w�moim�przypadku,�w�angiel-
skim�tłumaczeniu�–�do�tekstów�zawierających�mity�babilońskie,�
żeby�zobaczyć�podobieństwo�Księgi�Rodzaju�z�babilońskim�opo-
wiadaniem�o�stworzeniu�świata,�które�nosi�tytuł�„Enuma�elisz”.

W swoich poszukiwaniach ksiądz nie czuł się skrępowany, 
że to jednak Pismo Święte, Słowo Boże, a w każdym razie 
coś więcej niż starożytna literatura?
Absolutnie�nie;�ja�myślę,�że�dla�każdego�teologa�to�są�kwestie�

otwarte.�Zawsze�się�dziwię,�jak�to�jest�możliwe,�że�podczas�stu-
diów�seminaryjnych�przyszłemu�księdzu�kładzie�się�do�głowy�
współczesne�zasady�egzegezy�Pisma�Świętego,�a�potem�idzie�
on�na�ambonę�i�głosi�kazania�zgodnie�ze�standardami�dzie-
więtnastowiecznej�katechezy.

A kim w ogóle jest ksiądz według księdza Hellera: sługą 
religii, Kościoła, sługą bożym, przewodnikiem wiernych, 
dysponentem prawdy, wszystkim po trochu, czymś bardziej? 
Dla większości świeckich to chyba głównie urzędnik 
instytucji, korporacji kościelnej, no może, nieco ironicznie, 
urzędnik Pana Boga czy też, to ładne określenie: naziemny 
personel Stwórcy? A dla księdza?
Po�trosze�wszystko,�co�pan�wymienił.�Na�przykład�w�kancela-

rii�jest�się�urzędnikiem,�ale�chyba�na�pierwsze�miejsce�wysuwa�
się�służenie�ludziom,�nie�Panu�Bogu,�ludziom.�Jakbym�chciał�
służyć�Panu�Bogu,�tobym�się�zamknął�w�jakimś�klasztorze�
kontemplacyjnym.�To�jest�–�tak�uczą�w�seminarium�–�duszpa-
sterstwo,�pasterzowanie�ludziom.�Pamiętam,�jak�na�ostatnim�
roku�w�seminarium�tarnowskim,�tutaj�po�drugiej�stronie�ulicy,�
nasz�ojciec�duchowy�(jest�taka�funkcja�wśród�wychowawców�
w�seminarium)�przygotowywał�nas�do�słuchania�spowiedzi.�

Pamiętam�jego�słowa:�„w�konfesjonale�będziesz�sądził�sprawę�
pomiędzy�Bogiem�a�człowiekiem.�Jeśli�będzie�konflikt,�zawsze�
trzymaj�stronę�człowieka”.�Tak�powinno�być.

Ale nie mogę nie zapytać jeszcze o księżowską misję 
w praktyce: czy trudno być księdzem dzisiaj w Polsce? 
Czy ksiądz ma jakiś dyskomfort z tym? Słyszę od osób 
mocno związanych z Kościołem, że są głęboko rozczarowane, 
mają poczucie narastającego dystansu między instytucją 
a tym, czego by oczekiwały od duszpasterzy.
Myślę,�że�jeśli�się�„księżostwo”�traktuje�głęboko,�to�jest�to�trud-

ny�zawód.�Niewątpliwie�dzisiaj�jest�bardzo�ciężko.�Te�wszystkie�
zgorszenia,�które�w�tej�chwili�wychodzą�na�jaw�w�Kościele...�
Myślę,�że�wielu�księży�odbiera�to�osobiście�i�jest�nam�po�prostu�
wstyd,�najzwyczajniej�w�świecie�–�wstyd.�Z�drugiej�strony�w�hi-
storii�Kościoła�nieomal�zawsze�był�jakiś�kryzys.�Przypomnijmy�
sobie�np.�średniowieczne�obrazy�Sądu�Ostatecznego,�gdzie�zwy-
kle�na�dole�jest�wymalowane�piekło.�Na�żadnym�z�tych�obrazów�
nie�brakuje�w�piekle�papieża�i�kilku�biskupów.

Czy ksiądz znajduje jakieś głębsze przyczyny tego obecnego 
kryzysu Kościoła? Być może Kościół był permanentnie 
w kryzysie, ale dziś chyba bardziej: postępuje laicyzacja, 
kościoły pustoszeją, młodzież wypisuje się z lekcji religii, 
zwłaszcza ostatnio w niektórych miejscowościach jest 
to zjawiskiem wręcz masowym. Przybywa apostatów i – nowe 
określenie – apatytów – obojętnych. Jest nieufność wobec 
episkopatu, coraz silniejszy antyklerykalizm. Co się dzieje?
Ten�kryzys�mnie�specjalnie�nie�zaskakuje,�co�więcej,�ja�go�

przewidywałem.�Znanym�faktem�jest,�że�Jan�Paweł�II�zapra-
szał�kilkunastu�uczonych�na�wakacyjne�spotkania,�dyskusje.�
Przed�drugą�wizytą�w�Polsce�zwrócił�się�do�nas,�do�kilku�osób�
–�był�wśród�nich�późniejszy�biskup�Życiński�i�kilku�profesorów,�
głównie�z�UJ�–�z�prośbą�o�analizę�sytuacji�w�Polsce,�także�Ko-
ścioła.�Papież�chciał�się�przygotować�do�tej�wizyty.�Napisali-
śmy�papieżowi:�stan�Kościoła�w�Polsce�jest�zły,�duchowieństwo�
jest�nieprzygotowane�intelektualnie�i�duszpastersko�do�zmian,�
do�wolności.�To,�że�Kościół�jest�prześladowany,�chroni�go.�Kiedy�
ten�czynnik�odpadnie,�dojdzie�do�laicyzacji.�Część�z�tych�listów�
została�opublikowana�niedawno�w�dostępnym�w�sieci�piśmie�
Polskiej�Akademii�Umiejętności,�które�nosi�tytuł�„PAUza�Aka-
demicka”.�Doszliśmy�do�wniosku,�że�czas,�żeby�to�upublicznić.�
Nie�wiem,�czy�Ojciec�Święty�z�tego�skorzystał,�czy�uwierzył�na-
szym�analizom,�ale�tam�to�wszystko�jest�napisane:�że�kleryków�
w�seminariach�będzie�coraz�mniej,�że�będzie�laicyzacja.�Ja�oso-
biście�myślałem,�że�po�upadku�komunizmu�ten�proces�nastąpi�
szybciej;�nastąpił�z�opóźnieniem,�ale�może�z�większą�siłą.

Pamiętam, że ksiądz przestrzegał przed tym, co popularnie 
nazywa się sojuszem ołtarza i tronu. Tu nie chodzi tylko 
o obecne czasy czy obecną ekipę. Już na początku lat 90. 
panował triumfalizm, poczucie, że można zaprząc władzę 
państwową do wspomagania misji Kościoła. Czy ksiądz 
nie uważa, że gdzieś tam trzeba szukać jednej z głównych 
przyczyn kryzysu? Że Kościół za bardzo zbliżył się, 
utożsamił, zrósł z władzą świecką?
Niewątpliwie�tak.�Wystarczy�popatrzeć�na�historię�Kościo-

ła:�ilekroć�następowało�zbliżenie�tronu�z�ołtarzem,�to�cierpiał�
na�tym�nie�Kościół,�tylko�religia.�Ludzie�się�odwracali.�I�tak�jest�
u�nas,�z�tym�że�to�się�zaczęło�wcześniej,�zanim�jeszcze�pojawi-
ły�się�radykalne�hasła�narodowo-religijne,�które�zrażają�dużą�
część�społeczeństwa�i�do�Kościoła,�i�do�patriotyzmu.�Po�upadku�
komunizmu�Kościół�zrobił�błąd,�że�zbyt�szybko�i�zbyt�zdecy-
dowanie�odzyskiwał�utracone�dobra.�Jemu�się�one�należały,�
bo�były�nieprawnie�zabrane,�ale�gdyby�to�zrobić�wolniej�albo�
wcale,�to�Kościół�chyba�by�uzyskał�dużo�więcej.�Ale�chciałbym�
też�wyrazić�solidarność�z�moimi�braćmi�księżmi.�To,�że�jest�
dużo�więcej,�niż�się�spodziewałem,�księży�słabych,�którzy�
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ulegają swoim grzechom, to nie znaczy, że ogromna więk-
szość to nie są wspaniali ludzie. Dzisiaj rzeczywiście trudno 
być dobrym księdzem. Za komuny duchowni byli na piedesta-
le, byli bohaterami, teraz są często na marginesie, atakowani, 
otoczeni nieufnością. To jest bardzo trudne.

Zgoda, ale kryzys Kościoła instytucjonalnego, utrata 
autorytetu, wiarygodności księży, biskupów, proboszczów 
prowokują kryzys wiary, a na pewno wzmacniają wątpliwości 
co do samej religii i jej znaczenia, społecznego sensu. 
Więc zapytam: czym dla księdza jest religia? Istnieje parę 
popularnych definicji, chodzi mi o to, która z nich jest księdzu 
najbliższa? Mówi się, że to jest rodzaj takiej prymitywnej 
prenauki, próba wyjaśnienia świata, którego przed setkami 
lat nie dało się inaczej wyjaśnić. Albo „opium dla ludu”, 
narzędzie sprawowania władzy, bo przy pomocy religii łatwo 
jest kontrolować ludzkie zachowanie, narzucać społeczne 
wzorce. Może też rodzaj psychotechniki, automanipulacji, 
ucieczki od egzystencjalnych wątpliwości, od osobistej 
odpowiedzialności, prosty sposób czyszczenia sumienia? 
Albo narodowy totem. Czy ksiądz się zgadza, że religia 
albo jakieś jej rozumienie może być społecznie szkodliwe?
Gdy chodzi o religię, najpierw odpowiem 

podręcznikowo – słowo religia pochodzi 
od łacińskiego re-ligo, czyli wiążę ponow-
nie; to jest związek człowieka z Bogiem. 
Myślę, że ten źródłosłów dobrze pokazuje 
istotę religii, jej najważniejszy wymiar. Ale 
zatrzymam się przy tym końcowym pyta-
niu: kiedy ona zaczyna spełniać złą funkcję? 
Sądzę, że wtedy, gdy się fanatyzuje i wtedy, 
gdy zastępuje myślenie, a to niestety się 
dość często zdarza. Jedno i drugie zresz-
tą się wiąże. Jeżeli komuś religia zastępu-
je myślenie, to wtedy jest już tylko krok 
do tego, żeby to pseudomyślenie narzucać 
innym. To jest groźne i ma wielkiego sprzymierzeńca w proce-
sach społecznych, bo to, co się dzieje z religią, jest wypadkową 
warunków społecznych. A tym czynnikiem, który jest dzisiaj 
ogromnym zagrożeniem dla religii, jest irracjonalność. Szerzy się 
ona we  współczesnym świecie w zastraszającym tempie.

Przepraszam, wydawało mi się, że istotą religii 
jest właśnie irracjonalność.
Nie, istotą religii jest racjonalność, tylko znająca swoje gra-

nice. Na przykład pytanie o sens jest pytaniem racjonalnym, 
choć wykracza poza granice metody naukowej. Moim zdaniem 
granice metody naukowej nie pokrywają się z granicami racjo-
nalności. Irracjonalność to jest działanie wbrew rozumowi. Re-
ligia, która tak działa, to nie jest w ogóle religia, moim zdaniem.

Ksiądz uparcie próbuje godzić wiarę z rozumem, religię 
z nauką; wszechświat, ową „księgę przyrody”, z księgą 
objawienia. Więc teraz zapytam jak fizyka: czy religię da się 
pogodzić z tym, co już nauka wie o wszechświecie? Ksiądz 
przez dziesiątki lat studiuje fizykę, kosmologię, matematykę, 
próbuje zrozumieć mechanikę świata tak, jak ją odczytuje 
nauka. Czy ksiądz podczas tych dekad studiów dowiedział 
się czegoś o wszechświecie, co podważyło jego pewność 
religijną, czy raczej nauka wzmacnia w księdzu przekonania 
religijne, wzmacnia wiarę?
Na to pytanie nie mogę odpowiedzieć ani tak, ani nie. Każda 

skrajna odpowiedź byłaby uproszczeniem. Ja myślę, że ewolu-
cja moich poglądów trochę odzwierciedla ewolucję historyczną 
ludzkości. Jeśli popatrzymy na rozwój nauki, to od czasów bi-
blijnych, od Księgi Genesis, o której mówiliśmy, wszechświat się 
zmienia. Kiedyś był malutki, nie sięgał poza Ziemię, potem urósł, 
bo już coś wiedziano o planetach; potem jeszcze się rozszerzył: 

zaczęto badać świat gwiazd; dopiero od niedawna centrum zain-
teresowania stały się galaktyki. Dzisiaj mówi się o wielu wszech-
światach, jest to hipoteza, ale dość modna. Więc wszechświat się 
rozszerza w sensie poznawczym. Proszę zauważyć, że w miarę 
rozszerzania się poznawanego wszechświata pojęcie Boga także 
się rozszerza. Dla pierwszych chrześcijan i Żydów Bóg to był ktoś, 
kto rządził ziemią, piorunami, morzem.

I często zabierał głos, komunikował się z ludźmi, prorokami.
Potem Bóg rósł coraz bardziej; u Newtona jest to ktoś, kto 

zadaje warunki początkowe i kieruje mechaniczną ewolucją 
wszechświata. Kiedy już mamy królestwo galaktyk, Bóg zaczyna 
spoglądać na ziemię z perspektywy nie centrum wszechświata, 
tylko może jednego z wielu. Jakiś teolog powiedział, że jeśli Bóg 
jest nieskończonością, to go nie interesuje nic mniejszego niż 
nieskończoność, dlatego światów musiał stworzyć nieskończenie 
wiele. Widzimy, że pojęcie Boga też ulega ewolucji. Myślę, że po-
dobnie było w moim życiu. W miarę poznawania nie teologii, 
tylko właśnie wszechświata, Bóg stawał się coraz bardziej abs-
trakcyjny, ale też coraz bardziej racjonalny. Potem któregoś dnia 
– trudno powiedzieć, czy to był dzień, czy to był proces – ocza-
rowało mnie zdanie Leibniza, ono odzwierciedliło moje własne 

przemyślenia: „gdy Bóg liczy, powstają 
wszechświaty”. To jest piękne zdanie, nie 
wiem, czy jakiś teolog by się na nie mógł 
zdobyć, chyba żeby równocześnie studio-
wał kosmologię, fizykę i matematykę.

 Więc w jakiego Boga Michał Heller teraz 
wierzy? Ksiądz podaje różne definicje, 
niekiedy one są przepiękne – choć dla 
mnie brzmią heretycko – jak ta, że Bóg 
jest matematyką, jest Racjonalnością 
(przez duże R), nieskończonością. Ale 
jednocześnie mamy Boga bib lij ne go, 
Boga ewangelii, Boga Zmartwychwsta
łego, czy to jest cały czas ta sama istota?

Do tych różnych definicji dodam jeszcze jedną, bardzo tra-
dycyjną, którą podpowiedział św. Tomasz z Akwinu, że Bóg 
to jest to, co jest. Nie, że Bóg jest, bo to jest stwierdzenie, które 
orzekamy o wielu rzeczach, lecz Bóg jest tym, co jest. Wszystkie 
definicje Boga są nieudolnymi próbami uchwycenia czegoś, 
co się nam wymyka.

Gdzie w tym wszechświecie jest miejsce dla Boga 
ewangelicznego, Jezusa Chrystusa?
Gdybym nie był chrześcijaninem, nie znał chrześcijaństwa, 

a wiedział wszystko to, co wiem z nauki i filozofii, to prawdo-
podobnie wierzyłbym w Boga, w jakiś Absolut, choć nie wiem, 
jak bym go sobie wyobrażał. Pewnie jako Wielką Racjonalność.

Jako chrześcijanin wierzę, że Bóg to Ktoś, z kim próbuję 
nawiązać kontakt, do kogo się modlę. Taki Bóg dla mnie jest 
Bogiem chrześcijańskim, to dokładnie Bóg Jezusa Chrystu-
sa. Tutaj wchodzi moje chrześcijaństwo i to, co nazywamy 
objawieniem chrześcijańskim. Nie lubię słowa objawienie, 
ono oczywiście jest bardzo głęboko teologiczne – po łacinie 
revelatio znaczy odsłonięcie i trudno inaczej to nazwać – ale 
niezbyt lubię to określenie, bo ono jest lekko spospolitowane 
różnymi objawieniami: takiemu świętemu, innemu świętemu 
coś się objawiło… A objawienie chrześcijańskie to jest proces 
historyczny, który angażuje człowieka i stawia pewien wzo-
rzec życia, do którego się dąży, którego się nigdy nie osiągnie. 
Rationale mojego myślenia o Chrystusie jest innego rodzaju, 
niż gdy myślę o Bogu-Absolucie. Nie uzasadniam go w katego-
riach filozoficzno-kosmologicznych, lecz historycznych. Do-
brze historycznie umocowany proces oczekiwania przez naród 
żydowski „tego, który miał przyjść”. I jego urzeczywistnienie 
w osobie Jezusa Chrystusa. Tu trzeba odwołać się do historii.

Bardzo często przeszkadza 
samo słowo „Bóg”. Wielu ludzi, 

także uczonych, odrzuca 
Boga, bo słowo to kryje 
dla nich niedobrą treść.
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W ostatnich pracach mówi ksiądz profesor, iż nasza wiedza 
o wszechświecie pozwala zakładać, że na innych planetach 
też mogą istnieć świadome byty, i tam, być może, również 
nastąpiło jakieś inne wcielenie Boga. My mamy swoje lokalne 
wcielenie Jezusa Chrystusa, a na innych planetach Bóg się 
objawił w jakiś inny sposób.
To jest trochę theology fiction. Ja myślę, że na taką fiction 

jesteśmy skazani, bo jednak nie wiadomo, czy we wszechświe-
cie są jakieś istoty rozumne, czy nie. Zdania są podzielone. 
Chyba mniejszość uważa, że jesteśmy wyjątkowi, samotni we 
wszechświecie, a większość sądzi inaczej, ale tych spraw się 
nie rozstrzyga głosowaniem. Krótko mówiąc, nie wiadomo, 
czy jesteśmy sami, czy nie. Istnieje jednak zbyt dużo poszlak, 
że mogą istnieć inne byty rozumne. Jeżeli istnieją, to trzeba 
postawić pytanie o ich stosunek do Boga. Jeżeli Bóg jest taki, 
jak wierzymy w chrześcijaństwie, to na pewno ich nie zostawił 
swojemu losowi. Teologia powinna postawić to pytanie i zmie-
rzyć się z nim. Nasza obecna teologia jest zbyt geocentryczna.

A czy możliwe jest wyjaśnienie wszechświata, jego natury, 
praw przyrody, ewolucji kosmosu w ogóle bez Boga? Ksiądz 
sam referuje teorie o wszechświecie bez początku, skąd 
fizycy próbują usunąć hipotezę Boga. 
Przepraszam, że dopytuję: ksiądz wciąż 
ma przekonanie, że Bóg istnieje?
Bardzo często przeszkadza samo słowo 

„Bóg”. Wielu ludzi, także uczonych, odrzu-
ca Boga, bo słowo to kryje dla nich niedobrą 
treść. Jeżeli zastąpimy słowo Bóg na przy-
kład określeniami: Absolut, Ostateczna Ra-
cja, Sens, to okaże się, że wielu ludzi uwa-
żających się za ateistów wcale nimi nie jest.

Natura?
Jeśli odpowiednio rozumiana. Natura 

to jest drugie takie słowo jak Bóg. Może 
wszystko znaczyć. Ale wyobraźmy sobie, 
że chcemy wytłumaczyć absolutnie wszystko „w naturze”. 
W punkcie wyjścia nie możemy założyć nic, a jeśli założymy 
nic, to nie zrobimy spoza tego nic, ani jednego kroku. Czyli 
coś musimy założyć w punkcie wyjścia, żeby zapoczątkować 
proces wyjaśniania. Dlatego teraz, czy za sto lat, jeśli nauka na-
dal będzie istnieć, to te same pytania podstawowe, dotyczące 
pierwszych zasad – bo czasem zamiast o Bogu fizycy mówią 
o pierwszych zasadach – nadal będą niepokoić. Od czasów sta-
rogreckich nie posunęliśmy się naprzód w rozwiązaniu tych 
spraw. Może inaczej tylko problem nazywamy, umieszczamy 
w szerszym kontekście.

Myśli ksiądz, że nie dogonimy tajemnicy „praw przyrody, 
fizyki, kosmosu” jako uczeni, jako ludzkość rozwijająca 
naukę? Nie wygonimy Boga ze wszechświata?
Słowo Bóg może zniknąć, jeżeli świat pójdzie w stronę glo-

balnej laicyzacji, ale problem pozostanie.
Czy ksiądz nie ma poczucia, że kiedy rozmawiamy teraz 
o Bogu wszechświata, odsłania się potworny dystans między 
tym Bogiem, którego ksiądz opisuje jako matematykę, 
racjonalność, nieskończoność, a tym, którego nam się 
przedstawia w katechizmie, o którym mówi religia, księża? 
Nie wydaje się księdzu, że ta religia, którą my poznajemy, 
nie jest uprawomocniona, nie jest umocowana w owym 
Bogu wszechświata? Powoływanie się, że Bóg tak chce albo 
tak określił rolę kobiety w życiu, albo że „prawo naturalne” 
nie pozwala na takie czy inne zachowania, czy to nie jest 
rodzaj jakiegoś okropnego nadużycia, o które wielu 
ludzi niereligijnych słusznie ma pretensję do Kościoła? 
Przemawiają w imieniu kogoś, kto nie dał im prawa głosu, 
ponieważ nawet jeśli On Jest, to się z nimi nie zadaje.

Trzeba oczywiście odróżnić to, co należy do istoty chrześcijań-
skiego depozytu, od tego, co narosło w ciągu wieków. To prawda, 
że jest ogromny dystans pomiędzy Absolutem, o którym rozma-
wiamy, którego nazywamy Bogiem, a jego odbiorem w społe-
czeństwie. W porównaniu z rzeczywistością wszystko, o czym 
mówimy, jest bardzo prymitywne. Wyobraźmy sobie jakiegoś 
prostego człowieka, który gdzieś przy przydrożnej kaplicy się mo-
dli, i bardzo wyrafinowanego teologa, który snuje swoje rozważa-
nia na temat relacji osób w Trójcy Świętej. Sądzę, że w stosunku 
do Nieskończoności, do której obaj kierują swoje myśli, różnica 
pomiędzy ich poglądami jest zaniedbywalna. Jeden i drugi, w sto-
sunku do Nieskończoności, są tak samo daleko.

Ksiądz, jako kapłan katolicki, chrześcijanin, musi wierzyć 
w „życie po”, w zmartwychwstanie. Czy ksiądz, będąc tak 
między religią a fizyką, ma jakieś wyobrażenie, co to jest 
to „po”? Mamy się czegoś obawiać? Po co my w ogóle 
jesteśmy potrzebni Panu Bogu?
Nie muszę wierzyć w życie wieczne, ale wierzę. Ta wiara jest 

odpowiedzią człowieka wolnego, więc nie ma przymusu. Ow-
szem, wyobrażam sobie życie wieczne, aczkolwiek, jak w starym 
dowcipie, z góry się z tymi wyobrażeniami nie zgadzam. Byłbym 

niezmiernie zaskoczony, gdyby po śmierci, 
w wieczności, wszystkie moje intuicje oka-
zały się prawdziwe. Nawet powiedziałbym, 
że byłbym rozczarowany. Mogę oczekiwać, 
że będzie jeszcze ciekawiej, niż sądzę. Sam 
moment śmierci będzie prawdopodobnie 
trudny, ale po drugiej stronie może być nie-
zmiernie ciekawie. Zastanawia mnie, czemu 
to ludzi nie ciekawi, lecz się tego boją.

 Myśli ksiądz, że po tej drugiej 
stronie możemy poznać odpowiedzi 
na wszystkie nasze pytania?
O ile nas będą nadal interesowały.
Będziemy wiedzieli, jak jest?

Wyobrażam sobie, że wtedy wyzwolimy się z więzów czasu. 
Istnieje teoria, sięgająca jeszcze św. Augustyna, że wieczność nie 
jest istnieniem w nieskończonym czasie, lecz istnieniem poza 
czasem. W pewnym sensie fizyka dzisiaj to potwierdza, ponieważ 
mówi, że czas prawdopodobnie powstał razem ze wszechświa-
tem. Można sobie wyobrażać, nawet są po temu pewne racje, 
że pierwsze momenty istnienia świata były aczasowe. Tu nasz 
język doznaje drgawek, bo jest cały uczasowiony: czy w ogóle 
można mówić o pierwszych momentach, gdy nie ma czasu? Ale 
wyobraźmy sobie, że istniejemy poza czasem, że możemy spoj-
rzeć na swoje życie od początku do końca z jakiejś innej perspek-
tywy, jak to będzie? To naprawdę jest bardzo ciekawe.

Bo jako ludzie nie przebijemy zasłony tajemnicy? Nie 
zrozumiemy, nie znajdziemy języka opisu naszego świata.
Ten nasz język, nasz system pojęć, załamuje się przecież już 

w fizyce kwantowej.
Zatem zostają tylko próby. Widzę, czytam, jak w nauce 
prof. Heller próbuje uchwycić św. Graala fizyki, czyli połączyć 
makrokosmos, grawitację z mikrokosmosem – mechaniką 
kwantową. To samo próbuje ks. Heller robić na obszarze 
religijnym: łączyć Boga wszechświata, Boga fizyków, z Bogiem 
wcielonym, tym mikro-, geocentrycznym bogiem, jak sobie 
ludzie go wyobrażają, potrzebują. To jest niesłychanie rzadkie 
dzisiaj w Polsce, że mamy do czynienia z człowiekiem, który 
odważa się być pomostem, łącznikiem między świętym 
i świeckim.
Nie czuję się pomostem. Najwyżej trochę jak kładka, i to taka, 

która chwieje się, gdy ktoś po niej przejdzie. Właśnie pan redak-
tor się po niej przeszedł, jeszcze czuję, jak się ugina i chwieje.

ROZMAWIAŁ JERZY BACZYŃSKI

 Istnieje dużo poszlak, 
że mogą istnieć inne byty 
rozumne. Jeżeli istnieją, 

to trzeba postawić pytanie 
o ich stosunek do Boga.
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P
Polska polityka buzuje. Widać transfery, 
podskórne ruchy i prądy, słychać przepływy 
elektoratów. Coś się zmienia. Pytanie: co, czy 
naprawdę i na ile trwale? Kto idzie w górę, kto 
traci? Postanowiliśmy sprawdzić w specjalnym 
sondażu, jak wygląda polityczna Wiosna ’21.

rzebijają się dzisiaj dwie opowieści. Pierwsza 
głosi, że obóz władzy PiS znalazł się już na rów-
ni pochyłej, rozpoczął nieuchronny zjazd w dół. 
Opozycja złapała wiatr w żagle i już nie odpu-
ści. Kolejne afery, nepotyzm, zawłaszczanie 
państwa i uwłaszczanie się na nim przez nową, 

pazerną nomenklaturę oraz pandemia muszą spowodować 
nieuchronny upadek rządzącej formacji.

Jest i druga narracja. PiS ma kłopoty, jednak jednocześnie 
ma bazę społeczną, dzięki której znowu, jak zawsze, się wywi-
nie. Jest źle, ale będzie lepiej: pandemia osłabnie, ludzi się wy-
szczepi, głośne dzisiaj afery przyschną, rząd podatkowo ulży 
uboższym, a zabierze bogatszym, dołoży kolejną emeryturę, 
podniesie 500 plus na 600 plus, przedstawi Nowy Ład i wszyst-
ko wróci do „normy”, czyli ponad 40 proc. poparcia.

Gdzie jest prawda? POLITYKA zleciła badanie pracowni Kan-
tar po to, aby rozjaśnić sytuację, pokazać w szczegółach, jak 
rozłożone są polityczne i ideowe sympatie Polaków, ich poglą-
dy, opinie, emocje; w jakim miejscu jest władza, a gdzie opozy-
cja. Z sondażu wyłania się bardzo interesujący obraz dzisiejszej 
rzeczywistości, który poniżej prezentujemy.

Wielka mijanka na opozycji?
Sondaż partyjny wykonany do POLITYKI pokazuje słabnącą 

pozycję PiS (Zjednoczonej Prawicy). Po zeszłorocznym zała-
maniu notowań, spowodowanym wyrokiem tzw. Trybunału 
Konstytucyjnego na temat aborcji, formacja Kaczyńskiego po-
woli się podnosiła, ponownie zbliżała się do poziomu 40 proc. 
Jednak ten trend wyhamował z powodu trzeciej fali pandemii 
i nowych afer, zwłaszcza sprawy Daniela Obajtka.

PiS dość trwale ulokował się średnio na poziomie 30–32 proc.
(w naszym sondażu – nawet 28 proc.). Oczywiście może się zno-
wu odbić, ale powrót do wyników 45–47 proc., jakie miał PiS 
jeszcze w 2019 r., wydaje się mało prawdopodobny. Choć war-
to pamiętać, że 30 proc. poparcia PiS miał już w 2016 i 2017 r., 
a potem poszybował w górę, jednak wtedy był dopalacz rozpę-
dzającego się programu 500 plus, potem dodatkowe emerytury, 
wyprawki itd. Ten arsenał się mocno wyczerpał, ale może być, 
choćby wielkim budżetowym kosztem, reanimowany. Dla PiS 
utrzymanie rządów jest warte każdej ceny zapłaconej z pu-
blicznych pieniędzy. Wielu przedstawicieli dzisiejszej władzy 
na różnych szczeblach musi mieć świadomość, że ich kariery 
i osobiste losy nie przetrwają politycznej zmiany.
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