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Cała nadzieja  
w literaturze

L iterackie wydanie specjalne „Pisma” powstało, 
by w ponurym 2020 roku podzielić się z Wami 
tym, co wydaje nam się największą przyjemno-

ścią – czytaniem, dzieleniem się lekturą i rozmową 
o literaturze. Byciem „Wokół książek”.

W tym numerze szukamy odpowiedzi na pytania, 
które czasem rodzą się podczas lektury. Czy sztuczna 
inteligencja potrafiłaby napisać kryminał, w którym 
nie wyjawi zabójcy na drugiej stronie i nie wskrzesi 
ofiary na trzeciej? Czy doczekamy się wreszcie pol-
skich powieści, przy których nie będziemy płakać 
ze śmiechu, czytając sceny erotyczne? Dlaczego wciąż 
wracamy do klasyki literatury dziecięcej, choć rynek 
książek zalewa nas tsunami kolorowych, mądrych, 
psychologicznie zaangażowanych nowości? I czemu 
zdarza nam się z zachwytem czytać przekłady waż-
nych autorów, a czasem zgrzytają nam one niczym 
piasek w zębach?

Może dziś postawilibyśmy sobie inne pytania. Ale 
kiedy przeglądam wydanie „Wokół książek” widzę, 
jak bardzo jest ono aktualne. Karolina Lewestam, spe-
cjalistka od trudnych pytań i niełatwych odpowiedzi, 
wzięła na warsztat literaturę dziecięcą. Wśród lektur 
dla dzieci szuka takich, które dają im prawo do nie-
skrępowanej wolności i kreatywności, które je uskrzy-
dlą i powiedzą „Sky is the limit”. I zżyma się na te, 
które tłumaczą zasady panujące w świecie i przyjmu-
ją za naturalne ograniczenia, jakie są na nas nakłada-
ne. Chcemy mówić dziecku: możesz wszystko. Ale 
czy to uczciwe, skoro wiemy, że nie może? Czy jed-
nak jest sens w ciągłym upartym mówieniu „nie”, bo 
„nie ma na to naszej zgody”? Może to w konfrontacji 
wykuwa się wolność? Jak w opowiadaniu cenionej 
amerykańskiej pisarki Ottessy Moshfegh Lepsze miej-
sce, w którym kilkuletnia bohaterka wierzy, że właśnie 
dzięki stawieniu czoła światu i złamaniu zasad do-
bra i zła dostanie się tam, gdzie należne jej miejsce?

Co zrobić wobec niezgody na rzeczywistość? Moż-
na wybrać drogę konfrontacji lub też własną, odrębną 
ścieżkę (o tej pisze Agata Okońska w świetnym ese-
ju Gdzie jest moja siostra), albo dialog. Na ten ostatni 
postawiliśmy w „Wokół książek”. Esej Wojciecha Or-
lińskiego o sztucznej inteligencji – jak dotąd mało 
twórczej, choć już próbującej swoich sił w literatu-
rze – zestawiamy z portretem wiecznie współcze-
snej i aktualnej Jane Austen. Esej nieocenionego 
Barry’ego Lopeza o wychowywaniu pary wilków, czy-
li o bliskim, fizycznym kontakcie z naturą, tą nigdy 
do końca nieoswojoną, koresponduje z odnajdującą 

się wśród przyrody prozą Olgi Tokarczuk. U nas opo-
wiadanie noblistki Transfugium ze zbioru Opowiada-
nia bizarne przeczytacie w formie komiksu autorstwa 
znakomitej Joanny Karpowicz.

Tymczasem wybitna tłumaczka polskiej literatury 
na język angielski – także prozy Tokarczuk – Antonia 
Lloyd-Jones pokazuje, jak czasem wsparcie innych 
i własna pasja torują drogę do nadawania swojej nar-
racji o świecie. Bo to tłumacz czasem tworzy dzieło. 
A ten zawsze ma płeć.

to wydanie specjalne wykuwało się w atmosferze 
ogólnopolskich protestów. Kiedy składałyśmy ostat-
nie teksty, z okien redakcji słyszałyśmy okrzyki i ha-
sła skandowane przez demonstrujących. Na duchu 
podtrzymywały nas piosenki Maanamu i kawałek Pa-
int it Black The Rolling Stones. Gdy patrzę na złożony 
numer widzę, że tłumnie zagościły w nim femina-
tywy, autorki i pisarki. Nie planowałyśmy tego, ale 
wybór ten bardzo pokrywa się z nastrojami i hasłami 
ostatnich tygodni.

Kolejne festiwale i nagrody literackie pokazują, że 
w literaturze nastał czas kobiet. To w ich dziełach szu-
kamy dziś świeżego języka, nowego ujęcia znanych 
wątków, ale też innej perspektywy patrzenia na świat 
i opowiadania o nim. Tak jak robi to Rebecca Solnit, 
której esej Mężczyźni tłumaczą mi Lolitę publikujemy 
w tym numerze. Solnit to jedna z tych autorek, któ-
rych należy słuchać w czasach niepokoju, przemocy 
i niepewności, które nieoczekiwanie stały się udzia-
łem także uprzywilejowanej Europy. We wrześnio-
wym felietonie dla amerykańskiego wydania „Gu-
ardiana” Solnit napisała, że mimo postępujących 
zmian klimatu i pandemii, która opanowała świat, 
nowe rozdanie jest możliwe. I cytuje w nim wypo-
wiedź amerykańskiej edukatorki i aktywistki Maria-
me Kaby, która miała powiedzieć, że nadzieja to dys-
cyplina. „To zobowiązanie wobec przyszłości, które 
musi objawiać się jako działanie. Ta dyscyplina ma 
największe znaczenie, gdy jest najtrudniejsza. I kiedy 
stawka jest najwyższa. To moment, w którym można 
wiele stracić, ale też wiele jest do wygrania” – pisze 
Solnit. Ten moment właśnie nadszedł. Mamy szan-
sę sprawić, żeby kobiecy głos był słyszalny, a kobiece 
działanie przyniosło efekty. Dziś głos, także ten lite-
racki, oddajemy kobietom. Niech opowiada, szepcze, 
krzyczy, przekonuje, niech prowadzi dialog z innymi 
głosami. Niech wybrzmi głośno.

katarzyna 
kazimierowska 
(ur. 1979), 
dziennikarka, 
redaktorka, na co 
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Redaktorka 
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literatura skandynawska ma się u nas całkiem dobrze, czy-
telnicy mają możliwość śledzenia najlepszych współczesnych 
pozycji ze Szwecji i Norwegii, wydawcy zaczynają nadstawiać ucha 
także w kierunku Finlandii. Dlatego chętnie zaproponowałabym 
klasyki, które przetrwały próbę czasu. Takim dziełem, wielce dziś 
aktualnym, jest Aniara Harry’ego Martinsona, poemat w stu trzech 
pieśniach z 1956 roku. W wyniku katastrofy ekologicznej statki 
kosmiczne ewakuują Ziemian na Marsa. Jeden z nich zbacza 
z trasy i skazuje kolejne pokolenia uchodźców na wieczną tułaczkę 
po kosmosie. Z kolei Mare Kandre była gwiazdą szwedzkiej sceny 
punkowej i literackiej lat 80. Jej Quinnan och Dr Dreuf (Kobieta  
i dr Dreuf, 1994) to zabawna i sarkastyczna opowieść o niewidzial-
nej historii kobiet ulatującej z podświadomości pacjentki pewnego 
znanego psychoanalityka, „doktora żeńskich dusz”. Zaś Suzanne 
Brøgger, znana w Polsce dzięki powieści Kot z jadeitu, jest królową 
duńskiej literatury współczesnej. W 2006 roku, ku zdumieniu 
fanów i krytyków, zaczęła śpiewać jazz. Jak jej nie kochać?  

polecam książkę Aleksieja Salnikowa Петровы в гриппе и вокруг него (Pietrowowie w grypie 
i wokół niej), wydaną przez wydawnictwo ACT w 2017 roku. Powieść opowiada o przeciętnej ro-
dzinie Pietrowów, którzy zapadają na grypę. Ich choroba staje się powodem dziwnych zdarzeń, 
a sceny z trudów codziennego życia przeplatają się z halucynacjami, jakich doświadczają bohate-
rowie. Powieść zyskała dużą popularność wśród rosyjskich czytelników, jednak opinie krytyków 
były skrajnie różne. Salnikow został uhonorowany za nią nagrodą Nacjonalnyj Besteller. 

na pewno warto wydać książki Russella Hobana Kleinzeit 
i Riddley Walker. Dotychczas ukazały się w Polsce jego dwie 
powieści, obie w moim przekładzie. „Literatura na Świecie” 
poświęciła w latach 80. numer Robertowi Sorrentino i nikt  
go potem nie tłumaczył. Warto wydać właściwie każdą jego 
książkę, ale w pierwszej kolejności Aberration of Starlight 
i Steelwork  – między innymi dlatego, że mają stosunkowo 
najwięcej cech tradycyjnej powieści, więc byłyby dobrą przynętą.

Czekam też na nowy przekład poezji E. E. Cummingsa,  
bo uważam, że przekłady Stanisława Barańczaka często 
rozmijają się z oryginałem. Wreszcie chciałbym, by wydano 
w Polsce świetną, zupełnie tu nieznaną anglo-norweską  
poetkę Annabelle Despard.

Justyna Czechowska

 Michał Kłobukowski

Grzegorz Szymczak

marzyłoby mi się, jako argentynistce, żeby polscy czytelnicy 
mogli przeczytać Santo Oficio de la Memoria (2009) Mempa 
Giardinellego. To saga, która obejmuje cały, burzliwy 
również w Argentynie XX wiek, opowiedziana głównie 
z perspektywy kobiet. Traktuje o trudnych, indywidualnych 
wyborach w obliczu niebezpiecznych, a czasem ledwie 
dostrzegalnych przemian politycznych w kierunku autoryta-
ryzmu. Bardzo na czasie.

Z radością powitałabym więcej tłumaczeń latynoame-
rykańskich opowiadań, choćby Hebe Uhart (1936–2018), 
mistrzyni gatunku, potrafiącej z najbanalniejszej sytuacji 
wydobyć głębię, której nikt inny nie dostrzega.

Na koniec nie mogę nie wspomnieć o pisarzu, który jest 
moją obsesją, Ricardzie Piglii (1941–2017). Byłoby wspaniale, 
gdyby po polsku wyszedł Blanco nocturno (Nocny cel, 2010), 
który mam już zresztą przetłumaczony. To książka, która 
grając z tradycją kryminału, mówi o argentyńskiej polityce 
i biznesie. Mogłaby uświadomić polskim czytelnikom, czym 
jest Argentyna poza Buenos Aires.

Barbara Jaroszuk
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zacznę od Mary Wollstonecraft, założycielki nowożytnego 
feminizmu oraz matki Mary Shelley, autorki Frankensteina. 
W 2011 roku wydano jej Wołanie o prawa kobiety  
(A Vindication of the Rights of Woman, 1792). Uważam, że 
trzeba przetłumaczyć jej książki o wychowywaniu córek 
(1787), o rewolucji francuskiej (1794, widziała ją na wła-
sne oczy) czy jej listy ze Szwecji (1796). Czekając na te 
przekłady, można przeczytać książkę Charlotte Gordon, 
Buntowniczki. Niezwykłe życie Mary Wollstonecraft i jej córki 
Mary Shelley (2019). 

Należy także przetłumaczyć dzieła Dorothy Word-
sworth, genialnej siostry Williama Wordswortha, który 
pisał o niej: „Dała mi oczy, dała mi uszy”. Jej nadzwyczajne 
dzienniki, The Grasmere Journals (1800–1803), oraz listy 
to szczyt pisarstwa romantycznego. Była też prekursor-
ką turystyki pieszej i autorką pierwszego opisu wejścia 
na Scafell Pike, najwyższy szczyt Anglii, w 1818 roku.

Nie zapominajmy o Dorothy Richardson, pisarce 
modernistycznej, jednej z pierwszych twórczyń narracji, 
którą znamy jako strumień świadomości i przypisujemy 
Jamesowi Joyce’owi oraz Wirginii Woolf. Jej twórczość 
to przede wszystkim trzynastoczęściowy cykl Pilgrimage, 
uznany przez krytykę za odważny i konsekwentny ekspery-
ment odrzucający męską tradycję narracyjną.

Wreszcie Mavis Gallant, anglojęzyczna pisarka kanadyj-
ska, najwybitniejsza autorka krótkich form narracyjnych. 
Jej opowiadania, publikowane m.in. w „New Yorkerze”, 
poruszają tematy migracji, bezdomności, przeniesienia 
między krajami i językami. Cudowna, krystaliczna proza, 
zaskakująca komplikacją i bogactwem.

Na koniec Anita Desai, utytułowana i nagradzana 
anglojęzyczna pisarka indyjska z wielojęzycznej i wielokul-
turowej rodziny. Z jej liczącego ponad dwadzieścia pozycji 
dorobku po polsku ukazał się jedynie Czas postu, czas 
uczty z 2004 roku. Desai przedstawia obraz życia rodzin 
– zwłaszcza kobiet – we współczesnych jej, dwudziesto-
wiecznych Indiach, przechodzących proces westernizacji 
i bezlitosnej zmiany.

Magda Heydel

ogromna luka w naszej znajomości literatury niemieckiej to 
wynik braku przekładu monumentalnego, czterotomowego 
dzieła Jahrestage, niedocenianego w Polsce wielkiego pisarza 
Uwe Johnsona. Tytuł ma podwójne znaczenie: Rocznice/
Dni roku. Akcja zaczyna się w sierpniu 1967 roku, a kończy 
dokładnie rok później, w chwili wkroczenia wojsk Układu 
Warszawskiego do Czechosłowacji. Johnson opisuje życie 
Gesine z rodziny Cresspahlów, której poświęca większość 
swoich książek. Gesine, urodzona w roku przejęcia władzy 
w Niemczech przez Hitlera, dwadzieścia lat potem zostawia 
ojca w NRD i wyjeżdża do Frankfurtu nad Menem, gdzie 
podejmuje pracę jako tłumaczka w kwaterze NATO. Po kilku 
latach emigruje z córką do Stanów Zjednoczonych, gdzie zo-
staje zatrudniona w nowojorskim banku. Staje się namiętną 
czytelniczką „New York Timesa”, na jego łamach śledząc losy 
wojny w Wietnamie, rasizmu, odradzającego się antysemi-
tyzmu i brzemiennych w skutkach przemian społecznych 
następujących pod wpływem ruchu hippisowskiego w USA. 
Na kanwie codziennej lektury tej gazety i życia Gesine jako 
emigrantki przeżywającej liczne osobiste kryzysy Johnson 
tworzy wielobarwny fresk historyczny, obejmujący kilkadzie-
siąt lat historii Europy i świata. Poczynając od końca Republi-
ki Weimarskiej, przez okres narodowego socjalizmu, zajęcie 
Meklemburgii przez Armię Czerwoną, początki NRD, a koń-
cząc na stłumieniu Praskiej Wiosny, autor z przenikliwością 
ukazuje mechanizmy rządzące polityką wielkich mocarstw 
i ich oddziaływanie na życie poszczególnych jednostek.

jako tłumaczka literatury iberoamerykańskiej uważam, że 
polskim czytelnikom bardzo brakuje książek, które nie są 
powieściami. Dlatego na początek chciałabym wspomnieć 
o zbiorze opowiadań Claudii Piñeiro Quién no? (A kto nie?). 
Argentyńska pisarka była już wprawdzie w Polsce wydawana, 
ale przemknęła przez nasz rynek niezauważenie, chociaż, jak 
mało kto, zasługuje na uwagę. Piñeiro nadaje swoim fabułom 
szkielet kryminalny, ale kryje się w nich miażdżąca krytyka 
argentyńskiej wyższej klasy średniej, jej hipokryzji, mizoginii, 
podwójnej moralności, zakłamania i ukrywanych w szafach 
trupów. W jej opowiadaniach zachwyciło mnie to, że autorka 
potrafi wspaniale zbudować postaci, po mistrzowsku skon-
struować dialogi, nakreślić tragiczny konflikt i zamknąć temat 
na kilkunastu stronach.

Druga propozycja to zbiór wykładów o literaturze Viajes 
con un mapa en blanco (Podróże po nienakreślonej mapie)  
Juana Gabriela Vasqueza. Ten kolumbijski pisarz, tłumacz 
i literaturoznawca budzi od lat moją fascynację. W książce 
znajdziemy niezwykle ciekawe teoretyczne rozważania, czym 
właściwie jest powieść jako gatunek i czym jest fikcja, z bar-
dzo interesującymi przykładami z iberystycznego poletka  
– od Don Kichota, po utwory Marqueza, Vargasa Llosy  
i Borgesa, ale także z literatury światowej – Faulknera, Tołsto-
ja, Dostojewskiego i Conrada, którego Vásquez tłumaczył.

Na koniec – Roberto Bolaño i jego Entre paréntesis  
(Nawiasem mówiąc). Jako jego fanatyczna miłośniczka nie 
jestem pewnie obiektywna, ale sądzę, że ten zbiór recenzji, 
artykułów prasowych, wykładów i felietonów rzuca nowe 
światło na to, co ten wybitny pisarz myślał o literaturze, 
a zwłaszcza o poezji, którą żył i oddychał.

 Katarzyna Okrasko

 Sława Lisiecka
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B yć może wszystko potoczyłoby się 
inaczej, gdyby Księżyc był w innej fa-
zie albo gdyby chociaż wiało z prze-

rwami. W tamte dni horyzont wybrzuszał się 
bardziej niż zwykle, niebo zasnuwały niskie 
chmury i ustawały podstawowe myśli, żeby 
mrugać, połykać, drapać się.

Wiesz, że swędzenie można oszukać, my-
śląc intensywnie o innym miejscu na ciele?

Mnie swędziało w głowie. Gdzieś po-
między okiem i uchem, więc drapałam się 
po skroni i podniebieniu. Obracałam tułów 
w prawo – widziałam lewą stronę. Patrzy-
łam pod nogi – przed oczami pojawiał się 
sufit. Tak, wiem, trzeba go odmalować, zim-
no łuszczy farbę jak śnieg, którego nie topi 
nawet temperatura ciała. Myślisz, że na sto-
pach też jest trzydzieści sześć i sześć czy tro-
chę chłodniej?

W tamtych dniach przypominały mi się 
obrazy z czasów, kiedy jeszcze nie wiedzia-
łam, że czyjaś nieobecność też może swę-
dzieć. Na przykład tamta jesień, kiedy pły-
wałyśmy po jeziorze łódką, naśladowałyśmy 
odgłosy nurów i łykałyśmy mgłę, pamiętasz? 

Nie, to ty się upierałaś, że miała kwaśny po-
smak. We mgle nie widziałyśmy brzegu 
i udawałyśmy, że dryfujemy od tygodni, zda-
ne tylko na własne moce. Mgła wygłuszała 
dźwięki, a woda nieruchomiała tak, że łatwo 
dawało się po niej pisać palcami. Dyktowa-
łyśmy sobie imiona tych, których wtedy ko-
chałyśmy. Też od wtedy wolisz te jednosyla-
bowe? Zastanawiałyśmy się, jak by to było 
chodzić po zamarzniętym jeziorze. I jaki to 
dźwięk, kiedy lód pod tobą pęka. Czy jest 
czas, żeby krzyknąć, czy wpada się w milcze-
niu i dobija od spodu, nim zabraknie tchu?

mówią, że morze odcina krew szybciej niż
jezioro.

Może dlatego mniej się bałam.
Od smutku drętwieje się czasem bardziej 

niż od lodowatej wody.

gdyby wicher dął z przerwami, rozpaliliby 
ogniska i zobaczyli, że tamto w wodzie nie 
było kukłą ze słomy topioną co roku na ode-

gnanie zimy. Ze wzgórz roztaczał się widok 
na całą zatokę, każdy szczegół krajobrazu. 
Może więc po prostu odwrócili wzrok. Ka-
mienie błyszczały po odpływie, pachniało 
trawą morską. Idąc w dół, potykałam się 
o zaplątane w nią linki rybackie wyrzucone 
na brzeg. Te zielone, które potem okręcają 
się ptakom wokół nóg i dziobów. Stopy ko-
stniały z zimna. Wichura gasiła ogień. Stare 
nie chciało odejść.

pamiętasz, jak w dzieciństwie w tajemni-
cy wykradałyśmy się na Jare Gody na wzgó-
rzach? Nie rozumiałyśmy, o czym śpiewają 
tylko stałyśmy koło ogniska, z ciepła i emo-
cji płonęły nam policzki, a plecy stopniowo 
usztywniały się z zimna. Nie, to ty się tam 
pierwszy raz całowałaś, nie wmówisz mi te-
raz. Siedziałaś po wszystkim zawiedziona, 
ścierając resztki nieswojej śliny, i nikt nie 
zwracał na ciebie uwagi. Każdy był zajęty 
własną rozprawą z naturą. Zawsze bałam się 
tej starej baby, która podczas ognisk robiła 
sok z jabłek i dawała po łyku temu, kto chciał 

Nów
t e k s t  I L O N A  W I Ś N I E W S K A

P R O Z A

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3lfl_ebook


 ♩ 5wydani e  s p e c j a lne  2 0 2 0   p i smo .

spróbować. Mówiła, że życie wyciska z niej 
ostatnie soki, więc miesza je razem z tym 
z zimowej odmiany owoców i dzięki temu 
sama może zadecydować, kiedy umrze. Wy-
starczyło tylko zmienić proporcje. Wtedy to 
się wydawało dziwne, ale gdy szłam po ka-
mieniach w stronę morza, mnie samej za-
sychało w gardle.

w dorosłym życiu zimne plecy zawsze ko-
jarzyły mi się właśnie z tą staruchą i ciemną 
stroną Księżyca. Tą, której nigdy nie oświe-
tla Słońce. Wiesz, że nie można machać 
do Księżyca, bo zesztywnieje ręka? Nie, ja 
też nigdy nie próbowałam. Krzyczeć tak. Ale 
tamtego wieczora nie było do czego. Iskry 
leciały w niebo, gdy zdejmowałam płaszcz 
w obawie, że zamiast nasiąknąć, zmieni się 
w żagiel.

ten płaszcz miałam na sobie, kiedy odszedł. 
Potem przez jakiś czas nie zdejmowałam go 
nawet do snu. Wiem, źle leżał, ale miał po-
jemne kieszenie. Trzymałam w nich kaczy 
puch, bo grzał prawie tak samo dobrze jak 
druga dłoń. Zanurzając plecy, nie czułam 
już nóg.

to on pierwszy opowiedział mi o Matce 
Morza, naczelnej bogini północnego świata 
i stwórczyni morskich zwierząt, którą spoty-
ka się po śmierci, schodząc pod powierzch-
nię wody. Wyobrażałam ją sobie jako wir, 
ciągły ruch i ławice ryb. A ruch przecież nie 
mógł być zły. To bezruch zawsze wydawał 
się końcem. Zwłaszcza ten po nagłej stra-
cie. Każda myśl nasilała świąd i wydawało 
się, że tylko woda może go uśmierzyć. Jeśli 

czegoś się bałam, to właśnie tego, że rozdra-
pane miejsca będą szczypać w słonej wodzie.

myślisz, że jeziora też mają swoje matki? Ja 
stawiałabym chyba na starsze siostry.

Kogoś, kto jest kimś innym i tobą jed-
nocześnie. Kogoś, kto cię odczuwa, ale nie 
może czytać w twoich myślach. Nie, nie mo-
żesz winić braku Księżyca za to, że za późno 
mnie zobaczyłaś.

Pływanie w jeziorze to nie to samo, co 
utrzymanie się w morskiej toni, wiesz prze-
cież.

Do napisania powyższego opowiadania
zainspirowała autorkę płyta Jare Gody grupy
Slavic Jazz Underground, a także niedawne
prawdziwe wydarzenia z Tromsø.

ilona wiśniewska (ur. 1981), autorka trzech książek reporterskich o Arktyce:
Białe. Zimna wyspa Spitsbergen, Hen. Na północy Norwegii i Lud. Z grenlandzkiej wyspy.  
Pisze m.in. do „Polityki” i „Dużego Formatu”. Mieszka za kołem podbiegunowym.

Partnerem Prozy w „Piśmie” jest Wrocław Miasto Literatury UNESCO
i Wrocławski Dom Literatury.
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W e wrześniu 2020 roku „The Guardian” opu-
blikował artykuł napisany przez sztuczną 
inteligencję. Tekst był autotematyczny  

(w całości dotyczył tego, że napisała go sztuczna in-
teligencja), więc trochę nudnawy. Na zadane w tytule 
pytanie – „Czy już się boisz, człowieku?” – algorytm 
GPT-3 udzielił przeczącej odpowiedzi. Nie wszyst-
kie teksty prasowe muszą być jednak ciekawe. Skoro 
sztuczna inteligencja potrafiła napisać artykuł o sobie, 
czy umiałaby też napisać książkę? Na przykład trzyma-
jący w napięciu kryminał?

Na to pytanie odpowiem twierdząco. Tak, umiałaby. 
I mógłby być nawet niezły. Tylko że jest tu jeden haczyk.

tak naprawdę nie potrzebujemy do tego sztucznej inte-
ligencji – od dziesięcioleci znamy powiedzonko, że jeśli 
posadzimy milion małp przed maszynami do pisania, 
któraś z nich w końcu wystuka Hamleta. Ale i tak bę-
dziemy potrzebowali talentu Williama Shakespeare’a, 
żeby ze wszystkich wystukanych sztuk wyłowił akurat 
tę jedną wybitną.

Dobrze jest to pokazane w komedii romantycz-
nej Francisa Forda Coppoli Peggy Sue wyszła za mąż 

z 1986 roku. Grana przez Kathleen Turner tytułowa 
bohaterka cofa się do czasów swojej licealnej młodo-
ści, czyli złotej ery rock’n’rolla, zachowując jednak ba-
gaż doświadczeń kolejnych trzech dekad. Chcąc pomóc 
swojemu ówczesnemu chłopakowi (w tej roli Nicholas 
Cage) w zrobieniu kariery muzycznej, podaje mu nuty 
i tekst She Loves You Beatlesów. Ten jest jej za to bar-
dzo wdzięczny, ale nazajutrz oznajmia, że wprowadził 
do piosenki kilka poprawek, przez co jest teraz jeszcze 
lepsza. Następnie wykonuje coś, co jest w najlepszym 
wypadku parodią She Loves You i nigdy nie stanie się 
przebojem.

Podobnie byłoby, gdyby receptę na przebój podała 
mu nie Peggy Sue, tylko sztuczna inteligencja. Czyn-
nik ludzki i tak jest niezbędny – albo podczas karmie-
nia komputera danymi, albo interpretowania tego, co 
komputer z tych danych wywnioskował, a w praktyce 
najczęściej na obu etapach. Co za tym idzie, nawet gdy-
by najlepsza sztuczna inteligencja świata podsunęła mi 
teraz najlepszy możliwy artykuł świata, ja i tak wszystko 
zepsuję, wprowadzając poprawki, po których będzie wi-
dać, że to mój tekst. Dodałbym na przykład mętne na-
wiązanie do dawno (i słusznie) zapomnianej komedii 
romantycznej, o której pamiętam już tylko ja, bo uwiel-
biam złote lata rock’n’rolla. I Kathleen Turner.

złote lata rock’n’rolla mają tyle wspólnego z tema-
tem, że akurat wtedy, gdy w 1957 roku Chuck Berry wy-
puścił singiel z przebojem Rock and Roll Music, Frank 
Rosenblatt zaczął pracę nad urządzeniem, które nazwał 
„perceptronem”. Zademonstrował je na konferencji pra-

uczenie maszynowe nie powinno być dopuszczane 
w pobliże jakichkolwiek spraw, które mogą komuś 
zniszczyć życie. Niestety, ciągle tak się dzieje, ale tym 
artykułem tego nie zmienimy. Więc będzie
o czymś innym.

Poczekamy na AI-gatę 
Christie
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