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MARCIN WICHA

(ur. 1972), grafik

i pisarz. Nagrodzony
Paszportem ,,Polityki”
2017 w kategorii
literatura. Laureat
Nagrody Literackiej
Nike 2018 za

Rzeczy, ktdrych

nie wyrzucitem.

W kwietniu ukazata
sie jego najnowsza
ksigzka Kierunek
zwiedzania.

TYMCZASEM // FELIETON
Dzien Zolwia

Gady. Zwiérzeta Grzbietne bez cycow, bez whoséw

i bez pidr, maigce czerwong zimng krew, ptuca

do oddychanid, serce o dwdch uszkach a o jednéy
kémérce: niepodlegaigee w mtodosci przemianom.
(E.P. Jarocki, Zoologiia czyli Zwiérzgtopismo ogdine,
Warszawa 1821)

Kilka dni przed wigilig jedziemy do sklepu ze zwie-
rzetami. Potem to juz zawsze bedzie Dziet Z6twia,
chociaz nigdy nie bedziemy pewni doktadnej daty.

— Zarezerwowalam tego.

—Tego? Wszystkie sg identyczne.

— Zaczekaj. Da pan jeszcze cykorii? — prosisz
sprzedawce.
Sprzedawca wrzuca do terrarium kilka lisci i zare-
zerwowany zrywa si¢ do boju. Przypomina rozpe-
dzony kamyk. Turla sie po grzbietach rodzenistwa.
Pozostate dopiero wysuwaja glowy.

— Widzisz?

— Cwaniak.

— Zobacz, jak je.
Z6tw Idapie w powietrzu. Za pierwszym razem pu-
dtuje. Ponownie otwiera dziéb. Przez chwile widac
jezyk i biatorézowe podniebienie. Wyglada jak wne-
trze muszli przywiezionej z jakiegos cieptego kraju.
Kiedy z6tw rozrywa widkna cykorii, mozna uwie-
rzy¢, ze wszystkie kamienie §wiata sg w $rodku
rézowe. Maja delikatne wnetrza, pluca, watroby,
nerki. Tylko nie zawsze s3 glodne.

Chege w roku 1815 umorzyc Zétwia dld zrobienid
z niego preparatu: trzymatem go szesc tygodni bez
Jjadta i napoiu; a nie zdecht. Czém przymuszony
zostatem do odstgpienid od zamiaru mego. (tamze)

Nigdy sie nie dowiemy, czy tego dnia dzieci sg roz-
czarowane. Moze spodziewaly sie czego$ innego.
Moze skrycie wierzyty, ze to bedzie pies ze schro-
niska. Kot przybteda. Co$ puszystego i statociepl-
nego. Dzielnie nie okazuja zawodu.

— Moge mu da¢ listek?

—To jest ona?

—Jak ja nazwiemy?
Poczatkowo oklejajg terrarium rysunkami. Przez
pierwsze lata szykujg laurki na Dzien Z6twia. Pa-
mietaja o kartkach $wiatecznych. Sze$¢ wesotych
26twi w zaprzegu Swietego Mikolaja. Z6tw z czer-
wonym nosem. Serduszko z zétwiem. Zétw uno-
szacy piramide paczek. Na Wielkanoc z6tw pisanka.
Poruszone zdjecia z6twia trafiajg na tapete telefo-
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néw, w dos¢ beznadziejnej, ale zastugujacej na sza-
cunek prébie rewanzu za wszystkie golden retrie-
very w iPhone’ach kolezanek.

Dzieci rosng. Postep zaznaczamy kreskami na fu-
trynie. Numerami ubrani. Rozmiarami rolek i ro-
werdéw. Jak bylo w szkole? Naprawde musisz mie¢
konto na Facebooku? Kiedy wracasz? Kiedy wyjez-
dzasz? Za pare lat sprawia sobie wykastrowane koty
i osiatkowane balkony. Nie myslimy o tym.

Gady rosng prawie przez cate zycie i dla tego
niektdre z nich olbrzymiéy dorastaig wielkosci.
Wiele migdzy niémi jest takich, ktorém utracone
czesel ciata odrdstaig. (tamze)

Rysunki blakng. Zétw rognie. Wszystkie paczki ru-
koli, liscie rzodkiewki, pelargonii i mlecza (,,IdZcie
do parku i nazbierajcie nieobsikanych”) zamieniaja
sie w z6twia. Na skorupie przybywaja kolejne stoje.
Lapy sg coraz potgzniejsze. Manewruje w swoim
terrarium jak kierowca samochodu dostawczego.
Lypie czarnym okiem. Rozzloszczony syczy, ataku-
je taranem i prébuje urwac kawatek palca.
Dzieci maja swoje sprawy. Martwig sie o klimat.
O fundamentalne prawa kobiet, o transformacje
energetyczng, o nas. Kupuja uzywane ubrania. Wy-
jezdzaja w $wiat. Kogo$ spotykajg. Zeby tylko byty
szczesliwe.

— Z6tw o was nie dba — méwig znajomi.

— Nic do was nie czuje.

— Nawet was nie styszy.

— Z6tw jest taki niekontaktowy — powtarzaja.

— Wiasnie o to chodzi — powinni$my odpowie-
dziec.
Budyzi sie, kiedy zapalamy zaréwke. Zasypia, kiedy
gasimy. Stuka w szybe. Czeka na okazje do ucieczki.
Nie udaje przyjaciela. Nie okazuje uczué. Ma przed
sobg sto lat. Jest jak kawalek niesmiertelnosci.
A my opiekujemy si¢ z6twiem. Zapewniamy mu
zbilansowang diete. Odmawiamy safaty i ograni-
czamy truskawki. Dbamy o jego watrobe.
Lubie tego zétwia. Lubie to my. Nasze my jest tro-
skliwe, opiekuricze, zgodne. Ma pod opieka zétwia.
Program na sto lat.

Krew Gaddéw nié md statego stopnia zimna;
lecz zawsze go zmienid przybieraige stopieti ciepta

tego mieysca, w ktorém si¢ zndyduig. (tamze)

Ida $wieta. Zbliza sie Dzier Zétwia.

rysunek SONIA DUBAS
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Rzecz gustu,

CZYLlI REDAKCJA ,PISMA”
poleca w grudniu

Wystawa Portret osobisty vol. 4

w Galerii Jednostka w Warszawie

Do 12 grudnia w warszawskiej Galerii
Jednostka mozemy ogladac zdjecia autorstwa
Zuzy Krajewskiej, Michata Luczaka oraz
duetu Katarzyny Korzenieckiej i Szymona
Roginskiego. To czwarta odstona projektu
Portret osobisty, czyli bliskie spotkanie z...,

w ramach ktérego artysci i artystki prezentuja
rézne podejécia do sztuki portretu.

Festiwal PraPremier

w Bydgoszczy

W tym roku teatralny Festiwal
PraPremier w Bydgoszczy obchodzi
20. jubileusz. Poza prezentacja
spektakli teatralnych festiwal skupia
sie na dziatalnosci rezydencyjnej

i inicjowaniu wspoétpracy polskich

i zagranicznych twércow i twérczyn
teatralnych. Haslem tegorocznej
edycji bedzie ,odzyskiwanie”,
rozumiane jako przywrdcenie
zapomnianych i pominietych przez
teatr tematéw, tekstéw, idei i form.
WIECE]: festiwalprapremier.pl

Splat!FilmFest

Splat!FilmFest — International Fantastic
Film Festival to najwiekszy w Polsce
festiwal nowego kina grozy, fantastyki,
kina gatunkowego i bezkompromisowego
kina arthousowego. Tegoroczna, siédma
edycja, ktérej lubelska i wroctawska
odstona miaty miejsce w listopadzie,

w grudniu odbedzie sie w Warszawie

w kinie Muranéw miedzy 1 a 5 grudnia,
oraz online, miedzy 6 a 19 grudnia.
wIECE]: splatfilmfest.com
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Slavs and Tatars

we Wroclawiu

Po raz pierwszy we Wroctawiu
swoja wystawe indywidualng
pokazuje jeden z najbardziej
znanych kolektywow
artystycznych na $wiecie Slavs
and Tatars, ktérego zalozycielami
s3 Polka Katarzyna Korczak

i Iranczyk Payam Sharifi.

W przestrzeni OP ENHEIM
opowiadaja o wspdlnej historii
Wroclawia i Lwowa. Wystawe
mozna oglada¢ do 30 stycznia
2022 roku.
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Spotkanie w ramach projektu
Czytanie wody: Wista w Krakowie
Jesli pamietacie nasz projekt Czytanie wody:
Wista, zrealizowany z Malgorzaty Lebda

i Rafalem Siderskim, by¢ moze zainteresuje
was spotkanie z bohaterami naszej
wrzesniowej , Soczewki Pisma”. Drugiego
grudnia w CRAG Store w Krakowie Lebda
i Siderski spotkaja sie z publicznoscia,

aby opowiedzie¢ o tym, co wyczytali

z ponadtysigcstukilometrowego biegu
wzdluz Wisty.

GUEST
SPOTKANIA:

MAEGORZATA LEBDA

& RAFAL SIDERSKI

patagonia ©
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Festiwal Watch Docs

Jeden z najwiekszych festiwali
filmowych poswieconych prawom
czlowieka, organizowany przez
Helsiiska Fundacje Praw Czlowieka,
odbedzie sie w tym roku w formie
hybrydowej. Filmy wybrane

w ramach 21. edycji festiwalu Watch
Docs bedzie mozna oglada¢ w kinach
w Warszawie w dniach 10-16 grudnia
oraz online od 10 do 19 grudnia.
Podobnie jak w poprzednich latach
po oficjalnej czesci festiwalowej
seanse rusza w objazd po calej Polsce.
W1ECE]: watchdocs.pl
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PRAWA CZtOWIEKA

Polowanie

zdjgcie KAROL GRYGORUK
tekst ANNA ALBOTH

RATS
AGENCY

Sameh (25) i Ali (40) prébuja ukry¢ sie w gtebi
lasu. Musza by¢ niewidoczni, dlatego nie
podpisujemy zdjecia. W ostatnich tygodniach
polska Stuzba Graniczna wielokrotnie wywozita
ich na granice i wypychata na Biatorus.
Paralizuje ich kazdy szelest. Gdy w oddali
stychad silniki wojskowych aut, zamierajg

w zupetnej ciszy. Trwa polowanie.

Uciekli z ogarnietego wojna domowa Jemenu.
Podobnie jak setki innych oséb, usitujg dostaé
sie do Unii Europejskiej w poszukiwaniu
bezpieczeristwa i stabilnosci. W Polsce tego
nie znajduja. Na granicy polsko-biatoruskiej
od miesiecy trwa kryzys humanitarny.

Pod koniec paZzdziernika weszta w zycie tzw.
ustawa wywézkowa. Polska zalegalizowata
pushbacki, czyli wypychanie oséb, ktére
przekraczajg granice w nieuregulowany sposéb
— jedyny mozliwy, poniewaz bezpieczne szlaki
migracyjne nie istniejg. Tym samym rzad polski
tamie postanowienia Konwencji Genewskiej
dotyczace statusu i praw uchodZcéw. Zawracani
sg wszyscy, hiezaleznie od wieku, ptci i stanu
zdrowia. MezczyzZni, kobiety i dzieci wypychani
sg do kraju, w ktérym panuje dyktatura, a prawa
cztowieka pozostajg fikcja. Aktywistki i aktywisci
od miesiecy alarmujg o systemowej przemocy,
do ktérej dochodzi po obu stronach granicy.

— Teraz jestescie naszymi zotnierzami! —
ustyszat Abdullah (31) od biatoruskiego
pogranicznika. Chwile pézniej zostat po raz
kolejny wypchniety za drut z zyletek.

13

o liczba ofiar kryzysu humanitarnego
na granicy polsko-biatoruskiej
(informacja z 13 listopada 2021 roku,
za: Grupa Granica)
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PROZA

Stare buty

tekst JOANNA BATOR

rzez ostatnie trzy lata opowiadatam
P ludziom wiele historii, jednak przy-

najmniej na poczatku czynitam to
nie tyle z potrzeby méwienia o sobie, ile dla
$wietego spokoju, zeby zaspokoi¢ ich cieka-
wos¢. Méwili: acha, to bardzo interesujace
tak zacza¢ wszystko od nowa, niesamowite,
straszne, ja bym sie bal, bala albo ja tez bym
tak chciat, chciata, moze kiedys. Po roku nie
bylam juz pewna swoich intencji, bo zacze-
fam z tych konfabulacji czerpa¢ jakis rodzaj
satysfakcji, ktéra nie byla wprawdzie czysta
przyjemnoscig, lecz pozwalata mi glebiej za-
korzeni¢ sie w zyciu, w ktére tu wpadlam.
Tak o tym myslalam na samym poczatku,
gdy czulam sie polamana jak wagonik ko-
lejki elektrycznej stracony z toru fapg kota.
Fakt, iz zamieszkatam na Krecie, po prostu
sie wydarzyt i nie mogtam nic na to poradzic.
Wpadtam w to zycie po uszy i nie czutam juz
dna pod stopami. Czasem wybér rozwiazan
jest pozorny i mozna zrobic tylko te jedna,
jedyna rzecz, by przezy¢. Turystom i miej-
scowym, ktérzy pytali mnie, jak, dlaczego,
od jak dawna — po prostu nie méwitam ca-
fej prawdy o tym, co stalo sie tamtego dnia
we Vrahos.

To wlagnie z powodu kota lubigcego
straca¢ przedmioty pojechalismy z Micha-
fem na wakacje, ktére wszystko zmienity.
A raczej z powodu naglego, cho¢ niezaska-
kujacego braku Racucha. Spedzit z nami

dwadziescia lat, od kiedy znaleZli§my go
w $mietniku, jedynego zywego obok pieciu
martwych cialek pokrytych szronem. Dali-
$my mu na imie Racuch, bo byt chudy i zim-
ny, a to imie kojarzylo nam sie z cieptem
i sytoscig, ktérymi chcieli$my go obdarzy¢,
mimo Ze nie planowali$my zwierzecia. Ani
nawet nie lubiliémy za bardzo racuchéw. Zo-
stal z nami do pdznej kociej starosci, cichy
jak puszysty cien. A potem, ktéregos lipco-
wego ranka zjad! §niadanie i poszed! na bal-
kon, by jak zwykt to czyni¢ po positku, poto-
zy¢ sie w plamie storica, i juz sie nie obudzit.

Odebrali$my urne z prochami Racucha
i usiedliémy przy stole, na ktérym stata jak
skondensowany smutek w ksztalcie drew-
nianego pudetka. Kupiliémy ten sté! wiele
lat temu w komisie z uzywanymi meblami.
Niech bedzie na razie, méwili$my, dopdki
nie zarobimy wiecej pieniedzy, a zostat przez
cafe zycie naszego kota. Racuch do $mierci
stracat przedmioty z brzydkiego politurowa-
nego blatu, ktérego brak urody usitowatam
zamaskowac Inianym obrusem i podktad-
kami z lisci bananowca. Widnialy na nich
niezmywalne plamy z sosu pomidorowego
i oliwy. — Moze kupimy nowy stét — powie-
dzialam. Po moich stowach zapadla cisza
w kolorze popiotu, jakim stat sie nasz kot.
Zawirowata jak strzepki ektoplazmy i roz-
plynela sie po katach mieszkania, w ktérym
bylo wiecej sprzetéw trzymanych na teraz.

Kup ksigzke

Na tymczasem. Szafa w przedpokoju, spa-
dek po mojej ciotce, utkneta we wnece, dwa
stare taborety poplamione farba na balkonie,
przetarty dywan w sypialni, kuchenne meble
robione na wymiar, ale juz niemodne i zu-
zyte przybraty brzydki zéttawy kolor. W su-
mie cale mieszkanie i zycie na blokowisku
mialy by¢ tymczasowe, tak sie tudzilismy,
wprowadzajac si¢ tu dwadziescia lat temu,
gdy odziedziczytam po dalekiej krewnej dwa
pokoje z kuchnig.

Myslatam, ze Michat powie, jak zawsze,
Ze ten stét mu wystarcza, bo jest przeciez
catkiem dobry, nic mu nie brakuje, tak samo
zreszta myslal o naszym matym mieszka-
niu czy swoich starych butach trekkingo-
wych, ale méj maz sie nie odezwatl. Patrzyt
w strone balkonu, gdzie w plamie storica
brakowato Racucha, odbijaty si¢ w niej tylko
poruszane wiatrem pedy bluszczu porasta-
jacego juz niepotrzebna siatke ochronna.
Twarz Michala nagle wydala mi sie obca
W nowy, nieprzyjemny sposéb. Kiedy az tak
posiwiata mu broda? I ten dziwaczny spo-
s6b wzdychanial — Moze tez krzesta by nowe
— powiedzialam wiec, by przerwaé milcze-
nie, i méj maz zgodzit sie, ze moze by, ale
to jego ,moze” bylo kruche jak wysuszony
mol wymieciony spod szafy.

Przestali$my sie kochad, taka byla praw-
da, a $mierc tej malej istoty sprawita, ze 13-
czace nas wiezi rozerwaty sie catkowicie
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