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PIOTR

NESTEROWICZ
(ur.1971),
twérca, pierwszy
redaktor naczelny

i wydawca ,,Pisma.

Magazynu opinii”
oraz producent

,Sledztwa Pisma”.

Prezes Zarzadu
Fundacji ,,Pismo”.

OD REDAKC]I

O Darczyncach

grudniu 2017 roku pisalem pierwsze stowo wstepne, ktére ukazato sie

-\ x / w tym jakze nietypowym dla tresci redakcyjnych miejscu. O sztuce goto-

wania zupy. Wéwczas rzeczywiscie wrzato w kotle, z ktérego miat wylo-

ni¢ sie premierowy numer ,Pisma”. Od tamtych dni uptynely juz trzy lata, a to dobra

okazja, by przypomniec, czym jest , Pismo”. A przede wszystkim dzieki komu powsta-
fo, dziata i moze sie rozwijac.

W ,Pismie” wierzymy w sens dzialania z misja. W prace na rzecz czytelnikéw
i w site slowa pisanego (i opowiadanego), ktére ma moc, by ksztattowad postawy,
uwrazliwia¢, zacheca¢ do refleks;ji i dyskusji. Wcigz widzimy miejsce dla rzetelnego
dziennikarstwa i doktadamy staran, by sprosta¢ najwyzszym wymogom wiarygodno-
$ci i standardom merytorycznym. Dlatego przykltadamy szczegélna wage do weryfika-
qji informagji, ktére pojawiaja sie na naszych tamach. Nie epatujemy sensacja, jeste-
$my niepartyjni i nie angazujemy sie w matostkowe spory polityczne. Co jednak nie
oznacza, ze nie walczymy o wartosci, ktére naszym zdaniem sg najwazniejsze w zyciu
publicznym: o szczero$¢, przyzwoito$¢, szacunek.

Wiaénie dlatego, by ,, Pismo” nie ulegato zewnetrznym wptywom politycznym ani
nie przedkladato efektéw finansowych ponad wyznawane zasady, nie dzialamy dla
zysku. Naszym wydawcg jest Fundacja ,Pismo”, a cale przedsiewziecie realizujemy
pro publico bono. Utrzymujemy si¢ w duzej mierze dzigki naszym czytelnikom, kt6-
rzy prenumerujg i regularnie kupuja miesigcznik. Wazna jest dla nas réwniez pomoc
partneréw — firm i instytucji, z ktérymi wspétpracujemy.

Dziekujemy Wam, Ze jestescie z nami, szczegélnie w tym jakze trudnym roku.

Jednakze ,Pismo” nigdy by nie powstalo, nie przetrwaloby tych trzech lat ani nie
mogloby sie rozwija¢, gdyby nie nasi darczyncy.

Adam, Gosia, Jakub, Jon, Olga, Piotr i Witek zaufali nam w czasie, gdy ,Pismo”
miescilo sie na jednej kartce papieru. W kolejnych latach dofaczyli do nich Aleksy,
Kazik, Krzysztof i Pawel. Ewa, Marcin, Piotr i Tomasz wspierajg nas nie tylko finanso-
wo, ale réwniez wiedzg i do§wiadczeniem jako cztonkowie Rady Fundacji. Podobnie
jak Agnieszka, ktdra jest nasza najgoretsza promotorka i nieustannie poleca , Pismo”
przyjaciolom, a to zawsze jest najtrudniejsze. Pan Jacek opowiadal mi, ze chciatby
czyta¢ po polsku takie teksty, jakie ukazujg sie w najlepszych niemieckich dzienni-
kach. Dzigki pani Annie mogli§my publikowa¢ nagradzane reportaze spoleczne.
Bez wsparcia Sebastiana nie powstalby pierwszy polski reporterski serial podcasto-
wy. Nieoceniona byta pomoc Jarostawa, a ,,Sledztwo Pisma” wiele zawdziecza Moni-
ce, darczynczyni, ktéra od samego poczatku istnienia , Pisma” wspiera wiele naszych
dziatan. Jacek jest nie tylko jednym z naszych najwiekszych darczyncéw finansowych
irzeczowych, ale réwniez angazowat si¢ w tworzenie tresci, ktére publikujemy. Dzieki
pomocy Macieja udato nam sie przetrwac trudny okres pierwszej fali pandemii koro-
nawirusa. Adam, Gosia, Jan, Malgorzata, Mariusz i Witold wspieraja nas za pomoca
firm, w ktére s zaangazowani, nie oczekujac w zamian wiasciwie nic ponad to, by-
$my dochowali wiernosci pryncypiom, dla ktérych ,Pismo” powstato. Podobnie Alek-
sandra, Irek, Joanna i Olga, ktérzy okazali nam wazng pomoc poprzez organizacje,
w ktérych dzialaja.

Dla dobra wspélnego. Dziekujemy.

Jezeli chciatby$/chciatabys dotaczy¢ do grona Darczyricdw Pisma, napisz prosze

do mnie na adres piotr.nesterowicz@ magazynpismo.pl. Albo wesprzyj nas, wptacajac
$rodki na konto Fundacji ,,Pismo” o numerze 351140 2004 0000 3802 7702 6297,
prowadzone w mBanku, z adnotacjg ,Darowizna”.
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TYMCZASEM // FELIETON

Zyczenia

limat robi sie cieplejszy, tylko coraz trudniej przetrwac zime. Jeszcze kilka miesiecy. Po-
]:< tem trzeba bedzie policzy¢ straty w ludziach. Na wiosne zobaczymy, kogo brakuje. Kto si¢
nieopatrznie odtaczyt i zgubit w ciemnosci. Kto nie odpowie, gdy wyczytaja jego nazwisko.
Ale i tak zaczng sie dtuzsze dni. Najpierw blade jak mrozona pizza. Potem bardziej rumiane.
Przyjdzie wiosna, wszystko sie ulozy. W globalnej polityce nastapi odprezenie. Dziura ozonowa
zaro$nie. Firmy farmaceutyczne wymysglg lekarstwo na zaraze.
To bedzie jak zakonczenie Aniotéw w Ameryce: Central Park, zielen. Bohaterowie spojrza po so-
bie, a potem kazdy péjdzie w swojg w strone. Strachy znikna. Nie na zawsze, ale przynajmniej
na jakis czas.

W POELOWIE POPRZEDNIEJ] KADENC]I staliémy w nocy pod Senatem. Kto$ z przodu wpadt na po-
myst, zeby skandowac liste senatoréw i krzycze¢ do kazdego z osobna, ze jeszcze nie jest za
pézno. Kompletnie juz nie pamietam, na co mianowicie nie bylo za pézno.

Chlopak przed nami wyguglowal nazwiska i zdjecia. Wyciagnat w gére smartfona, zebysmy
widzieli twarze. Przy kolejnym portrecie ustyszatem chichot cérki.

Politycy na zdjeciach wygladali jak klony. Dziesiatki egzemplarzy z fabryki facetéw w garnitu-
rach. Wszyscy w tym samym wieku. Jakby straz graniczna przejeta nielegalny transport péinoc-
nokoreanskich krasnali ogrodowych. Wszystkich nas uderzyla jedna mysl. Co$ tu sie nie zgadza.
Polska tak nie wyglada. Nie az tak.

Potem byly nastepne wybory. I nastepne. I jeszcze nastepne. Potem pandemia. Jednak pa-
mietam ten $§miech.

Juz go wczesniej styszalem. W 1987, w 1988, moze jeszcze w 1989 roku. Ludzie tak sie $mieja,
gdy upada dyktatura. Tak sie $mieja ludzie, ktdrzy juz nie maja sity sie bac. Tyle razy przedawko-
wali strach i nude, ze organizm nabrat odpornosci.

Tak sie $§miali$my z sekretarzy, bohateréw podziemia, biskupéw. Tak sie $§miali$my z auto-
rytetéw, purpuratéw, milicjantéw i redaktoréw. Poniewaz wtedy to my byliSmy mtodzi. Mlodzi,
ale wystarczajaco bystrzy, zeby dostrzec ich bezsilno$¢ (maskowang gadulstwem i nadeciem).

Bardzo szybko starli nam z twarzy u§miechy. Moze sami to sobie zrobili§my. Latami gryzli-
$my sie w jezyk. ZagryzaliSmy policzki, Zeby sie nie roze$§miac. Chcialbym jeszcze kiedys usty-
sze¢ ten $§miech.

ZANIM PRZYJDZIE WIOSNA, przezyjemy gorsze leki. Wiosng zadne z tych straszydet nie zrobi
juz na nas wrazenia. Nie potraktujemy powaznie zadnej kukly w garniturze, w stroju litur-
gicznym czy pseudowojskowym wdzianku (z dyskretnie naszyta flaga narodowa). Ani tej ma-
rionetki ulepionej z woréw pod oczami. Ani tamtej — w ksztalcie monstrualnego podbrédka,
ktéry wyrwat sie na swobode i pochtonat ludzkie rysy.

Whadza, kiedy traci wladze, staje si¢ zalosna. Jeszcze wezoraj kazdy z tych facetéw byt jak kra-
zownik z trzema kominami. Uzbrojony w siebie. Opancerzony sobg. Trzeba bylo widzie¢, jak
ostroznie manewrowali cielskami! Jak ustawiali profile pod odpowiednim katem. Jak popychali
potezne brzuchy i wlekli swoje imperialne zady. A teraz — na oczach publicznosci — stawiajg stope
na skérce od banana. Tej wiosny nic juz nie uciszy wielkiego $miechu.

CHYBA ZE BEDZIE INACZEJ. Juz tyle razy koniczylo sie na niczym. Zobaczymy. Na razie jest
grudzien. To nie jest dobry czas na snucie planéw. To nie jest miesiac na prognozy, domysty
i programy. Grudzien to pora zyczen.

Szczesliwej nowej pory roku. Szczesliwszego $wiata.
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zdjecia materiaty prasowe

Rzecz gustu,

CZYLlI REDAKCJA ,PISMA”
poleca w grudniu

Miedzynarodowy Festiwal
Filmowy WATCH DOCS
Jubileuszowa, 20. edycja festiwalu WATCH
DOCS, poswieconego tematowi praw czto-
wieka w kinie, rusza 4 grudnia, oczywiscie
online. Jak co roku na widzéw czekaja
najlepsze filmy dokumentalne z réznych
czesci $wiata. By¢ moze sg one szczegdlnie
potrzebne i wazne teraz, gdy prawa czlo-
wieka w Polsce nie maja sie najlepiej. Po
wydarzeniu najciekawsze dziela z historii
festiwalu w kolekeji 20 lat WATCH DOCS
zostang bezplatnie udostepnione w sieci.
Festiwal potrwa do 13 grudnia.

w1ECE): watchdocs.pl

Karaimska Mapa Muzyczna
Karolina Cicha — kompozytorka, multi-

Post
Production"
Forum

online
4-612.2020

r Games
for Impact
e EEes

08 — 11
12.2020

gasesforimact pl

instrumentalistka i specjalistka w od-
krywaniu bogactwa kultur mniejszosci
— stworzyla w ramach projektu artystycz-
nego Karolina Cicha & Spotka muzyczna
mape najmniejszej mniejszosci w Pol-
sce, czyli Karaiméw. To pierwszy pelny
album muzyczny z tradycyjng muzyka
karaimska na $wiecie — na razie dostepny
w wersji wirtualnej, a w przysztym roku
réwniez na plycie. Projekt w twérczy
sposéb integruje karaimska, orientalng
tradycje ludows ze wspélczesng wrazli-
woscig muzyczng.

WIECE]: mapamuzyczna.karaimi.org

GRUDZIEN 2020 PISMO.

Post Production Forum

To wydarzenie w cato$ci poswiecone
tematowi postprodukgji filmowej,
skierowane do wszystkich twércéw
branzy audiowizualnej oraz oséb, ktére
interesuje proces powstawania filmu.
W programie forum, ktére potrwa

od 4 do 6 grudnia, m.in. panele i debaty
poswiecone roli sztucznej inteligencji
w kinie, sztuce opowiadania historii
oraz efektom specjalnym.

WIECE]: postforum.pl

Festiwal Gier

Zaangazowanych Spolecznie
Miedzy 8 a 11 grudnia w sieci weZmiemy
udzial w Games for Impact — Festiwalu
Gier Zaangazowanych Spolecznie.

To wydarzenie poswiecone jasnej
stronie gier wideo — a zatem grom
wspomagajacym procesy edukacyjne

i terapeutyczne, angazujacym graczy

w dyskusje o zdrowiu psychicznym,
nieréwnosciach, konsumpcjonizmie,
ekologii, migracjach, ideologiach, fake
newsach. Festiwal organizuje Filmoteka
Narodowa — Instytut Audiowizualny
oraz Fundacja Indie Games Polska we
wsp6tpracy z nowojorskim festiwalem
Games for Change.

WIECE]: fina.gov.pl

Grudzien 2020

Wystawa Rzezba w poszukiwaniu miejscaw Zachecie

27 listopada w Zachecie otwarto wystawe poswiecona przekrojowemu ujeciu
rzezby wspblczesnej. RzeZba w poszukiwaniu miejsca to opowiesc o tozsamo-

$ci rzezby polskiej w ostatnich sze$¢dziesieciu latach, poprowadzona przez
pryzmat zjawisk i postaw twérczych najwazniejszych dla rozwoju tego medium.
Wystawa potrwa do 21 lutego, a zobaczy¢ mozna na niej prace takich twércéw,
jak Xawery Dunikowski, Alina Szapocznikow, Katarzyna Kozyra, Magdalena

Abakanowicz czy Katarzyna Kobro.
WIECE]): zacheta.art.pl
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dzlaTanla’reallzowane wytacznie przez kobi

DO%rO WSPOLNE

Fundusz Feministyczny

zdjecie i tekst MARTA RYBICKA

Magdalena Poche¢ (pomystodawczyni), Justyna Frydrych, Marta'R

J%T(’ ﬁargorzata Leszko f Mona S

tworza zespét Funduszu Femipistycznego. To jedyna mstytuqa W ¢

— Nasz fe.r:nin-izﬁ'l skupia
kobietach z niepethospra

Idea inwestycji w kor;kr':etﬁé o) )0ZIC 2 );m sprawia, ze finansowane projekty obejmuja nawet najdrob-
niejsze, czesto najmniej po '
sz3 reakcja ng potrzeby.kobi

zycielki wierza, ze tego typu dziatania sa najtrafniejszg i najszyb-

Cykl we wspétpracy z kampamq,,Orgamzaqe S
www.tod2iala.org
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iedy sie dowiedzialam, ze tam sg?
]:< Kiedy pierwszy raz przylozylam

ucho do podlogi, sprébowatam pod-
wazy( jedna z cienkich listewek, ktérymi
babcia fatata szpary miedzy klepkami? Jaki
szmer, szelest, jaki §lad zapachu sprawil, ze
zaczelam szukaé?

Nie miatam do nich daleko — wiekszos¢
mojego zycia rozgrywala sie wéwczas przy
podlodze, na kolanach, na czworakach.
Kiedy przychodzili go$cie, zaczajalam
sie w przedpokoju na ich buty, wloktam
je gdzies jak szczeniak, rozkoszujac sig
brzmieniem pierwszego w zyciu stowa:
,buti, buti”. Spedzatam dlugie minuty roz-
ciggnieta pod drzwiami lazienki, spraw-
dzajac, czyje kapcie widaé przez szpare,
po kapciach sie orientujac — a potem gltosno
oznajmiajac — ktéry z domownikéw akurat
korzysta z przybytku.

Podczas jednej z wedréwek zaniosto
mnie do kuchni, gdzie weszlam czolem
w drzwiczki pralki. (Gdy pare lat pézniej
ustyszalam, ze miatam rozcieta glowe, wy-
obrazitam ja sobie jako jajko, od ktérego
jednym zamachem noza odcieto czubek).
Wrzeszczalam, krew zalewala mi oczy, ale
nawet to mnie nie zniechecito. W szpitalu
przyszyto mi odpadniete pét glowy, rowniut-
ko, na okretke, a po powrocie do domu dalej
niestrudzenie wycieralam sobg kurze. Pel-
zlam uparcie, odpychajac sie antyposlizgo-
wa podeszwa niemieckiego skarpetokapcia
z daréw, kolano za kolanem, a jak trzeba, to
i na brzuchu, blisko, blisko, bardzo blisko
ich $wiata.

Tak pelznac, ktéregos razu przekroczy-
fam granice.

Moze to kolorowa szklana kulka potoczy-
Ta sie pod szafe z cichnacym w kiebie kurzu
stukotem. Moze guzik od pulowera, biaty,
z czerwono toczonym kotkiem. Moze to za
nim poczolgalam sie miedzy nogami biur-
ka i nieoczekiwanie wkroczytam w uko$nie
padajacy promien storica. W unoszacym sie
ponad podloga kurzu zamajaczyta fatamor-
gana — szare blokowiska, ulice o$wietlone
gazowymi latarniami, zardzewiale place za-
baw. Blona oddzielajaca $wiaty ugiela sie, na-
pieta i pekla. Zostatam wpuszczona do §rod-
ka. Nie dziwilam sie, nie zadawalam pytan.
Zrobitam to, co zwykle robig ludzie w takich
sytuacjach. Nadatam imie istotom zamiesz-
kujacym nowy $wiat.

A MOZE TAK NAPRAWDE od imienia sie zacze-
1o? Moze zapach pasty do podldg i wirujace
w storicu drobiny kurzu stanowity tylko de-
koracje, nieistotny sztafaz, a na poczatku jak
zwykle bylo stowo? DZzwigczne stowo, ktore-
g0 znaczenia nie rozumiatam.

Powaby.

Powaby byly czesciag Opowiesci. Opo-
wie$¢, wcigz ta sama, stuzwrotkowa, za-
czynala sie jednego wieczora i ciggnela na-
stepnego, jak Basnie z tysigca i jednej nocy.
Z pamieci, z ksigzki, raz proza, raz wier-
szem, w réZnym rytmie, czasem nawet
z melodig — ptynela. Pluskaly sie w niej
kijanki (,od Janka dla Hanki”, jak zapisat
na stronie tytulowej autor), na wzburzonych
falach unosita si¢ zrobiona z potéwki orze-
cha t6dka pana Maluskiewicza. Brzegiem
kroczyl majestatycznie Dytko na stomianych
nogach, ciaggnac za sobg armie wampiréw
i lunatykéw (tych ostatnich obawiatam sie
najbardziej), o ktérych opowiadat mi dzia-
dek. Kot palit fajke i ptakat piesek Brys, kt6ry
wpadt do dotu, ,Brysiu, Brysiu” — wolat jego
pan po catym lesie, a ja za kazdym razem
drzalam, ze sie nawzajem nie odnajdg, pan
i piesek. Kijanki przemienialy sie w zaby,
kapata krew z nozyc Krawca (,A paluszki
na podlodze!” — buczala strasznym glosem
prababcia, po czym wybuchata §miechem
i taskotata mnie w piety). Ttuste grubasy ja-
dty kielbasy, ptasie radio grato noc i dzien.
Zdarzaly sie akty wojny i naglte demonstracje
pogardy (,A na przykiad gtupie zaby / Za nic
maja te powaby”).

Na sam koniec rozbrzmiewata kotysanka,
ta o wszystkich dzieciach, nawet zlych. (Ale
jakie sa te dzieci, zastanawialam sie, co zlego
robia, gdzie ich szukac i czy warto?) Ktéregos
razu, owinieta w posciel az po brode, kotysa-
na melodig (,,Jesli gwiazdke z nieba chcesz,
dostaniesz”), bladzac wzrokiem po suficie,
oznajmitam:

— Zosia $pi. I baba $pi. I Betina $pi. I po-
waby $pig.

Betina, oficjalnie Betty, byta czarnym pu-
dlem. Jestem prawie pewna, ze istniata na-
prawde, cho¢ rodzice jej nie pamietajg. Po-
wabéw nie bylo, dopdki sie nie staty.

— Powaby mieszkaja pod podloga.

Gdy to powiedziatam, stalo sie jasne, ze
mieszkaty tam od zawsze. Jak gotebie na pa-
rapecie, jak traszki w fontannie na Nowym
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Miescie. Jak sprzedawczynie w sklepie,
a Bég z zakonnicami w kosciele. Powaby.
Powabki.

IcH $WIAT byl mroczny, ale bezpieczny i spo-
kojny. Przynajmniej do pewnego momentu.
Nie dzialo sie wiele. Tyle, co w zyciu prze-
cietnego, szczesliwego dziecka. Mamy i tato-
wie, poranki i wieczory, place zabaw, szkla-
ne kulki i kapiele w towarzystwie z6ttego
termometru w ksztalcie ryby. Czasem jakag
sensacja: gleboka katuza przed domem, mo-
tyl zaplatany w firanke albo bajka Disneya
w czarno-bialym telewizorze. Ich zycie wy-
gladalo jak moje zycie, bo zadnego innego
zycia nie umiatam sobie wyobrazic.

Zapytana, jak powabki wygladaja, udzie-
latam metnych odpowiedzi. Widziatam tyle,
ile byty sklonne mi pokaza¢. Ze s3 troche
przejrzyste, jak duchy. Jako$ podobne do ki-
janek (w koticu od nich pochodzily), troche
do syren, ale tez do traszek, ktére chodzitam
ogladac z tata na Nowe Miasto. Zachowat
sie tylko jeden rysunek, koslawy, wykona-
ny bardzo jeszcze niewprawna reka. Malen-
ki stwér z jaszczurczym ogonem, o lasce
i w meloniku, unosi sie posréd przestwo-
rza kartki. W niewyraznym, obtym pyszczku
1$ni czarne oko.

Przyjmijmy wiec, ze wygladaly wlasnie
tak: przezroczyste jaszczurki, duchy, ptody
zamieszkujace goracg ciemnosc pod pod-
toga.

Wkraczalam w te ciemnos¢ jak w sen.
Bez wysitku i bez zdziwienia. Wiedzialam,
ze jestem bezpieczna i ze sie nie zgubig, nie
zabierze mnie Dytko, nie strace z oczu drogi
powrotnej. Przeciez wszystko tam bylo moje.
Chodzitam pomiedzy ich blokami réwnie
swobodnie jak po podwérku przy Gérskiego,
po Okdlniku i Ogrodzie Saskim. Bez trudu
wymijatam toczace sie ulicami gigantyczne
koty kurzu, kurzowe chamaechory zgarnia-
jace wszystko, co napotkaty na swej drodze
(ale nie mnie). Swiatla w oknach blokéw
$wiecily ré6wno, rzedami, jak otwory w pty-
cie piléniowej z tylu starego radia — nie w ten
chaotyczny, nieprzewidywalny sposéb, cha-
rakterystyczny dla okien naszego $wiata.
Gdy zadzieralam glowe, widziatam nabija-
ne gwozdziami drewniane niebo.

Podkradatam sie pod place zabaw, patrzy-
fam, jak powabcze dzieci grzebia w piasku,
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uktadajg kwiatowe sekrety pod taflami z bu-
telkowej sttuczki, nadziewaja ciastka z blota
pertowymi kulkami §nieguliczki. Niekiedy
podchodzitam blizej, doktadatam swoja bab-
ke, zagrzebywalam w piasku wlasny sekret.
My sie bawili$émy, a tymczasem powabczy
rodzice zarabiali na chleb w ciastkarniach,
lodziarniach, fabrykach kolorowych korali-
kéw i guzikéw z kotkiem.

(Jak maty jest powabczy guzik? I co sie
dzieje ze $wiatem, gdy taki guzik potoczy si¢
powabczemu dziecku po podlodze, wpadnie
w szpare miedzy klepkami? Co sie wtedy za-
cznie i gdzie sie skonczy?)

Po kazdej wizycie opowiadatam babci
o sklepach z zabawkami, peweksach pel-
nych klockéw Lego i Kenéw z prawdziwy-
mi wlosami, o pomarariczach i czekoladkach
bez kolejki, tacach z pariskg skérka na rogu
kazdej ulicy (zupelnie jakby codziennie bylo
tam Swieto Zmartych). O zétym ksiezycu
zawieszonym na cienkiej organicznej nitce
miedzy nasza podlogg a ich $wiatem.

Ktéredy przechodzitam, nie wiem.

zA KTORYMS RAZEM przejscie okazalo sie za-
mkniete. Moze wtedy, kiedy wreszcie stane-
fam pewnie na dwdch nogach, dalej od pod-
fogi. Za te wywrotowg postawe odebrano mi
paszport, odméwiono prawa wstepu.

Granice zamknieto, ale na szczescie
miatam telefon. Zielony, plastikowy, z chro-
mowang tarczg i wrzutnig na monety. Bez
wickszego powodzenia udawat staroswieckie
ebonitowe aparaty, mial nawet korbke. Kre-
citam nig sumiennie, razy trzy i jeszcze raz
w przeciwnym kierunku, zeby sie na pewno
dodzwonié. Nie bylo to latwe, prawde mé-
wiac, rzadko sie udawato, i nigdy wtedy, gdy
w poblizu znajdowali sie dorosli.

Rozmawialam zazwyczaj z jednym
z nich, mezczyzna, ojcem rodziny, zmiano-
wym w fabryce wytwarzajacej radzieckie bu-
dziki w ksztalcie kur i niedzwiedzi.

— Czy pan Powabek?

Nie wiedziatam, o co pyta¢ i co powinnam
ustyszec. Moje pytania byly wiec nieprecy-
zyjne, nieumiejetne, zwyczajnie niemadre.

ZOFIA SAWICKA (ur. 1980), redaktorka, publicystka, ttumaczka. Absolwentka kulturoznawstwa
w Instytucie Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego. Publikowata m.in. w ,,Polityce”,
»Rzeczpospolitej”, ,Wysokich Obcasach”, ,,Lampie” i , Dialogu”.

Jaka tam u was pogoda? Bo u nas $nieg, za-
spy, tyzwy 1 batwany. Co u pani Powabkowej?
A u dzieci? Czy do powabczat przychodzi
Swiety Mikotaj, czy moze Dziadek Mroéz,
siny, sinobrody, podrabiany jak wyréb cze-
koladopodobny? Zaktadatam, ze jako doro-
sty, pan Powabek najbardziej interesuje sie
dorostymi sprawami. Pracg, cenami benzyny
i papieros6w albo gdzie kupic¢ mikser, rajsto-
py i wate. Prébowatam wiec powtarza¢ mu
to, co sama styszatam od rodzicéw i babdi,
kiedy mysleli, ze nie stucham. Opowiada-
fam, Ze w sklepach nie ma niczego albo pra-
wie. Ze na kartki, ze kolejki. A czy tam u was
rzucili pomararicze na $wieta? I czy te praw-
dziwe, czy raczej kubanskie, mdle, skérza-
ste, najezone pestkami? Czy mate powabki
w ogéle maja co jes¢?

Ja miatam, moglam sie podzieli¢. Sztucz-
ny miéd w pudetkach z napisem , serek wa-
nilinowy” i pieczatka ,opakowanie zastep-
cze”. Wstretny agrest kandyzowany w burych
kartonikach z okienkiem. Jarzebine w cu-
krze — kwaéna, cierpka, wspanialg. Wpy-
chatam kawalki owocéw w co szersze szpa-
ry w podiodze. Oto dary dla was. Oto dary
ze zgnitego Zachodu.

Moje cukrowe zrzuty znikaty pod ostona
nocy. Moze trafiaty do adresatéw, a moze jed-
nak nastepowalo wrogie przejecie przez obce
wojska, liczng i znakomicie zorganizowang
Armie Pomaranczows, zastepy mréwek fa-
raona? One tez mieszkaly pod podloga, tyle
ze w kuchni. Byty kruche i zawziete, a od ja-
rzebiny wolaly mieso. Na ich trasach babcia
Idadla wieczorami kawatki surowego kurcza-
ka. Nad ranem wrzucata rojace sie pomaran-
czowo pasma do sedesu. W swych miesnych
todziach, nucac pie$ni wielorybnikéw, wio-
stujac w rytm, mréwki sptywaty do Wisty.

Te, ktére nie udaty sie do mréwczej Wal-
halli, urzadzaty nocne rajdy na powabki,
zaczajaly sie na nie za weglem z siekierka,
z tomahawkiem. W podziemnych mrowi-
skach przerabialy powabki na kotlety, skla-
daty z nich ofiare catopalng faraonowi. Moze
to dlatego telefon czasem milczal, moze pa-
nowat tam u nich ciggly stan wojenny i, wy-
mijajac chamaechory z drutu kolczastego,
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jezdzily ulicami czolgi wielkosci pudetka
zapatek?

Bratam to pod uwage. Bez wielkiego nie-
pokoju. Mréwki pozerajace powabki stano-
wily naturalng kolej rzeczy, jak urgbane piety
siéstr Kopciuszka, jak pokazywana pare lat
pdzniej we wszystkich telewizorach dziura
w glowie pana Nicolae Ceausescu.

KTOREGOS RAZU, MOZ€e W maju, wyprowadzi-
lismy sie z rodzicami od babci. Przeniesli-
$my sie na Staréwke, kolorowg atrape Sta-
rego Miasta, pachnaca konskim nawozem
(stukot podkéw budzil mnie co rano i co
noc kotysat do snu) i cebula z butek z pie-
czarkami serwowanych w kawiarni Murzy-
nek. Wchodzac pierwszy raz do mieszka-
nia, od progu przytozytam ucho do ziemi,
postukatam w klepki. Na prézno. Pod tutej-
sz podlogg nic nie zylo, w kazdym razie nic
wielkiego. Po podiodze biegaty luzem cho-
miki, Pusia, p6Zniej Miku$ (co dwa—trzy
lata wyrastal na dzialce nowy kurhanek).
Czasem catkiem porzucaty klatke, wybiera-
ty wolnos¢, zakladaty gniazda za szafkami
w $lepej kuchni, wygryzaly na wylot tunele
w hatdach §wiezo wymaglowanej poscieli,
umieraty od ukaszenia osy.

Z plemion zylo na Staréwce tylko plemie
pijaczkéw, réwnie jak powabki nieuchwytne,
ale bardziej ucigzliwe, zaznaczajace swoja
obecnos¢ rykami w ciemnosci i katuzami si-
kéw albo rzygéw wykwitajagcymi nocg na na-
szej klatce. ,Pijaczki, cholerne pijaczkil”
— wolalam radognie, skaczac przez katuze.
Potem wybiegalam na podwdrko, by wraz
z innymi dzie¢mi urzadzac sobie wyprawy
do Krainy Smrodéw, na tyty Centrali Rybnej
przy ulicy Piwnej. Schodzilismy schodkami
w dot, pod stopami trzeszczaty nam ogry-
zione przez koty rybie tby. Osci pokrywaty
wszystkie stopnie, zalegaly jak na prehisto-
rycznej plazy, cmentarzysku rybiej cywili-
zadji, i tylko naprawde odwazni wytrzymy-
wali tam dluzej niz trzy oddechy. P6zniej
bieglismy pod Barbakan, gdzie zbudowano
z desek szafot, na ktéry raz za razem wbie-
gala Rézia, by uratowad od $mierci ksiecia
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Lulejke, stop, akcja, caly dzien tak wbiegala,
caly dzien staliémy w thumie, nie mogac sie
napatrze¢. Kiedy potem posztam z babcig
na Pierscien i réze, bardzo sie zdziwitam, ze
ostatecznie Rézia whbiegta tylko raz. Byly$my
tez na E.T. i bardziej od ladowania kosmitéw
zaskoczyto mnie, Zze wystarczyl jeden tele-
fon, by pod drzwiami bohatera pojawit sie
wielki, okragly placek w kartonowym pudle.
U nas pojawialo si¢ tylko mleko, w dodatku
samo, bez dzwonienia. Lekkie kapsle byly
zrobione z blaszki drukowanej w kratke, zie-
lona albo pomaranczowsy (taka samg cienka
blaszka spinano bukiety w kwiaciarniach).
W przedszkolu butelki po mleku i §mietanie
oklejalismy plasteling i rozmoktymi gazeta-
mi barwionymi farbg plakatowa. Na Dzien
Gornika robili§my czapki z czarnego karto-
nu i krepiny, na Dziert Matki lepili$my wysa-
dzane muszelkami niebieskie popielniczki
z masy solnej. Moja mama nigdy nie palila,
wiec swojg popielniczke zjadtam.
Muszelki wyplutam.

TYMCZASEM GDY wracalam na Gérskiego
i podnositam stuchawke zielonego telefo-
nu, w glosie pana Powabka rosto drzenie. To
drzala ziemia pod podioga, na betonowych
plytach chodnikéw pojawialy sie pekniecia,
piasek w piaskownicach zapadat si¢, tworzac
wiry, pochfaniajac sekrety pod szkietkami.
Zdarzylo sie nawet, ze w szczeline wpadlo
jedno czy drugie powabcze —i zniklo na za-
wsze, bez wiesci. Kto$ krazyt wyzej, ponad
ich $wiatem, tupigc podkutymi butami, zbli-
zal sie nieublaganie, krok za krokiem.

Nie interesowalo mnie to, wolalam nie
wiedzie¢. Na pocieszenie §piewatam powab-
kom piosenki przyniesione z przedszko-
la, te najladniejsze, ktére babcia nagrywata
na okragle szpule magnetofonu. O zabce ma-
fej i o milicjancie (,on mysli, on mysli zycz-
liwie o wszystkich”). Gdy nie chcialo mi sie
$piewad, stawialam przy telefonie pozytyw-
ke z troche juz wylysialym sztucznym ka-
narkiem, podskakujacym na zerdce w rytm
melodii. Lubitam stysze¢ pod melodig zgrzyt
walca, cichy chrobot obracajacych sie z wy-
sitkiem tryb6éw. Lubitam ten moment przed
koricem, kiedy melodia nagle zaczynala sie
potykad, ustawad, zamierac. Walec toczyt sie
z coraz wiekszym trudem i nigdy nie byto
wiadomo, czy da jeszcze radg unies¢ jedna

z cienkich blaszek, czy na niej sie zatrzyma.
Nigdy nie bylo wiadomo, ktéry dzwiek be-
dzie ostatnim.

Z czasem pan Powabek coraz rzadziej
podchodzit do telefonu i coraz mniej chet-
nie sie odzywat. Milczat, co$ tam trzeszczato.
W plastikowej stuchawce pojawiaty si¢ inne
glosy, glosy, ktére zwalnialy mnie od zada-
wania pytan, koity zbyt wytezong wyobraz-
nie. Méwily: , rozmowa kontrolowana”. Albo:
»wrzu¢ monete, wrzu¢ monete”. Wrzucalam,
ale to nie uciszalo gloséw. Czy to byly Glupie
Zaby, czy dzieci, nawet zte? Albo jakie$ inne
powaby, te od pilnowania porzadku (,on my-
§li, on mysli zyczliwie o wszystkich”)?

NADESZ20 LATO. M6j dziadek ze strony mamy
na loterii pracowniczej FSO wylosowat przy-
dzial na dziatke. Sto metréw kwadratowych
na Bialolece, niedaleko aresztu $ledczego
i osiedla zwanego Klawiszewem.

Zielony telefon przestal by¢ moja ulu-
biong zabawkgy. Wolalam zielong konewke
w ksztalcie zaby i czerwone, drewniane tacz-
ki. Zaczat sie czas dzialki, czas ziemi i wody.
Zycie roito sie w beczce z deszczéwka, skro-
balo w $cianach altanki, zostawialo czarne
bobki koto kompostu, spadato na kark liszks,
gryzto komarem. Pod czujnym okiem bab-
cii dziadka wkladatam reke w $§mierdzacy
kwasno kompost, dziwigc sie pulsujacemu
pod powierzchnig gorgcu. Plukalam w balii
szarawe dzdzownice, az zal$nity miesistym,
jaskrawym rézem. Po deszczu wychodzitam
na droge, boso brodzilam w blocie katuz,
zbieratam §limaki do wiaderka. W pogodne
dni od strony aresztu niosty sie nawotywa-
nia wiezniéw.

Uczytam sie zasad panujacych w $wiecie
dziatkowc6w: powazad biedronke i zlotooka,
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gardzi¢ za§ mszyca, podlewacd ogérki woda
zagrzang w balii i zawsze pod licie, porzecz-
ki zrywaé calymi ki$ciami, nie ciggnaé. Po-
magatam pieli¢ grzadki i zastawiac putapki
na krety. Krety byly tajemnicze prawie tak jak
powabki i jak one miaty swoje podziemne
miasta. Wlamywalismy sie do ich doméw,
rozgrzebujac kopiec i wkopujac w ziemie
wielki st6j po ogérkach. Nad stojem babcia
ktadta obcieta z obu konicéw butelke po ole-
ju, sztuczny korytarz z dziura w podtodze.
Czasem (cho¢ rzadko) nastepnego dnia
putapka okazywata sie pelna kreta. Patrzy-
fam, jak wierdi sie w stoju, ociera o $cianki
ciemnoszarym futerkiem, szerokimi topat-
kami fapek gmera po szkle. Zalowatam go,
wydobytego na powierzchnie wbrew woli,
zmuszonego do patrzenia w $wiatlo Slepymi
oczkami. Uroczyscie nadawatam mu imie
i zyczylam szerokiej drogi, gdy$Smy go wy-
puszczali w lesie, po drodze na cmentarz
Brédnowski.

Tylko raz kret w stoiku okazal sie mar-
twy, utopiony deszczem. Przypominat szara,
Zle wyzeta szmatke. Pochowalam go w skal-
niaku, obok chomikéw i wyjetych z putapek
myszy.

NA BRODNIE poznawatam $wietych zmar-
tych. Do tej pory znatam tylko Swietego Mi-
kotaja i $wietych z przegladanych u babci al-
buméw z malarstwem — gotych, ttustawych,
rézowych jak $wiezo wyptukane dzdzowni-
ce. Niektérzy trzymali na talerzach wlasne
oczy jak jajka sadzone, kragte kopczyki wia-
snych piersi, zwoje jelitowych serdelkéw.
Inni stali oparci o stupek ze zdartg skérs,
nonszalancko przerzucong przez ramie,
u$miechajac sie porozumiewawczo.

Swieci zmarli byli inni. Lezeli pod zie-
mig. Od tego lezenia kruszeli jak zajace wy-
wieszone za oknami Zwigzku Lowieckiego,
rozmiekali, nasigkali zapachami cmenta-
rza, wonig obwarzankéw i paniskiej skérki,
isiarki z zapatek. Straszyli tysg czaszks, kfa-
pali szczeka. Odwracalam oczy od peknieé
na plytach nagrobnych. Byly najpewniejszy-
mi wrotami do ich §wiata. Tam lezaty ich ko-
$ci, czaszki, ktérych balam sie bardziej niz
wampiréw i lunatykéw. Czasami pchatam
sobie palec w oko i ze zgroza domacywatam
sie oczodotu, przez skére i cialo dotykatam
kosci. Dreszcz przebiegal mi wzdtuz krego-
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stupa. SiedZcie w ziemi, $wieci zmarli, siedz-
cie spokojnie. SiedZcie cicho, jak powabki
pod podloga.

Raz do roku, w listopadzie, zmarli jed-
nak wychodzili, przejmowali powierzchnie
we wladanie. Ponad cmentarzem unosit sie
czarny dym, zlota tuna $wiatel. Na jedna noc
Brédno stawalo sie podobne do odwrécone-
go do géry dnem $wiata kretéw i powabkéw.
Znéw bylam wpuszczona, znéw wolno mi
bylo wedrowac ulicami podziemnego mia-
sta, w pelgajacym $wietle zniczy.

Listopad powoli osuwat sie w grudzien.

NA KOLEJNE Boze Narodzenie dostalam prze-
zroczysta piteczke z kauczuku. Pomaraticzo-
wa, z zakletym we wnetrzu wirem brokatu,
byla najpiekniejszym przedmiotem, jaki
w zyciu widziatam. Odbijata sie od podlogi
az do sufitu, ale wolatam trzymac ja w za-
ci$nietej dloni, wachac przedziwny zapach,
wpatrywac sie w zlote iskry. Wiedziatam jed-
nak, ze nie przyniést jej Swiety Mikotaj. Na-
wet nie Dziadek Mréz.

Wiedziatam, bo dwa tygodnie przed Bo-
zym Narodzeniem zobaczytam ja po raz
pierwszy, w szafie na gérnej pélce (musia-
fam przysuna¢ sobie stotek), owinietg w sze-
leszczacy zielony papier w ztote dzwonki.

Czego$ sie wtedy dowiedzialam, $wiat
nieco sie poszerzyl, a z drugiej strony —
odrobine skurczyt. Jak Zle uprany wetniany
sweter, nagle wielki i rozciggniety, a zarazem
zbyt krétki, by okry¢ tajemnice stworzenia.

NAD PODEOGA BROKAT wirowat w pitce. Pod
podloga tworzyt sie inny wir, zabdjcze czar-
ne tornado, wciagajace caty swiat w odptyw
wiekszej od $wiata wanny. Wanna byta ze-
liwna, emaliowana, z czarnymi odpryska-
mi. Ptywal w niej potwér morski, lewiatan,
z6tta ryba-termometr z podziatka na grzbie-
cie. Pokusa, by wrzuci¢ co$§ w wirujacg ki-
piel tuz nad odptywem — kauczukows pi-
teczke, guzik z kotkiem, powabka — byta
czasem tak silna, ze musialam mocno za-
mykac oczy, by sie jej nie poddac.

Moze o tym wiedzialy. Przeczuwaty zmia-
ne we mnie, rozumiaty, ze odchodzeg, ze po-
matu z sojusznika staje sie wrogiem, z tych
najgrozniejszych, straszniejszych niz mréw-
ki i czolgi, Ze jestem krokami dudnigcymi

ponad ich niebem. Pewnie dlatego zielony
telefon milczal. Moze zresztg milczat za-
wsze. Moze nigdy nie rozmawiatam z zad-
nym panem Powabkiem, zmyslitam to so-
bie, jak to dzieci, wszystkie dzieci, nawet zle.
Przeciez nie pamietalam jego glosu, skad
pewnos$¢, ze kiedykolwiek go styszatam?
Skad wiadomo, ze nie byl jeszcze jednym
Idtamstwem dorostych, jak kauczukowa pi-
feczka wymacana na gérnej pélce szafy?

Pomatu tracona wiara dodata mi odwagi
do bluznierczego czynu. Pewnego dnia po-
stanowitam p6j$¢ w §lady Swietego Tomasza
i whozy¢ palec w pekniecie $wiata.

ZGROMADZIEAM NAJSTRASZLIWSZE narzedzia,
jakie udato mi sie znalez¢ w kawalerskiej
szufladzie taty. Scyzoryk wedkarski, gine-
kologa do fajek, niewiadomego przezna-
czenia szpikulec w drewnianym stylisku
i — na wszelki wypadek — metalowa plasko-
rzezbe przedstawiajaca Swietego Jézefa.
Scyzorykiem i szpikulcem po kolei wy-
dtubatam wszystkie szczapki ze szpar po-
miedzy deskami. Swietym J6zefem podwa-
zylam klepke. Czulam sie Zle, gtupio, troche
jak wtedy, kiedy na dzialce pierwszy raz roz-
grzebalam patykiem mrowisko, a potem
z miekkiego jajka wytuskalam niemrawo
gmerajaca odnézami mréwke, jeszcze nie-
dojrzaly, catkiem bialg. Albo gdy rozkopatam
kreci kopiec, zasypujac mokrg ziemig pie-
czolowicie drazone korytarze. Ale takie jest
prawo — do obcych, niewspétistotnych nam
$wiatéw mozna si¢ wedrze¢ tylko gwattem,
tylko jako najezdzca, niszczyciel. Czy pod-
wazajac deski parkietu, myslatam o zéttym
ksiezycu, jak toczy sie po podtodze, szklana
kulka, guzik z kotkiem? Czy spodziewatam
sie przerazonych powabkéw, ktérym nagle
kto§ zerwat dach $wiata, biegajacych w két-
ko w szlafrokach i papilotach, zatamujacych
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rece, wygrazajacych niebu? Czy spodziewa-
fam sie ustyszec krzyki, zobaczy¢ drzenie,
goraczkowy bieganine, préby ukrycia sie
w piwnicy? Niewykluczone.

Na pewno wiedziatam juz, kim sa dzieci
zle i gdzie ich szukad.

Podniostam klepke.

Pod spodem znalaztam bardzo duzo bru-
du, dwa szklane koraliki, resztke jarzebiny
w cukrze i zdechtego krocionoga. Jemu przy-
gladalam sie najdtuzej. Bo byt lekko przejrzy-
sty, troche moze podobny do nich. Nie miat
jednak melonika. Ani laski. Gdy tracitam go
ginekologiem, ukruszyta mu sie noga.

A wiec wyginely, wymarly, jak dinozau-
1y, traszki z fontanny, jak $wieci zmarli. Nie
zdziwitam si¢ zbytnio. Wielkie wymierania
nie s3 przeciez niczym wielkim.

TRZYDZIESCI AT POZNIE], kiedy blizna
na moim czole byla juz tylko cienka, sre-
brzysta kreska, male wymieranie dotkneto
naszg rodzine i bylo to tak zwykle, jak zwy-
kte zwykle jest.

Mieszkanie na Goérskiego stalo puste,
jeszcze pelne zapamietanych zapachéw
i odtamkéw zycia. Wcigz nakrecony zegar
tykal, rozsychajace sie klepki podlogi potrza-
skiwaty w ciszy. Szlafrok na drzwiach tazien-
ki pachniat talkiem. Grzebatam na gérnych
pétkach szafy, w poszukiwaniu albumaéw,
z ktérych datoby sie wybrac jakie$ zdjecia
na pogrzeb. Potracitam pozytywke z kanar-
kiem. Drgnat, dwa razy podskoczyl na zerd-
ce, zgrzytnely tryby, kilka dzwiekéw wsigklo
w cisze. Wtedy wiasnie spadt mi na glowe
zielony telefon. Mniejszy niz zapamietalam.
Kanciasty i tak brzydki, jak to tylko zabaw-
ki mojego dziecinstwa bywaly. A jednak po-
stawilam go przed sobg, na podtodze, za-
krecitam korbka sumiennie, razy trzy i raz.
A potem tarczg, kazda cyfre po kolei, bo
wiedzialam, ze tylko tak da sie dodzwoni¢
do centrali w olbrzymim podziemnym mie-
Scie, to jedyny sposob, zeby sie skontaktowad
z jego mieszkaricami.

I baba $pi. I Betina spi. I powaby spig.

Tylko ja nie $pie, wstuchuje sie w trza-
ski w stuchawce, daleki szum podziemne-
go miasta.

Jesli tam jestescie, odpowiedzcie.
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PO PIECDZIESIECIU LATACH od pierwszego aresztowania

Jane Fonda znéw zostata zatrzymana przez policje za udziat

w protescie. Tym razem osiemdziesieciotrzyletnia gwiazda

chce zmusic rzad do przeciwdziatania zmianom klimatu.

iedy Jane Fonda zostala aresztowa-
]:< na w Waszyngtonie w grudniu ze-

szlego roku, kilka dni przed swoimi
osiemdziesigtymi drugimi urodzinami, od-
niostam wrazenie, ze historia sie powtarza
— bynajmniej nie dlatego, ze bylo to juz jej
piate zatrzymanie w ciagu kilku tygodni.
Fonda uczestniczyla w protestach (nadal
trwajacych, cho¢ obecnie odbywajacych sie
online) przeciwko biernosci rzadu Stanéw
Zjednoczonych w obliczu kryzysu klimatycz-
nego. Kiedy Donald Trump dowiedziat sie
o aresztowaniu, piat z zachwytu na wiecu:
»Zgarneli Jane Fonde! Nic sie nie zmienia.
Trzydziesci, czterdziesci lat temu tez jg zgar-
niali, sam pamietam. Rany, ona zawsze pa-
raduje w kajdankach”.

Poniekad miat racje, aczkolwiek z tymi
~czterdziestoma latami” troche nie doszaco-
wat. Pierwszy raz Jane Fonde aresztowano
w 1970 roku. Minelo pét wieku, a ona wciaz
chodzi na protesty, nadal trafia za kratki i jest
wykpiwana przez amerykanskich prezyden-
téw. Na stynnych tasmach z Bialego Domu
zarejestrowano, jak w 1971 roku Richard
Nixon wypowiadal sie o niej pogardliwie,
kiedy demonstrowata przeciwko udziatowi
Stanéw Zjednoczonych w wojnie w Wietna-
mie. ,Ta Jane Fonda — z nig jest chyba co$ nie
tak. Zal mi Henry’ego Fondy, bo to mity czto-
wiek. [Jego cérka — przyp. thum.] na pewno
jest $wietng aktorka, ma fadng buzie, ale co
rusz trafia jak kulg w plot”. Niecaty rok p6z-
niej wybuchta afera Watergate. Kto$ powi-
nien powiedzie¢ Trumpowi, ze w wiekszosci
przypadkéw to Fonda ostatecznie wygrywa,
a jej przeciwnicy marnie koriczg.

Mimo wszystko pewnie nielatwo przy-
wykna¢ do tego, Ze najpotezniejszy cztowiek
na $wiecie otwarcie toba gardzi. Czy Fonda
czasami czuje strach?

— Sama nie wiem dlaczego, ale rzadko
sie boje — méwi Fonda, taczac sie ze mna
ze swojego domu w Los Angeles. — Bywa-
fam w najrézniejszych sytuacjach. Strzelano
do mnie, zaliczytam nawet bombardowania.
Ale zazwyczaj nie jestem jako$ szczegélnie

przerazona. Chyba ze chodzi o blisko$¢ emo-
cjonalng. Ona rzeczywiscie budzi méj strach
—dodaje aktorka i $émieje sie z samej siebie.

Co do moich obaw — troche sie boje tej
rozmowy, wlasnie dlatego, ze rozmawiam
z osoba nieustraszong. Po raz pierwszy
aresztowano ja w trakcie odprawy celnej, bo
kto$ uznal, ze witaminy, ktére miata w wa-
lizce, to narkotyki. ,Mam rozkazy z Wa-
szyngtonu!” — dart sie jeden z celnikéw. Nie
zrobilo to na niej wrazenia. Na stynnym
zdjeciu do kartoteki policyjnej Fonda trzy-
ma uniesiong dlon, zaci$nieta w pies¢.

Jakie mysli przemykaty jej przez glowe,
kiedy robiono te fotografie? — Opér — méwi
stanowczo, po czym dodaje: — Ciesze sie, ze
$wiatto byto dobre!

Co czuje, patrzac na inne stynne zdjecie,
wykonane w Hanoi w 1972 roku? Fonda
przy dziale przeciwlotniczym nieprzyjacie-
la: wyglada, jakby zamierzala zestrzeliwac
amerykanskie samoloty. Od kilkudziesie-
ciu lat rodacy nie mogg jej tego zapomniec.
— Chce mi sie wymiotowa¢. Rozumiem, dla-
czego ta dziewczyna... Dlaczego to sie stalo.
Czuje wstret na mysl o calej sytuacji. Ale czy
zatuje, ze tam pojechatam? Ani troche. Byto
to najbardziej przelomowe do$wiadczenie
W moim zyciu.

Dawno temu przeprosita za pozowanie
przy dziale Armii Péinocnego Wietnamu,
lecz nie przestala protestowaé przeciwko
wojnie. Nawet wowczas, gdy ludzie urza-
dzali demonstracje pod kinami, w ktérych
wyswietlano jej filmy.

Zdobyla dwa Oscary (za Klute i Powrét
do domu), niekt6érzy uwazaja jednak, ze nie-
zwykle zycie Fondy przy¢milo jej kariere. Dla
jednych na zawsze pozostanie Hanoi Jane,
dla innych — krélowg aerobiku. Jej film tre-
ningowy Jane Fonda’s Workout do dzi$ znaj-
duje sie na liscie najchetniej kupowanych
nagrai wideo w historii. Tymczasem aktorka
przygotowala go wylacznie po to, zeby zebra¢
pieniadze na rzecz Campaign for Economic
Democracy (CED), organizacji non profit,
ktérg prowadzila razem ze swoim drugim
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mezem, radykalnym dziataczem lewicowym
Tomem Haydenem. Bogate panie domu nie
miaty pojecia, ze ¢wiczac miesnie brzucha,
finansuja socjalistyczny aktywizm. Fon-
da zebrata ponad 17 milionéw dolaréw dla
CED. (Hayden, klasyczny samiec lewicowiec,
do$¢ pogardliwie wypowiadat sie o nagraniu
z ¢wiczeniami. ,Myslalam sobie: OK, moze
jestem prézna. Ale jak inaczej zdobylbys te
17 milion6w?” — wspominata w autobiografii
Moje zycie... z 2005 roku).

A poniewaz nic sie tak naprawde nie
zmienia, podczas lockdownu Fonda wrécita
do nagrywania swoich ¢wiczen. Tym razem
wrzuca je na TikToka, by przy okazji podbic
temat protestéw w obronie klimatu. W wie-
ku osiemdziesieciu trzech lat nadal taczy tre-
ning z aktywizmem. — To §wietna zabawa,
poza tym dzieki TikTokowi mozna dotrze¢
do 0s6b z mlodszych grup wiekowych — wy-
jasnia ze swobodg osoby doskonale obezna-
nej z mediami spolecznosciowymi.

Wcigz jest niesamowicie podobna
do ojca, a dzieki wydatnym kosciom policz-
kowym i ciemnym brwiom sprawia — tak
samo jak Henry — wrazenie osoby, ktéra nie
ma cierpliwoéci do idiotéw. — Ma fantastycz-
ne poczucie humoru, a poza tym jest otwarta
iszczera. Kto jak kto, ale Jane nie owija w ba-
welne — méwi mi Sam Waterston, jej kolega
z obsady $wietnego serialu Grace i Frankie.

Fonda wydata wlasnie nowa ksigzke, zaty-
tutowang What Can I Do? (Co mogg zrobic?).
Prébowatam policzy¢, ile ich juz opubliko-
wala. Chyba dwanascie, ale nie mam pew-
nosci. Wydaja sie dziwng zbieraning: cze$¢
to zestawy ¢wiczen, jest tez poradnik dla
nastoletnich dziewczyn. Mimo to w kazdej
pobrzmiewa glos Fondy aktywistki. Ksigz-
ka Being a Teen (Byc nastolatkg) powstata, bo
Jane w latach go. zatozyla fundacje Georgia
Campaign for Adolescent Power & Potential
(GCAPP), majaca na celu zmniejszenie wy-
sokiej liczby cigz wéréd nastolatek w Geor-
gii. A ksigzki o aerobiku to przeciez Kapitat
Marksa ukryty pod trykotami (no prawie).

Latwo wysmiewad aktywizm celebry-
téw, ale Fonda moze sie pochwali¢ napraw-
de imponujacymi dokonaniami. Walczyta
o ochrone $rodowiska juz w latach 60., od-
kad dowiedziata sie, ze spaliny samocho-
dowe zatruwaja atmosfere. Co ja motywu-
je? Dlaczego ryzykuje spanie na twardych
metalowych 6zkach w aresztach (- Jestem
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kodcista, wiec to dos¢ bolesne — przyznaje),
zamiast cieszy¢ sie spokojem w dziewigtej
dekadzie zycia?

— O Boze, robie to dla wlasnego zdrowia
psychicznego! W zesztym roku odchodzitam
od zmystéw, caly czas bytam przygnebiona.
Widziatam, ze wszystko dokota sie wali, a ja
nic nie robie. Kiedy tylko opracowatam sobie
plan dzialania, od razu poczutam sie lepiej!

What Can I Do? to poradnik dla oséb, kté-
re chcg sie zaangazowad w protesty, oparty
na dos$wiadczeniach Fondy z czasu tak zwa-
nych Fire Drill Fridays, czyli Pigtkowych
Cwiczen Przeciwpozarowych. Byla to cy-
kliczna akcja organizowana co tydzien w Wa-
szyngtonie pod koniec 2019 roku. Wiasnie
z powodu tych protestéw Fonda i kilkoro jej
stawnych przyjaciét trafili do aresztu. — Kiedy
powiedziala nam, co planuje, od razu zgto-
siliémy si¢ na ochotnika — méwi Waterston,
réwniez jeden z zatrzymanych. — Jane bez
wahania wchodzi w ogien. Pragnie zmie-
niac §wiat.

Pandemia nie wystarczy, by pokrzyzowaé
Fondzie plany. Jej pierwszy protest w spra-
wie klimatu zorganizowany online, okazat
sie tak popularny, ze strona internetowa
nie wytrzymala liczby odwiedzin. — Mamy
¢wier¢ miliona obserwujacych! Wyobrazasz
sobie? Zupemnie si¢ czego$ takiego nie spo-
dziewalam. Jestem teraz strasznie zajeta, po-
trafie spedzic caly dzier na Zoomie, uczest-
niczac w zebraniach. Marze o powrocie
do pracy, bo bedzie to oznaczato wiecej cza-
su wolnego — méwi Fonda, majac na mysli
zdjecia do nowych odcinkéw Grace i Frankie,
ktére miaty ruszy¢ jesienia [ale ze wzgledu
na pandemie zostaty przesuniete na wiosne
2021 roku — przyp. red.].

W ksiazce opisuje swoje rozterki i obawy
zwigzane z kryzysem klimatycznym. Mnie
jednak najbardziej podobaja si¢ momenty,
w ktérych §mieje sie sama z siebie. Na przy-
Idad opowiadajac, jak w areszcie, dla zabicia
czasu, bierze sie do robienia przysiadéw przy
$cianie. (,Skoro czlowiek ma wolng chwile,
nalezy jg wykorzystac”). — Tak, zawsze jest
mndstwo rzeczy, z ktérych mozna sie §miac.
Gdybym nie miata dystansu do siebie, pew-
nie ciggle bym plakata — méwi.

W styczniu 2018 roku wrzucila na Insta-
grama selfie: stoi nieco rozmemtana w kuch-
ni, w eleganckiej sukience z poprzedniego
wieczora. , To ja nastepnego ranka. Nie uda-

HADLEY FREEMAN (ur. 1978), dziennikarka, pisze dla ,Guardiana”. Autorka kilku ksigzek, m.in.
Be Awesome: Modern Life for Modern Ladies i wydanej w 2020 roku House of Glass: The story and

secrets of a twentieth-century Jewish family.

o mi sie rozpiag¢ sukienki, wiec musiatam
w niej spac... Nigdy nie chcialam mie¢ meza
—az do teraz” — napisata.

— Ha, ha, widziala$ to zdjecie? — $mieje
sie.

Nie tylko widziatam — w zesztym roku
rozmawialam o nim z Dolly Parton, kté-
ra zagrala z Fonda w komedii Od dziewig-
tej do pigtej. Parton tez widziala zdjecie, za-
strzegla jednak, ze sama nie pokazataby sie
fanom w takim stanie. — To absolutnie uro-
cze, ale zupeknie nie dla mnie — oznajmita.

— Ha! Ani troche mnie do nie dziwi! —
odpowiada Fonda. — Kiedys przez dziesie¢
dni towarzyszytam Dolly w trasie koncerto-
wej i ani razu nie widzialam jej bez pelnego
rynsztunku!

Podczas wywiadu z Parton wrécitam
tez do momentu, kiedy wraz z Fonda i Lily
Tomlin odtworzyty swéj aktorski tercet z Od
dziewigtej do pigtej na okolicznosc wreczenia
jednej z nagréd Emmy podczas ceremonii
w 2017 roku.

Bardzo wczesnie sig nauczyta, ze
Jesli ukryje cierpienie, inni pochwalg
jq za bycie silng. Nie ptakata

nawet po Smierci matki. W szkole

z internatem zaczety sig problemy
z bulimig. Fonda pokonata jg
dopiero po czterdziestce.

W 1980 roku [czyli w filmie Od dziewig-
tej do pigtej] zbuntowatysmy sie przeciwko
seksistowskiemu, egoistycznemu, klamliwe-
mu ciemniakowi i hipokrycie, ktéry prébo-
wat nas kontrolowa¢” — zaczeta Fonda. ,, Dzis,
w 2017 roku, tez buntujemy sie przeciwko
seksistowskiemu, egoistycznemu, klamliwe-
mu ciemniakowi i hipokrycie, ktéry prébu-
je nas kontrolowa¢” — dokoniczyla Tomlin,
czynigc oczywistg aluzje do Donalda Trum-
pa. Publicznos¢ zareagowata oklaskami, ale
Parton miata strach w oczach, bez watpienia
obawiajac sie reakgji swych republikariskich
fanéw z Potudnia.

— Nie chce, zeby wszyscy mysleli, ze w stu
procentach podzielam poglady Lily i Jane —
ttumaczyta mi pézniej. — Osobiscie nie lubie
wypowiadac sie w telewizji o polityce.

Spytalam Fonde, czy ona i Tomlin uzgod-
nity swéj dowcip z Parton.
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— Och tak, wszystko zaplanowaty$my.
[Parton — przyp. H.F.] po prostu spotkata sie
p6zniej z nieprzyjemnym odzewem. Chyba
sie tego nie spodziewata — méwi Fonda bez-
trosko, tym samym raz jeszcze nieumyslnie
pakujac kolezanke w kiopoty.

ILEKROC FONDA opowiada o swoim Zyciu, za-
czyna od ojca. Henry Fonda, weteran drugiej
wojny $wiatowej, uchodzi za amerykanskie-
go bohatera. Nikt oprécz niego nie méglby
zagra¢ zaréwno Toma Joada w Gronach gnie-
wu, jak i dociekliwego przysieglego numer
osiem w Dwunastu gniewnych ludziach. We
wspomnieniach Fonda pisata, Ze gdy trans-
mitowano posiedzenia niestawnej Komisji
Izby Reprezentantéw do spraw Dziatalno-
$ci Antyamerykanskiej (House Un-Ameri-
can Activities Committee — HUAC), jej 0j-
ciec ,kopnat z wécieklosci telewizor”. Mimo
to nie przylaczyt sie do innych gwiazd, ktére
wyruszyty do Waszyngtonu, by protestowac
przeciwko pracom komisji i wesprzec prze-
$ladowanych przez nig scenarzystéw i rezy-
seréw, oskarzanych o sympatie komunistycz-
ne, czyli tak zwang Dziesigtke z Hollywood.
Czy Jane Fonda nie uwaza, ze to dziwne,
bioragc pod uwage, jak bardzo ona sama an-
gazuje sie politycznie?

— Och, nie. Tata w takiej roli czulby sie
niekomfortowo. Wolat ograniczy¢ sie do glo-
sowania na demokratéw, kt6rzy obiecywali,
ze zakonicza wojne. To pewnie kwestia po-
koleniowa — méwi Fonda, najwyrazniej sta-
rajac sie chroni¢ ojca. (Nie mam serca jej
wytkna¢, ze niektérzy z réwiesnikéw Hen-
ry’ego — cho¢by Humphrey Bogart czy John
Huston — publicznie potepili HUAC).

Jane wielbita ojca, cho¢ przez wiele lat
czula, Ze zyje w jego cieniu, i to pomimo
faktu, ze w dziecinstwie rzadko go widy-
wala. Dla Henry'ego od Jane, jej mlodsze-
go brata Petera i ich matki Frances czesto
wazniejsza okazywala sie praca —a z czasem
réwniez inne kobiety. Kiedy Jane miata dwa-
nascie lat, jej matka popeknita samobdjstwo.
Henry wystat dzieci do szkoly z internatem.
Do kotica zycia ani razu nie rozmawiat
z cérky o Frances.

Fonda przez wiele lat starata sie sprawic,
by ojciec zrozumiat jg i spojrzal na $wiat z jej
perspektywy, jednak nie odniosta szczegdl-
nych sukceséw. Koscia niezgody byly zwlasz-
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