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Bezprezentownik
C Z Y L I  A R E T A  S Z P U R A 
P O L E C A  W  G R U D N I U :

Święta to jeden z tych momentów, kiedy melisa wchodzi 
na stałe w mój drinkospis. I nie, nie chodzi tu o zbliżające 
się family drama (chociaż może trochę). Chodzi o zakupy. 
Już mam gęsią skórkę na myśl o tym, ilu ludzi kolejny 
raz kupi tony niepotrzebnych rzeczy. Bo prezenty. Bo 
taka tradycja. Bo tak wypada, bo nie chce się pomyśleć, 
poszukać. Przecież każdy ucieszy się z zestawu żel 
pod prysznic plus dezodorant, opakowanego w trzy 
warstwy plastiku. Albo z kolejnej pary skarpet i piżamy 
z dyskontu. Prawda? 
Niekoniecznie. Jak to się stało, że w ciągu jednego 
pokolenia przeszliśmy od czasów, kiedy święta to 
był ten jedyny, wyczekiwany moment w roku, do 
chwili obecnej, w której nie mamy już pomysłu, co 
kupić naszym bliskim, bo mają wszystko? Trend 
#zerowaste rozprzestrzenia się jednak i w naszym kraju, 
więc stwierdziłam, że podejmę próbę odczarownia 
zwyczaju dawania sobie prezentów i stworzę listę 
świątecznych bezprezentów. Takich, które nie zostawiają 
śladu węglowego. 

Adopcja tygrysa. Albo foki, wil-
ka, rysia, a nawet morświna. 
Bez obaw, nie przyciągniemy 
tym zainteresowania obroń-
ców praw zwierząt. Wręcz 
przeciwnie. Ja korzystałam 
z opcji Pomagaj z WWF, ale 
bez problemu znajdziecie 
inne organizacje, które ro-
bią  podobne rzeczy. Można 
stworzyć specjalny certyfikat 
prezentowy i – oprawiony 
w ramkę – dać przyjacielowi. 

Książka. Prezent materialny, 
ale książek w domu nigdy za 
wiele. Może być z recyklin-
gu, czyli wirtualnego albo 
stacjonarnego antykwariatu. 
Z zachętą, by puścić ją potem 
dalej w obieg. W ramach au-
topromocji polecam własny 
poradnik: Jak uratować świat? 
Czyli co dobrego możesz zrobić 
dla planety.

Bilet do teatru. In blanco albo 
na konkretne przedstawienie 
z repertuaru na 2020 rok. 
W Warszawie polecam ten 
w Nowym Teatrze.
 

Egzemplarz „Pisma”. Polecam 
akcję zapoczątkowaną przez 
jedną z czytelniczek – „Oddaj 
«Pismo» sąsiadowi (lub są-
siadce)!”. Puść w obieg archi-
walne numery. Może w Twojej 
okolicy jest ktoś, kto chętnie 
do nich zajrzy – sąsiadka z blo-
ku obok, dziadek lub nastolet-
ni syn znajomych? Pamiętaj, 
„Pismo” to magazyn bez ter-
minu ważności.

Zasadzenie dla kogoś drzewa. 
Skorzysta na tym cały świat, ale 
jeżeli obdarowanej osobie miły 
jest los naszej planety, powin-
na się ucieszyć. Wersja deluxe: 
jeśli się ma, można przekazać 
jakiejś fundacji mały kawałek 
ziemi i ustanowić na nim oby-
watelski rezerwat. 

Bony i vouchery. Na swoje 
urodziny zazwyczaj proszę 
znajomych, żeby wsparli ja-
kąś konkretną organizację 
charytatywną. Można też dać 
komuś kupon na swój czas 
– obietnicę zajęcia się dziec-
kiem, żeby przyjaciele mogli 
wyjść na randkę, opieki nad 
zwierzęciem podczas wyjaz-
du, podlania kwiatków. Albo 
po prostu na spędzenie czasu 
razem. 
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Zdrowie. Kiedy ktoś narzeka 
na brak czasu dla siebie, do-
brym pomysłem jest kupienie 
mu karnetu na jogę, masaż 
albo wizytę w salonie spa. 
Czasami trzeba potem dopil-
nować, żeby prezent został 
wykorzystany przed upływem 
terminu ważności, ale czego 
się nie robi dla dobrostanu 
najbliższych? Bliskiej osobie 
można też wykupić pakiet ba-
dań kontrolnych.

Ekogadżety. Święta to dobry 
pretekst, by wyposażyć do 
tej pory opornych członków 
rodziny czy przyjaciół w star-
towy zestaw zero waste. Meta-
lowa butelka zamiast plastiko-
wych, zestaw woreczków na 
zakupy (najlepiej robionych 
samemu), szampon w kost-
ce (tak, już są). W internecie 
pełno jest adresów małych, 
rzemieślniczych zakładów, 
które produkują wegańskie 
i wegetariańskie kosmetyki. 
Czytajcie jednak dokładnie ich 
składy, przyglądajcie się opa-
kowaniom (szkło, a nie pla-
stik) żeby nie dać się nabrać na 
greenwashing, czyli ekościemę.

DIY, czyli swojskie zrób to 
sam. Jeżeli lubimy tworzyć, to 
mamy pole do popisu. Świecz-
ki, ciasteczka, wspomniane 
torebki na zakupy – ta lista 
się  nie kończy. Taki samo-
dzielnie zrobiony prezent bę-
dzie bardziej cieszył niż nowy 
z metką.

Weganizacja mojej rodziny to 
już świąteczny standard. Od 
kilku lat na wigilijnym stole 
ląduje seler po grecku. Jeszcze 
nikt się nie zorientował, że pod 
marchewką nie leży ryba. Po 
udanej degustacji wegańskiego 
bigosu możemy dać ulubione-
mu mięsożercy zaproszenie 
na wegańskie sushi, bon na 
warsztaty kulinarne czy jedną 
z wielu świetnych książek ku-
charskich (jeżeli jeszcze jakimś 
cudem nie ma w domu Jadło-
nomii Marty Dymek).

Pakując nasz podarunek, pamiętajmy o szanowaniu zasobów. Zamiast jednorazowego papieru 
(który tylko wydaje się papierowy, ale jest powleczony warstwą plastiku, więc wyląduje w kuble 
z frakcją śmieci zmieszanych) popuśćmy wodze wyobraźni i użyjmy starych gazet (ilustracje 
w „Piśmie” świetnie się do tego nadają – wytwórnia Oto mydło pakuje swoje produkty w pismowe 
strony). Albo zainspirujmy się japońską sztuką furoshiki, czyli owijania prezentów w kawałki ma-
teriału, które potem możemy ponownie wykorzystać.
Pamiętajcie, w Święta nie chodzi o stanie godzinami w kolejkach, by kupić cokolwiek, a o wspól-
ne oglądanie Kevina samego w domu w piżamach, nad jedzeniem pozostałym z Wigilii. Jeśli nie 
przejecie wszystkiego, przekażcie resztę jadłodzielniom. Liczba takich miejsc stale rośnie, tak jak 
grono wkręconych w ideę foodsharingu, czyli dzielenia się posiłkami i półproduktami – nie tylko 
od święta. 
Świat najlepiej zmieniać, dając samemu dobry przykład. A więc do dzieła! W tym roku wy, 
a w przyszłym może kolejni członkowie rodziny przekonają się do takiego bezprezentowania.

areta szpura (ur. 1992), aktywistka ekologiczna. Pracowała jako 
specjalistka od mediów społecznościowych dla takich marek jak 
Sinsay, New Look czy H&M. W 2017 roku odeszła z założonej przez 
siebie firmy Local Heroes, żeby działać na rzecz ratowania planety.
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Mosul
M I G R A C J E 

z d j ę c i e  i  t e k s t  K A R O L  G R Y G O R U K / R A T S

Nofa straciła dwójkę dzieci w ataku lotniczym, uciekając z oblężonego Mosulu. Dziś, z tymi, 
którzy przeżyli walki, mieszka w jednym z wielu irackich obozów dla IDP. 
Internally Displaced Person, bo to oznacza ten skrót, to techniczne określenie uchodźczyń 
i uchodźców wewnętrznych, zmuszonych do ucieczki, ale wciąż pozostających w obrębie 
swojego kraju. 
Dziś szacuje się, że tym terminem objętych jest ponad 41 milionów ludzi na świecie. 
Formalnie nie przysługuje im status uchodźcy. Każdego dnia ponad 37 tysięcy osób 
zmuszonych jest do opuszczenia swoich domów w związku z wojną, przemocą i głodem.

współpraca:
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Postanowienie
O P O W I A D A N I E

t e k s t  B A R B A R A  S A D U R S K A

S ześć miesięcy temu, w niedzielę, 
czterdziestoletni mężczyzna dokonał 
czynów wyczerpujących znamiona 

przestępstwa z artykułu 196 Kodeksu kar-
nego, czyli niszczenia przedmiotów kultu 
religijnego. W stroju robotnika budowla-
nego wkroczył podczas pogrzebu na teren 
miejscowego cmentarza i w sposób facho-
wy przystąpił do demontażu przedmiotów 
kultu religijnego, w szczególności rzeźb 
aniołów i krzyży. Na pytanie proboszcza, co 
robi, odpowiedział, że wykonuje rozkazy. Po 
zebraniu materiału dowodowego prokura-
tor postawił go w stan oskarżenia, mimo iż 
mężczyzna twierdził, że działał pod wpły-
wem przymusu. Od dłuższego czasu słyszał 
głosy rozkazujące mu zniszczyć symbole 
śmierci, które zagrażały jemu i jego rodzi-
nie. Oskarżonemu grozi kara pozbawienia 
wolności do lat dwóch.

Sąd skierował oskarżonego na obserwa-
cję psychiatryczną. Po ośmiu tygodniach 
obserwacji biegli wydali opinię stwierdza-
jącą u oskarżonego schizofrenię z urojenia-
mi przy jednoczesnym ostrym stadium ner-
wicy lękowej. W takim razie dzisiaj będzie 
można wydać postanowienie o umorzeniu 
postępowania i skierowaniu oskarżonego 
na przymusowe leczenie.

dwa lata temu, w słoneczny, wrześniowy 
dzień, pięciu członków legalnej organizacji 

paramilitarnej pobiło dziennikarza miej-
scowej gazety, który robił zdjęcia podczas 
przemarszu ich ugrupowania główną ulicą 
miasta. Do zdarzenia doszło naprzeciwko 
kawiarni, w której dwanaście osób akurat 
piło kawę i jadło lody przy stolikach wysta-
wionych na rogu. Zdarzenie trwało jede-
naście minut. Tyle czasu zajęło sprawcom 
skopanie sprawnego fizycznie, zdrowe-
go, trzydziestopięcioletniego mężczyzny 
i uczynienie z niego inwalidy. 

Żaden z dwunastu gości kawiarni nie 
widział zdarzenia. Przez jedenaście minut 
patrzyli w inną stronę. Kelnerki zeznały, 
że akurat wtedy wszystkie były w toalecie. 
Jedna przeglądała Facebooka. Począwszy 
od siódmej minuty zdarzenia najmłodszy 
z oskarżonych, dziewiętnastoletni Oskar 
Z., dokonywał metodycznego niszczenia 
mienia poszkodowanego dziennikarza. 
Wysokimi, wojskowymi butami skakał po 
jego telefonie, kilkakrotnie rzucił aparatem 
fotograficznym marki Canon o ścianę prze-
ciwległego budynku, portfel wraz z doku-
mentami wrzucił do kratki kanalizacyjnej. 
Świadkowie powołani przez obronę zezna-
li, że nie brał czynnego udziału w pobiciu. 
On sam jednak z dumą stwierdził, iż był 
„pierwszym, który dokopał temu skurwie- 
lowi. To jego podkuty but zmiażdżył mu 
twarz”. Adwokat podważył prawdziwość 
tej wypowiedzi. Zaznaczył, że była wygło-
szona pod wpływem emocji w celu zaim-

ponowania starszym kolegom i wykazania 
się odwagą. Podnosił, iż jego klient nie brał 
udziału w czynnej napaści na osobę po-
szkodowanego. Wnioskował o wyłączenie 
jego sprawy do osobnego rozpatrzenia.

Wyjaśnienia te nie znalazły potwier-
dzenia w nagraniach miejskiego monito-
ringu, o udostępnienie których zwrócił 
się sąd. Powiększenie obrazu powoduje co 
prawda znaczne pogorszenie jakości, a na 
zatrzymanych kadrach nie widać twa-
rzy sprawców, jednak na biało-czarnych 
nagraniach można w pewnym momen-
cie rozpoznać postać dziewiętnastolatka. 
Wtedy, gdy depcze twarz leżącego na zie-
mi mężczyzny.

Sąd nie przychylił się do wniosku obro-
ny o zwolnienie oskarżonych z aresztu za 
poręczeniem. Po dwóch latach Oskar Z. zo-
stał skazany na karę pięciu lat bezwzględne-
go pozbawienia wolności i był to najłagod-
niejszy z wyroków wydanych w tej sprawie. 
Wyrok został ogłoszony na rozprawie dwa 
tygodnie temu. Dzisiaj upływa termin jego 
uzasadnienia.

miesiąc temu, 22 listopada, do sądu wpły-
nął wniosek sześćdziesięciolatka, skazanego 
na sześć lat pozbawienia wolności z powodu 
rozboju i użycia gróźb karalnych, o warun-
kowe, przedterminowe zwolnienie z zakła-
du karnego po odbyciu trzech czwartych wy-
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mierzonej kary. Skazany oświadcza, że pobyt 
w więzieniu odniósł skutek resocjalizacyjny, 
na dowód czego przedkłada opinię psycholo-
ga więziennego i dyrektora zakładu karnego. 
Jeśli wniosek zostanie rozpatrzony dzisiaj, 
skazany zostanie wypuszczony na wolność 
w sylwestra. Ciekawe, dlaczego skazany 
wolał wyjść na wolność w sylwestra, a nie 
w Wigilię? Wystarczyłoby, aby złożył wniosek 
15 listopada. Czy coś stało na przeszkodzie? 
30 listopada sąd zlecił przeprowadzenie wy-
wiadu środowiskowego w otoczeniu rodziny 
skazanego. 

Dzisiaj na posiedzeniu niejawnym zo-
stanie wydane postanowienie w tej sprawie.

I będzie to ostatnie postanowienie 
w twoim życiu.

twoja obecność w mieszkaniu sprawia, że 
twierdzenie, jakoby było ono puste, jest nie-
prawdziwe. Podobnie rzecz się ma z ciszą. 
Zdanie: „W mieszkaniu panowała całkowita 
cisza” jest nie do obrony. Nawet jeśli śpisz, 
twój oddech nie jest bezszelestny. Nie mó-
wiąc o uderzeniach serca czy szmerze płyną-
cej tętnicą szyjną krwi. Prawdę powiedziaw-
szy, nigdy nie zaznałeś ciszy. Choć dopiero 
od niedawna odczuwasz jej brak jako coś 
niepokojącego.

Poranne czynności zajęły ci dzisiaj wię-
cej czasu niż zwykle nie dlatego, że wykony-
wałeś je wolniej, ale dlatego, że się na nich 
wyjątkowo koncentrowałeś. Starałeś się przy 
tym zachowywać jak najciszej. Sąsiedzi jesz-
cze spali.

Otworzyłeś oczy trzydzieści sekund przed 
dźwiękiem budzika, jak zawsze. Dzisiaj jed-
nak zrobiłeś to z pełną świadomością. Tak 
jakbyś w ogóle nie spał tej nocy. Wyłączyłeś 
budzik, zanim rozległ się alarm. Wskazówki 
tworzyły jedną, prostą, czarną linię pomię-
dzy piątką a szóstką, co oznaczało godzinę 
piątą dwadzieścia siedem. 

Nalałeś wodę do czajnika, przygotowa-
łeś zieloną herbatę i grzankę z jajkiem na 
śniadanie. Pokroiłeś pomidora w ćwiartki. 
Podczas jedzenia znalazłeś co najmniej trzy 
argumenty przemawiające za takim posił-
kiem. Miałeś je już sformułowane, w razie 
gdyby padło pytanie. Nie padło. Naczynia 
umyłeś pod bieżącą wodą i odstawiłeś na 
ociekacz. Gdy wrócisz za jedenaście godzin, 
będą już suche.

Wyjąłeś z szuflady długie, wełniane skar-
pety w romby. Przetarłeś czarne buty. Kilka 
czułych pociągnięć szczotką przywróciło ich 
skórze blask. Dawniej, kiedy miałeś psa, kil-
ka ruchów ręką po wielkim łbie sprawiało, 
że jego sierść zaczynała błyszczeć. Zawią-
załeś lniane sznurowadła nie na kokardkę, 
jak to robią przedszkolaki, lecz na podwójny 
węzeł szotowy. Zapiąłeś górny guzik mary-
narki. Nakręciłeś tissota kupionego w latach 
40. Dostałeś go od ojca chrzestnego, który 
przed wojną był znanym cywilistą w lwow-
skiej radzie adwokackiej. Zacisnąłeś wysłu-
żony pasek zegarka na prawym nadgarstku. 
Poprawiłeś rękawy koszuli. Wyjąłeś z szafy 
popielaty szalik i filcowy kapelusz, bardzo 
miękki. Zarzuciłeś na ramiona ciężki, gra-
fitowy płaszcz. Wziąłeś z fotela stojącego 
w holu zniszczoną, brązową aktówkę z wy-
tartym uchwytem. Zamknąłeś za sobą drzwi. 
Wszystkie te czynności wykonywałeś z wyjąt-
kową koncentracją. Starannie i w skupieniu. 
Bardzo cicho. I pomimo tego na schodach 
dopadł cię głos dochodzący z góry, zza drzwi. 

– Cisza! – warknąłeś, czym tylko rozzło-
ściłeś samego siebie. – Cicho bądź – powtó-
rzyłeś głośniej przez zaciśnięte zęby.

Czy podziękowałeś za zegarek?

przed sądem zaparkowałeś minutę po szó-
stej. Strażnik dopiero otwierał drzwi. Posta-
nowiłeś poczekać w samochodzie, aby go 
nie speszyć swoją obecnością, aby nie wpra-
wić go w zakłopotanie faktem, że spóźnił się 
dzisiaj o minutę. Wyłączyłeś silnik i świa-
tła i siedziałeś w środku z rękami opartymi 
na kierownicy. Na siedzeniu pasażera obok 
ciebie leżała brązowa aktówka. Dostałeś ją 
od swojego patrona w dniu egzaminu sę-
dziowskiego. Włożyłeś do niej wtedy zielo-
ny dowód osobisty i Kodeks postępowania 
karnego, twój najmocniejszy punkt. Profe-
sor Weiss cienkim, drżącym głosem zapy-
tał cię na koniec, dlaczego wybrałeś zawód 
sędziego. I wtedy najpierw usłyszałeś odpo-
wiedź, a potem powtórzyłeś ją jak papuga: 
„Gdyż słowo prawa kreuje rzeczywistość, 
panie profesorze, a brać odpowiedzialność 
za kształtowanie rzeczywistości społecznej 
to największy zaszczyt” – powiedziałeś i to 
było to, co profesor chciał usłyszeć.

Tak naprawdę chciałeś zostać pisarzem. 
Bałeś się jednak głosów, które mógłbyś 

W łazience przyjrzałeś się swojej twarzy. 
Była to twarz obcego ci człowieka. Codzien-
nie rano musiałeś patrzeć mu w oczy i co-
dziennie mógłbyś przysiąc, że widzisz go po 
raz pierwszy. Nigdy wcześniej go nie spotka-
łeś, prawda? A jednak wszyscy cię w nim roz-
poznawali bez trudu. Kłaniali się mu, nawet 
znali jego obyczaje. Sprzedawczyni na rogu 
zostawiała dla niego twoje ulubione gazety. 
Musiał być to zatem nie lada kuglarz, skoro 
tak udatnie podszył się pod ciebie. Puściłeś 
w jego stronę oko. Odpowiedział ci ironicz-
nym uśmiechem i nadstawił drugi policzek, 
abyś go mógł ogolić. Zrobiłeś to bardzo de-
likatnie. Brzytwa cicho trzeszczała na twar-
dym zaroście.

Potem wziąłeś chłodny prysznic. Patrzy-
łeś, jak strumyki wody płyną po chudych, 
pokrytych rzadkimi, siwymi włosami gole-
niach. Miałeś długie, blade nogi i śmieszne, 
szerokie stopy zakończone wąskimi palca-
mi. Bez trudu sam sobie obcinałeś paznok-
cie, zrogowaciałe, o kolorze nienaturalnie 
białym. Patrzyłeś teraz na nie i układałeś 
w głowie uzasadnienie, dlaczego twoje pa-
znokcie mają taki kolor. Jakbyś się tłumaczył 
przed patologiem! Jakbyś chciał mu udzie-
lić informacji, że w dzieciństwie twoje cia-
ło było wystawione na długotrwały, dotkliwy 
mróz i od tamtej pory te paznokcie takie… 

barbara sadurska (ur. 1974), prawniczka, pisarka, autorka scenariuszy teatralnych, książek dla dzieci 
(Terra z lasu, Rea córka burzy, Gaja z Nowej Huty). W 2019 roku nakładem wydawnictwa Nisza ukazał 
się jej zbiór opowiadań pt. Mapa. Mieszka w Krakowie.

Dzisiaj stałeś pod chłodną wodą dwie minu-
ty dłużej niż zwykle. Musiałeś wyjaśnić pato-
logowi jeszcze inne fakty. Zadawał ci mnó-
stwo trudnych pytań. Na przykład chciał 
wiedzieć, czy jesteś leworęczny.

Założyłeś białą koszulę, dobrałeś do niej 
krawat i spinki. Wciągnąłeś spodnie. Ścisną-
łeś je w pasie wąskim, czarnym paskiem. 
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w ten sposób uwolnić. Słowa wypuszczone 
na wolność mogą być bardzo niebezpiecz-
ne. Bałeś się, prawda?

Uderzyłeś rękami w kierownicę. Prawda.
Siedziałeś więc w samochodzie wcze-

snym zimowym rankiem przed budynkiem 
sądu okręgowego ze świadomością, że po 
Bożym Narodzeniu nie wrócisz już do pra-
cy, że to ostatni dzień w twoim życiu, że to 
już koniec.

Rzuciłeś okiem w lusterko wsteczne 
i zobaczyłeś w nim obcy wzrok.

Ktoś mógłby pomyśleć, że starszy pan 
w jedwabnym szaliku na szyi i filcowym ka-
peluszu na głowie nie wysiada, bo w aucie 
jest ciepło, a na zewnątrz panuje mróz. Nic 
bardziej mylnego. Twoje wnętrze było sku-
te lodem, przerażenie mroziło krew w ży-
łach, strach zapierał ci dech w piersiach. 
W porównaniu z tym świat zewnętrzny 
wydawał się rajem.

Dopiero gdy strażnik w czarnym mun-
durze otworzył drzwi sądu, wysiadłeś z auta 
i sprężystym krokiem wszedłeś do dobrze 
znanego budynku.

– O, pan sędzia jak zwykle pierwszy – po-
witał cię z szerokim uśmiechem.

– Nieprawda!  – zaprzeczyłeś lojal-
nie.  – Pan był jak zawsze przede mną. – Uści-
snęliście sobie ręce. Jego dłoń była mocna 
i kwadratowa, twoja wąska i żylasta.

Windą wjechałeś na szóste piętro. Dłu-
gim korytarzem doszedłeś do gabinetu na 
jego końcu. Własnym kluczem otworzyłeś 
drzwi. Wewnątrz panował mrok grudniowe-
go przedświtu i zapach kurzu szarych, tek-
turowych teczek wiązanych pożółkłymi, za 
krótkimi tasiemkami. Rozwiązanie takich 
tasiemek bywało czasem trudniejsze niż 
rozstrzygnięcie najbardziej zawiłych spraw. 
Nikt tego nie wiedział lepiej od ciebie. Nikt?

– Milcz – odezwałeś się, siadając w swo-
im fotelu na wprost okna, z którego roz-
taczała się imponująca panorama na za-
chodnią część miasta, na jego dachy, wieże, 
kominy i dalej na wzgórza, las na horyzon-
cie, a powyżej – na linię chmur. Wszystko 
utrzymane w monochromatycznych odcie-
niach dymów i mgieł. Układ trzech planów. 
Jak w dobrym kadrze filmowym, w którym 
nie chodzi o oddanie emocji ani zaznacze-
nie bliskości, lecz ogląd całości, szeroki rzut 
sytuacyjny. Brakowało tylko lokomotywy 
wjeżdżającej z lewej strony ekranu.

Na biurku leżały akta spraw, którymi po-
stanowiłeś zająć się dzisiaj. I dzisiaj je za-
kończyć.

Żadna sprawa oczywiście nigdy nie koń-
czy się definitywnie. Można ją zakończyć 
jedynie na tym etapie lub w tej instancji. 
Jednym słowem zamyka się skazanego 
w zakładzie karnym, zwraca mu wolność 
lub kieruje na przymusowe leczenie. Czy 
to jednak kończy sprawę? Odwrotnie. Za-
czyna.

Nawet śmierć niczego nie kończy, praw-
da?

– Zamknij się – rzuciłeś polecenie.
W porządku.
Przystąpiłeś do pracy. Ciekawe, dlaczego 

zacząłeś od orzeczenia psychiatrów, w któ-
rym szczegółowo opisane zostały objawy 
urojeń swoistych dla schizofrenii oraz efek-
ty zastosowanego leczenia doraźnego? Czy-
tałeś to trzykrotnie. 

– W kilku miejscach musiałem cyto-
wać orzeczenie psychiatrów  – wyjaśni-
łeś, wyjmując z brązowej aktówki pióro 
i podpisując postanowienie o skierowaniu 
oskarżonego z artykułu 196 Kk na dalsze 
przymusowe leczenie. Twój głos brzmiał 
obco w pustym sędziowskim pokoju na 
szóstym piętrze sądu okręgowego, ponad 
dachami kamienic i kościołów spowitych 
ciemnym, nieruchomym powietrzem. 

Dochodziła ósma, budynek sądu powoli 
się zaludniał. Winda jeździła w górę i w dół. 
Sekretarze rozwozili akta, aplikantki szura-
ły krzesłami w czytelni. Przeciągnąłeś się 
i postanowiłeś zrobić sobie przerwę. Idąc 
do toalety, wstąpiłeś do sekretariatu.

– Pani prezes prosiła, aby pan sędzia do 
niej zajrzał w wolnej chwili  – powiedzia-
ła na powitanie sekretarka, inteligentna 
czterdziestolatka o urodzie Brigitte Bar-
dot.  – Pani prezes nie chciała panu prze-
szkadzać w pracy – dodała.

– Dobrze, pójdę do niej – obiecałeś. – Pro-
szę nadać dalszy bieg postanowieniu, które 
podpisałem. W aktach są adresy doręczeń.

Powiedziałeś to, choć wcale nie musia-
łeś. Zna swoją robotę równie dobrze jak ty 
swoją. Uśmiechnęła się więc tylko i ciszej 
dodała:

– Będzie nam pana brakowało.

prezeska chciała ci powiedzieć, że dwu-
dziestego ósmego wydaje bankiet pożegnal-
ny z okazji twojego odejścia. I że będzie dla 
niej zaszczytem, jeśli się na nim pojawisz. 
Uśmiechnąłeś się potwierdzająco. Swoją 
obecność zgłosili wszyscy pracownicy sądu, 
od ochrony po przewodniczących wydzia-
łów. Zrobiłeś minę, jakby było ci bardzo 
miło. Oraz wszyscy prokuratorzy i adwoka-
ci, którzy kiedykolwiek mieli przyjemność 
uczestniczyć w twoich rozprawach. Chrząk-
nąłeś z zakłopotaniem. 

– Dwudziestego ósmego grudnia – po-
wtórzyła i uścisnęła ci dłoń.

wróciłeś do swojego gabinetu całkowicie 
rozbity. Usiadłeś przy biurku i spojrzałeś 
przez okno. Nisko zawieszone słońce z tru-
dem przedzierało się przez gęsty kokon 
mgły. Pół godziny temu powinieneś był za-
brać się do uzasadnienia wyroku skazujące-
go dziewiętnastolatka na pięć lat pozbawie-
nia wolności bez zawieszenia, ale trzęsły 
ci się ręce i nie potrafiłeś rozwiązać supła 
na aktach tej sprawy. Pomarszczone dło-
nie starca, naznaczone ciemnymi plamami 
nierówno rozłożonego pigmentu, długie, 
pokrzywione palce na próżno szarpiące po-
strzępioną tasiemkę. Zachowywały się, jak-
by należały do kogoś innego.

Uzasadnienie miałeś ułożone w głowie. 
Siedem stron analizy prawnej, jakieś pięć, 
pięć i pół godziny pisania. Wyrok jest su-
rowy, z pewnością trafi do apelacji i wróci 
stamtąd do ponownego rozpatrzenia, ale 
ciebie już wtedy nie będzie. 

Czyli gdzie będziesz, jak ciebie nie bę-
dzie?

– Spierdalaj – mówisz na głos i rzucasz 
aktami o stół.

W tym momencie otworzyły się drzwi 
i asystentka wniosła filiżankę zielonej her-
baty.
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– Herbata dla pana sędziego, jak zwykle 
o dziewiątej.

Podziękuj.
– Herbata. Dziękuję – powtórzyłeś. Bar-

dzo dobrze.
– Czy mogłaby mi pani pomóc rozwią-

zać tę cholerną tasiemkę? – poprosiłeś zi-
rytowany, a ona bez trudu pociągnęła jeden 
troczek i cały węzeł puścił.

– Z przyjemnością, proszę bardzo – po-
dała ci akta i wyszła.

Ponownie zostałeś sam. 
Czyli gdzie wtedy będziesz?

gdy wyjdzie na wolność, chłopak będzie 
miał dwadzieścia cztery lata, całe życie bę-
dzie miał jeszcze do przeżycia. W miarę, 
jak piszesz, narasta w tobie ochota, aby 
przypierdolić mu kolejnych dwadzieścia 
pięć lat. Albo prewencyjnie dożywocie. 
Żeby nie przeżył ani jednego dnia jako wol-
ny człowiek. Żeby cały czas ktoś na niego 
patrzył, ktoś go podsłuchiwał, ktoś go pil-
nował. Żeby nie miał ani chwili spokoju od 
piątej dwadzieścia siedem do ciszy nocnej 
o dwudziestej drugiej. Żeby cały czas sły-
szał tych dwunastu, którzy siedzą przy ka-
wiarnianych stolikach i piją kawę, żeby mu 
bez przerwy opowiadali, żeby nigdy nie po-
zwolili mu zapomnieć.

Herbata ci wystygła. O czternastej pod-
niosłeś filiżankę do ust. Wydrukowałeś 
uzasadnienie i, czytając, naniosłeś popraw-
ki. Pół godziny później podpisane złożyłeś 
w sekretariacie.

– Gdzie pan spędza Wigilię? – zapytała 
cię Brigitte Bardot, zaznaczając stronę uza-
sadnienia kolorową karteczką.

– Jak zwykle, wybiorę się do siostry.
A właśnie. Musisz dziś jeszcze pojechać 

do niej na cmentarz. 

na koniec zostało ci postanowienie o wa-
runkowym przedterminowym zwolnieniu 
z dalszego odbywania kary pozbawienia 
wolności tego sześćdziesięciolatka, który 
dokonywał rozbojów w swojej wsi i groził 
sąsiadom.

Na biurku leżał raport z wywiadu środo-
wiskowego w otoczeniu skazanego. Wzią-
łeś go do ręki. Przecież wiesz, co tam jest 
napisane. Przecież wiesz, dlaczego nie chce 

na cmentarzu 23 grudnia kręciło się mnó-
stwo ludzi. Tu i ówdzie płonęły znicze. Pró-
szył rzadki, brudny śnieg i zmarzły ci nogi, 
kiedy szedłeś cmentarną alejką w stronę 
rodzinnego grobu, w którym leżała twoja 
siostra. Postałeś nad nim chwilę, położyłeś 
gałązkę z bombkami, namiastkę choinki, 
spod której wyciągaliście prezenty. Rodzice 
są pochowani na Ukrainie, tutaj została tyl-
ko ona i ty. Tylko ty. Prawda?

– Tylko ja  – potwierdziłeś. Kilka osób 
obejrzało się w twoją stronę. Przeżegnałeś 
się lewą ręką i ruszyłeś z powrotem.

Dawniej, kiedy miałeś psa i trzymałeś go 
przy lewej nodze, łatwiej ci było zapamiętać, 
którą ręką robi się znak krzyża.

„Psy tak krótko żyją” – myślałeś, wycho-
dząc z cmentarza.

A jednak wiedząc, że umrzesz, nie mo-
głeś sobie pozwolić na kolejnego, nie mogłeś 
zostawić go w mieszkaniu z ciałem obcego 
osiemdziesięcioletniego mężczyzny leżą-
cym na posadzce w łazience. W kałuży krwi.

Poranne czynności zajmują ci dzisiaj 
więcej czasu niż zwykle nie dlatego, że wy-
konujesz je wolniej, ale dlatego, że się na 
nich wyjątkowo koncentrujesz. Starasz się 
być przy tym możliwie jak najciszej. Sąsie-
dzi jeszcze śpią.

czy denat był leworęczny?  – chciał wie-
dzieć patolog badający linię brzytwy na jego 
gardle. A przecież wszystko mu wyjaśniłeś. 
Tak pięknie mu wszystko wyjaśniłeś. 

wracać do domu na święta. Przecież wiesz, 
po co wychodzi w sylwestra. Przecież wiesz. 
Nie wiesz?

– Wiem – rzuciłeś przez zaciśnięte zęby 
i udawałeś, że czytasz dalej, ale nie mogłeś 
się skupić.

Musiałeś go wypuścić. Nie było przesła-
nek, aby tego nie zrobić. Prawda?

„Brak przesłanek – napisałeś w uzasad-
nieniu – do dalszego odbywania kary w wa-
runkach zakładu karnego”.

Dałeś wiarę opinii psychologa i dyrekto-
ra zakładu karnego, pomimo że z raportu 
środowiskowego patrzył na ciebie człowiek, 
który nie ma nic do stracenia, samotny, od-
rzucony. Bez środków do życia. Uzależnio-
ny od przemocy i alkoholu. Na zewnątrz nie 
czekał na niego nikt. „To postanowienie to 
wyrok śmierci” –  pomyślałeś, podpisując.

Dla niego wolność równa się śmierci. 
Dla ciebie śmierć to więcej niż wolność.
Tak pomyślałeś i podpisałeś. 
Zbliżała się szesnasta. 
I było to ostatnie postanowienie w two-

im życiu.
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Opowieść
T Y M C Z A S E M  //  F E L I E T O N

N awet nie podejrzewacie, że to już ostatni raz. Zorientujecie się za rok. Na razie jest jak zawsze. Jak 
poprzednio. Jakaś środa lub czwartek, bo komu by się chciało w weekend. I oczywiście o trzeciej po 
południu, więc musicie się zwolnić z roboty.

To jeden z tych dni, kiedy słońce prawie nie wychodzi. Zapala się powoli jak energooszczędna żarówka. Już 
by lepiej zgasło. Niechby zapadła ciemność, niechby nas okryli pokrowcem, zapakowali w pudła, odstawili do 
magazynu. Niech nam na jakiś czas oszczędzą Polski. Ciemnych miesięcy od Marszu Niepodległości do Nocy 
Muzeów.

Stoicie w korku. Tego dnia popołudniowe korki zaczynają się o ósmej rano. Radio nadaje wiadomości z kra-
ju. Przymrozki, opady, pyły zawieszone. Smog bije nowe rekordy. Mamy szansę na czarny pas w dziedzinie 
zanieczyszczeń. Uwaga. Znaczne utrudnienia w ruchu. Stoją obie strony. 

(Korek).
W supermarketach zainstalowali już baseny z karpiami. Karpie toną w polskiej tradycji (jak my wszyscy). 
Na trawnikach wyrosły drzewa. Świerk norweski od studentów. Sosna z Puszczy Białowieskiej. Modrzew 

z wolnego wybiegu. Między nimi grasuje facet z siekierą. Ma specjalną sieć do pętania choinek. W wigilię rano 
będzie już przemarzniętym wrakiem. Rozdygotanym weteranem dwutygodniowego ciągu. Sprzeda wam ostat-
nią jodłę. Drżącą siekierą obrobi końcówkę, żeby pasowała do stojaka. Wesołych i siego. Wzajem!

(Nadal korek).
Teraz przypominają wam się wszystkie amerykańskie filmy o dzieciach i szkolnych koncertach. Jesteście 

tymi rodzicami, którzy zawiedli. Nie przyjechali na czas. Nie wysłuchali solo na altówce. Gdzie tatuś? Znów za-
pomniał, ma ważniejsze sprawy. Zbliżenie na wyrzuty sumienia.

(Korek, ale jakoś dążycie). 
W szkole witają was setki papierowych mikołajów z doklejonymi brodami z waty. Wszystkie identyczne. 

Oglądacie plon konkursu na szopkę dla klas I–III. Wygrywa dwumetrowe monstrum wykonane laubzegą. Jury 
szczególnie doceniło sztuczne oświetlenie. Rodzice Marcelinki musieli zacząć robotę w lipcu. Wasza szopka 
nigdy nawet nie weszła do finału. 

Wuefista naciska przycisk play. Bracia Golcowie w szczytowej formie. Dzieci odgrywają swoje role. Rodzice 
szaleją z telefonami. Niektórzy mają kamery. Ktoś przyniósł statyw. Też robicie kilka zdjęć, ale nie potraficie się 
dopchać do szopki. Zostaje kilka nieostrych fotografii. Wasze dziecko jest rozmazaną smugą w grupie pasterzy. 
Większość kadru wypełnia kark jakiegoś ojca i czyjeś skrzydło z krepiny.

Matki z komitetu rodzicielskiego nakrywają ławki. Choinka plastikowa, kabelek się przetarł, ale jeszcze kil-
ka lat trochę posłuży. Komu bigosiku? Rodzice gwarzą. Komitet rodzicielski napiekł makowca. Jest też kopiec 
kreta i ciasto Szrek, które drży od zielonej galaretki. A wy znowu daliście dzieciakowi mandarynki. Nigdy nic 
nie upiekliście, może kiedyś pierniczki, jeszcze w przedszkolu.

Wszystko jak zawsze.

a potem jest ten następny rok, nowa szkoła i koniec ze świątecznymi przedstawieniami. Szlus z Mikołajem, 
kalendarzem adwentowym, jasełkami. A potem dziecko jest już w zasadzie dorosłe. Mogłoby się wyprowadzić. 

– Wracam późno. Zjem coś na mieście – mówi, wychodząc.
– Nie ganiaj za autobusem – wołacie. – Za pięć minut będzie następny.
(Naprawdę chcielibyście powiedzieć: to nie ma znaczenia. Jeszcze tyle razy się spóźnisz. Tyle autobusów ci 

ucieknie. Tyle razy wpadniesz po dzwonku do pustej szatni. Biegiem do klasy. Pani jeszcze nie będzie. Coś ją 
zatrzyma w pokoju nauczycielskim. Może nie zdąży sprawdzić listy. Może sprawdzi listę i postawi ci spóźnie-
nie. Zapomnisz o tym jeszcze przed obiadem. Wieczorem na pytanie: „Jak w szkole?” – wzruszysz ramionami).

– Pamiętaj, nie biegaj za autobusami – i jeszcze chcielibyście dodać, że wiosna w końcu przychodzi. Prawda 
zwycięża (czasami). Na składkowe wigilie najlepsze są mandarynki.

– Co?
– Nie biegnij, ok?
– Tak.
(Słyszycie, jak zbiega po schodach).

marcin wicha 
(ur. 1972), grafik, 
projektuje okładki, 
plakaty, znaki 
graficzne. Pisarz. 
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na południu europy nie ma torfowisk.  
W Polsce wkrótce może być podobnie. 
Te, które mamy, po prostu wyschną, 
a zmagazynowany w nich węgiel uleci 
do atmosfery.
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Most nad Narwią w miejscowości 
Bronowo. Za nim rozpościera 
się kilkanaście tysięcy hektarów 
torfowiska osuszonego na potrzeby 
kombinatu łąkarskiego Wizna.

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3lff_ebook


14  ҁ p i s mo .  gr ud z i e ń  2 0 1 9 filip springer (ur. 1982), reporter, fotograf. Autor książek reporterskich poświęconych m.in. 
architekturze i przestrzeni. Współtwórca projektu dokumentalnego Miasto Archipelag. Polska 
mniejszych miast. Współpracuje z Instytutem Reportażu. W sierpniu ukazała się jego najnowsza 
książka Dwunaste. Nie myśl, że uciekniesz.

S toję na szczycie wydmy i patrzę na 
północ, w głąb nadnarwiańskiej rów-
niny. Za moimi plecami rozciąga się 

bezkres wysychającego torfowiska, efekt 
chybionego eksperymentu agrotechnicz-
nego. W oddali, za rzeką, połyskują bielą 
zabudowania Wizny. Przyjechałem tutaj, 
bo to jedno z tych miejsc, w których nasze 
grzechy z przeszłości wracają jako zapo-
wiedź ponurej przyszłości. To ostatni etap 
mojej podróży śladami katastrofy klima-
tycznej w Polsce. Ten, który dotyczy sprzę-
żeń zwrotnych związanych z ociepleniem 
klimatu. 

Gdy stracimy nad nimi kontrolę, kata-
strofa przyspieszy. 

musimy już jechać – mówi Zenon Boraw-
ski, wyłaniając się zza wydmy. Na szyi ma 
lornetkę, na nogach turystyczne buty. To 
on mnie tu przyprowadził. Urodził się i wy-
chował w Wiźnie, w rodzinie rolniczej. Sam 
trochę gospodarzył, gdy ćwierć wieku temu 
niedaleko stąd powstawał Biebrzański Park 
Narodowy. Borawski zapisał się na kurs dla 
przewodników. Trochę z ciekawości, trochę 
z chęci dorobienia. Okazało się, że oprowa-
dzanie turystów będzie wkrótce jego pod-
stawowym źródłem dochodu. Bagna nad 
Narwią i Biebrzą to przyrodniczy skarb. 
Wiosną i jesienią aż się tu kotłuje, zarówno 
od ptaków, jak i od ich miłośników.

– Jeszcze kilka lat temu cały ten teren 
był pełen rybitw czarnych, gniazdowały tu 
tysiącami – mówi Borawski. – Ale kolejne 
starorzecza są osuszane przez rolników, 
a rybitwy przestały się pojawiać. Mam zna-
jomego ornitologa z Gdańska, niedawno tu 
przyjechał i popłakał się, gdy zobaczył, co 
się stało.

kilkadziesiąt minut później zjeżdżamy 
z drogi krajowej numer 64 w stronę zrujno-
wanych zabudowań gospodarstwa hodow-
li bydła w Sulinie. Długie na kilkadziesiąt 
metrów betonowe obory zapadają się  pod 
własnym ciężarem. Przez ich rumowiska 
trochę strach chodzić, każdy krok wzno-
si obłoczki azbestowego kurzu. Zakład był 
częścią Kombinatu Łąkarskiego Wizna, któ-
ry powstał na początku lat 60. Byczki miały 
tu jeść trawę ze zmeliorowanych torfowisk. 

Kombinat był eksperymentem. Gdyby się 
powiódł, miał zostać powtórzony także nad 
Biebrzą, na o wiele większą skalę. Dość 
szybko okazało się, jak przeszacowane były 
oczekiwania. Osuszone bagna nie dawały 
zakładanej ilości siana. Z prognozowanych 
350 kwintali z hektara udało się wycisnąć le-
dwie 200–250 kwintali. Gwóźdź do trumny 
Sulina wbiła powódź w marcu 1979 roku. 

Płynąca nieopodal Narew jest tu ure-
gulowana. Tamtej wiosny przyroda z całą 
brutalnością przypomniała o swojej sile: 
przedarła się przez wały, kra rozsadziła be-
tonowe przepompownie i ruszyła na oko-
liczne wsie. Zalała też Sulin. Część zwie-
rząt zdołano ewakuować, ale i tak utonęło 
blisko trzysta sztuk. Nie pomogło wojsko, 
miejscowa ludność ani przywiezione aż ze 
Stoczni Gdańskiej pompy. 

– To wszystko się stało, bo rzucono wy-
zwanie rzece. Wcześniej płynęła i wylewała 
swoim naturalnym rytmem. Ludzie, którzy 
tu żyli, znali go, wiedzieli, gdzie się budo-
wać, a które tereny jej zostawić – denerwu-
je się Borawski. On sam pamięta swojego 
dziadka, który latem pakował do tobołka 
koc, bochen chleba, kawał słoniny, brał kosę 
na ramię i znikał na kilka dni. Szedł kosić 
łąki, siano układał w kopy i wracał do domu. 
Potem czekał na jesienne wezbrania, gdy 
rzeka zalewała niżej położone tereny. 
– Zwoziliśmy to siano łodziami, a gdy roz-
lewiska zamarzały, ciągnęliśmy je po lodzie 
na saniach i wozach. 

Borawski nie pamięta, kiedy ostatnio wy-
stąpiły takie jesienne wylewy. W tym roku 

jego katamaran, którym wozi ornitologów 
po rzece, już w sierpniu stał się bezużytecz-
ny. Poziom wody był tak niski, że nie dało 
się pływać. 

– Im mniej wody, tym bardziej przesy-
chają skarpy brzegowe. Piach się osypuje 
i tworzy mielizny. Rzeka dodatkowo się wy-
płyca – tłumaczy. 

Regulacja Narwi, której efektem była 
wielka powódź z 1979 roku, to tylko nie-
wielki fragment przeobrażeń, jakie prze-
szła ta okolica. Łącznie zmeliorowano tu 
ponad dziesięć tysięcy hektarów torfowisk 
i zamieniono je w łąki. W Grądach-Woniec-
ku, niewielkiej osadzie na piaszczystej ła-
sze pośrodku bagien, wybudowano bloki 
dla pracowników PGR-u, dom kultury, ho-
tel robotniczy i sklep. 

„Gdy przystępowano do meliorowania 
i zagospodarowywania bagien, na Biało-
stocczyźnie znajdowało się sto tysięcy hek-
tarów ziemi ornej źle wykorzystanej i kil-
kadziesiąt tysięcy hektarów ugoru. Więc 
nie potrzeba gospodarcza nakazywała 
podjęcie gigantycznych prac na mocza-
rach i topieliskach” – pisał Dionizy Sidor-
ski w wydanej w 1980 roku reporterskiej 
książce o znamiennym tytule Żywoty ba-
gienne. Nie szczędzi w niej słów krytyki au-
torom pomysłu osuszania narwiańskich 
mokradeł: „Co prawda nauka na wiele py-
tań dotyczących bagien nie umiała jeszcze 
odpowiedzieć (dotychczas zresztą nie po-
trafi), ale ten fakt czynił całe zadanie jesz-
cze bardziej atrakcyjnym – pokonać coś, co 
według powszechnej opinii jest nie do po-

W naturalnych warunkach torf przyrasta w tempie jednego milimetra na rok.  
Wiktor Kotowski i Łukasz Kozub wbijają świder w łąkę w pobliżu Grądów-Woniecka, 
by sprawdzić, jak gruba jest jego warstwa. 

Za 
w 
u 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3lff_ebook


  ҁ  15gr ud z i e ń  2 0 1 9    p i s mo .

konania. To byłby sukces, a i rezonans spo-
łeczny ogromny”. 

gdy torfowiska funkcjonują prawidłowo, 
a poziom wody utrzymuje się w nich na wy-
sokim poziomie, sięgającym niemal samej 
ich powierzchni („zdrowy” torf, czyli przyra-
stający w tempie jednego milimetra na rok 
efekt rozkładu szczątków roślin, składa się 
z niej w dziewięćdziesięciu pięciu procen-
tach), akumulują i przechowują węgiel ze 
szczątków roślin. Robią to nawet skutecz-
niej niż lasy deszczowe. Osuszone zaczy-
nają jednak utleniać się i uwalniać węgiel 
w postaci dwutlenku, wprost do atmosfery. 
Te emisje sięgają trzydziestu ton rocznie 
z hektara. To mniej więcej tyle, co przeje-
chanie w miarę nowym samochodem dwu-
stu trzydziestu tysięcy kilometrów. 

Dziesięć tysięcy hektarów dawnego 
Kombinatu Łąkarskiego Wizna to dziesięć 
tysięcy takich niewidzialnych samochodów 
krążących bez żadnego sensu po polskich 
drogach.

A to jeszcze nie koniec, bo gdy takie tor-
fowisko zaorać albo obsadzić lasem, emisje 
na nim wzrastają do sześćdziesięciu, a na-
wet osiemdziesięciu ton rocznie. Proces 
utleniania przebiega wtedy szybciej, rośli-
ny i orka ułatwiają bowiem ucieczkę wody 
z torfowiska. 

Torfowiska w Polsce zajmują mniej wię-
cej 1,3 miliona hektarów. Osiemdziesiąt 
cztery procent z nich już zamieniono na 
pola i łąki. Emitowany przez nie dwutlenek 
węgla stanowiłby aż osiem procent rapor-
towanych przez Polskę emisji, gdyby go do 
nich wliczano. Polskie władze tego nie ro-
bią. Nie one jedne, większość krajów prze-
kłamuje swoje raporty właśnie w ten spo-
sób. Na świecie osuszono i przekształcono 
jedną piątą torfowisk. Powoduje to pięć pro-
cent światowej emisji dwutlenku węgla. Ba-
dacze przyglądają się z niepokojem zwłasz-
cza wielkim obszarom torfowisk na Syberii 
i w Kanadzie. Z powodu ocieplenia klimatu 
rozmarzają, w wyniku czego do atmosfe-
ry wydostaje się uwięziony w nich metan, 
który podgrzewa ją do dwudziestu, a nawet 
trzydziestu razy mocniej niż dwutlenek wę-
gla. Ale te wielkie torfowiska też w końcu 
zaczną wysychać.

grądy w. – tak jest napisane na tablicy wjaz-
dowej. Jakby cała miejscowość była krymi-
nalistą. Na dodatek z każdej strony strzegą 
jej połacie wysokiego na dwa metry, trujące-
go barszczu Sosnowskiego. Zenon Boraw-
ski zatrzymuje się przy przystanku auto-
busowym, wysiadam. Zerkam na tabliczkę 
z rozkładem jazdy. Odchodzi stąd tylko je-
den autobus dziennie. W dni nauki szkol-

nej o godzinie 6:09 można stąd pojechać do 
Łomży. Powrotnego brak. Ruszam między 
bloki, na ich zapleczu mnożą się chlewy, kur-
niki i gołębniki. Sfatygowane to wszystko, 
pokrzywione, wypaczone. Wiatr nikogo i ni-
czego tu nie oszczędza. Dmie po równinie, 
Grądy-Woniecko są dla niego jedyną większą 
przeszkodą, więc się na nich wyżywa. 

Przy jednej z komórek gospodarczych 
spotykam starszą kobietę. Nie chce się przed-
stawić, mówi tylko, że przez dziesięć lat pra-
cowała na workowni w kombinacie. Męża 
pochowała krótko po likwidacji PGR-u.  
Została z trójką dzieci. Wszystkie później 
wyjechały.

– Kto mógł, ten stąd uciekł, kto nie mógł, 
dogorywa. Cztery lata na czarno u Niemca 
robiłam – mówi. – Potem dostałam udaru, 
poszłam na rentę. Mam osiemset złotych 
na rękę. W sezonie uprawiam zbieractwo, 
jak wszyscy tutaj – tnę pokrzywę, wożę, su-
szę i sprzedaję do skupu. Gdyby nie dzieci, 
tobym nie wyżyła.

Do lekarza i apteki jeździ do Rutek, na 
południowym krańcu bagien. Wychodzi na 
szosę i czeka na okazję. Czasem ktoś ją weź-
mie, czasem nie. Wtedy wizyta przepada.

– Musiałeś zabłądzić  – słyszę kawałek 
dalej, z głębi klatki schodowej. Spoglą-
dam w tamtą stronę, mężczyzna wyłania 
się z mroku i wyszczerza w bezzębnym 
uśmiechu. 

– No właśnie, gdzieś tu podobno jest 
ośrodek kultury z kawiarnią i bibliote-
ką – mówię, choć wiem, że już dawno za-
mieniono go na zakład mechanicznego roz-
bioru drobiu.

– Cwanyś!  – mężczyzna wali ręką 
w udo.  – Może jeszcze hotelu ci trze-
ba? – dodaje. Śmiejemy się obaj. Teraz jest 
tam więzienie, z którego Grądy W. trochę 
słyną.

Na imię mu Zygmunt. W kombinacie 
przepracował piętnaście lat. Najpierw jako 
traktorzysta, ale złamał pechowo nogę, oku-
lał i przenieśli go do stróżowania.

– Dobrze się stało  – mówi.  – Maszy-
ny sobie nie radziły, byle deszcz i w torfie 
grzęzły. A przecież z Niemiec je sprowa-

Tekst jest częścią cyklu Zmiana klimatu już tu jest. 
Mecenasem cyklu jest Santander Bank Polska, 
oferujący profesjonalną obsługę klientów Private Banking.

Nadgryzione przez bobry drzewo rosnące przy jednym z rowów odwadniających torfowisko.
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