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Dlaczego Anna zjadła ojca
t e k s t  J O A N N A  B A T O R

Niekiedy brano nas za siostry. Mnie 
i moją matkę. Ją to cieszyło oczywi-
ście, ale mnie było raczej obojętne, 

bo nie przypuszczam, by moją siostrą chciała 
i umiała być lepiej niż matką. Urodziła mnie 
w wieku osiemnastu lat i z westchnieniem 
powtarzała, że nie byłam planowana. Słowo 
„planowana” wymawiała tak, że kiedy byłam 
dzieckiem, wydawało mi się, że coś ważnego 
mnie ominęło, że czegoś mi brakuje, jakie-
goś rytuału potwierdzającego moje istnienie, 
a ona być może mogła to zmienić, lecz z ja-
kiegoś powodu nie zdołała. Planowane dzie-
ci miały starsze, stateczne matki, podczas gdy 
moja zawsze sprawiała wrażenie, jakby była 
nie tu, gdzie się spodziewała znaleźć.

Wchodziłam na przykład rano do kuch-
ni, a ona siedziała przy stole i podnosiła na 
mnie oczy ze zdumieniem i bolesną bier-
nością. Wydawało mi się, że patrzy na mnie 
z głębi studni, dając do zrozumienia, że jej sy-
tuacja jest beznadziejna i nic nie mogę zro-
bić. Zwłaszcza że byłam nieplanowana. Kie-
dy wracam pamięcią do tamtego mieszkania 
– dwa pokoje, maleńka łazienka ukośnie wy-
krojona z kuchni, stara kamienica, zapach 
czegoś, co nigdy nie wyschło do końca, cze-
goś niedokończonego albo rozpadającego się 
w nicość – nie rozumiem, jak te chwile nieby-
tu łączyła ze swoim zawodem wymagającym 
uważności. Moja matka jest dziennikarką lo-
kalnej gazety. Od dawna razem nie mieszka-
my, dzieli nas prawie pięćset kilometrów, nie 
licząc innych rzeczy, ale dzwonimy do siebie. 

I dla niej, i dla mnie jest jakoś oczywiste, że 
do naszej relacji pasuje ta forma komunika-
cji i unikamy bardziej nowoczesnych sposo-
bów, nie licząc tego, że niekiedy zaglądam na 
jej profil na Facebooku. To dziwne i jednocze-
śnie znajome uczucie, bo podobnie jak w re-
alnym świecie nigdy nie mam pewności, czy 
jest tą, którą widzę, i tam, gdzie jest. Ostatnio 
zauważyłam, że skróciła włosy, co ją odmło-
dziło i wysmukliło, stała obca i wypiękniona, 
oparta o motor, którego też nie znałam. Raz 
na parę tygodni – trzy, może cztery – któraś 
z nas dzwoni. Rozmawiamy wówczas o ni-
czym. Po wyłączeniu telefonu na ogół nie pa-
miętam, czego dotyczyła nasza wymiana 
zdań, bo nie służą one komunikowaniu tre-
ści ani wymianie poglądów, lecz stanowią 
coś w rodzaju spoiwa, bez którego łącząca 
nas krew wyparowałaby jak woda. Za pomo-
cą tych byle jakich słów, o pogodzie zapewne, 
bo jakaś pogoda zawsze jest pod ręką, o tym, 
że tej zimy śniegu jak na lekarstwo, a tamtej 
to mnóstwo i ciekawe, jaka wiosna nas cze-
ka, że jakieś przepisy na dania z kalafiorów, 
wszyscy tego lata eksperymentują z kalafio-
rami, zwłaszcza te modne blogerki, jak one 
się dziwacznie ubierają, ale nigdy nie wycho-
dzą te ich smakołyki tak jak trzeba, bo nic nie 
można poradzić na to, że kalafior wygląda jak 
chory mózg i smakuje jak pierdy, o tym, że po 
zimie przyjdzie wiosna, po lecie – jesień.

Po ostatniej zimie przyszła wiosna, jak 
miała w zwyczaju. W moim ogrodzie zaczęły 
wychodzić przebiśniegi, ale gdy wybrałam nu-

mer mojej matki, odsłuchałam nagraną przez 
nią wiadomość: „Hej. Proszę nie zostawiać 
wiadomości, bo nigdy ich nie odsłuchuję, lecz 
zadzwonić, kiedy znów będę dostępna”, poin-
formowała mnie. Wcześniej w jej imieniu od-
powiadał automatyczny męski głos brzmiący, 
jakby ktoś cisnął garść gwoździ do wanny. Ta 
nowa wiadomość nie była zbyt profesjonalna, 
a moja matka nie używała służbowego telefo-
nu, twierdząc, że w jej zawodzie jest się w pra-
cy przez cały czas, i przyszło mi do głowy, że 
miała jakąś ukrytą intencję. Zapewne wiąza-
ła się ona z mężczyzną, bo moja matka co ja-
kiś czas wdawała się w romans, który nigdy 
nie przynosił jej szczęścia ani spełnienia. To 
nie były niezobowiązujące relacje z Tindera, 
nie, moja matka chciała wszystkiego, pragnę-
ła miłości, która ją rozbije na kawałki i złoży 
z powrotem w jakąś lepszą całość. W każdą 
skakała z najwyższej trampoliny, wykonu-
jąc w powietrzu potrójne salto, ale nigdy nie 
sprawdzała, czy w basenie jest woda. Gdyby 
wybieranie mężczyzny można było porów-
nać do wizyty na targu, moja matka pewną 
ręką i z natchnionym wyrazem twarzy sięgała 
po to jedno, to jedyne właściwe jej zdaniem 
jabłko, które dla innych wyglądało w najlep-
szym razie zwyczajnie. To jedyne i wyjątkowe 
zawsze z ukrytej strony objawiało zgniłą pla-
mę, pośrodku której, w otworze przypomina-
jącym obmierzły odbyt, wychylał łeb białawy 
robal. Ale wtedy oczywiście było już za późno, 
bo moja matka była po uszy zakochana. Zako-
chana w byciu zakochaną, odurzona byciem 
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chcianą i pożądaną. Nie wiem, czy i za którym 
razem przestało ją to dziwić. Bezmierny smu-
tek i powtarzalność tego, że zawsze wszystko 
kończyło się źle. Wybierała mężczyzn, którzy, 
jak mówiła, nie dawali jej tego, czego pragnę-
ła, ale być może nadal nie domyśliła się, co to 
jest takiego. Trochę jak w tym dowcipie: „On 
nie daje mi tego, czego potrzebuję” – pacjent-
ka mówi terapeucie. „A czego pani potrzebu-
je?” „Nie wiem, bo mi tego nie daje”. Rzecz, 
jakiej się od niej nauczyłam, to nie chcieć od 
mężczyzn zbyt wiele. I w ogóle nie liczyć na 
to, że drugi człowiek ma to, czego nam bra-
kuje. Wpadło się na tę osobę, która nagle za-
słania cały świat, dlatego że ma te cechy, które 
sprawią, że będzie się mogło powtórzyć zna-
ny scenariusz bólu i utraty, i tak do końca.

Po kilku dniach zadzwoniłam znów i po-
nownie odpowiedział mi jej głos silący się na 
oschłość, ale podszyty smutkiem gęstym jak 
owcze futro, prawie czułam jego oleisty za-
pach, głos nagrany nie wiadomo kiedy i dla 
kogo. Byłam już pewna, że pojawił się jakiś 
nowy mężczyzna, ten, dla którego w końcu 
podcięła swoje włosy podstarzałej Świtezian-
ki. Przy każdej nowej miłości coś zmieniała, 
wystrój domu, sposób ubierania się, robiła 
kolejną dziurkę w uchu, raz nawet przekłu-
ła sobie skrzydełko nosa, a po nieuchronnym 
pogrzebie tamtej punkowej miłości dziurka 
zarosła niemal bez śladu. „Gdyby wszystkie 
rany tak zarastały”, wzdychała z nie do koń-
ca ironiczną afektacją. Tylko jej włosy do nie-
dawna pozostawały długie, bo chyba bała się, 
że jeśli je zetnie, fakt, iż nie jest już młoda, 
stanie się oczywisty. Dopiero teraz. Wydawa-
ło mi się, że za drugim razem moja matka 
brzmiała jeszcze bardziej ponuro, jej głos roz-
mywał się, drżał. Miałam ochotę coś powie-
dzieć, ale nie zostawiłam wiadomości. Pró-
bowałam przypomnieć sobie, kiedy ostatni 
raz rozmawiałyśmy, ale nie szło mi najlepiej. 
Mam w zwyczaju czyścić telefon z wiadomo-
ści, czatów, usuwać zapisane połączenia, po-
dobnie robię ze skrzynką e-mailową, mogłam 
więc liczyć tylko na własną pamięć. Był to 
chyba początek lutego. Tak, złożyłam jej ży-
czenia na urodziny, skończyła pięćdziesiąt lat 
i była tym faktem bardzo przybita. Czułam, że 
chce po prostu skończyć tę rozmowę, wrócić 
do tego, co robiła najlepiej, jakiegoś roman-
sowego knucia, rozdrapywania ran, wypisy-
wania długich listów, na które nikt nie czekał. 
Jeśli czegoś jeszcze nauczyłam się od matki 
w kwestii relacji damsko-męskich, to tego, by 
nigdy nie pisać do mężczyzny długich listów. 
Na początku jest na nie za wcześnie, a na ko-

joanna bator (ur. 1968), antropolożka kultury, pisarka i felietonistka, podróżniczka. Za zbiór esejów 
Japoński wachlarz (2004) otrzymała nagrodę im. Beaty Pawlak. Za powieść Ciemno, prawie noc (2012) 
zdobyła Nagrodę Literacką „Nike”. Pochodzi z Wałbrzycha, gdzie najchętniej umieszcza akcję swoich 
powieści. Mieszka w Podkowie Leśnej. 

niec – zawsze za późno. Ona miała pięćdzie-
siąt lat, ja trzydzieści dwa lata i brano nas za 
siostry, ale nie wiem już, kto i kiedy ostatnio 
miał w ogóle okazję widzieć nas razem i brać 
za kogokolwiek. Może więc nieświadomie po-
wtarzam jakąś ułudę, matczyną fantazję, bo 
przecież niczego nie bała się tak, jak stanu, 
w którym nikt jej nie pragnie, nikt nie zajmu-
je jej myśli. Kolejni mężczyźni okupowali jej 
myśli tak, jak wrogie armie okupują biedne, 
małe kraje, siejąc gwałt i zniszczenie.

Przyjaciółka mojej matki, Wera, zadzwo-
niła rano kilka dni po moim ostatnim tele-
fonie. Poranne telefony, zwłaszcza te przed 
ósmą, dźwięczą złowróżbnie. Wera zresztą 
brzmiała tak zawsze. Matka boska frasobli-
wa, nieustannie czymś zatroskana. Stanowiły 
z moją rodzicielką jeden z tych klasycznych 
kobiecych układów, piękna i brzydka, adoro-
wana i adorująca, co Wera czyniła z taką żarli-
wością, jakby moja matka była najświętszym 
sakramentem, a ona fanatyczną katoliczką. 
Wera była przy niej, od kiedy pamiętam. Moja 
matka, niska, pulchna, z okrągłą twarzą jak 
matrioszka i długimi do pasa słowiańskimi 
włosami w nieokreślonym kolorze, które po 
czterdziestce zaczęły schnąć i puszyć się jak 
siano. A koło niej Wera, wysoka, masywna jak 
mężczyzna, o potężnych nogach i ramionach 
oraz króliczych zębach. Zawsze trochę poza 
kadrem, lekko rozmazana. Przy niej moja 
okrągła matka, cierpiąca całe życie z powodu 
swoich krótkich nóg, piersi niezbyt dużych, 
ale obwisłych jakby wykarmiła co najmniej 
trójkę dzieci, i pulchnego brzuszka, wydawała 
się drobna i delikatna. Dobrze znałam jej cia-
ło. Lubiła chodzić nago, a raczej paradować, 
kiedy zaś nie było akurat żadnego mężczyzny, 
przeglądała się we wszystkim i wszystkich 
innych. Nieważne, córka czy wypolerowana 
gałka u drzwi. Wiele razy bez powodzenia 
próbowała, jak mówiła, przestawić się na bar-
dziej sportowy tryb życia, a raz nawet wzięła 
udział w biegu ulicznym na dziesięć kilome-
trów, który ukończyła z czasem godzina szes-
naście minut. Była dumna z medalu, numeru 
startowego i koszulki z napisem „Ania, dzien-
nikarka”. Gdy pojawiły się media społeczno-
ściowe i moja matka wpłynęła z wdziękiem 
syreny na te nowe wody narcyzmu i niepew-
ności, Wera pierwsza komentowała jej zdję-
cia, pisząc banały w rodzaju „piękna”, „bel-
lissima”, „kocham ten uśmiech” albo „masz 
szczęśliwe oczy”.

Moim zdaniem oczy te były przede wszyst-
kim głodne i wiele lat zajęło mi zrozumienie, 
że mężczyźni, których tak nieszczęśliwie wy-

bierała matka, dawali jej dokładnie to, czego 
pragnęła – być raz po raz pozostawianą na ja-
łowym, pustym brzegu jak Ariadna na Nak-
sos. Z tym że Ariadnę w końcu ktoś stamtąd 
zabrał, mężczyzna prestiżowy, jak określiłaby 
go moja matka, choć i tak oczywiście wszyst-
ko źle się skończyło. Długie narady z Werą 
przy kuchennym stole czasem cichły dopiero 
o świcie, a ich tematem zawsze były sprawy 
sercowe mojej matki. Omawiane, roztrząsa-
ne, rozogniane i rozgniatane tak, że na blacie 
– oprócz opakowań po ciasteczkach owsia-
nych i czekoladzie z orzechami, tej niemiec-
kiej z okienkiem, przez które można było zo-
baczyć już w sklepie, czy orzechów jest dużo 
– pozostawały wypalone plamy o zapachu 
siarki. Wera w międzyczasie miała jakieś swo-
je życie, męża, pracę i być może nawet spra-
wy sercowe, ale w ich przyjaźni liczyły się tyl-
ko kolejne dramaty mojej matki. Wera była jej 
rówieśniczką, chodziła z nią do jednej klasy 
od podstawówki, ale wyglądała o kilkanaście 
lat starzej. Wiecznie zatroskana, z zaniedba-
nymi, pożółkłymi zębami i włosami zniszczo-
nymi, tak jakby na skórze jej czaszki coś spra-
wiało im niewysłowione cierpienie, nadawała 
się na powiernicę, współtowarzyszkę intryg 
miłosnych, wrabianą w jakieś telefony, ustaw-
ki, wyprawy pod czyjeś domy i zakłady pracy. 
Myślę, że w przeciwieństwie do robaczywych 
jabłek, Wera od zawsze kochała moją matkę 
i na pewno znała ją o wiele lepiej ode mnie.

– Jak to znikła?
Wera płakała i z trudem ją rozumiałam. 
– Pojechała robić materiał o tej kanibalce.
– Kanibalce?
– Do Unisławia Śląskiego. Niedaleko – za-

bulgotała Wera.
– Wiem, gdzie to jest – przerwałam.
Pamiętałam, że oprócz historii kanibalki, 

odgrzewanej od czasu do czasu przez lokalną 
prasę, wioskę charakteryzowały ruiny osiem-
nastowiecznego kościoła, sterczące przy dro-
dze do Mieroszowa jak zepsuty ząb. Byłam 
tam z dziesięć lat temu i mimo bliskości mia-
sta osada wydała mi się pogrążona w innych 
czasach, wilgotna, mglista grudka życia zapo-
mniana wśród gór. Wera zamilkła i usłysza-
łam, jak wydmuchuje nos.

– Przyjedziesz? – zapytała.
Wróciło do mnie wspomnienie głosu mojej 

matki, napięcie albo ekscytacja, które zignoro-
wałam, zbyt przyzwyczajona do cyklofrenicz-
nego cyklu jej życia. Wiem, że fascynowała ją 
historia kanibalki z Unisławia Śląskiego, cho-
ciaż zdarzyła się ona dawno, jeszcze w cza-
sach niemieckich, kiedy wioska nazywała się 
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Langwaltersdorf. Pod koniec XIX wieku mło-
da kobieta zabiła ojca i przerobiła ciało na 
wędliny. Policjantów poczęstowała kiełbasą 
z ojca, jej zdaniem najlepszą, jaką kiedykol-
wiek jadła. Spuściła krew na kaszankę, więk-
sze połcie mięsa zamarynowała w glinianych 
garach z czosnkiem i ziołami. Miała na imię 
Anna, jak moja matka. Anna Jungnitsch. Zła-
pali ją. Nie wiem, co dalej. Nikt nie wie. Do-
szło do procesu, a potem ślad ginie. Czy zosta-
ła skazana? Stracona? Moja matka chciała to 
zbadać. W ciągu ostatnich kilku miesięcy coś 
o tym napomknęła w jednej z naszych niewy-
darzonych rozmów telefonicznych, na pewno. 
Chciałam, by moja matka się odnalazła, abym 
mogła zostać tu, gdzie jestem.

– To stara sprawa – powiedziałam. 
– Ale w Unisławiu pojawił się ten uzdrowi-

ciel. – Wera siąknęła nosem. – Twoja matka 
utrzymywała z nim kontakt.

– Uzdrowiciel?
– Bazyl Ochęduszko – wyjaśniła.
Zapamiętałam to nazwisko. Moja matka 

wspominała o nim w reportażu. Poczułam 
dziwne trzepotanie w brzuchu. Wzbierający 
strach. Jakieś kawałki zaczynały do siebie pa-
sować w mojej głowie, układać się, ale nie wi-
działam nawet zarysu całości. 

– Co on miał do tego? Moja matka chcia-
ła z tym Bazylem porozmawiać o Annie Jun-
gnitsch? Po to do niego pojechała?

– Po to też.
Czułam ciężkie milczenie Wery. Tak na-

brzmiewają ciszą ludzie, którzy bardzo chcą 
zdradzić jakiś sekret. Milczałam. 

– On uzdrawia – zaczęła Wera. Czekałam. 
– W nowy sposób uzdrawia. Rewolucyjny. 

Słowo „rewolucyjny” zabrzmiało, jakby się 
go brzydziła. Rewolucja na pewno nie była 
domeną Wery. Od kiedy ją znałam, nosiła 
taką samą długą, burą spódnicę i nie zmieni-
ła nawet fryzury, zawsze ta sama krótka kitka, 
z której wyłażą dzikie pędy. 

– Moja matka jest chora?
Usłyszałam, jak Wera znów wydmuchu-

je nos. Przypomniał mi się znajomy, którego 
podniecały kobiece łzy. Nie ból, lecz łzy, ten 
szczególny płyn z oka. 

– Nie jest chora w tym sensie. Ale Bazyl 
leczy duszę. Sięga kilka pokoleń do tyłu. On 
leczy korzenie. 

Nic nie rozumiałam. Jaki związek nie-
miecka kanibalka Anna Jungnitsch miała 
z moją matką? Rozmowa o niej miała uleczyć 
jej duszę? Wera nie odpowiedziała od razu. 
Płakała, choć nikogo nie podniecały jej łzy, 
a telefon matki milczał. 

– Żeby sięgnąć do korzeni, trzeba zasnąć 
– wydusiła w końcu Wera. – Trzeba stać się 
drzewem.

Nie wiem, czy kochałam matkę, nie myśla-
łam o niej w tych kategoriach. Nie tęskniłam 
za nią. Na pewno nie byłyśmy blisko i raczej 
się nie lubiłyśmy. Spotkawszy się jako obce 
osoby, nie miałybyśmy ochoty nawet pójść 
razem na kawę, ale kiedy pomyślałam, że za-
graża jej jakieś niebezpieczeństwo, coś mną 
szarpnęło. Jakby w miejscu, gdzie noszę bli-
znę po niej, wciąż była pępowina. Wątła jak 
nitka ektoplazmy, ale żywa. W co ona się wpa-
kowała? Kiedyś pisała o lokalnych sprawach, 
politycznych przepychankach, skandalach na 
miarę średniej wielkości miasta, otwarciach 
lub zamknięciach tego czy owego. Jednak 
w ostatnich latach zaczęła robić większe re-
portaże. Pociągały ją teraz tajemnicze historie 
związane z Dolnym Śląskiem. Ukryte skarby, 
które znikały, kiedy już miano się do nich do-
kopać, złote pociągi krążące w tym rejonie 
Polski pod ziemią po torowiskach tworzących 
sieć gęstszą niż tokijskie metro. W tekstach 
mojej matki pojawiali się nawiedzeni miło-
śnicy regionu, jakieś wyfiokowane wróżki, 
relikty ezoterycznych lat 90. oraz nowe, cwa-
ne formy istnienia z popularnymi profilami 
w mediach społecznościowych i kanałami na 
YouTubie, znachorzy leczący raka kaszą jagla-
ną i jasnowidze ciemnowidzący zawsze jakieś 
wody i ogródki działkowe. Niezbyt mnie inte-
resują takie sprawy, ale musiałam przyznać, 
że w tej nowej roli matka mnie zaskoczyła. 
Nie wiedziałam, że potrafi tak pisać, że jest 
w niej tyle pasji, ciekawości i żywego języka.

Jeden z jej reportaży dotyczył nowej fali 
ezoteryzmu, jaka z siłą tsunami dotarła do 
miasta mojego dzieciństwa. Miał tytuł Nie-
zbyt jasno to widzę. Przedstawiała w nim syl-
wetki kilku osób, wróżkę o wyglądzie szkolnej 
bibliotekarki, która czytała przyszłość w poko-
ju jak cmentarz noworodków pełnym figurek 
aniołów, znachora z siwą hiszpańską bródką, 
który uważał, że raka da się pokonać odpo-
wiednim oddechem i powrotem do patriar-
chalnych wartości rodzinnych, rodzinę żywią-
cą się wyłącznie bananami, bo w nich zawarta 
jest moc afrykańskiej pramatki, i właśnie Ba-
zyla Ochęduszkę, ale z tego, co pamiętam, ten 
ostatni został tylko wspomniany. Dopiero się 
pojawił na tamtych ziemiach po dwudziestu 
latach spędzonych na Wschodzie. „Chary-
zmatyczny”, napisała moja matka. Uzdrowi-
ciel, hipnotyzer i wielbiciel fletu shakuhachi. 
Materiał cieszył się powodzeniem w necie 
i komentowało go mnóstwo osób. To było ja-

kieś pół roku temu. Powiedziałam Werze, że 
przyjadę.

Miała klucze do mieszkania, które kiedyś 
dzieliłam z matką, ja nie miałam. Stara ka-
mienica przy placu Górnika, drugie piętro. 
Rzadko tu przyjeżdżałam, ale za każdym ra-
zem oczekiwałam jednocześnie, że wszystko 
będzie po staremu i że coś w końcu się zmie-
ni. Tym razem było inaczej. Po raz pierwszy 
weszłam do mieszkania matki podczas jej 
nieobecności. Zapadał wieczór i powietrze 
w środku było zielonkawe oraz gęste jak woda 
w zaniedbanym akwarium, przez której męt-
ny nurt przedarłyśmy się do salonu i wtedy 
Wera, bo ona znała tę przestrzeń lepiej niż ja, 
zapaliła światło i zaproponowała kawę, herba-
tę. Zobaczyłam, że matka inaczej urządziła 
ten pokój, kupiła nową sofę oraz fotele, lam-
pa była nowoczesna i ładna, a na podłodze le-
żał dywan w etniczny wzór. Jednak wszystko 
wyglądało teraz na opuszczoną scenografię, 
pozbawioną życia atrapę. Wera zrobiła kawę 
i przyniosła butelkę koniaku. To był ich ulu-
biony trunek. Koniak, kawa po turecku, pa-
pierosy. Wera wyglądała jak Buka, smutna 
postać z bajki dla dzieci, którą przyciągało 
światło cudzego domu, cudzego życia. 

– Dlaczego powiedziałaś mi o wszystkim 
tak późno?

– Twoja matka mówiła, że to jej może za-
jąć trochę czasu. – Wera odwróciła oczy. Pa-
trzyła teraz na portret mojej matki wiszący na 
ścianie salonu. Namalował go jeden z męż-
czyzn, którzy pojawili się w nimbie wielkich 
nadziei i znikli, zostawiając zgliszcza. Pamię-
tam, że miał na imię Stefan, przyjeżdżał do 
niej z Wrocławia. Miała wtedy mniej więcej 
tyle lat, ile ja mam teraz. Gdy wszystko się 
rozpadło, schowała obraz na strychu, bo o ile 
pozbywała się drobnych prezentów, książek, 
durnostojek, te cenniejsze raczej sprzedawa-
ła lub odkładała, by przezimowały jakiś czas, 
oczyszczając się ze złych wspomnień. Wyjęła 
portret po kilku latach od rozczarowania Ste-
fanem – który, z tego, co pamiętam, jednak 
nie rozstał się z żoną, której nie kochał i któ-
ra go oczywiście nie rozumiała tak wspania-
le jak moja matka – i z powrotem powiesiła 
na ścianie. Obraz był niezły, przedstawiał jej 
twarz trochę w manierze Modiglianiego, co 
mogłoby zaowocować totalnymi kiczem, ale 
autor miał dobry warsztat, swobodę i zmysł 
ironii, dzięki któremu moja matka wyglądała 
nie jak femme fatale, którą chciała być, lecz 
raczej jak nieśmiała tchórzofretka na granicy 
załamania nerwowego. Nie wiem, czy ona to 
widziała. Wpatrując się w jej twarz gryzonia 
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à la Modigliani, poczułam, jak pieką mnie 
oczy. Moja matka miała właściwość zupeł-
nego zapominania o dawnych rozczarowa-
niach, kiedy ich ból i rozpacz zastąpiła no-
wym zawodem. Tak jakby każda historia była 
spektaklem, który odgrywała jak najlepiej, 
z pełnym oddaniem, ale przecież aktorka nie 
może żyć starą rolą, skoro czekają nowe. Ja 
wolałam unikać rozczarowań, a do tego cał-
kiem dobrze czułam się sama, czego ona ni-
gdy nie potrafiła zrozumieć. „Czy ty nigdy 
nie miałaś ochoty tańczyć nago w deszczu?”, 
pytała na przykład i w jej spojrzeniu oprócz 
totalnego braku zrozumienia dla takiej pro-
zaicznej i nudnej postawy emocjonalnej była 
chyba pogarda.

Wera wybuchła po drugim kieliszku ko-
niaku, który piła jak wodę, wlewając w siebie 
łakome hausty. Do każdego kieliszka wypaliła 
po dwa papierosy, nie pytając mnie o pozwo-
lenie. To ona była w mieszkaniu mojej mat-
ki bardziej u siebie niż ja. Na leżącej między 
nami paczce marlboro straszył wizerunek 
zrakowaciałych płuc.

– Prosiła, żebym nikomu nie mówiła. 
Wzięła urlop. Mówiła: tydzień, góra dwa. Ale 
minęły już prawie trzy tygodnie. – W głosie 
Wery był strach. 

– Domyślam się, że chodzi o mężczyznę. 
O tego Ochęduszkę?

– I tak, i nie... – Wera zamarła nad pustym 
kieliszkiem i zawiesiła głos. W gęstym powie-
trzu matczynej kuchni mógłby tak wisieć do 
rana, więc dolałam jej koniaku i ożywiła się, 
jakby przeszedł przez nią prąd. Moja matka 
poznała Ochęduszkę w specyficznej sytuacji, 
jak to określiła Wera. To nie w nim była jed-
nak zakochana, ale w dużo młodszym męż-
czyźnie, aspirującym dziennikarzu sporto-
wym. 

– Przyjechał na staż, patrzył w nią jak w ob-
raz, podziwiał jej pióro!

– Jej pióro – powtórzyłam machinalnie za 
Werą.

– Podziwiał! – potwierdziła. – Chodził za 
nią jak piesek. Pisał listy, adorował. Pokażę ci 
coś! – Wera zerwała się i wyszła z kuchni. Sły-
szałam, jak stary parkiet trzeszczy pod jej cię-
żarem. Dopiero nagle osamotniona zdałam 
sobie sprawę, że siedzę na miejscu matki, że 
powtórzyłyśmy scenę, która w tej przestrzeni 
odgrywana była od lat. Blat stołu pod moimi 
dłońmi pamiętał jej dotyk, jej pot. Poczułam 
się przytłoczona, dziwnie ociężała.

Wera wróciła z ramką w dłoni. Pod nią 
była zapisana kartka. 

– Wiersz?

– Coś w rodzaju. E-mail. Czytaj! Na głos – 
dodała, kiedy wzięłam ramkę. 

– Jestem jak śmietankowe lody polane 
gorzką czekoladą, a kiedy patrzę na Ciebie, 
zostaję wystawiony na mocne słońce. Rozpły-
wam się i słodycz bierze górę nad gorzkością. 
Wypływa, cieknie i zbiera się w ciemne za-
kamarki, zmieniając skład mojej materii. Ty 
i Morze, to tak jak Ty i Ty. Twój KK – prze-
łknęłam ślinę. 

– On to napisał?
– On. Kamil Kochała! – Wera roześmiała się 

nienaturalnie. Wnętrze jej ust było mroczne 
i przepastne jak jeden z tuneli pod miastem. 
Zauważyłam ciemne amalgamatowe plom-
by w jej trzonowcach. Rozumiałam, dlaczego 
matka trzymała na widoku infantylne wyzna-
nie pana Kochały. Mogłam sobie wyobrazić 
miny, jakie robiła, i poczułam, jak moja wła-
sna twarz układa się w podobny grymas. Gra-
fomańskie wyznanie dawało jej nadzieję, że 
kiedy coś nie wyjdzie, pocieszy ją ta literacka 
żenada, że będzie tak łatwo mogła z niej żarto-
wać i drwić, pomniejszać i to, co się zdarzyło, 
i swój ból. Jednocześnie to był pisemny dowód 
bycia pożądaną, kochaną, nawet jeśli jego for-
ma obierała mu powagę. A może wyobrażała 
sobie moja oszołomiona nową namiętnością 
matka, że pan Kochała, podziwiający jej pióro, 
rozkwitnie przy niej literacko?

– I coś nie wyszło z panem Kochałą?
– I to jak! – westchnęła Wera. – Mieszkał 

z kobietą, mieli dziecko, syna.
Ukryłam twarz w dłoniach, miały nieprzy-

jemny, słodki zapach, jak roztopione lody 
z e-maila Kochały. Lody z supermarketu zło-
żone ze wszystkiego oprócz śmietanki, żółtek 
i cukru, nieprawdziwe. „Mieszkał z kobietą”, 
jakbym słyszała matkę, która w ten sposób 
pomniejszała niewygodną prawdę. Nie żona, 
lecz kobieta. Nie związek, zobowiązanie, 
więź, ale tylko „mieszkał z nią”. 

– I pewnie był z tamtą kobietą wyłącznie 
dla dziecka?

Wera wyczuła mój sarkazm. Przewróci-
ła oczami i rozłożyła ręce. Tak, moja matka 
była właśnie taka. Pani Bovary z placu Górni-
ka. Przez chwilę patrzyłyśmy na siebie w mil-
czeniu.

– Jak się to skończyło?
– Kamil Kochała dostał pracę w Szkocji. 

Przy rybach.
– Odechciało mu się kariery dziennikar-

skiej i wyjechał? – podpowiedziałam. 
– Bez pożegnania – przyznała Wera. – 

Umówili się przedtem na weekend w Szklar-
skiej Porębie. Romantyczny weekend. Miał 

coś wymyślić i przyjechać. Mówił, że prze-
cież nadal mogą się widywać, jak on już w tej 
Szkocji będzie. Są tanie linie i w ogóle. – Wera 
dolała sobie koniaku. – Twoja matka nawet 
sprawdzała już loty do Edynburga.

– Ale on nie przyjechał – zgadłam. 
– Nawalił w ostatniej chwili, a ona tam cze-

kała. – Wera pokiwała głową. – Wieczorem pi-
sał, że zaraz się zobaczą, że już nie może się 
doczekać, by ją ujrzeć. A rano nie przyjechał, 
bo coś tam.

Wyobraziłam ją sobie w jakimś pokoju 
hotelowym, przestawiającą meble, budują-
cą scenografię, szykującą się do kolejnej roli 
tragicznej kochanki. Moja matka, Anna, kani-
balka. Na pewno miała na tę okazję wymyślo-
ny kostium, choćby nowe koronkowe majtki 
z H&M, od których od razu odcięła metkę 
świadczącą o ich pospolitym pochodzeniu, 
i czekała, by kurtyna poszła w górę, wypach-
niona, wygolona, ale spektakl odwołano z po-
wodu nieobecności odtwórcy roli męskiej. 
Byłam także pewna, że jeszcze zanim Kamil 
Kochała odwołał randkę, miała już wymyślo-
ną mowę pogrzebową na swój, Wery i ewen-
tualnych innych użytek, której ten przesło-
dzony e-mail był częścią. 

– Widziałaś się z nią potem?
Wera pokiwała głową i wilgotny kosmyk 

włosów opadł jej na czoło. Przypominał wo-
dorost wyrzucony przez morze. 

– Załatwiła sobie urlop i pojechała zoba-
czyć się z Bazylem Ochęduszką. Wyglądała, 
jakby coś w niej pękło.

– W niej zawsze coś pękało – wzruszyłam 
ramionami, ale czułam, że próbuję się uspo-
koić, że na siłę trywializuję to, co mówi kobie-
ta o wyglądzie Buki.

– Wyglądacie jak siostry – w głosie Wery 
brzmiał wyrzut, była pijana i straszna w swo-
jej rozpaczy. Buka, która wie, że musi opuścić 
ten dom i wrócić tam, gdzie nikt na nią nie 
czeka. Ja czekałam na znak. Mogłam tu zo-
stać na miejscu mojej matki albo, jak plano-
wałam przed przyjazdem, ruszyć do wsi ukry-
tej w górach, by ją odnaleźć.

Nad ranem, gdy Buka w końcu się wyto-
czyła, otworzyłam okno kuchni wychodzą-
ce na ciemne podwórze. Nie było widać jego 
dna, bo noc zalegała tam zgęstniała jak kupa 
szmat. Wszyscy spali i we śnie sięgali do swo-
ich korzeni, powietrze pachniało jak mokra 
owcza sierść. Zanurzyłam w nim twarz, po-
czułam szorstkie włoski, weszły mi do ust. 
Wydawało mi się, że z głębi ciemności dobie-
ga dźwięk, jaki wydają rozgniatane w palcach 
pęcherzyki folii bąbelkowej.
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P O E Z J A

J O A N N A  L E C H

Radiohead - Man Of War

Pachniesz jak sen o spadaniu i letnia gorączka. 

Ostatni blask przed zachodem, poświata na skórze 

i ten smutny sposób, w jaki się uśmiechasz samymi zębami, 

kącikiem oka. Ciągle cię widzę, jak zwieszasz głowę

pod tą samą ścianą, masz rozciętą wargę 

i pół świata chce przeczesać ci włosy. 

Obite śliwki kapały na chodnik. 

I jeśli kiedyś wrócisz do domu, upiekę ci ciasto z ich 

wszystkich spojrzeń. Och, gdybyś mógł mnie teraz zobaczyć, 

jak idę ulicą w wielkim słońcu i niosę bez w zabójczej sukience, 

bez butów i bez wahania, wystrojona na wojnę. 

Chyba po prostu nie mogłabym znieść jej zapachu na rękach, 

Którymi potem rozpinałbyś mi stanik, zaciskał na włosach.

Wciąż mam nadzieję, że jakoś mnie jeszcze nazywasz, 

na końcu świata, nad ranem, gdy z rozbitą głową przeklinasz 

mnie czasem w nocnej taksówce, patrzysz na światła 

odbite na wodzie, ładujesz broń. Oblizujesz palce. 

Słony brokat 
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Zadie Smith: 
na każdy temat

Z  P I S M E M  U …

t e k s t  K A T A R Z Y N A  K A Z I M I E R O W S K A

N ieopatrznie przekazana kilku znajomym wia-
domość, że umawiam się na wywiad z Zadie 
Smith, zmienia moje życie. Nagle nawet ci 

niespecjalnie zainteresowani światem literatury zaczy-
nają wypytywać o pisarkę, którą kojarzą głównie z okła-
dek kolorowych magazynów. Na kilka dni przed wy-
wiadem czuję się niczym bokser wchodzący na ring, 
by walczyć z legendą – niemal brakuje mi poklepywa-
nia po plecach i masażu karku dla rozgrzewki. Znajo-
mi dzwonią z pytaniami: „I jak?”, „Już po?”, „Jaka ona 
jest?”. Koledzy po fachu w wieczór przed rozmową kil-
ka razy powtarzają: „Powodzenia!”. Napięcie rośnie. 
Nie ma wątpliwości: Zadie Smith budzi emocje, to jed-
na z niewielu pisarek-celebrytek na świecie. Każda jej 
książka czy opowiadanie to wydarzenie. Recenzenci 
– od brytyjskiego „Guardiana” po amerykański „New 
York Review of Books” – zachwycają się erudycją, oczy-
taniem i błyskotliwością autorki. Siła rażenia i popular-
ności „jednej z najbardziej ukochanych autorek swo-
jego pokolenia”, jak głosi jej strona internetowa, oraz 
„supergwiazdy brytyjskiej literatury”, jak podaje maga-
zyn „Elle” – rośnie z kolejną publikacją.

pada ciepły sierpniowy deszcz, kiedy Zadie Smith 
wchodzi szybkim krokiem do sopockiej kawiarni. Roz-
gląda się, znika na chwilę w toalecie. W magazynach 
kobiecych w tym miejscu zwykle pojawia się informa-

możesz mieć codziennie nowy romans, 
twierdzi literackie bożyszcze, jeśli tylko 
pójdziesz do biblioteki.

cja, w co nasza bohaterka jest ubrana i jak wspaniale 
wygląda bez makijażu oraz że jedynie wargi musnęła 
czerwoną szminką. Zamiast tego zanotuję, że zanim 
włączę dyktafon, prosi o minutę, bo chce wysłać SMS 
do rodziny. Stuka intensywnie na starej czerwonej No-
kii z półuśmieszkiem pod nosem – punkt dla niej, rze-
czywiście, tak jak mówi w wywiadach, nie ma smart-
fona. Dźwięk klawiszy brzmi archaicznie, a przecież 
wszyscy mieliśmy takie telefony zaledwie dekadę temu. 
Ale nie będziemy rozmawiały o smartfonach, wszech-
obecnych mediach społecznościowych, braku prawdzi-
wych relacji i sztuki konwersacji, która zdaje się już nie 
istnieć, bo zniszczyły ją lajki i memy – choć o tym Za-
die Smith, czterdziestotrzylatka urodzona w Willesden 
w Londynie, powiedziała i napisała już chyba wszystko. 

Smith chętnie potwierdza w wywiadach, że z jed-
nej strony nie ma czasu na media społecznościowe, 
a z drugiej – zwyczajnie ją to przerasta. W paździer-
niku tego roku w rozmowie dla magazynu „Wysokie 
Obcasy Extra” przyznała się Michałowi Nogasiowi, że 
czytając setki komentarzy pod swoim przypadkowo 
zrobionym zdjęciem, wrzuconym przez znajomego 
na Instagram, omal nie dostała załamania nerwowe-
go. Media społecznościowe podobno wyzwalają w niej 
agresję, co mogłoby dla Zadie skończyć się źle. No, ale 
o ubolewaniu nad upadkiem obyczajów w dobie Face-
booka nie rozmawiamy, choć to nie jest jedyny temat, 
który w ustach Smith wybrzmiewa pesymistycznie. 

Wynagradzając czytelnikowi brak informacji o tym, 
czy paznokcie Smith były pomalowane, wspomnę o jej 
głosie. Oprócz filigranowej sylwetki i kanonicznej twa-
rzy, Smith ma jeszcze głos, którego nie da się pomy-
lić z żadnym innym. Nie pasuje do jej delikatnej uro-
dy – głęboki, melodyjny, o niskich rejestrach, chwilami 
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