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OPOWIADANIE

Dlaczego Anna zjadla ojca

tekst JOANNA BATOR

iekiedy brano nas za siostry. Mnie
Ni moja matke. Ja to cieszylo oczywi-
$cie, ale mnie bylo raczej obojetne,
bo nie przypuszczam, by moja siostra chciata
i umiata by¢ lepiej niz matka. Urodzita mnie
w wieku osiemnastu lat i z westchnieniem
powtarzala, ze nie bylam planowana. Stowo
~planowana” wymawiala tak, ze kiedy bylam
dzieckiem, wydawato mi si¢, Ze co§ waznego
mnie ominelo, ze czego§ mi brakuje, jakie-
gos rytuatu potwierdzajacego moje istnienie,
a ona by¢ moze mogla to zmieni¢, lecz z ja-
kiego§ powodu nie zdotata. Planowane dzie-
ci mialy starsze, stateczne matki, podczas gdy
moja zawsze sprawiala wrazenie, jakby byla
nie tu, gdzie sie spodziewata znalez¢.
Wchodzitam na przyklad rano do kuch-
ni, a ona siedziala przy stole i podnosita na
mnie oczy ze zdumieniem i bolesng bier-
noscia. Wydawalo mi sie, ze patrzy na mnie
z glebi studni, dajac do zrozumienia, ze jej sy-
tuacja jest beznadziejna i nic nie moge zro-
bi¢. Zwlaszcza ze bylam nieplanowana. Kie-
dy wracam pamiecia do tamtego mieszkania
— dwa pokoje, malerika fazienka ukos$nie wy-
krojona z kuchni, stara kamienica, zapach
czegos, co nigdy nie wyschto do korica, cze-
go$ niedokoriczonego albo rozpadajacego sie
w nico$¢ — nie rozumiem, jak te chwile nieby-
tu faczyla ze swoim zawodem wymagajacym
uwaznosci. Moja matka jest dziennikarka lo-
kalnej gazety. Od dawna razem nie mieszka-
my, dzieli nas prawie piecset kilometréw, nie
liczgc innych rzeczy, ale dzwonimy do siebie.

I dla niej, i dla mnie jest jako$ oczywiste, Ze
do naszej relacji pasuje ta forma komunika-
qji i unikamy bardziej nowoczesnych sposo-
béw, nie liczac tego, Ze niekiedy zagladam na
jej profil na Facebooku. To dziwne i jednocze-
$nie znajome uczucie, bo podobnie jak w re-
alnym $wiecie nigdy nie mam pewnosci, czy
jest ta, ktéra widze, i tam, gdzie jest. Ostatnio
zauwazylam, Ze skrécita wlosy, co ja odmio-
dzilo i wysmuklilo, stala obca i wypiekniona,
oparta o motor, ktérego tez nie znalam. Raz
na pareg tygodni — trzy, moze cztery — ktéras
z nas dzwoni. Rozmawiamy wéwczas o ni-
czym. Po wylaczeniu telefonu na ogél nie pa-
mietam, czego dotyczyla nasza wymiana
zdan, bo nie stuzg one komunikowaniu tre-
$ci ani wymianie pogladéw, lecz stanowia
co$ w rodzaju spoiwa, bez ktérego laczaca
nas krew wyparowataby jak woda. Za pomo-
cg tych byle jakich stéw, o pogodzie zapewne,
bo jakas pogoda zawsze jest pod reka, o tym,
ze tej zimy $niegu jak na lekarstwo, a tamtej
to mnéstwo i ciekawe, jaka wiosna nas cze-
ka, ze jakie§ przepisy na dania z kalafioréw,
wszyscy tego lata eksperymentuja z kalafio-
rami, zwlaszcza te modne blogerki, jak one
sie dziwacznie ubieraja, ale nigdy nie wycho-
dza te ich smakolyki tak jak trzeba, bo nic nie
mozna poradzic na to, ze kalafior wyglada jak
chory mézg i smakuje jak pierdy, o tym, Ze po
zimie przyjdzie wiosna, po lecie — jesien.

Po ostatniej zimie przyszla wiosna, jak
miata w zwyczaju. W moim ogrodzie zaczely

wychodzi¢ przeligaliﬁg[i{ Sa}eé %ch, ewybralam nu-

mer mojej matki, odstuchalam nagrana przez
nig wiadomos¢é: ,Hej. Prosze nie zostawiad
wiadomosci, bo nigdy ich nie odstuchuje, lecz
zadzwoni¢, kiedy znéw bede dostepna”, poin-
formowata mnie. Wcze$niej w jej imieniu od-
powiadat automatyczny meski glos brzmiacy,
jakby ktos cisngt gars¢ gwozdzi do wanny. Ta
nowa wiadomos$¢ nie byla zbyt profesjonalna,
a moja matka nie uzywata stuzbowego telefo-
nu, twierdzac, ze w jej zawodzie jest sie w pra-
cy przez caly czas, i przyszio mi do glowy, ze
miala jaka$ ukrytg intencje. Zapewne wigza-
1a sie ona z mezczyzna, bo moja matka co ja-
ki$ czas wdawala sie w romans, ktéry nigdy
nie przynosit jej szczescia ani spehlienia. To
nie byly niezobowiazujace relacje z Tindera,
nie, moja matka chciata wszystkiego, pragne-
a mitoddi, ktéra jg rozbije na kawatki i zlozy
z powrotem w jaka$ lepsza calos¢. W kazda
skakata z najwyzszej trampoliny, wykonu-
jac w powietrzu potréjne salto, ale nigdy nie
sprawdzala, czy w basenie jest woda. Gdyby
wybieranie mezczyzny mozna bylo poréw-
na¢ do wizyty na targu, moja matka pewna
reka i z natchnionym wyrazem twarzy siegata
po to jedno, to jedyne wlasciwe jej zdaniem
jablko, ktére dla innych wygladato w najlep-
szym razie zwyczajnie. To jedyne i wyjatkowe
zawsze z ukrytej strony objawialo zgnilg pla-
me, posrodku ktérej, w otworze przypomina-
jacym obmierzty odbyt, wychylat leb biatawy
robal. Ale wtedy oczywiscie bylo juz za pézno,
bo moja matka byla po uszy zakochana. Zako-
chana w byciu zakochana, odurzona byciem
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chciana i pozadana. Nie wiem, czy i za ktérym
razem przestalo jg to dziwi¢. Bezmierny smu-
tek i powtarzalnos¢ tego, ze zawsze wszystko
koniczylo sie Zle. Wybierata mezczyzn, ktérzy,
jak méwita, nie dawali jej tego, czego pragne-
fa, ale by¢ moze nadal nie domyslita sie, co to
jest takiego. Troche jak w tym dowcipie: ,On
nie daje mi tego, czego potrzebuje” — pacjent-
ka méwi terapeucie. ,A czego pani potrzebu-
je?” ,Nie wiem, bo mi tego nie daje”. Rzecz,
jakiej sie od niej nauczytam, to nie chciec od
mezczyzn zbyt wiele. I w ogéle nie liczy¢ na
to, ze drugi cztowiek ma to, czego nam bra-
kuje. Wpadlo sie na te osobe, ktéra nagle za-
stania caty $wiat, dlatego ze ma te cechy, ktére
sprawig, ze bedzie sie moglo powtérzy¢ zna-
ny scenariusz bélu i utraty, i tak do korica.

Po kilku dniach zadzwonitam znéw i po-
nownie odpowiedzial mi jej glos silacy sie na
oschlo$¢, ale podszyty smutkiem gestym jak
owcze futro, prawie czulam jego oleisty za-
pach, glos nagrany nie wiadomo kiedy i dla
kogo. Bylam juz pewna, ze pojawit sie jakis
nowy mezczyzna, ten, dla ktérego w konicu
podcieta swoje whosy podstarzatej Switezian-
ki. Przy kazdej nowej milosci co§ zmieniala,
wystréj domu, sposéb ubierania sie, robila
kolejng dziurke w uchu, raz nawet przektu-
Ta sobie skrzydetko nosa, a po nieuchronnym
pogrzebie tamtej punkowej milosci dziurka
zarosta niemal bez $ladu. ,Gdyby wszystkie
rany tak zarastaly”, wzdychata z nie do kon-
ca ironiczng afektacja. Tylko jej wlosy do nie-
dawna pozostawaly dtugie, bo chyba bala sie,
ze jesli je zetnie, fakt, iz nie jest juz miloda,
stanie si¢ oczywisty. Dopiero teraz. Wydawa-
o mi sie, ze za drugim razem moja matka
brzmiala jeszcze bardziej ponuro, jej glos roz-
mywat sie, drzal. Mialam ochote co$ powie-
dzie¢, ale nie zostawitam wiadomosci. Pré-
bowatlam przypomnie¢ sobie, kiedy ostatni
raz rozmawiaty$my, ale nie szto mi najlepiej.
Mam w zwyczaju czysci¢ telefon z wiadomo-
$ci, czatéw, usuwad zapisane polaczenia, po-
dobnie robie ze skrzynka e-mailowa, moglam
wiec liczy¢ tylko na wlasng pamieé. Byt to
chyba poczatek lutego. Tak, zlozytam jej zy-
czenia na urodziny, skoficzyla pie¢dziesiat lat
ibyla tym faktem bardzo przybita. Czutam, ze
chce po prostu skoriczyc te rozmowe, wrécié
do tego, co robita najlepiej, jakiego§ roman-
sowego knucia, rozdrapywania ran, wypisy-
wania dtugich listéw, na ktére nikt nie czekat.
Jesli czego$ jeszcze nauczytam sie od matki
w kwestii relacji damsko-meskich, to tego, by
nigdy nie pisa¢ do mezczyzny dtugich listéw.
Na poczatku jest na nie za wczegnie, a na ko-

niec — zawsze za pézno. Ona miata piecdzie-
sigt lat, ja trzydziesci dwa lata i brano nas za
siostry, ale nie wiem juz, kto i kiedy ostatnio
mial w ogdle okazje widzie¢ nas razem i brac
za kogokolwiek. Moze wiec nieSwiadomie po-
wtarzam jaka$ utude, matczyng fantazje, bo
przeciez niczego nie bala si¢ tak, jak stanu,
w ktérym nikt jej nie pragnie, nikt nie zajmu-
je jej mysli. Kolejni mezczyzni okupowali jej
mysli tak, jak wrogie armie okupuja biedne,
male kraje, siejac gwatt i zniszczenie.

Przyjaciétka mojej matki, Wera, zadzwo-
nita rano kilka dni po moim ostatnim tele-
fonie. Poranne telefony, zwlaszcza te przed
6sma, dzwieczg zlowrézbnie. Wera zreszty
brzmiala tak zawsze. Matka boska frasobli-
wa, nieustannie czyms zatroskana. Stanowity
z moja rodzicielka jeden z tych klasycznych
kobiecych ukladéw, piekna i brzydka, adoro-
wana i adorujaca, co Wera czynita z takg zarli-
woscig, jakby moja matka byla najswietszym
sakramentem, a ona fanatyczng katoliczka.
Wera byla przy niej, od kiedy pamietam. Moja
matka, niska, pulchna, z okragly twarza jak
matrioszka i dlugimi do pasa stowianskimi
wlosami w nieokreslonym kolorze, ktére po
czterdziestce zaczely schnac i puszyc sie jak
siano. A kolo niej Wera, wysoka, masywna jak
mezczyzna, o poteznych nogach i ramionach
oraz kréliczych zebach. Zawsze troche poza
kadrem, lekko rozmazana. Przy niej moja
okragla matka, cierpigca cale zycie z powodu
swoich krétkich nég, piersi niezbyt duzych,
ale obwistych jakby wykarmila co najmniej
tréjke dziedi, i pulchnego brzuszka, wydawata
sie drobna i delikatna. Dobrze znatam jej cia-
fo. Lubita chodzi¢ nago, a raczej paradowac,
kiedy zas nie bylo akurat zadnego mezczyzny,
przegladata sie we wszystkim i wszystkich
innych. Niewazne, cérka czy wypolerowana
gatka u drzwi. Wiele razy bez powodzenia
prébowata, jak méwita, przestawic sie na bar-
dziej sportowy tryb zycia, a raz nawet wziela
udziat w biegu ulicznym na dziesie¢ kilome-
tréw, ktéry ukoniczyla z czasem godzina szes-
nascie minut. Byta dumna z medalu, numeru
startowego i koszulki z napisem ,Ania, dzien-
nikarka”. Gdy pojawily si¢ media spoteczno-
$ciowe i moja matka wplynela z wdziekiem
syreny na te nowe wody narcyzmu i niepew-
nosci, Wera pierwsza komentowala jej zdje-
cia, piszac banaty w rodzaju ,piekna”, ,bel-
lissima”, ,kocham ten u$miech” albo ,masz
szczesliwe oczy”.

Moim zdaniem oczy te byly przede wszyst-
kim glodne i wiele lat zajelo mi zrozumienie,

ze mezczyZni, k?ﬁafﬁhktg]fanziﬁéczqéliMe wy-

bierala matka, dawali jej dokladnie to, czego
pragneta — by¢ raz po raz pozostawiang na ja-
fowym, pustym brzegu jak Ariadna na Nak-
sos. Z tym ze Ariadne w koricu kto$ stamtad
zabral, mezczyzna prestizowy, jak okreslitaby
go moja matka, cho¢ i tak oczywiscie wszyst-
ko Zle sie skorniczylo. Diugie narady z Wera
przy kuchennym stole czasem cichly dopiero
o $wicie, a ich tematem zawsze byly sprawy
sercowe mojej matki. Omawiane, roztrzasa-
ne, rozogniane i rozgniatane tak, Ze na blacie
— oprécz opakowan po ciasteczkach owsia-
nych i czekoladzie z orzechami, tej niemiec-
kiej z okienkiem, przez ktére mozna bylo zo-
baczyc¢ juz w sklepie, czy orzechéw jest duzo
— pozostawaly wypalone plamy o zapachu
siarki. Wera w miedzyczasie miata jakie$ swo-
je zycie, meza, prace i by¢ moze nawet spra-
wy sercowe, ale w ich przyjazni liczyly sie tyl-
ko kolejne dramaty mojej matki. Wera byta jej
réwiesniczka, chodzila z nig do jednej klasy
od podstawéwki, ale wygladala o kilkanascie
lat starzej. Wiecznie zatroskana, z zaniedba-
nymi, pozétklymi zebami i wlosami zniszczo-
nymi, tak jakby na skérze jej czaszki co$ spra-
wialo im niewyslowione cierpienie, nadawata
sie na powiernice, wspéttowarzyszke intryg
milosnych, wrabiang w jakies telefony, ustaw-
ki, wyprawy pod czyje$ domy i zaklady pracy.
Mysle, ze w przeciwieristwie do robaczywych
jablek, Wera od zawsze kochala mojg matke
ina pewno znala jg o wiele lepiej ode mnie.

— Jak to znikta?

Wera plakata i z trudem jg rozumialam.

— Pojechata robi¢ materiat o tej kanibalce.

— Kanibalce?

— Do Unistawia Slaskiego. Niedaleko — za-
bulgotala Wera.

— Wiem, gdzie to jest — przerwalam.

Pamietalam, ze oprécz historii kanibalki,
odgrzewanej od czasu do czasu przez lokalng
prase, wioske charakteryzowaly ruiny osiem-
nastowiecznego kosciola, sterczace przy dro-
dze do Mieroszowa jak zepsuty zab. Bylam
tam z dziesie¢ lat temu i mimo blisko$ci mia-
sta osada wydala mi sie pograzona w innych
czasach, wilgotna, mglista grudka Zzycia zapo-
mniana wéréd gér. Wera zamilkla i uslysza-
fam, jak wydmuchuje nos.

— Przyjedziesz? — zapytala.

Wrécito do mnie wspomnienie glosu mojej
matki, napiecie albo ekscytacja, ktére zignoro-
walam, zbyt przyzwyczajona do cyklofrenicz-
nego cyklu jej zycia. Wiem, ze fascynowata ja
historia kanibalki z Unistawia Slaskiego, cho-
ciaz zdarzyla si¢ ona dawno, jeszcze w cza-
sach niemieckich, kiedy wioska nazywata sie
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Langwaltersdorf. Pod koniec XIX wieku mto-
da kobieta zabila ojca i przerobita cialo na
wedliny. Policjantéw poczestowata kietbasa
z ojca, jej zdaniem najlepsza, jaka kiedykol-
wiek jadta. Spuscila krew na kaszanke, wiek-
sze polcie migsa zamarynowata w glinianych
garach z czosnkiem i ziotami. Miala na imie
Anna, jak moja matka. Anna Jungnitsch. Zla-
pali ja. Nie wiem, co dalej. Nikt nie wie. Do-
szlo do procesu, a potem $lad ginie. Czy zosta-
Ta skazana? Stracona? Moja matka chciata to
zbadaé. W ciagu ostatnich kilku miesiecy co§
o tym napomkneta w jednej z naszych niewy-
darzonych rozméw telefonicznych, na pewno.
Chciatam, by moja matka sie odnalazla, abym
mogla zostad tu, gdzie jestem.

— To stara sprawa — powiedzialam.

— Ale w Unistawiu pojawit sie ten uzdrowi-
ciel. — Wera sigknela nosem. — Twoja matka
utrzymywata z nim kontakt.

— Uzdrowiciel?

— Bazyl Ocheduszko — wyjasnita.

Zapamietalam to nazwisko. Moja matka
wspominala o nim w reportazu. Poczulam
dziwne trzepotanie w brzuchu. Wzbierajacy
strach. Jakie$ kawatki zaczynaty do siebie pa-
sowaé w mojej glowie, ukladac sig, ale nie wi-
dziatam nawet zarysu calosci.

— Co on miat do tego? Moja matka chcia-
fa z tym Bazylem porozmawiac o Annie Jun-
gnitsch? Po to do niego pojechata?

—Po to tez.

Czulam ciezkie milczenie Wery. Tak na-
brzmiewajg cisza ludzie, ktérzy bardzo chca
zdradzi¢ jaki$ sekret. Milczatam.

— On uzdrawia — zaczeta Wera. Czekatam.
— W nowy sposéb uzdrawia. Rewolucyjny.

Stowo ,rewolucyjny” zabrzmialo, jakby sie
go brzydzita. Rewolucja na pewno nie byla
domeng Wery. Od kiedy ja znatam, nosita
taka sama dtugg, burg spédnice i nie zmieni-
Ia nawet fryzury, zawsze ta sama krétka kitka,
z ktérej wylaza dzikie pedy.

— Moja matka jest chora?

Uslyszalam, jak Wera znéw wydmuchu-
je nos. Przypomnial mi sie znajomy, ktérego
podniecaly kobiece zy. Nie bdl, lecz 1zy, ten
szczegblny ptyn z oka.

— Nie jest chora w tym sensie. Ale Bazyl
leczy dusze. Siega kilka pokolert do tylu. On
leczy korzenie.

Nic nie rozumiatam. Jaki zwigzek nie-
miecka kanibalka Anna Jungnitsch miata
z moja matka? Rozmowa o niej miata uleczy¢
jej dusze? Wera nie odpowiedziata od razu.
Plakata, cho¢ nikogo nie podniecaty jej 1zy,
a telefon matki milczat.

— Zeby siegna¢ do korzeni, trzeba zasnaé
— wydusita w koricu Wera. — Trzeba sta¢ sie
drzewem.

Nie wiem, czy kochatam matke, nie mysla-
fam o niej w tych kategoriach. Nie tesknitam
za nig. Na pewno nie byty$my blisko i raczej
sie nie lubity$émy. Spotkawszy sie jako obce
osoby, nie miatyby$émy ochoty nawet p6js¢
razem na kawe, ale kiedy pomyslalam, ze za-
graza jej jakie$ niebezpieczenstwo, co§ mna
szarpnelo. Jakby w miejscu, gdzie nosze bli-
zne po niej, wcigz byla pepowina. Watla jak
nitka ektoplazmy, ale zywa. W co ona sie wpa-
kowata? Kiedys pisata o lokalnych sprawach,
politycznych przepychankach, skandalach na
miare $redniej wielko$ci miasta, otwarciach
lub zamknieciach tego czy owego. Jednak
w ostatnich latach zaczela robi¢ wieksze re-
portaze. Pociggaly ja teraz tajemnicze historie
zwigzane z Dolnym Slaskiem. Ukryte skarby,
ktére znikaty, kiedy juz miano sie do nich do-
kopac, zlote pociagi krazace w tym rejonie
Polski pod ziemig po torowiskach tworzacych
sie¢ gestsza niz tokijskie metro. W tekstach
mojej matki pojawiali sie nawiedzeni mito-
$nicy regionu, jakie§ wyfiokowane wrézki,
relikty ezoterycznych lat go. oraz nowe, cwa-
ne formy istnienia z popularnymi profilami
w mediach spolecznosciowych i kanatami na
YouTubie, znachorzy leczacy raka kasza jagla-
na ijasnowidze ciemnowidzacy zawsze jakies
wody i ogrédki dziatkowe. Niezbyt mnie inte-
resuja takie sprawy, ale musialam przyznac,
ze w tej nowej roli matka mnie zaskoczyta.
Nie wiedzialam, ze potrafi tak pisaé, ze jest
w niej tyle pasji, ciekawosci i Zzywego jezyka.

Jeden z jej reportazy dotyczyt nowej fali
ezoteryzmu, jaka z sila tsunami dotarta do
miasta mojego dziecifistwa. Mial tytul Nie-
zbyt jasno to widzg. Przedstawiala w nim syl-
wetki kilku oséb, wrézke o wygladzie szkolnej
bibliotekarki, kt6ra czytata przyszto$¢ w poko-
ju jak cmentarz noworodkéw pelnym figurek
aniotéw, znachora z siwg hiszpariska brédka,
ktéry uwazatl, ze raka da sie pokonac odpo-
wiednim oddechem i powrotem do patriar-
chalnych warto$ci rodzinnych, rodzine zywig-
ca sie wylacznie bananami, bo w nich zawarta
jest moc afrykanskiej pramatki, i wlasnie Ba-
zyla Ocheduszke, ale z tego, co pamietam, ten
ostatni zostat tylko wspomniany. Dopiero sie
pojawil na tamtych ziemiach po dwudziestu
latach spedzonych na Wschodzie. ,Chary-
zmatyczny”, napisata moja matka. Uzdrowi-
ciel, hipnotyzer i wielbiciel fletu shakuhachi.
Material cieszyl sie¢ powodzeniem w necie

i komentowal]? &8 %glcgtzvrgeosob. To bylo ja-
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kie$ pét roku temu. Powiedzialam Werze, ze
przyjade.

Miata klucze do mieszkania, ktére kiedy$
dzielitam z matka, ja nie miatam. Stara ka-
mienica przy placu Gérnika, drugie pietro.
Rzadko tu przyjezdzatam, ale za kazdym ra-
zem oczekiwatam jednoczesnie, ze wszystko
bedzie po staremu i ze co§ w koricu sie zmie-
ni. Tym razem bylo inaczej. Po raz pierwszy
weszlam do mieszkania matki podczas jej
nieobecnosci. Zapadal wieczér i powietrze
w $rodku bylo zielonkawe oraz geste jak woda
w zaniedbanym akwarium, przez ktérej met-
ny nurt przedarly$my sie do salonu i wtedy
Wera, bo ona znala te przestrzen lepiej niz ja,
zapalita $wiatlo i zaproponowata kawe, herba-
te. Zobaczytam, ze matka inaczej urzadzita
ten pokdj, kupila nows sofe oraz fotele, lam-
pa byla nowoczesna i tadna, a na podlodze le-
zal dywan w etniczny wzor. Jednak wszystko
wygladalo teraz na opuszczong scenografie,
pozbawiong zycia atrape. Wera zrobila kawe
i przyniosta butelke koniaku. To byt ich ulu-
biony trunek. Koniak, kawa po turecku, pa-
pierosy. Wera wygladala jak Buka, smutna
posta¢ z bajki dla dzieci, ktdérg przyciagato
$wiatlo cudzego domu, cudzego Zycia.

— Dlaczego powiedziatag mi o wszystkim
tak péZno?

— Twoja matka moéwila, ze to jej moze za-
jac troche czasu. — Wera odwrécila oczy. Pa-
trzyla teraz na portret mojej matki wiszacy na
$cianie salonu. Namalowat go jeden z mez-
czyzn, ktérzy pojawili sie w nimbie wielkich
nadziei i znikli, zostawiajac zgliszcza. Pamie-
tam, ze mial na imie Stefan, przyjezdzat do
niej z Wrodawia. Miala wtedy mniej wiecej
tyle lat, ile ja mam teraz. Gdy wszystko sie
rozpadlo, schowala obraz na strychu, bo o ile
pozbywala sie drobnych prezentéw, ksigzek,
durnostojek, te cenniejsze raczej sprzedawa-
fa lub odkladala, by przezimowaly jakis czas,
oczyszczajac sie ze ztych wspomnien. Wyjeta
portret po kilku latach od rozczarowania Ste-
fanem - ktdry, z tego, co pamietam, jednak
nie rozstal sie z zong, ktérej nie kochat i kt6-
ra go oczywiscie nie rozumiata tak wspania-
le jak moja matka — i z powrotem powiesita
na $cianie. Obraz byt niezly, przedstawiat jej
twarz troche w manierze Modiglianiego, co
mogloby zaowocowac totalnymi kiczem, ale
autor mial dobry warsztat, swobode i zmyst
ironii, dzieki ktéremu moja matka wygladata
nie jak femme fatale, ktéra chciala by¢, lecz
raczej jak nie§miala tchérzofretka na granicy
zalamania nerwowego. Nie wiem, czy ona to
widziala. Wpatrujac sie w jej twarz gryzonia
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a la Modigliani, poczulam, jak pieka mnie
oczy. Moja matka miata wlasciwo$¢ zupel-
nego zapominania o dawnych rozczarowa-
niach, kiedy ich bdl i rozpacz zastapila no-
wym zawodem. Tak jakby kazda historia byta
spektaklem, ktéry odgrywata jak najlepiej,
z pelnym oddaniem, ale przeciez aktorka nie
moze zy¢ starg rola, skoro czekaja nowe. Ja
wolalam unika¢ rozczarowan, a do tego cal-
kiem dobrze czutam si¢ sama, czego ona ni-
gdy nie potrafita zrozumie¢. ,Czy ty nigdy
nie miata$ ochoty tariczy¢ nago w deszczu?”,
pytata na przyklad i w jej spojrzeniu oprécz
totalnego braku zrozumienia dla takiej pro-
zaicznej i nudnej postawy emocjonalnej byta
chyba pogarda.

Wera wybuchla po drugim kieliszku ko-
niaku, ktéry pila jak wode, wlewajac w siebie
fakome hausty. Do kazdego kieliszka wypalita
po dwa papierosy, nie pytajac mnie o pozwo-
lenie. To ona byla w mieszkaniu mojej mat-
ki bardziej u siebie niz ja. Na lezacej miedzy
nami paczce marlboro straszyt wizerunek
zrakowaciatych ptuc.

— Prosila, zebym nikomu nie méwita.
Wziela urlop. Méwita: tydzien, géra dwa. Ale
minely juz prawie trzy tygodnie. — W glosie
Wery byt strach.

— Domyslam sie, ze chodzi o mezczyzne.
O tego Ocheduszke?

—TItak, i nie... — Wera zamarla nad pustym
kdeliszkiem i zawiesita glos. W gestym powie-
trzu matczynej kuchni méglby tak wisie¢ do
rana, wiec dolatam jej koniaku i ozywila sie,
jakby przeszedt przez nig prad. Moja matka
poznata Ocheduszke w specyficznej sytuacji,
jak to okreslita Wera. To nie w nim byla jed-
nak zakochana, ale w duzo mlodszym mez-
czyznie, aspirujacym dziennikarzu sporto-
wym.

— Przyjechal na staz, patrzyt w nig jak w ob-
raz, podziwiat jej pidro!

— Jej pidéro — powtérzytam machinalnie za
Wera.

— Podziwial! — potwierdzila. — Chodzit za
nig jak piesek. Pisat listy, adorowal. Pokaze ci
co$! — Wera zerwala sie i wyszla z kuchni. Sty-
szalam, jak stary parkiet trzeszczy pod jej cie-
zarem. Dopiero nagle osamotniona zdalam
sobie sprawe, ze siedze na miejscu matki, ze
powtérzyty$my scene, ktéra w tej przestrzeni
odgrywana byta od lat. Blat stotu pod moimi
dlorimi pamietat jej dotyk, jej pot. Poczutam
sie przyttoczona, dziwnie ociezala.

Wera wrécita z ramka w dloni. Pod nig
byla zapisana kartka.

— Wiersz?

— Co$ w rodzaju. E-mail. Czytaj! Na glos —
dodala, kiedy wzielam rambke.

— Jestem jak $mietankowe lody polane
gorzka czekolada, a kiedy patrze na Ciebie,
zostaje wystawiony na mocne storice. Rozply-
wam sie i stodycz bierze gére nad gorzkoscia.
Wyplywa, cieknie i zbiera sie w ciemne za-
kamarki, zmieniajac sktad mojej materii. Ty
i Morze, to tak jak Ty i Ty. Twéj KK — prze-
Hknetam ¢line.

— On to napisal?

—On. Kamil Kochata! — Wera roze$miata sie
nienaturalnie. Wnetrze jej ust bylo mroczne
i przepastne jak jeden z tuneli pod miastem.
Zauwazylam ciemne amalgamatowe plom-
by w jej trzonowcach. Rozumiatam, dlaczego
matka trzymata na widoku infantylne wyzna-
nie pana Kochaly. Mogltam sobie wyobrazi¢
miny, jakie robila, i poczulam, jak moja wia-
sna twarz uklada sie w podobny grymas. Gra-
fomanskie wyznanie dawalo jej nadzieje, ze
kiedy co$ nie wyjdzie, pocieszy ja ta literacka
zenada, Ze bedzie tak fatwo mogla z niej zarto-
wac i drwi¢, pomniejszad i to, co sie zdarzylo,
iswdj bdl. Jednoczesnie to byt pisemny dowdd
bycia pozadana, kochang, nawet jesli jego for-
ma obierala mu powage. A moze wyobrazala
sobie moja oszotomiona nowa namietnoscia
matka, ze pan Kochala, podziwiajacy jej piéro,
rozkwitnie przy niej literacko?

— 1 co$ nie wyszlo z panem Kochata?

— I to jak! — westchnela Wera. — Mieszkat
z kobieta, mieli dziecko, syna.

Ukrylam twarz w dloniach, miaty nieprzy-
jemny, stodki zapach, jak roztopione lody
z e-maila Kochaly. Lody z supermarketu zto-
zone ze wszystkiego oprécz $mietanki, zétek
i cukru, nieprawdziwe. ,Mieszkat z kobietg”,
jakbym styszala matke, ktéra w ten sposéb
pomniejszata niewygodna prawde. Nie Zona,
lecz kobieta. Nie zwigzek, zobowigzanie,
wiez, ale tylko ,mieszkat z nig”.

— 1 pewnie byl z tamta kobietg wylacznie
dla dziecka?

Wera wyczula méj sarkazm. Przewrdci-
fa oczami i rozlozyla rece. Tak, moja matka
byta wlasnie taka. Pani Bovary z placu Gérni-
ka. Przez chwile patrzyly$émy na siebie w mil-
czeniu.

— Jak sie to skoriczylo?

— Kamil Kochata dostat prace w Szkogji.
Przy rybach.

— Odechciato mu si¢ kariery dziennikar-
skiej i wyjechal? — podpowiedziatam.

— Bez pozegnania — przyznala Wera. —
Uméwili sie przedtem na weekend w Szklar-

skiej Porebie. ﬁgr&lﬁnﬁfsclzalﬁlzveeekend. Miat

co§ wymysli¢ i przyjechad. Méwil, ze prze-
ciez nadal mogg sie widywac, jak on juz w tej
Szkocji bedzie. Sa tanie linie i w ogéle. — Wera
dolata sobie koniaku. — Twoja matka nawet
sprawdzata juz loty do Edynburga.

— Ale on nie przyjechat — zgadlam.

— Nawalil w ostatniej chwili, a ona tam cze-
kata. — Wera pokiwala glowa. — Wieczorem pi-
sal, Zze zaraz si¢ zobacza, ze juz nie moze si¢
doczekad, by ja ujrzeé. A rano nie przyjechat,
bo co$ tam.

Wyobrazilam ja sobie w jakim$ pokoju
hotelowym, przestawiajaca meble, buduja-
3 scenografie, szykujaca sie do kolejnej roli
tragicznej kochanki. Moja matka, Anna, kani-
balka. Na pewno miata na t¢ okazje wymyslo-
ny kostium, chocby nowe koronkowe majtki
z H&M, od ktérych od razu odciela metke
$wiadczacg o ich pospolitym pochodzeniu,
i czekata, by kurtyna poszla w gére, wypach-
niona, wygolona, ale spektakl odwotano z po-
wodu nieobecnosci odtwércy roli meskiej.
Bytam takze pewna, ze jeszcze zanim Kamil
Kochata odwotat randke, miata juz wymyslo-
ng mowe pogrzebowg na swoj, Wery i ewen-
tualnych innych uzytek, ktérej ten przesto-
dzony e-mail byt czescia.

— Widziala$ sie z nig potem?

Wera pokiwata glowa i wilgotny kosmyk
wlos6w opadt jej na czolo. Przypominat wo-
dorost wyrzucony przez morze.

— Zalatwila sobie urlop i pojechala zoba-
czy¢ sie z Bazylem Ocheduszks. Wygladata,
jakby co$ w niej peklo.

— W niej zawsze co$ pekato — wzruszylam
ramionami, ale czulam, ze prébuje sie uspo-
koi¢, ze na sile trywializuje to, co méwi kobie-
ta o wygladzie Buki.

— Wygladacie jak siostry — w glosie Wery
brzmiat wyrzut, byla pijana i straszna w swo-
jej rozpaczy. Buka, ktéra wie, ze musi opusci¢
ten dom i wréci¢ tam, gdzie nikt na nig nie
czeka. Ja czekalam na znak. Moglam tu zo-
sta¢ na miejscu mojej matki albo, jak plano-
walam przed przyjazdem, ruszy¢ do wsi ukry-
tej w gorach, by ja odnalez¢.

Nad ranem, gdy Buka w koricu sie wyto-
czyla, otworzylam okno kuchni wychodza-
ce na ciemne podwérze. Nie bylo widac jego
dna, bo noc zalegala tam zgestniata jak kupa
szmat. Wszyscy spali i we $nie siegali do swo-
ich korzeni, powietrze pachnialo jak mokra
owcza sier$¢. Zanurzylam w nim twarz, po-
czutam szorstkie wloski, weszly mi do ust.
Wydawalo mi sie, ze z glebi ciemnosci dobie-
ga dzwiek, jaki wydaja rozgniatane w palcach
pecherzyki folii babelkowe;.
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Radiohead - Man Of War

Pachniesz jak sen o spadaniu i letnia goraczka.

Ostatni blask przed zachodem, po$wiata na skérze

i ten smutny sposéb, w jaki sie u§miechasz samymi zebami,
kacikiem oka. Ciagle cie widze, jak zwieszasz glowe

pod ta samg $ciang, masz rozcietg warge

i p6t $wiata chce przeczesac ci whosy.
Obite sliwki kapaty na chodnik.

I jesli kiedy$ wrécisz do domu, upieke ci ciasto z ich
wszystkich spojrzen. Och, gdyby$ mégl mnie teraz zobaczy¢,
jak ide ulica w wielkim storicu i niose bez w zabdjczej sukience,

bez butéw i bez wahania, wystrojona na wojne.

Chyba po prostu nie mogtabym zniesc jej zapachu na rekach,

Ktérymi potem rozpinatbys mi stanik, zaciskat na wilosach.

Wciaz mam nadzieje, ze jako§ mnie jeszcze nazywasz,
na konicu $wiata, nad ranem, gdy z rozbitg glowa przeklinasz
mnie czasem w nocnej takséwce, patrzysz na $wiatta

odbite na wodzie, tadujesz bron. Oblizujesz palce.

(1984), poetka, pisarka, autorka powiesci Sztuczki (Nisza 2016) oraz czterech toméw wierszy. Redaktorka
antologii Znowu pragne ciemnej mitosci (W.A.B. 2018). Za debiutanckg powies¢ nominowana do Nagrody
Literackiej Nike i Gdynia 2017. Za poezje nominowana do Wroctawskiej Nagrody Poetyckiej Silesius i Nike

2011). Mieszka w Krakowie, kompulsywnie podrézuje, fotografuje i czyta.
(20m) I{uppr(s)iqz(i(pe j grafuje i czy
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Zadie Smith:
na kazdy temat

tekst KATARZYNA KAZIMIEROWSKA

MozEsz MIEC codziennie nowy romans,
twierdzi literackie bozyszcze, jesli tylko

pojdziesz do biblioteki.

ieopatrznie przekazana kilku znajomym wia-
N domog¢, ze umawiam sie na wywiad z Zadie

Smith, zmienia moje zycie. Nagle nawet ci
niespecjalnie zainteresowani $wiatem literatury zaczy-
naja wypytywac o pisarke, ktéra kojarza gléwnie z okta-
dek kolorowych magazynéw. Na kilka dni przed wy-
wiadem czuje sie niczym bokser wchodzacy na ring,
by walczy¢ z legenda — niemal brakuje mi poklepywa-
nia po plecach i masazu karku dla rozgrzewki. Znajo-
mi dzwonig z pytaniami: ,I jak?”, ,Juz po?”, ,Jaka ona
jest?”. Koledzy po fachu w wieczér przed rozmowga kil-
ka razy powtarzaja: ,Powodzenial”. Napigcie rosnie.
Nie ma watpliwosci: Zadie Smith budzi emocje, to jed-
na z niewielu pisarek-celebrytek na $wiecie. Kazda jej
ksigzka czy opowiadanie to wydarzenie. Recenzenci
— od brytyjskiego ,Guardiana” po amerykanski ,New
York Review of Books” — zachwycaja sie erudycja, oczy-
taniem i btyskotliwo$cia autorki. Sita razenia i popular-
nosci ,jednej z najbardziej ukochanych autorek swo-
jego pokolenia”, jak glosi jej strona internetowa, oraz
,supergwiazdy brytyjskiej literatury”, jak podaje maga-
zyn ,Elle” — ro$nie z kolejna publikacja.

PADA CIEPLY SIERPNIOWY DEszcz, kiedy Zadie Smith
wchodzi szybkim krokiem do sopockiej kawiarni. Roz-
glada sie, znika na chwile w toalecie. W magazynach
kobiecych w tym miejscu zwykle pojawia sie informa-

ZADIE SMITH

(ur. 1975), brytyjska
pisarka i eseistka.
Zadebiutowata

w 2000 roku
powiescia Biafe
zegby, ktéra zdobyta
Whitbread First
Novel Award

dla najlepszego
debiutu. Trzecia
powies¢, pt.

O pigknie, zostata
nominowana

do Man Booker
Prize. W 2018

roku wydata zbiér
esejow Widzi mi sig.
Mieszka w Nowym
Jorku, gdzie uczy
kreatywnego
pisania na New

RUp Ksigzke

cja, w co nasza bohaterka jest ubrana i jak wspaniale
wyglada bez makijazu oraz ze jedynie wargi musnela
czerwong szminkg. Zamiast tego zanotujg, ze zanim
wlacze dyktafon, prosi o minute, bo chce wysta¢ SMS
do rodziny. Stuka intensywnie na starej czerwonej No-
kii z pétusmieszkiem pod nosem — punkt dla niej, rze-
czywiscie, tak jak méwi w wywiadach, nie ma smart-
fona. Dzwick klawiszy brzmi archaicznie, a przeciez
wszyscy mieliSmy takie telefony zaledwie dekade temu.
Ale nie bedziemy rozmawialy o smartfonach, wszech-
obecnych mediach spoteczno$ciowych, braku prawdzi-
wych relacji i sztuki konwersacji, ktéra zdaje si¢ juz nie
istnie¢, bo zniszczyty ja lajki i memy — cho¢ o tym Za-
die Smith, czterdziestotrzylatka urodzona w Willesden
w Londynie, powiedziata i napisata juz chyba wszystko.
Smith chetnie potwierdza w wywiadach, ze z jed-
nej strony nie ma czasu na media spolecznosciowe,
a z drugiej — zwyczajnie ja to przerasta. W pazdzier-
niku tego roku w rozmowie dla magazynu ,Wysokie
Obcasy Extra” przyznala sie Michalowi Nogasiowi, ze
czytajac setki komentarzy pod swoim przypadkowo
zrobionym zdjeciem, wrzuconym przez znajomego
na Instagram, omal nie dostata zalamania nerwowe-
go. Media spotecznosciowe podobno wyzwalajg w niej
agresje, co mogtoby dla Zadie skoriczy¢ sie Zle. No, ale
o ubolewaniu nad upadkiem obyczajéw w dobie Face-
booka nie rozmawiamy, choc¢ to nie jest jedyny temat,
ktéry w ustach Smith wybrzmiewa pesymistycznie.
Wynagradzajac czytelnikowi brak informacji o tym,
czy paznokcie Smith byly pomalowane, wspomne o jej
glosie. Oprocz filigranowej sylwetki i kanonicznej twa-
rzy, Smith ma jeszcze glos, ktérego nie da sie pomy-
li¢ z zadnym innym. Nie pasuje do jej delikatnej uro-
dy — gleboki, melodyjny, o niskich rejestrach, chwilami
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