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(…) z dziennika podróży
T Y M C Z A S E M  //  F E L I E T O N

czwartek. W Serbii lepiej nie dzwonić i nie od-
bierać telefonu. Ceny połączeń są straszne, a już 
najgorzej, gdy się włączy dane komórkowe. Bywa, 
że ktoś zrobi to przez nieuwagę, a po trzydziestu 
sekundach jest bankrutem.

– Chyba – konsultant zawiesza głos – chyba że 
jest pan zainteresowany naszym pakietem orien-
talnym. Na chwilę obecną obejmuje ponad sto 
krajów!

W zasadzie już dawno wiadomo, że orientalizm 
jest koncepcją z gruntu fałszywą: stereotypową wi-
zją obcych kultur i narzędziem kolonializmu. Jed-
nakże dopiero Plus GSM ostatecznie określił, co 
się składa na Orient. Są to mianowicie kraje z opła-
tami za roaming: orientalna Albania, orientalna 
Białoruś, orientalna Gruzja, orientalna Republika 
Kongo, orientalna Mołdawia, orientalna Ukraina, 
orientalna Palestyna, orientalne Fidżi. (…)

piątek. Na lotniskach orientalizują nas wierzby 
płaczące i kurpiowskie wycinanki. Albo brzózki. 
Albo baobaby. (…) Na lotniskach świat składa się 
z  pamiątek, otwieraczy i  magnesów na  lodów-
kę. Ludzie zamieniają się w  typy ludzkie. Cha-
syd do Leżajska. Biznesmen do Frankfurtu. Klasa 
średnia na Rodos. (…)

nadal piątek. Wśród utrwalonych opinii, jakie 
Polacy mają na  temat Polaków, jest i  taka, że to 
Polacy klaszczą, kiedy samolot wyląduje. A  tym-
czasem klaszczą Serbowie. (…)

sobota. Podróż! Nagły przypływ pisarskich in-
spiracji! Pisarskie myśli, pisarskie refleksje! Mnó-
stwo reporterskich uwag, którymi po prostu trze-
ba się podzielić. (…) Otóż, moi drodzy, Serbowie 
są zupełnie inni niż Polacy. Trochę podobni. Ale 
jednak inni. Bo też Serbia to całkiem inny kraj. 
Wszystko tutaj jest inne. Chociaż można też do-
strzec podobieństwa. (…)

wciąż sobota. Słucham pisarzy. Niewiele rozu-
miem, chyba że akurat mówią o holokauście. Nie, 
wtedy też nie. (…) Troskamy się. (…) Debata odby-
wa się w małej sali. Parterowy budynek wygląda 
jak opuszczona fabryka lub awangardowy teatr. 
Zostało trochę malowniczych rekwizytów. Uszko-
dzony manekin. Plakaty starych przedstawień 
Brechta. Zaproszenie na konferencję o prawach 
człowieka. (…)

już niedziela. Pada. A kiedy nie pada, to zaraz 
będzie padać. Woda ścieka strużkami po asfalcie. 
Miejscowi mówią, że nie powinno tak padać, nie 
o tej porze roku. „Belgrad tak nie wygląda!” Patrzą 
na swoje miasto trochę urażeni, jak na psa, który 
odmawia wykonania popisowej sztuczki. (…)

nadal niedziela. „Stolica upadłego imperium” 
– pisze T. Starzy mężczyźni grają w szachy przy 
betonowych szachownicach. Sprzedawca piecze 
kolby kukurydzy. Sztab generalny stoi pusty, po-
dziurawiony bombami NATO. Poza tym mają 
tutaj nowiutki pomnik cara Mikołaja, salon well-
ness „Syberia”, trochę art déco, dużo socmoder-
nizmu. I  jeszcze mafię, Cerkiew, nacjonalistów 
oraz rząd, który walczy z wolnymi mediami. (…) 
I  wciąż pada. W  szczelinach chodnika puchną 
niedopałki. Bo tutaj palą.

wciąż niedziela. (…) Jeszcze jedna bardzo pisar-
ska rzecz: kokieteryjne użycie inicjałów. Przyjacie-
le i znajomi ukryci w pojedynczych literach. (…) 
Z C i M rozmawiamy o wędrownych górnikach sa-
letry i o (…). A z A to o wszystkim. Poza tym jemy 
ćevapčići z cebulą, co jest jedynym dopuszczalnym 
sposobem jedzenia ćevapčići, i nawet nam nie żal 
tych, którzy robią inaczej. (…) Z  J  zwiedzamy 
mauzoleum Tity. Oglądamy prezenty, które mar-
szałek dostawał na urodziny. Miniaturowe czołgi, 
traktory i maleńki gabinet dentystyczny wykona-
ny w fabryce sprzętu stomatologicznego. (J idzie 
zapalić). Ciekawe, kiedy dyktatorzy mają czas ba-
wić się swoimi zabawkami. (…)

niedziela i  trochę poniedziałek. (…) Trolej-
bus, podarte siedzenia, szaro, lata jakby 80. Mam 
wrażenie, że całe życie jeżdżę tą linią. Zaczynam 
odczuwać nostalgię. (…) Bo nas nie ma. Żadni 
z nas Żydzi. Żadni marani, mormoni, mamelu-
cy. Żadni my. Mamy dożywotni zakaz używania 
pierwszej osoby liczby mnogiej. Po prostu jeste-
śmy Jugosłowianami po  rozpadzie Jugosławii. 
Czechosłowakami po  rozpadzie Czechosłowacji. 
Belgami po  rozpadzie Belgii. Europejczykami 
po rozpadzie Unii. Marszem Radetzky’ego po roz-
padzie Związku Radzieckiego. (…)

poniedziałek. Więc to już. (…) Do  zobaczenia 
w lepszych czasach (…) kiedyś (…) gdzieś (…) w ta-
ryfie orientalnej (…) ry
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HER Docs Film Festival
Już 22 października startuje druga edycja 
festiwalu HER Docs, poświęconego 
filmowej twórczości kobiet. Festiwal 
odbędzie się w formule hybrydowej 
– filmy będzie można oglądać stacjonarnie 
do 28 października w warszawskich 
kinach Kinoteka, Muranów oraz 
Elektronik, a także online na platformie 
VOD Onestage.pl – do końca miesiąca. 
W programie ponad setka polskich 
i zagranicznych filmów dokumentalnych, 
animacji i prac wideo oraz wiele spotkań 
z twórczyniami.
więcej: herdocs.pl

Październik 2021 22

Noc Księgarń
22 października kameralne księgarnie 
w całej Polsce zapraszają na trzecią 
edycję ogólnopolskiego festiwalu. 
W ramach tegorocznej Nocy Księgarń 
możemy liczyć na spotkania autorskie, 
debaty, dyskusje, warsztaty i koncerty 
w ponad setce książkolubnych placówek. 
Wydarzeniom towarzyszyć będą 
literackie kiermasze.
więcej: nocksiegarn.pl

Festiwal Przemiany w Warszawie
To interdyscyplinarny festiwal Centrum 
Nauki Kopernik, którego jedenasta edycja 
odbędzie się między 8 a 10 października 
w Warszawie. W tym roku punktem 
wyjścia będzie kryzys klimatyczny oraz to, 
w jaki sposób klimat nas zmienia. W pro-
gramie między innymi wykłady, dyskusje, 
spotkania z ekspertami, warsztaty, pokazy 
filmów i wirtualnej rzeczywistości oraz 
wystawa polskich i austriackich artystów, 
która połączy naukę, technikę, sztukę 
i dizajn.
więcej: kopernik.org.pl

Rzecz gustu,
C Z Y L I  R E D A K C J A  „ P I S M A ”
p o l e c a  w   p a ź d z i e r n i k u

Warszawa w Budowie w MSN
Trzynasta edycja festiwalu Warszawa w Budowie stołecznego 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej startuje w tym roku 8 października 
pod hasłem „Jak robić szkołę?”. Punktem wyjścia dla wystawy 
i towarzyszących jej wydarzeń będzie obecny kryzys polskiej 
edukacji publicznej. W ramach festiwalu, który potrwa 
do 7 listopada, kuratorzy proponują spojrzenie na funkcję szkoły 
oraz ostatnie sto lat projektowania dla oświaty w Warszawie.
więcej: artmuseum.pl

Otwarcie NOMUS w Gdańsku
W weekend 22–24 października 
na terenach dawnej Stoczni Gdańskiej 
otwiera się NOMUS – nowe miejsce 
dla sztuki współczesnej, które jest 
częścią Oddziału Sztuki Nowoczesnej 
Muzeum Narodowego w Gdańsku. 
Z tej okazji organizatorzy zapraszają 
na wystawę Kolekcja w działaniu, 
na której zaprezentowane zostaną 
dzieła ponad czterdziestu artystów 
(między innymi Teresy Tyszkiewicz, 
Joanny Rajkowskiej, Karola 
Radziszewskiego i Doroty Nieznalskiej) 
oraz wystawę współczesnej sztuki 
irackich Kurdów.
więcej: nomus.gda.pl
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Usnarz Górny
z d j ę c i e  K A R O L  G R Y G O R U K , 
t e k s t  A N N A  D Ą B R O W S K A ,
Homo Faber,  Grupa Granica

Jest środa 18 sierpnia, piąta rano. W Usnarzu 
Górnym, malutkiej wsi położonej kilkaset me-
trów od polsko-białoruskiej granicy, trzydziesto-
dwuosobowa grupa uchodźców i uchodźczyń 
z Afganistanu od doby koczuje na pasie przy-
granicznym. Wśród nich są Mohammad, kra-
wiec z Kabulu, Sajjed, kucharz, Abdul, inżynier 
elektryk i Mohsen, kowal. Jest także Mariam 
z pięknym szarym kotem Fijuzem. O świcie 
jest zimno, wilgotno. Od kilku dni nic nie je-
dli. Strumyk, z którego czerpią wodę, za kilka 
dni zamieni się w błotnistą breję. Uwięzionym 
na granicy, pozbawionym jedzenia i lekarza, 
otoczonym ze wszystkich stron funkcjonariu-
szami z ostrą bronią, odmówiono prawa ubie-
gania się w Polsce o azyl.

Do niewielkiej wsi, w której na co dzień, według 
spisu powszechnego z 2011 roku, mieszka sie-
demdziesiąt pięć osób, zjechały wozy transmi-
syjne z Polski i Europy. Aktywiści mówią wprost 
o „syndromie Big Brothera” – w roli podgląda-
nych znalazła się grupa uciekinierów z Afgani-
stanu oraz kot. Drugiego września polski rząd 
wprowadził na przygranicznych terenach stan 
wyjątkowy, całkowicie ograniczając pracę zarów-
no mediów, jak i organizacji społecznych.

Usnarz stał się symbolem zabronionej prawem 
międzynarodowym procedury tak zwanych 
pushbacków – wypychania ludzi przez granice 
Unii tak, by uniemożliwić im rozpoczęcie proce-
dury azylowej. Ci, którym uda się przejść, błąka-
ją się po gęstych lasach. Osoby starsze, chore, 
dzieci dosłownie walczą o przeżycie.

Jest 14 września. W Usnarzu, na przygranicz-
nym pasie nadal tkwią Abdul, Mohammad,  
Sajjed, Mohsen, Mariam.

2
  stopnie Celsjusza, temperatura 

zarejestrowana w Usnarzu Górnym  
nad ranem, 4 września.
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W idzę, widzę: stoję przy piaskow-
nicy przedszkola w Lidzbarku 
Warmińskim. Stary, poniemiec-

ki dom, pofałdowany teren, który z mojej li-
lipuciej perspektywy zdaje się celową kombi-
nacją pagórków i dolin, gdzie każdy fragment 
ma swoją legendę. Tu się bawimy, tu ściga-
my, tu formujemy kółeczko i rozmawiamy 
– to mapa społecznego obrządku. Na nią na-
kłada się moja: przestrzeń pod nadzorem, 
bezpieczna, do czasu, bo za wymądrzanie się 
oberwiesz od reszty (łączka przedszkolanek), 
miejsce ustalania hierarchii stada (huśtawki), 
przestrzeń gry w upokarzanie i zasługiwanie 
się bez końca (piaskownica), miejsca rozwija-
nia zwierzęcej sprawności (górka, małpi gaj, 
trzy drzewa na krzyż), czyli nie wchodź nam 
w paradę, jeśli nie umiesz w krótką piłkę, 
w szybki strzał, w dziki spryt. A ja nie umiem 
ani w szybkość, ani w refleks, ani w przewa-
gę. Markuję w szatni, męczę się z workiem 
z butami wyjściowymi. Prawie wszyscy już 
wyszli, poza Kasią, która jak zawsze czeka 
na swój moment, by bez akompaniamentu 
drwin skorzystać z toalety. Jej małe, dyskret-
ne królestwo komfortu, wymagające wyłącz-
nie nieobecności bliźnich i na tym budujące 
swoją kruchą, akcydentalną przewagę. I oto 
jesteśmy, ona i ja, w pustej sali. Ona się cie-
szy, że wreszcie ich nie ma. Ja orientuję się, 
że ich nie ma i w panice próbuję rozwiązać 
worek. Ona, nareszcie wolna, idzie na noc-
nik – po raz pierwszy dziś (wczoraj, i jutro) 
– z nabytą dystynkcją i pewnością siebie, 
z gracją triumfatorki nad materią krzywdy. 
Wygrana to krótka i słono opłacona, ale ja-
koś pewna swej siły, awansująca ją na kogoś, 
kim oni nigdy nie będą, nie tylko w toalecie. 
Ja, złamana, szarpię się ze szmatą worka, 
w nienależnej mi, obcej przestrzeni, której 
nigdy nie będę potrafiła skolonizować pła-
czem, wrzaskiem, manipulacją. Ona, która 
nie jest w stanie sklecić sensownego zdania 
i najpewniej nie nauczy się czytać. Ja, która 
czytam już od dawna, ale nie umiem w wy-
cinanki ani wiązanie butów na czas. Obie 
przez krótki kwadrans okupujemy martwą 
przestrzeń. Dla niej jest to kwadrans triumfu, 
o którym wie tylko ona, ale promieniuje nim 

na kilometr. Dla mnie jest to kwadrans spo-
wolnienia i niewiary, że wyjdę na powierzch-
nię. Obie lecimy samolotem, z którego reszta 
grupy wysiadła – jak należy wysiadać – zeszła 
po schodkach, trzymając się za ręce, bo pani 
patrzy – albo i podstawiając komuś nogę, ale 
że schodki są niskie, to i upadek drobny. My 
nie zdążyłyśmy wysiąść, znów zabrakło re-
fleksu, nie zrozumiałyśmy polecenia i od do-
brego kwadransa bujamy w powietrzu. Aby 
dołączyć do grupy, trzeba będzie skoczyć. 
Nieporadnie, nie oglądając się za siebie. Ka-
sia skoczy pierwsza, spełniona po samotnym 
nocnikowaniu, bez drwin nad głową, pewna 
bezpiecznego lądowania. Ja zawsze skaczę 
druga, szarpię się z linką do samego końca. 
Ląduję brzydko, śmieją się. Niemniej już je-
stem na łące, wyszłam.

Wyszłam i od razu rzucili społeczny kijek 
na aport: – Eliza, chodź tu. – Wołanie z pia-
skownicy, z rewiru bandy Magdy, tej zasłu-
gującej się paniom i nieznoszącej sprzeciwu. 
– Tam jest wiaderko, tam, podaj – krzyczy 
Magda z samego centrum drewnianej skrzy-
ni z piaskiem i dziećmi. Dowodzi z piaskow-
nicy jak z mostku kapitańskiego na leniwym 
okręcie ze spracowanymi burtami. Siedzi 
na stołku, który pani Zosia pozwoliła jej wy-
nieść ze świetlicy wyjątkowo, bo Magda po-
mogła ustalić, czego nie chciał powiedzieć 
gruby Adaś w czasie obiadu. Tak, gruby Adaś 
ma swój system, który znam, w końcu siedzi-
my razem. Przy śniadaniu zawija suche bułki 
w chusteczki, czasem czyste, i chowa je pod 
bluzę. Potem chodzi ostrożnie, podtrzymując 
dodatkową fałdę na brzuchu, a gdy chwilowo 
nikt nie patrzy, upycha zawiniątka za książka-
mi, doniczką, szafą, między piłkami. Pytam, 
dlaczego to robi. – Boję się głodu. – Potem, 
gdy przedszkolanki tracą czujność, a każda 
z band pilnuje swojego terytorium, Adaś za-
krada się do pustej sali „po piłkę” i szybko zja-
da bułkę. Pięć czy sześć takich wypraw przed 
obiadem i może spokojnie przeżyć dzień. 
Tylko ja wiem, ile go to kosztuje, gdy skrada 
się spięty do bunkrów przedszkola i wycho-
dzi rozluźniony, do kolejnego lęku, do na-
stępnej kompulsji. I jakoś jest, do momentu, 
w którym przedszkolanka nie pozwala nam 

wstać od obiadu i w towarzystwie Magdy wy-
ciąga zawiniątko zza doniczki. – Jest to bułka, 
bardzo źle potraktowana – mówi. – W niebie 
płaczą od tego. Spadły na ziemię chlebek się 
całuje, a wasz kolega poniewiera. Niech się 
kolega przyzna, bo my wiemy. – Widzę ką-
tem oka, jaka jest radość na trybunach tego 
przedszkolnego koloseum, ile kciuków po-
szło w dół nad poobiednim kompotem. Dzi-
ka frajda spektaklu. Adaś trzęsie się i patrzy 
w okno. W końcu mówi: „ja”, a to „ja” ma 
w sobie pudowy ciężar codziennych uników, 
kluczeń, podchodów. To „ja” bierze na siebie 
wszystkie zarzuty jak lej i szybko wypełnia się 
kamieniami. I oto siedzi przy mnie niezgrab-
ne zwierzę i ciężko oddycha pod presją obła-
wy. Słucham, jak śmieje się banda Magdy, 
i w jazgoczącym tonie dziewcząt moje ucho 
dziecka spod lasu chwyta wspólny rytm ło-
wieckiego gonu, zgodny zew krwi. – Wstań, 
zakopiesz bułeczki w ogrodzie, a wcześniej 
każdą pocałujesz – przedszkole najwyraź-
niej chce mszy z całopaleniem. Adaś wstaje 
i, odprowadzany rechotem, idzie wolno ku 
drzwiom. – Bierzesz szpadel i na pagórku po-
chowasz to pieczywo. – Pani Zosiu, a może 
damy ptaszkom, w parku – pokrzykuje Ala. 
– Nie, wasz kolega musi odczuć, co znie-
ważył. – Stoimy zatem przed budynkiem, 
a zgięty wpół pod szpadlem Adaś wychodzi 
z budki woźnego. Woźny waha się, czy nie 
wziąć na siebie roli Cyrenejczyka, ale pod ka-
rzącym wzrokiem pani Zosi ustępuje. Adaś 
tężeje, jego ruchy stają się automatyczne. 
Nie wiem, czy to ciężar szpadla, czy naszych 
spojrzeń. Z wielkim trudem zdobywa pagó-
rek, z którego zimą zjeżdżaliśmy na sankach. 
– Teraz wykopiesz dołek na bułki! – Zaczy-
na. Trudno mu utrzymać łopatę, chwieje się, 
a tu nieprzychylny szmer narasta i niedługo 
przebije granicę głosu, sforsuje próg imper-
tynencji. Adaś zahacza się o szpadel, upada. 
Przykucam z wrażenia, chcę biec, wybiec 
na ulicę, do niego, rozbiec się. Woźny klnie, 
rzuca pracę i rusza na pagórek. – Kopiesz, ko-
piesz, Elizka przyniesie ci bułki. – Dostałam 
zadanie, wbiegam do budynku, nie wiem, 
w co zebrać bułki ze stołu, więc zawijam je 
w obrus i wynoszę. – Szybciej, Eliza, szybciej, 
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zemdlałaś tam czy co? – Wybiegam i ruszam 
łąką. Idę tak, by ich nie upuścić. Dochodzę 
do linii drzew i cienia. Słyszę jeszcze jedno 
„szybciej” – i zamieram. Zamieram, bo chy-
ba weszłam w pisklę. Nastąpiłam, nadepnę-
łam, zgniotłam. Ten moment, kiedy staję 
dęba i wiem, że jeśli nie utrzymam przechy-
łu, runę i zmiażdżę. I nie będę się mogła pod-
nieść, by nie zobaczyć. A jednak przegrywam 
z ciążeniem i padam. Za moimi plecami sal-
wa śmiechu, a przez ciało po raz pierwszy 
idzie mi prąd. Od kości ogonowej po kark, 
jakby ktoś wpychał mi szybko w rdzeń pręt 
pod napięciem. Robi mi się słabo. Bułki z ob-
rusem w trawie przede mną, powypadkowa 
martwa natura, a ja nie mogę się ruszyć. Nie 
mogę się ruszyć, bo widzę to pisklę na moich 
niebieskich spodniach. Widzę błotnistą maź 
z piórami i resztkami ptasiej anatomii na no-
gawkach. Nie wiem, dlaczego w mojej głowie 
nie wyświetla się obraz z domieszką krwi. 
Nie wiem, ale odtąd podręczniki biologii kła-
mią. I ja kłamię na sprawdzianach z anato-
mii opierzonych, ale co innego mam zrobić 
z tym swoim wtajemniczeniem. Nie wiem, 
dlaczego w asyście wewnętrznego dudnienia, 
które rozsadza mi czaszkę, kradnie mi mózg 
instalacja w kolorze sinego błota. Dlaczego 
zamiast dziecięcych nogawek widzę w po-
większeniu dwa drgające płótna z panoramą 
skóry, piór, kostek, pazurków, dzioba. Odtąd 
wszystkie ptaki będą już dla mnie opierzo-
nymi workami o cienkich ściankach, w któ-
rych błoto rozkładu miesza się z gnijącymi 
fragmentami ich sekretnej anatomii. Mogę 
podziwiać je w locie, słuchać ich śpiewu, ale 
niech nie zbliżają się do mnie. Niech się nie 
zbliżają, bo jeszcze zbyt raptownie potrzą-
sną główką i wypłynie im oczko zatyczka. 
I wtedy wyleje się mętna, okropna treść, któ-
rą na pewno mam teraz na spodenkach. Od 
tych kilkunastu sekund, które spięły moje 
ciało w skurcz. W ostry, ciemny, paraliżują-
cy skurcz wstrętu. Ciągle widzę, jak otwiera 
dziób. I nie jest to już dziób opierzonego pi-
sklaka, który jeszcze nie potrafi latać i bezrad-
nie się stroszy, pierwszy raz poza gniazdem. 
Wiem, nie ma się czego bać. Czuję, że nie 
przestanę się bać.

Tak, bracia ptaki, nie umiem udźwignąć 
waszej roztrzepotanej, pulsującej, zranionej, 
nielotnej bliskości. Nie umiem od chwili, 
w której nie mogłam się ruszyć, jakby odję-
ło mi nogi, bo z dreszczem wstrętu w pięcio-
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letnim ciele poczułam, że zabiłam. Zabiłam, 
rozgniotłam i nie da się tego ukryć. Słyszę 
głos przedszkolanki: – Masz ci los, teraz ta. 
Skórę zdarłaś? Wstawaj! – Trawa pod drze-
wami, jeszcze wilgotna, pachnie słodkawą 
soczystością, jadalnie, na rozpulchnionej 
rosą ziemi. Myślę, że dobrze być kretem, 
ten nie widzi martwych ptaków i spokojnie, 
dyskretnie przemieszcza się pod powierzch-
nią, po której chodzą złość, przymus i żal. 
A potem myślę, że kret, kopiąc, natrafia pod 

który okazał się lękiem upartym i panicz-
nym, schronem dla złych snów, gnomem 
wyobraźni. Współczuję ci, ptaszku, że sam 
przerażony, zainfekowałeś swoim smutnym 
wypadkiem wszystkie moje łąki, bo do dziś, 
potykając się o kamień, raptownie się zatrzy-
mując, rozdeptuję cię na miazgę. Dopiero 
sam wyszedłeś z jaja, a stałeś się niedopie-
rzonym akuszerem mojej grozy.

I ta wróciła. Wróciła po paru miesiącach, 
gdy wbiegłam na klatkę schodową naszego 
jednopiętrowego bloku pod lasem. Bloku, 
w którym na parterze mieści się lecznica we-
terynaryjna, a na piętrze mieszkają rodziny 
weterynarzy. Jest wczesny jesienny wieczór, 
chłód od pól powoli anektuje przydomową 
łąkę, przejmuje ją lekkim dygotem, przy-
prawia o gęsią skórkę liście, pnie i pędy. Ro-
zochocona i oszołomiona zabawą z psami 
na bezpiecznych, bo odkrytych wzgórzach, 
ruszam do mieszkania po piłkę. Wbiegam, 
pokonuję pierwsze schody i słyszę uderze-
nie. Słyszę, nie widzę, bo na moment zamie-
ram, ale magnes lęku wciąga mnie głębiej, 
na kolejne stopnie. Stąd już widzę ściemniałe 
pod wieczór okno. I oto w szybę uderza ptasi 
pocisk. Sikorka. Już osłabiona, ale na spręży-
nie amoku forsuje przeszkodę. Chcę krzyk-
nąć: „Mamo, chodź!”, ale nie mogę się ru-
szyć. Podbrzusze i plecy przejmuje mi znany 
już elektryczny impuls. A ptak raptem wy-
kręca przed oknem i po przekątnej tnie po-
wietrze nade mną. Krzyczę, odskakuję, zaha-
czam butem o poręcz i spadam ze schodów. 
Kostka boli, ale nie wołam o pomoc. Boję 
się, że ptak wtedy runie w moją stronę, szu-
kając wybawcy z labiryntu. Z labiryntu pro-
stej blokowej klatki z dwiema doniczkami 
na parapecie. Tego wieczora jednak klat-
ka jest studnią lęku. Nie mogę z niej wyjść 
w dół ani w górę. Gdy po dłuższej chwili, 
pocąc się z każdym odgłosem uderzenia, 
postanawiam wyczołgać się na podwórko 
tak cicho, by nie zwabić psów, słyszę głuche 
pacnięcie i wszystko zamiera. Tak, wiem, co 
się wydarzyło. Z obrzydzenia i smutku robi 
mi się niedobrze. Próbuję iść ku drzwiom 
na czworaka, gdy psy zaczynają szczekać. 
Sąsiad wraca ze spaceru z wnukiem, słyszę 
głosy. Po chwili przez drzwi wbiegają Bur, 
czarny, wyżłowaty pies sąsiadów, z Igorkiem. 
– Igor, zabierz go – krzyczę, ale ten patrzy 
na mnie z tępym rozbawieniem. Bur wbiega 
na półpiętro i zmienia ton. Szczeka cienko, 

ziemią na te wszystkie rozmiękłe bułki, tru-
chła i, niedowidząc, przegarnia je z obrzy-
dzeniem palcami, ryje w nich, nie potrafiąc 
ich okrążyć. I przestaję być kretem. Ale sobą 
też nie chcę być, zwłaszcza że pokrzykiwanie 
przedszkolanek eskaluje. Za moimi plecami 
gromadzą się koleżanki i z czułością, z cium-
kaniem kucają blisko nóg, które mi odpadły. 
– Jaaaki biedny ptasiu, ptasiorek. – Prosz-
pani, proszpani, on musiał spaść z drzewa. 
– Jaaaki słodziak. A mój kręgosłup po raz 
drugi sztywnieje, jakby ktoś podpiął mi 
rdzeń do gniazdka. Za dużo naraz, by mieć 
dostęp do myśli. Adaś zawodzi na pagórku, 
pani Zosia krzyczy, a ja obracam w głowie 
tę jedną wiadomość, że nie zabiłam. Nie 
zabiłam, więc mogę się ruszyć. Mogę, ale 
od pasa w dół ciało odmawia mi współpra-
cy. Posuwam się zatem na rękach, powłó-
cząc nogami, jak ranny żołnierz w okopach 
dzieciństwa. – Co się wydurniasz, dziewczy-
no – krzyczy woźny. A ja czuję tylko, że nie 
mogę spojrzeć za siebie, bo łąka wybuchnie. 
Dziś nie pamiętam, jaki odcinek pokonałam 
na łokciach. Ja, która twierdziłam zawsze, że 
mam wyjątkowo słabe ręce. Bardzo ci współ-
czuję, wróbelku, że twój niepozorny upadek 
stał się dla pięciolatki, której po dziś dzień 
nie rozumiem, inicjacją w lęk. Jedyny lęk, 
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z konsternacji, potem z podniecenia. Sąsiad-
ka wychodzi z mieszkania: – Oj, Bur, zostaw, 
brzydki pies, brzydki, zostaw ptaka! – Wycho-
dzi z mieszkania mój ojciec. „Dopiero teraz 
– myślę – dopiero, nie zauważylibyście, gdy-
by wszystko wokół zdechło, dopiero”. Ojciec 
wychyla się: – Chodź, Elizka, do domu, ja tu 
posprzątam potem. – Nie, nie pójdę, nie dam 
rady. Może jutro, może za tydzień. Wycho-
dzi matka. Rozmawiamy. Do domu wchodzę 
po godzinie, mimo bólu kostki, sama, trzy-
mając się poręczy, z zaciśniętymi oczami. 
Nigdy nie miałam takiego lęku wysokości 
i przestrzeni jak na tym jednym piętrze. Śpię 
w kurtce, twarzą do ściany.

a po dwóch latach stoję zaaferowana, twa-
rzą do stołu zabiegowego, w odnowionym 
gabinecie weterynaryjnym mojego ojca. Ad-
oruję spojrzeniem pewność, masywność 
konstrukcji. Powagę fachu. Ojciec krząta 
się w kitlu przy szafce z miną – jak na niego 
– bardzo nabożną, jakby dopiero co odpra-
wił na tym stole świecką mszę na cześć boż-
ków profesjonalizmu. Dumny, puszcza oko 
do córki, zakasując rękawy lekarskich szat 
liturgicznych o barwie bieli, srebra i szarości. 
Tak, ma w kieszeni wszystkie atrybuty: skal-
pele, nożyczki, termometr w szarym pude-
łeczku, pęsety. Tańczy na wysokości mojego 
nosa ten jego wrogi, ale dziś wyjątkowo za-
lecający się przybornik. – Aleś się odstawił, 
Andrzej, jeszcze dziecko zachęcisz i po tobie 
przejmie – zagląda do gabinetu pan Przerwa, 
asteniczny złośliwiec, dziś, nie wiedzieć cze-
mu, nastawiony przychylnie. – Ja jej tylko 
pokazuję, bo chciała wiedzieć, co tu się robi. 
– Nie chciałam, nie szkodzi, śledzę z odległo-
ści dwóch metrów półki z probówkami. – Po-
dejdź, zobacz sobie, skrzynki z narzędziami, 
ciekłym azotem traktowałem. – Nie wiem, 
czym jest ciekły azot, zaczynam wyobrażać 
sobie żrącą białą mgłę, w którą ojciec ciska 
kolejnymi narzędziami, a potem, po ustąpie-
niu mgły, zbiera je i wkłada do metalowych 
skrzynek. „Lubię zbierać grzyby, lubiłabym 
i narzędzia, jakby tak można z łąki” – my-
ślę. A tu ojciec podtyka mi pod nos wielkie 
kleszcze. – Tym się wyciąga cielątko z kro-
wy, jak uwięźnie. – Uwięźnie? – No nie za-
wsze się dobrze odwróci. I ty się w mamie 
zaklinowałaś. – A to mnie też tym…? – py-
tam, wskazując wzrokiem przyrząd. – Ha, 

wraca się i pewnym ruchem podtyka mi 
pod brodę dłonie. W dłoniach zraniony ptak 
z bandażem na skrzydle. Słabnę. – No co, 
młody gołąbek, samochód go potrącił, mo-
żesz pogłaskać, nie dziobnie cię. – Cofam 
się na ścianę, wywracam śmietnik. – Boisz 
się? To tylko ptak. – Podchodzi i ponow-
nie przybliża mi go do twarzy. Przez chwi-
lę przyglądam się w stuporze. Oko mojego 
lęku chłonie rozczapierzone pazurki, czarne 
szramy na pulsującym podgardlu, szklane, 
wyłupiaste oczka, korpus-bukłak z chlupo-
czącym w środku bezkostnym błotem. Piór-
ka sterczą zeń w różne strony, widać, że do-
piero co wylizał to stworzenie szorstki jęzor 
losu. Jakby tego było mało, ojciec rozpościera 
mu zdrowe skrzydło. Atak mdłości. Gołąb się 

ha, nie – śmieje się ojciec. – Przy tobie było 
pęknięcie macicy i samo poszło. – Ach tak 
– odpowiadam, chociaż nie jestem pewna, 
czy mówię to nam, czy tylko sobie. – A tu 
jest lampa zabiegowa – ojciec z dumą kręci 
giętką szyją lampy i zbliża głowicę do stołu. 
– Piękna – mówię szczerze, chociaż jej pięk-
no jest zimne i zbyt geometryczne. Wielością 
małych żarówek przypomina oko muchy. Jest 
groźna. Wpatruję się w nią jak zahipnotyzo-
wana, w jej świetlne kanały, w przezroczy-
ste ścianki izolujące żarówki. – O, a tu zo-
bacz, kogo dzieci przyniosły – mówi ojciec, 
zwrócony do mnie plecami. Odrywam wzrok 
od lampy, mroczki przed oczami, a on od-

ożywia. Trzepot, biały opar i siwy puch w po-
wietrzu. I raptem sypie się trupie próchno 
spod tłustego od połysku pancerza piór. Su-
chość truchła podżera masywne ciało ptaka. 
Nigdy nie uwierzę, że gołębie są żywe, nie, 
one są tylko nakręcane. To widać po oczkach. 
Chmura piór opada, a ja budzę się z letargu, 
wybucham płaczem, wypadam na korytarz. 
Wybiegam, wybiegam, wybiegam. Na par-
king, skrótem, do ogrodzenia, w stronę lasu. 
Niesie mnie. Niesie tak, jakbym sama mia-
ła zaraz nauczyć się latać. Dopadłszy skraju 
lasu, siadam na kamieniu z wyrytą strzałką 
wskazówką dla poszukujących pozostało-
ści po cmentarzu wojennym. Tu przeszywa 
mnie po raz trzeci wiadomy prąd. Wymiotu-
ję. Znów fala wstrętu, wymiotuję raz jeszcze. 
Uspokojenie. Zwijam się w kłębek i próbuję 
zapomnieć. Nie słyszę nawoływań. Wracam 
do domu o zmierzchu.

Komu to piszę? Wszystkim bogom dzie-
cięcej traumy. Złośliwcom losu, podrzuca-
jącym mi martwe ptaki. Pod koła roweru, 
na balkon, pod krzak czerwonej porzeczki. 
Testującym, czy wciąż robi to na mnie wraże-
nie. Czy można, po tylu już latach dręczenia, 
przejść na myszy, pająki, cokolwiek ożywio-
nego? Otóż nie, nie ma takiej konieczności. 
Dręczenie jest wyjątkowo wydajne, a pionek 
Eliza nadal staje dęba na planszy i traci kolej-
kę, gdy na sąsiednie pole upada martwy ptak. 
Można rzucać do woli.
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M yślałam, że się z tego nie wygrze-
bię. Jestem zdziwiona, że mi się 
udało. I  to do  tego stopnia, że 

mogę normalnie żyć.
Katarzyna Szczerbowska nie lubi świa-

tła. Siedzi w półmroku, ubrana w czarną 
bluzkę, ale cała jest jasna. Ma krótki blond 
warkocz i jasny, ciepły głos. W poprzednim 
życiu, które skończyło się w 2008 roku, pra-
cowała jako sekretarz redakcji w miesięczni-
ku o podróżach. Miała trzydzieści osiem lat, 
gdy zaczęła czuć i widzieć rzeczy, których 
nie było. – Wydawało mi się, że wszyscy się 
za mną oglądają, śledzą mnie, słyszą moje 
myśli. Czułam, że zaraz umrę, że się uduszę 
– opowiada. Trafiła do Instytutu Psychiatrii 
i Neurologii przy ulicy Jana III Sobieskie-
go w Warszawie. – Nie mówiłam, nie chcia-
łam jeść, nie poznawałam bliskich. Nie było 
ze mną kontaktu. W szpitalu moczyłam gło-
wę pod kranem i chlapałam na innych mo-
krymi włosami.

Jej mama przynosiła zdjęcia i mówiła: „To 
jest twoja córka, Ola. Ty masz na imię Kasia. 
Tutaj, zobacz, jesteś w górach”. Partner ją 
karmił. Nastawiał muzykę, gimnastykował 
się, a ona go naśladowała. Poprosił jednego 
z pacjentów, żeby się nią zajął, kiedy nie bę-
dzie przy niej bliskich. Chłopak, który trafił 
na Sobieskiego z więzienia, czytał jej Mistrza 
i Małgorzatę. Budowali razem z gazet instala-
cję do kontaktu z kosmosem. – Te wszystkie 
osoby przyczyniły się do tego, że wróciłam 
do zdrowia. Ale największą motywacją była 
moja trzynastoletnia wówczas córka. Chcia-
łam wyzdrowieć, by móc ją wspierać – opo-
wiada Szczerbowska.

– Zapytałam mojego partnera, dlaczego 
trzymają mnie w pasach. „Wiesz, Kasiu, nikt 
nie ma siły bawić się z tobą w kółko gra-
niaste przez całą dobę” – powiedział. Uży-
cie tego środka jest trudne dla pacjenta i dla 
personelu, ale w szpitalu nie ma miejsca 
na indywidualną opiekę. Pasy są sposobem 
na zabezpieczenie osób, które zachowują się 

od trzech lat trwa reforma, która ma szansę wydobyć 
polską psychiatrię z zapaści. Albo raczej ją miała.

nuować swoje leczenie, jak i osoba, która 
zauważyła u siebie problemy natury psy-
chicznej. Niestety, na wizytę czeka się kilka 
miesięcy.

– Musiałam sama sobie zorganizować 
opiekę. Miałam ciężką depresję i – pierw-
szy raz w życiu – myśli samobójcze. Wpa-
dłam na pomysł, że będę grała na kompute-
rze w tryktraka, grę przypominającą warcaby. 
Starałam się skupić na niej, a nie na tym, 
jak odebrać sobie życie. Ten stan trwał kil-
ka miesięcy. Błąkałam się, szukając psychia-
try i odpowiedniego psychoterapeuty, bo 
nie każdy chce i umie się zajmować osobą 
po kryzysie psychotycznym.

Według Analizy świadczeń psychiatrycz-
nych dla pacjentów z rozpoznaniem schizofre-
nii sprawozdanych do Narodowego Funduszu 
Zdrowia w  latach 2009–2018 opublikowa-
nej w „Psychiatrii Polskiej” jedynie 5 pro-
cent osób z  rozpoznaniem schizofrenii 
(osiem tysięcy chorych) korzystało z róż-
nych form opieki, takich jak psychoterapia, 
oddział dzienny czy opieka domowa. Pozo-
stałe 95 procent (153 tysiące chorych) miało 
do dyspozycji wyłącznie leczenie szpitalne 
i wizyty u psychiatry w poradniach zdrowia 
psychicznego.

Szczerbowska przyznaje, że trudno jej 
było zaakceptować nową siebie. Schizofre-
nia stereotypowo kojarzy się źle: z kimś 
nieprzewidywalnym, kogo trzeba izolować. 
Nie czuła się tak sprawna intelektualnie, jak 
wcześniej. Miała trudności ze skupieniem 
się na pisaniu i redagowaniu tekstów. Praco-
wała wolniej. Redaktor naczelna zdjęła z niej 
zadanie comiesięcznych wywiadów. Chciała 
ją odciążyć, a Szczerbowska bardzo to prze-
żyła. Uważała, że sobie poradzi. – Chciałam 
być traktowana jak zdrowa. A ludzie reago-
wali litością albo ucieczką.

Jej nowe życie zaczęło się od skarpetek. 
Po drugim pobycie na Sobieskiego zaczęła je 
zbierać wśród znajomych: – To taki symbo-
liczny prezent. Kojarzy się z ciepłem i troską 
– tłumaczy. – Boże Narodzenie 2010 roku 
spędziłam w szpitalu. Kiedy skończyły się 
odwiedziny bliskich, zostaliśmy sami. To 
najtrudniejszy moment. Poczułam, że je-
stem na marginesie. Nikomu niepotrzebna. 
Gdy wyszłam, myślałam o tych, którzy zosta-
li. Postanowiłam co roku robić im prezenty. 
Po kilku latach trafiłam do portalu Gazeta.pl, 
gdzie napisałam artykuł o pobycie w szpitalu 

nieprzewidywalnie. Tam są cztery osoby per-
sonelu na trzydziestu pacjentów.

Szczerbowska była w  szpitalu trzy-
krotnie. Pierwsze dwa pobyty – w  latach 
2008  i  2010  – były półroczne. Trzeci, 
w 2018 roku, trwał dwa miesiące. Przyczy-
ną jej psychozy była kombinacja niesprzy-
jających okoliczności: przewlekłego stresu, 
nieprzespanych nocy, zbyt intensywnej psy-
choterapii grupowej, która nastąpiła w nie-
właściwym momencie, oraz wrodzonej 
wrażliwości.

Diagnozę – schizofrenia – usłyszała 
w 2008 roku. Choroba i tak była dla niej 
łaskawa. Wkroczyła w poukładane życie, 
w którym był partner, córka, praca. To nie-
typowe, bo najczęściej perfidnie uderza 
w młodych, między dwudziestym a trzydzie-
stym rokiem życia, którzy często nie zdążyli 
pokończyć studiów, założyć rodzin. Im trud-
niej odbudować to, co zburzyła.

Pobyt w szpitalu Szczerbowska nazywa 
doświadczeniem granicznym. Gdy pierwszy 
raz trafiła do Instytutu Psychiatrii i Neuro-
logii, na ścianach był grzyb, jedna łazien-
ka na  trzydzieścioro pięcioro pacjentów, 
nie szczelne okna, zimno. Spała w czapce, 
w palarni, bo tam miała spokój, była sama. 
Jednak w szpitalu czuła się otoczona opieką. 
Byli lekarze, którym ufała, i podane na czas 
posiłki. Po pobycie na oddziale całodobo-
wym, gdzie trafiają najciężej chorzy pacjen-
ci, poszła na oddział dzienny, na którym od-
bywa się intensywna, trzymiesięczna terapia 
grupowa, mająca przygotować do stawienia 
czoła codziennemu życiu.

– Po wyjściu ze szpitala trafiłam w próż-
nię. Nie dostałam żadnej pomocy. Miałam 
zalecenie, że powinnam znajdować się pod 
opieką lekarza. Ale do poradni zdrowia 
psychicznego była kolejka i ciężko się było 
do niej dostać.

Poradnie zdrowia psychicznego to miej-
sca, gdzie może się zgłosić zarówno pacjent, 
który wyszedł ze szpitala i tu chce konty-
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