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MARCIN WICHA

(ur. 1972), grafik
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W kwietniu ukazata
sig jego najnowsza
ksigzka Kierunek
zwiedzania.

TYMCZASEM // FELIETON

(...) z dziennika podrozy

czwARTEK. W Serbii lepiej nie dzwoni¢ i nie od-
biera¢ telefonu. Ceny polaczen sg straszne, a juz
najgorzej, gdy sie wiaczy dane komérkowe. Bywa,
ze kto$ zrobi to przez nieuwage, a po trzydziestu
sekundach jest bankrutem.

— Chyba — konsultant zawiesza glos — chyba ze
jest pan zainteresowany naszym pakietem orien-
talnym. Na chwile obecng obejmuje ponad sto
krajow!

W zasadzie juz dawno wiadomo, Ze orientalizm
jest koncepcja z gruntu falszywa: stereotypowa wi-
zj obcych kultur i narzedziem kolonializmu. Jed-
nakze dopiero Plus GSM ostatecznie okreslil, co
sie sklada na Orient. Sg to mianowicie kraje z opta-
tami za roaming: orientalna Albania, orientalna
Bialorus, orientalna Gruzja, orientalna Republika
Kongo, orientalna Motdawia, orientalna Ukraina,
orientalna Palestyna, orientalne Fidzi. (...)

piATEKR. Na lotniskach orientalizujg nas wierzby
placzace i kurpiowskie wycinanki. Albo brzézki.
Albo baobaby. (...) Na lotniskach $wiat sktada sie
z pamigtek, otwieraczy i magneséw na lodéw-
ke. Ludzie zamieniajg sie w typy ludzkie. Cha-
syd do Lezajska. Biznesmen do Frankfurtu. Klasa
$rednia na Rodos. (...)

NADAL PIATEK. Wéréd utrwalonych opinii, jakie
Polacy maja na temat Polakéw, jest i taka, ze to
Polacy klaszcza, kiedy samolot wyladuje. A tym-
czasem klaszcza Serbowie. (...)

soBotA. Podréz! Nagly przypltyw pisarskich in-
spiracji! Pisarskie mysli, pisarskie refleksje! Mné-
stwo reporterskich uwag, ktérymi po prostu trze-
ba sie podzieli¢. (...) Otéz, moi drodzy, Serbowie
s3 zupelnie inni niz Polacy. Troche podobni. Ale
jednak inni. Bo tez Serbia to catkiem inny kraj.
Wszystko tutaj jest inne. Chociaz mozna tez do-
strzec podobienistwa. (...)

wciAz soBOTA. Stucham pisarzy. Niewiele rozu-
miem, chyba ze akurat méwig o holokauscie. Nie,
wtedy tez nie. (...) Troskamy sie. (...) Debata odby-
wa sie w malej sali. Parterowy budynek wyglada
jak opuszczona fabryka lub awangardowy teatr.
Zostato troche malowniczych rekwizytéw. Uszko-
dzony manekin. Plakaty starych przedstawien
Brechta. Zaproszenie na konferencje o prawach
czlowieka. (...)

Kup ksigzke

JUZ NIEDZIEIA. Pada. A kiedy nie pada, to zaraz
bedzie pada¢. Woda $cieka struzkami po asfalcie.
Miejscowi méwig, Ze nie powinno tak padad, nie
o tej porze roku. ,Belgrad tak nie wyglada!” Patrza
na swoje miasto troche urazeni, jak na psa, ktéry
odmawia wykonania popisowej sztuczki. (...)

NADAL NIEDZIEIA. ,Stolica upadlego imperium”
— pisze T. Starzy mezczyzni grajg w szachy przy
betonowych szachownicach. Sprzedawca piecze
kolby kukurydzy. Sztab generalny stoi pusty, po-
dziurawiony bombami NATO. Poza tym maja
tutaj nowiutki pomnik cara Mikotaja, salon well-
ness ,Syberia”, troche art déco, duzo socmoder-
nizmu. I jeszcze mafie, Cerkiew, nacjonalistéw
oraz rzad, ktéry walczy z wolnymi mediami. (...)
I wcigz pada. W szczelinach chodnika puchng
niedopatki. Bo tutaj pala.

WCIAZ NIEDZIEIA. (...) Jeszcze jedna bardzo pisar-
ska rzecz: kokieteryjne uzycie inicjatéw. Przyjacie-
le i znajomi ukryci w pojedynczych literach. (...)
Z CiM rozmawiamy o wedrownych gérnikach sa-
letryio(...). Az A to o wszystkim. Poza tym jemy
Cevapcici z cebulg, co jest jedynym dopuszczalnym
sposobem jedzenia cevapcici, i nawet nam nie zal
tych, ktérzy robig inaczej. (...) Z ] zwiedzamy
mauzoleum Tity. Ogladamy prezenty, ktére mar-
szalek dostawat na urodziny. Miniaturowe czolgi,
traktory i malenki gabinet dentystyczny wykona-
ny w fabryce sprzetu stomatologicznego. (] idzie
zapalic). Ciekawe, kiedy dyktatorzy maja czas ba-
wic sie swoimi zabawkami. (...)

NIEDZIEIA I TROCHE PONIEDZIAEEK. (...) Trolej-
bus, podarte siedzenia, szaro, lata jakby 8o. Mam
wrazenie, ze cale zycie jezdze tg linig. Zaczynam
odczuwac nostalgie. (...) Bo nas nie ma. Zadni
z nas Zydzi. Zadni marani, mormoni, mamelu-
cy. Zadni my. Mamy dozywotni zakaz uzywania
pierwszej osoby liczby mnogiej. Po prostu jeste-
$my Jugostowianami po rozpadzie Jugostawii.
Czechostowakami po rozpadzie Czechostowacji.
Belgami po rozpadzie Belgii. Europejczykami
po rozpadzie Unii. Marszem Radetzky’ego po roz-
padzie Zwigzku Radzieckiego. (...)

PONIEDZIAZEK. Wiec to juz. (...) Do zobaczenia
w lepszych czasach (...) kiedys (...) gdzie$ (...) w ta-
ryfie orientalnej (...)

rysunek SONIA DUBAS
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Rzecz gustu,

CZYLlI REDAKCJA ,PISMA”
poleca w pazdzierniku

Warszawa w Budowie w MSN

Trzynasta edycja festiwalu Warszawa w Budowie stolecznego
Muzeum Sztuki Nowoczesnej startuje w tym roku 8 pazdziernika
pod hastem , Jak robi¢ szkote?”. Punktem wyjscia dla wystawy

i towarzyszacych jej wydarzen bedzie obecny kryzys polskiej
edukacji publicznej. W ramach festiwalu, ktéry potrwa

do 7 listopada, kuratorzy proponuja spojrzenie na funkcje szkoty
oraz ostatnie sto lat projektowania dla o§wiaty w Warszawie.

WIECE]: artmuseum.pl

Festiwal Przemiany w Warszawie
To interdyscyplinarny festiwal Centrum
Nauki Kopernik, ktérego jedenasta edycja
odbedzie sie miedzy 8 a 10 pazdziernika
w Warszawie. W tym roku punktem
wyjscia bedzie kryzys klimatyczny oraz to,
w jaki sposéb klimat nas zmienia. W pro-
gramie miedzy innymi wyklady, dyskusije,
spotkania z ekspertami, warsztaty, pokazy
filméw i wirtualnej rzeczywistosci oraz
wystawa polskich i austriackich artystéw,
ktéra potaczy nauke, technike, sztuke
idizajn.

WIECE]: kopernik.org.pl

PAZDZIERNIK 2021 PISMO.

Noc Ksiegarn

22 pazdziernika kameralne ksiegarnie
w calej Polsce zapraszajg na trzecig
edycje ogélnopolskiego festiwalu.

W ramach tegorocznej Nocy Ksiegarn
mozemy liczy¢ na spotkania autorskie,
debaty, dyskusje, warsztaty i koncerty
w ponad setce ksigzkolubnych placéwek.
Wydarzeniom towarzyszy¢ beda
literackie kiermasze.

WIECE): nocksiegarn.pl

NOC KSIEGARN 2021
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Otwarcie NOMUS w Gdansku
W weekend 22—24 pazdziernika

na terenach dawnej Stoczni Gdariskiej
otwiera sie NOMUS — nowe miejsce
dla sztuki wspélczesnej, ktére jest
czedcig Oddziatu Sztuki Nowoczesnej
Muzeum Narodowego w Gdanisku.

Z tej okazji organizatorzy zapraszaja
na wystawe Kolekcja w dzialaniu,

na ktérej zaprezentowane zostang
dziela ponad czterdziestu artystéw
(miedzy innymi Teresy Tyszkiewicz,
Joanny Rajkowskiej, Karola
Radziszewskiego i Doroty Nieznalskiej)
oraz wystawe wspélczesnej sztuki
irackich Kurdéw.

WIECE]: nomus.gda.pl

NOMUS

NOWE MUZEUM SZTUKI

-----------------------------
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HER Docs Film Festival

Juz 22 pazdziernika startuje druga edycja
festiwalu HER Docs, poswieconego
filmowej twérczosci kobiet. Festiwal
odbedzie sie w formule hybrydowej

— filmy bedzie mozna oglada¢ stacjonarnie
do 28 pazdziernika w warszawskich
kinach Kinoteka, Muranéw oraz
Elektronik, a takze online na platformie
VOD Onestage.pl — do korica miesiaca.
W programie ponad setka polskich

i zagranicznych filméw dokumentalnych,
animacji i prac wideo oraz wiele spotkan
z twérczyniami.

WIECE]: herdocs.pl
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PRAWA CZLtOWIEKA

Usnarz Gorny

zdjgcie KAROL GRYGORUK,
tekst ANNA DABROWSKA,
Homo Faber, Grupa Granica

RATS
AGENCY

Jest $roda 18 sierpnia, pigta rano. W Usnarzu
Gérnym, malutkiej wsi potozonej kilkaset me-
tréw od polsko-biatoruskiej granicy, trzydziesto-
dwuosobowa grupa uchodZcéw i uchodZczyn
z Afganistanu od doby koczuje na pasie przy-
granicznym. Wsréd nich sa Mohammad, kra-
wiec z Kabulu, Sajjed, kucharz, Abdul, inzynier
elektryk i Mohsen, kowal. Jest takze Mariam

z pieknym szarym kotem Fijuzem. O $wicie
jest zimno, wilgotno. Od kilku dni nic nie je-
dli. Strumyk, z ktérego czerpig wode, za kilka
dni zamieni sig w btotnistg breje. Uwiezionym
na granicy, pozbawionym jedzenia i lekarza,
otoczonym ze wszystkich stron funkcjonariu-
szami z ostrg bronig, odmdéwiono prawa ubie-
gania sig w Polsce o azyl.

Do niewielkiej wsi, w ktérej na co dzier, wedtug
spisu powszechnego z 2011 roku, mieszka sie-
demdziesiat pie¢ oséb, zjechaty wozy transmi-
syjne z Polski i Europy. Aktywisci méwia wprost
o ,,syndromie Big Brothera” —w roli podglada-
nych znalazta sie grupa uciekinieréw z Afgani-
stanu oraz kot. Drugiego wrzesnia polski rzad
wprowadzit na przygranicznych terenach stan
wyjatkowy, catkowicie ograniczajac prace zaréw-
no medidw, jak i organizacji spotecznych.

Usnarz stat sie symbolem zabronionej prawem
miedzynarodowym procedury tak zwanych
pushbackéw — wypychania ludzi przez granice
Unii tak, by uniemozliwi¢ im rozpoczecie proce-
dury azylowej. Ci, ktérym uda sie przejs¢, btaka-
ja sie po gestych lasach. Osoby starsze, chore,
dzieci dostownie walcza o przezycie.

Jest 14 wrzesnia. W Usnarzu, na przygranicz-
nym pasie nadal tkwig Abdul, Mohammad,
Sajjed, Mohsen, Mariam.

o stopnie Celsjusza, temperatura
zarejestrowana w Usnarzu Gérnym
nad ranem, 4 wrzesnia.
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idze, widze: stoje przy piaskow-
-\ x / nicy przedszkola w Lidzbarku
Warminskim. Stary, poniemiec-

ki dom, pofatdowany teren, ktéry z mojej li-
lipuciej perspektywy zdaje sie celowg kombi-
nacja pagérkéw i dolin, gdzie kazdy fragment
ma swojg legende. Tu sie bawimy, tu $ciga-
my, tu formujemy kéteczko i rozmawiamy
— to mapa spotecznego obrzadku. Na nig na-
ktada sie moja: przestrzen pod nadzorem,
bezpieczna, do czasu, bo za wymadrzanie sie
oberwiesz od reszty (faczka przedszkolanek),
miejsce ustalania hierarchii stada (hustawki),
przestrzen gry w upokarzanie i zastugiwanie
sie bez korica (piaskownica), miejsca rozwija-
nia zwierzecej sprawnosci (gérka, matpi gaj,
trzy drzewa na krzyz), czyli nie wchodz nam
w parade, jesli nie umiesz w krétka pitke,
w szybki strzat, w dziki spryt. A ja nie umiem
ani w szybko$¢, ani w refleks, ani w przewa-
ge. Markuje w szatni, mecze sie z workiem
z butami wyjsciowymi. Prawie wszyscy juz
wyszli, poza Kasia, ktéra jak zawsze czeka
na swéj moment, by bez akompaniamentu
drwin skorzystac z toalety. Jej mate, dyskret-
ne krélestwo komfortu, wymagajace wylacz-
nie nieobecnosci bliznich i na tym budujace
swojg kruchg, akcydentalng przewage. I oto
jestesmy, ona i ja, w pustej sali. Ona sie cie-
szy, ze wreszcie ich nie ma. Ja orientuje sie,
ze ich nie ma i w panice prébuje rozwigzad
worek. Ona, nareszcie wolna, idzie na noc-
nik — po raz pierwszy dzi$ (wczoraj, i jutro)
— z nabytg dystynkcja i pewnoscia siebie,
z gracja triumfatorki nad materig krzywdy.
Wygrana to krétka i stono oplacona, ale ja-
kos pewna swej sily, awansujaca ja na kogos,
kim oni nigdy nie beda, nie tylko w toalecie.
Ja, ztamana, szarpie sie ze szmatg worka,
w nienaleznej mi, obcej przestrzeni, ktorej
nigdy nie bede potrafita skolonizowa¢ pta-
czem, wrzaskiem, manipulacja. Ona, ktéra
nie jest w stanie skleci¢ sensownego zdania
i najpewniej nie nauczy sie¢ czytac. Ja, ktéra
czytam juz od dawna, ale nie umiem w wy-
cinanki ani wigzanie butéw na czas. Obie
przez krétki kwadrans okupujemy martwa
przestrzen. Dla niej jest to kwadrans triumfu,
o ktérym wie tylko ona, ale promieniuje nim

na kilometr. Dla mnie jest to kwadrans spo-
wolnienia i niewiary, ze wyjde na powierzch-
nie. Obie lecimy samolotem, z kt6rego reszta
grupy wysiadta —jak nalezy wysiadac — zeszta
po schodkach, trzymajac sie za rece, bo pani
patrzy —albo i podstawiajac komus noge, ale
ze schodki sg niskie, to i upadek drobny. My
nie zdazylysSmy wysias¢, znéw zabrakio re-
fleksu, nie zrozumiaty$my polecenia i od do-
brego kwadransa bujamy w powietrzu. Aby
dotaczy¢ do grupy, trzeba bedzie skoczy¢.
Nieporadnie, nie ogladajac sie za siebie. Ka-
sia skoczy pierwsza, spelniona po samotnym
nocnikowaniu, bez drwin nad glowa, pewna
bezpiecznego ladowania. Ja zawsze skacze
druga, szarpie sie z linkg do samego korica.
Laduje brzydko, $mieja sie. Niemniej juz je-
stem na lace, wyszlam.

Wysztam i od razu rzucili spoteczny kijek
na aport: — Eliza, chodz tu. — Wotanie z pia-
skownicy, z rewiru bandy Magdy, tej zastu-
gujacej sie paniom i nieznoszacej sprzeciwu.
— Tam jest wiaderko, tam, podaj — krzyczy
Magda z samego centrum drewnianej skrzy-
ni z piaskiem i dzie¢mi. Dowodzi z piaskow-
nicy jak z mostku kapitaiskiego na leniwym
okrecie ze spracowanymi burtami. Siedzi
na stotku, ktéry pani Zosia pozwolita jej wy-
nies¢ ze $wietlicy wyjatkowo, bo Magda po-
mogla ustali¢, czego nie chciat powiedzie¢
gruby Adas w czasie obiadu. Tak, gruby Adas
ma swdj system, ktéry znam, w koncu siedzi-
my razem. Przy $niadaniu zawija suche butki
w chusteczki, czasem czyste, i chowa je pod
bluze. Potem chodzi ostroznie, podtrzymujac
dodatkowa falde na brzuchu, a gdy chwilowo
nikt nie patrzy, upycha zawinigtka za ksigzka-
mi, doniczky, szaf, miedzy pitkami. Pytam,
dlaczego to robi. — Boje sie glodu. — Potem,
gdy przedszkolanki tracg czujnos¢, a kazda
z band pilnuje swojego terytorium, Adas za-
krada sie¢ do pustej sali , po pitke” i szybko zja-
da bulke. Piec¢ czy sze$¢ takich wypraw przed
obiadem i moze spokojnie przezy¢ dzien.
Tylko ja wiem, ile go to kosztuje, gdy skrada
sie spiety do bunkréw przedszkola i wycho-
dzi rozluzniony, do kolejnego leku, do na-
stepnej kompulsji. I jako$ jest, do momentu,
w ktérym przedszkolanka nie pozwala nam

Partnerem Prozy w ,Pismie” jest Wroctaw Miasto Literatury UNESCO

i Wroctawski Dom Literatury.
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wstac od obiadu i w towarzystwie Magdy wy-
cigga zawiniatko zza doniczki. — Jest to bulka,
bardzo Zle potraktowana — méwi. — W niebie
placza od tego. Spadly na ziemie chlebek sie
caluje, a wasz kolega poniewiera. Niech sie
kolega przyzna, bo my wiemy. — Widze ka-
tem oka, jaka jest rado$¢ na trybunach tego
przedszkolnego koloseum, ile kciukéw po-
szto w d6t nad poobiednim kompotem. Dzi-
ka frajda spektaklu. Adas trzesie sie i patrzy
w okno. W koricu méwi: ,ja”, a to ,ja” ma
w sobie pudowy ciezar codziennych unikéw,
kluczen, podchodéw. To ,ja” bierze na siebie
wszystkie zarzuty jak lej i szybko wypehia sie
kamieniami. [ oto siedzi przy mnie niezgrab-
ne zwierze i ciezko oddycha pod presja obfa-
wy. Stucham, jak $mieje sie banda Magdy,
iw jazgoczacym tonie dziewczat moje ucho
dziecka spod lasu chwyta wspélny rytm to-
wieckiego gonu, zgodny zew krwi. — Wstan,
zakopiesz buteczki w ogrodzie, a wcze$niej
kazda pocatujesz — przedszkole najwyraz-
niej chce mszy z calopaleniem. Adas wstaje
i, odprowadzany rechotem, idzie wolno ku
drzwiom. — Bierzesz szpadel i na pagérku po-
chowasz to pieczywo. — Pani Zosiu, a moze
damy ptaszkom, w parku — pokrzykuje Ala.
— Nie, wasz kolega musi odczu¢, co znie-
wazyt. — Stoimy zatem przed budynkiem,
a zgiety wpdt pod szpadlem Ada$ wychodzi
z budki woznego. Wozny waha sie, czy nie
wzig¢ na siebie roli Cyrenejczyka, ale pod ka-
rzacym wzrokiem pani Zosi ustepuje. Adas
tezeje, jego ruchy stajg sie automatyczne.
Nie wiem, czy to ciezar szpadla, czy naszych
spojrzen. Z wielkim trudem zdobywa pagé-
rek, z ktérego zimga zjezdzaliSmy na sankach.
— Teraz wykopiesz dotek na butki! — Zaczy-
na. Trudno mu utrzymac¢ fopate, chwieje sie,
a tu nieprzychylny szmer narasta i niedtugo
przebije granice glosu, sforsuje prég imper-
tynencji. Adas$ zahacza sie o szpadel, upada.
Przykucam z wrazenia, chce biec, wybiec
na ulice, do niego, rozbiec sie. Wozny kinie,
rzuca prace i rusza na pagérek. — Kopiesz, ko-
piesz, Elizka przyniesie ci bulki. — Dostalam
zadanie, wbiegam do budynku, nie wiem,
w co zebra¢ butki ze stolu, wiec zawijam je
w obrus i wynosze. — Szybciej, Eliza, szybciej,
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zemdlatas tam czy co? — Wybiegam i ruszam
Iaka. Ide tak, by ich nie upusci¢. Dochodze
do linii drzew i cienia. Stysze jeszcze jedno
»szybciej” — i zamieram. Zamieram, bo chy-
ba wesztam w piskle. Nastgpitam, nadepne-
fam, zgniottam. Ten moment, kiedy staje
deba i wiem, Ze jesli nie utrzymam przechy-
tu, rune i zmiazdze. I nie bede sie mogta pod-
nie$¢, by nie zobaczy¢. A jednak przegrywam
z cigzeniem i padam. Za moimi plecami sal-
wa $miechu, a przez cialo po raz pierwszy
idzie mi prad. Od kosci ogonowej po kark,
jakby kto§ wpychal mi szybko w rdzen pret
pod napieciem. Robi mi sie stabo. Butki z ob-
rusem w trawie przede mng, powypadkowa
martwa natura, a ja nie mogg si¢ ruszy¢. Nie
moge sie ruszy¢, bo widze to piskle na moich
niebieskich spodniach. Widze blotnistg maz
z piérami i resztkami ptasiej anatomii na no-
gawkach. Nie wiem, dlaczego w mojej glowie
nie wy$wietla si¢ obraz z domieszka krwi.
Nie wiem, ale odtad podreczniki biologii kta-
mig. I ja klamie na sprawdzianach z anato-
mii opierzonych, ale co innego mam zrobic
z tym swoim wtajemniczeniem. Nie wiem,
dlaczego w asyscie wewnetrznego dudnienia,
ktére rozsadza mi czaszke, kradnie mi mézg
instalacja w kolorze sinego blota. Dlaczego
zamiast dzieciecych nogawek widze w po-
wickszeniu dwa drgajace ptétna z panorama
skory, pidr, kostek, pazurkéw, dzioba. Odtad
wszystkie ptaki bedg juz dla mnie opierzo-
nymi workami o cienkich $ciankach, w kté-
rych bloto rozkladu miesza si¢ z gnijacymi
fragmentami ich sekretnej anatomii. Moge
podziwiac je w locie, stuchaé ich $piewu, ale
niech nie zblizajg si¢ do mnie. Niech sie nie
zblizaja, bo jeszcze zbyt raptownie potrza-
sng gltéwka i wyplynie im oczko zatyczka.
I wtedy wyleje sie metna, okropna tres¢, kté-
r3 na pewno mam teraz na spodenkach. Od
tych kilkunastu sekund, ktére spiety moje
cialo w skurcz. W ostry, ciemny, paralizuja-
cy skurcz wstretu. Ciggle widze, jak otwiera
dziéb. I nie jest to juz dziéb opierzonego pi-
sklaka, ktéry jeszcze nie potrafi lata¢ i bezrad-
nie sie stroszy, pierwszy raz poza gniazdem.
Wiem, nie ma sie czego bac. Czuje, ze nie
przestane sie bac.

Tak, bracia ptaki, nie umiem udzwigna¢
waszej roztrzepotanej, pulsujacej, zranionej,
nielotnej blisko$ci. Nie umiem od chwili,
w ktdrej nie moglam sie ruszy¢, jakby odje-
fo mi nogi, bo z dreszczem wstretu w piecio-

ELIZA KACKA (ur. 1982), adiunktka na Wydziale Polonistyki UW, wspétredaktorka antologii
poezji najnowszej Poeci i poetki przekraczajq granice (2011), autorka ksiazek Stanistaw Brzozowski
wobec Cypriana Norwida (2012), Lektura jako spotkanie. Brzozowski — tekst — metoda (2017),

Elizje (2017) oraz po drugiej stronie siebie (2019). W tym roku ukaze sie jej Strefa zgniotu.

letnim ciele poczutam, ze zabitam. Zabitam,
rozgniottam i nie da sie tego ukry¢. Stysze
glos przedszkolanki: — Masz ci los, teraz ta.
Skoére zdartas? Wstawaj! — Trawa pod drze-
wami, jeszcze wilgotna, pachnie stodkawa
soczystoscig, jadalnie, na rozpulchnionej
rosg ziemi. Mysle, ze dobrze by¢ kretem,
ten nie widzi martwych ptakéw i spokojnie,
dyskretnie przemieszcza sie pod powierzch-
nig, po ktérej chodzg zlog¢, przymus i zal.
A potem mysle, ze kret, kopiac, natrafia pod

ziemia na te wszystkie rozmiekte butki, tru-
chla i, niedowidzac, przegarnia je z obrzy-
dzeniem palcami, ryje w nich, nie potrafiac
ich okrazy¢. I przestaje by¢ kretem. Ale sobg
tez nie chce by¢, zwlaszcza ze pokrzykiwanie
przedszkolanek eskaluje. Za moimi plecami
gromadzg sie kolezanki i z czuloscig, z cium-
kaniem kucaja blisko nég, ktére mi odpadty.
— Jaaaki biedny ptasiu, ptasiorek. — Prosz-
pani, proszpani, on musiat spas¢ z drzewa.
— Jaaaki slodziak. A méj kregostup po raz
drugi sztywnieje, jakby kto$ podpial mi
rdzenr do gniazdka. Za duzo naraz, by mie¢
dostep do mysli. Adas zawodzi na pagérku,
pani Zosia krzyczy, a ja obracam w glowie
te jedng wiadomos¢, ze nie zabilam. Nie
zabilam, wiec moge sie ruszy¢. Moge, ale
od pasa w dét cialo odmawia mi wspétpra-
cy. Posuwam sie zatem na rekach, powlo-
cz3c nogami, jak ranny zotnierz w okopach
dziecinistwa. — Co si¢ wydurniasz, dziewczy-
no — krzyczy wozny. A ja czuje tylko, ze nie
moge spojrzec za siebie, bo faka wybuchnie.
Dzi$ nie pamietam, jaki odcinek pokonatam
na lokciach. Ja, ktéra twierdzitam zawsze, ze
mam wyjatkowo stabe rece. Bardzo ci wspét-
czuje, wrébelku, Ze twéj niepozorny upadek
stat sie dla pieciolatki, ktérej po dzi$ dzien
nie rozumiem, inicjacja w lek. Jedyny lek,
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ktéry okazat sie lekiem upartym i panicz-
nym, schronem dla ztych snéw, gnomem
wyobrazni. Wspélczuje ci, ptaszku, ze sam
przerazony, zainfekowale$ swoim smutnym
wypadkiem wszystkie moje taki, bo do dzis,
potykajac sie o kamien, raptownie sie zatrzy-
mujac, rozdeptuje cie na miazge. Dopiero
sam wyszedles z jaja, a stale$ sie niedopie-
rzonym akuszerem mojej grozy.

[ ta wrécita. Wrécita po paru miesigcach,
gdy wbieglam na klatke schodowa naszego
jednopietrowego bloku pod lasem. Bloku,
w kt6rym na parterze miesci sie lecznica we-
terynaryjna, a na pietrze mieszkaja rodziny
weterynarzy. Jest wczesny jesienny wieczor,
chiéd od pdl powoli anektuje przydomows
Iake, przejmuje ja lekkim dygotem, przy-
prawia o gesia skérke liscie, pnie i pedy. Ro-
zochocona i oszotomiona zabawa z psami
na bezpiecznych, bo odkrytych wzgérzach,
ruszam do mieszkania po pitke. Whiegam,
pokonuje pierwsze schody i stysze uderze-
nie. Stysze, nie widze, bo na moment zamie-
ram, ale magnes leku wciaga mnie glebiej,
na kolejne stopnie. Stad juz widze $ciemniate
pod wieczér okno. I oto w szybe uderza ptasi
pocisk. Sikorka. Juz ostabiona, ale na sprezy-
nie amoku forsuje przeszkode. Chce krzyk-
naé: ,Mamo, chodz!”, ale nie moge sie ru-
szy¢. Podbrzusze i plecy przejmuje mi znany
juz elektryczny impuls. A ptak raptem wy-
kreca przed oknem i po przekatnej tnie po-
wietrze nade mna. Krzycze, odskakuje, zaha-
czam butem o porecz i spadam ze schodéw.
Kostka boli, ale nie woltam o pomoc. Boje
sie, ze ptak wtedy runie w mojg strone, szu-
kajac wybawcy z labiryntu. Z labiryntu pro-
stej blokowej klatki z dwiema doniczkami
na parapecie. Tego wieczora jednak klat-
ka jest studnig leku. Nie moge z niej wyjs¢
w dét ani w gére. Gdy po dtuzszej chwili,
pocac sie z kazdym odglosem uderzenia,
postanawiam wyczolgac sie na podwdérko
tak cicho, by nie zwabi¢ pséw, stysze ghuche
pacniecie i wszystko zamiera. Tak, wiem, co
sie wydarzylo. Z obrzydzenia i smutku robi
mi sie niedobrze. Prébuje i§¢ ku drzwiom
na czworaka, gdy psy zaczynaja szczekac.
Sasiad wraca ze spaceru z wnukiem, stysze
glosy. Po chwili przez drzwi wbiegaja Bur,
czarny, wyzlowaty pies sasiad6éw, z Igorkiem.
— Igor, zabierz go — krzycze, ale ten patrzy
na mnie z tepym rozbawieniem. Bur wbiega
na pétpietro i zmienia ton. Szczeka cienko,
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z konsternacji, potem z podniecenia. Sgsiad-
ka wychodzi z mieszkania: — Oj, Bur, zostaw,
brzydki pies, brzydki, zostaw ptaka! — Wycho-
dzi z mieszkania mdj ojciec. , Dopiero teraz
—mysle — dopiero, nie zauwazylibyscie, gdy-
by wszystko wokét zdechlo, dopiero”. Ojciec
wychyla sie: — Chodz, Elizka, do domu, ja tu
posprzatam potem. — Nie, nie péjde, nie dam
rady. Moze jutro, moze za tydzien. Wycho-
dzi matka. Rozmawiamy. Do domu wchodze
po godzinie, mimo bélu kostki, sama, trzy-
majac sie poreczy, z zaci$nietymi oczami.
Nigdy nie miatam takiego leku wysokosci
i przestrzeni jak na tym jednym pietrze. Spie
w kurtce, twarzg do $ciany.

A PO DWOCH IATACH stoje zaaferowana, twa-
rzg do stotu zabiegowego, w odnowionym
gabinecie weterynaryjnym mojego ojca. Ad-
oruje spojrzeniem pewno$¢, masywnosc¢
konstrukeji. Powage fachu. Ojciec krzata
sie w kitlu przy szafce z ming — jak na niego
— bardzo nabozna, jakby dopiero co odpra-
wit na tym stole §wiecka msze na cze$¢ boz-
kéw profesjonalizmu. Dumny, puszcza oko
do c6rki, zakasujac rekawy lekarskich szat
liturgicznych o barwie bieli, srebra i szaro$ci.
Tak, ma w kieszeni wszystkie atrybuty: skal-
pele, nozyczki, termometr w szarym pude-
feczku, pesety. Taficzy na wysokosci mojego
nosa ten jego wrogi, ale dzi§ wyjatkowo za-
lecajacy sie przybornik. — Ales sie odstawit,
Andrzej, jeszcze dziecko zachecisz i po tobie
przejmie — zaglada do gabinetu pan Przerwa,
asteniczny ztosliwiec, dzis, nie wiedziec cze-
mu, nastawiony przychylnie. — Ja jej tylko
pokazuje, bo chciata wiedzie¢, co tu sie robi.
— Nie chciatam, nie szkodzi, §ledze z odleglo-
$ci dwoch metréw pétki z probéwkami. — Po-
dejdz, zobacz sobie, skrzynki z narzedziami,
ciektlym azotem traktowatem. — Nie wiem,
czym jest ciekly azot, zaczynam wyobraza¢
sobie zracy biala mgle, w ktdrg ojciec ciska
kolejnymi narzedziami, a potem, po ustgpie-
niu mgly, zbiera je i wktada do metalowych
skrzynek. ,Lubie zbiera¢ grzyby, lubitabym
i narzedzia, jakby tak mozna z faki” — my-
§le. A tu ojciec podtyka mi pod nos wielkie
Kkleszcze. — Tym sie wyciaga cielatko z kro-
wy, jak uwieznie. — UwieZnie? — No nie za-
wsze sie dobrze odwrdci. I ty sie w mamie
zaklinowatas. — A to mnie tez tym...? — py-
tam, wskazujac wzrokiem przyrzad. — Ha,

ha, nie — $mieje sie ojciec. — Przy tobie byto
pekniecie macicy i samo poszlo. — Ach tak
— odpowiadam, chociaz nie jestem pewna,
czy moéwie to nam, czy tylko sobie. — A tu
jest lampa zabiegowa — ojciec z duma kreci
gietka szyja lampy i zbliza glowice do stotu.
— Pigkna — méwig szczerze, chociaz jej pigk-
no jest zimne i zbyt geometryczne. Wieloscia
matych zaréwek przypomina oko muchy. Jest
grozna. Wpatruje sie w nig jak zahipnotyzo-
wana, w jej $wietlne kanaty, w przezroczy-
ste $cianki izolujace zaréwki. — O, a tu zo-
bacz, kogo dzieci przyniosty — méwi ojciec,
zwrécony do mnie plecami. Odrywam wzrok
od lampy, mroczki przed oczami, a on od-
wraca sie i pewnym ruchem podtyka mi
pod brodg dionie. W dloniach zraniony ptak
z bandazem na skrzydle. Stabne. — No co,
milody gotabek, samochdd go potracit, mo-
zesz poglaskad, nie dziobnie cie. — Cofam
sie na $ciane, wywracam $mietnik. — Boisz
si¢? To tylko ptak. — Podchodzi i ponow-
nie przybliza mi go do twarzy. Przez chwi-
le przygladam sie w stuporze. Oko mojego
leku chionie rozczapierzone pazurki, czarne
szramy na pulsujacym podgardlu, szklane,
wylupiaste oczka, korpus-buktak z chlupo-
czacym w §rodku bezkostnym blotem. Pi6r-
ka stercza zen w rézne strony, widac, ze do-
piero co wylizat to stworzenie szorstki jezor
losu. Jakby tego byto mato, ojciec rozposciera
mu zdrowe skrzydlo. Atak mdlosci. Golab sie
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ozywia. Trzepot, biaty opar i siwy puch w po-
wietrzu. I raptem sypie sie trupie préchno
spod ttustego od potysku pancerza piér. Su-
chos¢ truchta podzera masywne ciato ptaka.
Nigdy nie uwierze, ze gotebie sg zywe, nie,
one sg tylko nakrecane. To wida¢ po oczkach.
Chmura piér opada, a ja budze sie z letargu,
wybucham placzem, wypadam na korytarz.
Wybiegam, wybiegam, wybiegam. Na par-
king, skrétem, do ogrodzenia, w strong lasu.
Niesie mnie. Niesie tak, jakbym sama mia-
fa zaraz nauczyc sie lata¢. Dopadlszy skraju
lasu, siadam na kamieniu z wyryta strzatkg
wskazéwka dla poszukujacych pozostato-
$ci po cmentarzu wojennym. Tu przeszywa
mnie po raz trzeci wiadomy prad. Wymiotu-
je. Znéw fala wstretu, wymiotuje raz jeszcze.
Uspokojenie. Zwijam si¢ w Idebek i prébuje
zapomniec. Nie stysze nawotywan. Wracam
do domu o zmierzchu.

Komu to pisze? Wszystkim bogom dzie-
ciecej traumy. Ztosliwcom losu, podrzuca-
jacym mi martwe ptaki. Pod kola roweru,
na balkon, pod krzak czerwonej porzeczki.
Testujacym, czy wcigz robi to na mnie wraze-
nie. Czy mozna, po tylu juz latach dreczenia,
przejs$¢ na myszy, pajaki, cokolwiek ozywio-
nego? Otdz nie, nie ma takiej koniecznosci.
Dreczenie jest wyjatkowo wydajne, a pionek
Eliza nadal staje deba na planszy i traci kolej-
ke, gdy na sasiednie pole upada martwy ptak.
Mozna rzuca¢ do woli.

Na Ziemi jest 10 000 gatunkiw ptakéw L...1 Mata Ksigzniczka
cheiata zobaozgéjc wszystkie.
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OD TRZECH IAT trwa reforma, ktéra ma szanse wydoby¢

polska psychiatrie z zapasci. Albo raczej ja miala.

yslatam, Ze sie z tego nie wygrze-
bie. Jestem zdziwiona, ze mi sie
udalo. I to do tego stopnia, ze

moge normalnie zyc.

Katarzyna Szczerbowska nie lubi $wia-
tla. Siedzi w pétmroku, ubrana w czarng
bluzke, ale cala jest jasna. Ma krétki blond
warkocz i jasny, cieply glos. W poprzednim
zyciu, ktére skonczyto sie w 2008 roku, pra-
cowata jako sekretarz redakcji w miesieczni-
ku o podrézach. Miala trzydziesci osiem lat,
gdy zaczela czud i widzie¢ rzeczy, ktérych
nie byto. — Wydawato mi si¢, Zze wszyscy si¢
za mng ogladaja, sledza mnie, stysza moje
mysli. Czutam, ze zaraz umre, ze sie udusze
— opowiada. Trafita do Instytutu Psychiatrii
i Neurologii przy ulicy Jana III Sobieskie-
go w Warszawie. — Nie méwilam, nie chcia-
fam je$¢, nie poznawatam bliskich. Nie byto
ze mng kontaktu. W szpitalu moczytam glo-
we pod kranem i chlapatam na innych mo-
krymi wlosami.

Jej mama przynosila zdjecia i méwita: ,To
jest twoja cérka, Ola. Ty masz na imie Kasia.
Tutaj, zobacz, jeste§ w gérach”. Partner ja
karmit. Nastawial muzyke, gimnastykowat
sie, a ona go nasladowata. Poprosit jednego
z pacjentéw, zeby sie nig zajal, kiedy nie be-
dzie przy niej bliskich. Chlopak, ktéry trafit
na Sobieskiego z wiezienia, czytat jej Mistrza
i Matgorzatg. Budowali razem z gazet instala-
¢je do kontaktu z kosmosem. — Te wszystkie
osoby przyczynily sie do tego, ze wrécilam
do zdrowia. Ale najwieksza motywacja byta
moja trzynastoletnia wéwczas cérka. Chcia-
fam wyzdrowie¢, by méc ja wspieraé — opo-
wiada Szczerbowska.

— Zapytalam mojego partnera, dlaczego
trzymaja mnie w pasach. ,Wiesz, Kasiu, nikt
nie ma sily bawic sie z tobg w kétko gra-
niaste przez calg dobe” — powiedzial. Uzy-
cie tego $rodka jest trudne dla pacjenta i dla
personelu, ale w szpitalu nie ma miejsca
na indywidualng opieke. Pasy s3 sposobem
na zabezpieczenie os6b, ktére zachowuja sie

Mecenasem Reportazu w ,Pismie” jest kancelaria CMS.

nieprzewidywalnie. Tam sg cztery osoby per-
sonelu na trzydziestu pacjentow.

Szczerbowska byla w szpitalu trzy-
krotnie. Pierwsze dwa pobyty — w latach
2008 i 2010 — byly pétroczne. Trzeci,
w 2018 roku, trwat dwa miesigce. Przyczy-
n3 jej psychozy byla kombinacja niesprzy-
jajacych okolicznosci: przewleklego stresu,
nieprzespanych nocy, zbyt intensywnej psy-
choterapii grupowej, ktéra nastapita w nie-
wlasciwym momencie, oraz wrodzonej
wrazliwosci.

Diagnoze — schizofrenia — ustyszata
w 2008 roku. Choroba i tak byla dla niej
faskawa. Wkroczyla w poukladane zycie,
w ktérym byt partner, cérka, praca. To nie-
typowe, bo najczesciej perfidnie uderza
w milodych, miedzy dwudziestym a trzydzie-
stym rokiem zycia, ktérzy czesto nie zdazyli
pokoriczy¢ studiéw, zatozyc rodzin. Im trud-
niej odbudowac to, co zburzyla.

Pobyt w szpitalu Szczerbowska nazywa
dos$wiadczeniem granicznym. Gdy pierwszy
raz trafita do Instytutu Psychiatrii i Neuro-
logii, na $cianach byt grzyb, jedna tazien-
ka na trzydziescioro pigcioro pacjentdéw,
nieszczelne okna, zimno. Spata w czapce,
w palarni, bo tam miata spokdj, byta sama.
Jednak w szpitalu czutla sie otoczona opieka.
Byli lekarze, ktérym ufala, i podane na czas
positki. Po pobycie na oddziale catodobo-
wym, gdzie trafiajg najciezej chorzy pacjen-
ci, poszta na oddziat dzienny, na ktérym od-
bywa sie intensywna, trzymiesieczna terapia
grupowa, majaca przygotowa¢ do stawienia
czola codziennemu zyciu.

— Po wyjsciu ze szpitala trafitam w préz-
ni¢. Nie dostalam Zadnej pomocy. Miatam
zalecenie, ze powinnam znajdowac sie pod
opieka lekarza. Ale do poradni zdrowia
psychicznego byla kolejka i ciezko sie byto
do niej dostac.

Poradnie zdrowia psychicznego to miej-
sca, gdzie moze sie zglosi¢ zaréwno pacjent,
ktéry wyszedt ze szpitala i tu chce konty-
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nuowac swoje leczenie, jak i osoba, ktéra
zauwazyla u siebie problemy natury psy-
chicznej. Niestety, na wizyte czeka sie kilka
miesiecy.

— Musialam sama sobie zorganizowac
opieke. Mialam ciezka depresje i — pierw-
szy raz w zyciu — mysli samobéjcze. Wpa-
dfam na pomyst, ze bede grata na kompute-
rze w tryktraka, gre przypominajaca warcaby.
Staralam sie skupi¢ na niej, a nie na tym,
jak odebrac sobie zycie. Ten stan trwat kil-
ka miesiecy. Blgkatam sie, szukajac psychia-
try i odpowiedniego psychoterapeuty, bo
nie kazdy chce i umie sie zajmowac osoba
po kryzysie psychotycznym.

Wedtug Analizy swiadczer psychiatrycz-
nych dla pacjentow z rozpoznaniem schizofre-
nii sprawozdanych do Narodowego Funduszu
Zdrowia w latach 2009—2018 opublikowa-
nej w ,,Psychiatrii Polskiej” jedynie 5 pro-
cent 0séb z rozpoznaniem schizofrenii
(osiem tysiecy chorych) korzystato z r6z-
nych form opieki, takich jak psychoterapia,
oddziat dzienny czy opieka domowa. Pozo-
stale 95 procent (153 tysiace chorych) mialo
do dyspozycji wylacznie leczenie szpitalne
i wizyty u psychiatry w poradniach zdrowia
psychicznego.

Szczerbowska przyznaje, ze trudno jej
bylo zaakceptowac nows siebie. Schizofre-
nia stereotypowo kojarzy si¢ Zle: z kim$§
nieprzewidywalnym, kogo trzeba izolowac.
Nie czula sie tak sprawna intelektualnie, jak
wczesniej. Miata trudnosci ze skupieniem
sie na pisaniu i redagowaniu tekstéw. Praco-
wala wolniej. Redaktor naczelna zdjeta z niej
zadanie comiesiecznych wywiadéw. Chciata
ja odciazy¢, a Szczerbowska bardzo to prze-
zyta. Uwazala, ze sobie poradzi. — Chcialam
by¢ traktowana jak zdrowa. A ludzie reago-
wali lito$cig albo ucieczka.

Jej nowe zycie zaczelo sie od skarpetek.
Po drugim pobycie na Sobieskiego zaczela je
zbiera¢ wéréd znajomych: — To taki symbo-
liczny prezent. Kojarzy sie z cieplem i troska
— ttlumaczy. — Boze Narodzenie 2010 roku
spedzilam w szpitalu. Kiedy skoriczyly sie
odwiedziny bliskich, zostaliémy sami. To
najtrudniejszy moment. Poczulam, ze je-
stem na marginesie. Nikomu niepotrzebna.
Gdy wyszlam, myslalam o tych, ktérzy zosta-
li. Postanowitam co roku robi¢ im prezenty.
Po kilku latach trafitam do portalu Gazeta.pl,
gdzie napisatam artykut o pobycie w szpitalu
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