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MARCIN WICHA
(ur. 1972), grafik,
projektuje oktadki,
plakaty, znaki
graficzne. Pisarz.
Nagrodzony
Paszportem
»Polityki”

2017 w kategorii
literatura. Laureat
Nagrody Literackiej
Nike 2018 za
Rzeczy, ktérych

nie wyrzucitem.

s

TYMCZASEM // FELIETON

Smartfony

ilka lat temu w internecie toczyla sie jakas

polityczna dyskusja. Dzi$ juz nie pamietam

o czym, wtedy jeszcze czytalem takie rzeczy.
W okolicach trzysetnego komentarza kto$ napisat
tonem nieznoszacym sprzeciwu: ,Przemoc ma to
do siebie, ze jest niewidoczna”. Wszyscy sie zgodzili.
A moze tylko przeszli nad tym stwierdzeniem do po-
rzadku dziennego, jakby nigdy nie widzieli rozbitego
nosa czy wybitego zeba.

Tego lata zobaczyliémy zlo, ktére niczego juz nie
udaje. Niczego sie nie wstydzi. Nie prébuje ukry¢.
Jest zdecydowanie widzialne.

Zapamietatem nagranie z Miriska. Parking przed
wiezieniem. Dziewczyna miata ortalionowa kurtke.
Sprawiala wrazenie zmarznietej. Jakby przez noc
zmienity si¢ pory roku. Tak naprawde wciaz bylo
lato. Swiecito storice.

Zapamigtatem glos zza kadru. Nalezat do starszej
kobiety, ktéra trzymala telefon.

— Juz dobrze — méwita. — Juz dobrze. — A potem
powtarzala jakie$ wielopietrowe rosyjskie czy biato-
ruskie zdrobnienia, uspokajajgce stowa. — No juz —
moéwila miekko. — Juz dobrze. — Potem glos jej sie
zmienial, gdy przeklinala tamtych. — Faszysci! Gady!
— I ciszej — No, juz, juz koniec, juz dobrze. — Faszy-
$cil - No juz, no juz, no juz.

Powiedz, niech $wiat ustyszy. Powiedz, niech
$wiat zobaczy. Pomiedzy nimi — pomiedzy tymi dwie-
ma — byt smartfon, jaki§ Samsung czy Huawei. Naj-
wyrazniej §wiat byt wlagnie tym smartfonem z apara-
tem, kamera, matrycg na ile$ tam pikseli. Byl to §wiat
oplacony w trzydziestu sze$ciu miesiecznych ratach
zero procent z duzg liczbg minut w abonamencie
i transferem danych.

Swiat to nasze smartfony z mniejszymi lub wiek-
szymi ekranami. Przylepione do rak. Podlaczone
do sieci. Odlozone na nocnych stolikach. Roztado-
wane w najbardziej nieodpowiednich momentach,
nadtluczone, utopione.

Smartfony wyswietlaty kolejne zdjecia. Obrazki
z sinymi plecami, posladkami i udami. Ze spuch-
nietymi oczami. Dotykaliémy tych filmikéw. Doty-
kali$my $ladéw na ludziach. Dotykali$my mozliwie
delikatnie. Skrolowali§my lekko, zeby nie bolalo.

Kup ksigzke

Zjezdzaliémy w d6t ekranu, poniewaz dzialo sig¢ tyle
innych rzeczy.

Swiat nie jest szczegélnie obojetny. Swiat ma
Ppo prostu ograniczong pamied. Zapchana karte. Nie
daje sobie rady z przetwarzaniem danych.

Potem smartfony przynosily inne, pogodniejsze
kadry. Wybieraly te z flagami. Te z ttumem ludzi.
Z plakatami. Plakaty byly zabawne. Nasze smartfo-
ny cenig zabawne hasta. Smartfony cenia ciety hu-
mor, jakby to byt maj 1968 roku i Paryz, a nie Mirisk
W 2020 roku.

MAMA PRZYSIEGA, ZE NIE JESTES MOIM BACKA.
SASZA, TY MOWISZ, A JA STE WSTYDZE.

DZIADKU, WEZ LEKARSTWO.

SASZA, ZAGRZALEM CI PRYCZE.

LEC, SASZA, LEC.

SASZA, SORRY, TY NIE NASZA LOVE STORY.

SASZE W KAFTAN.

CHCEMY 7YC.

CHCEMY PRAWDY.

JESTEM MARIONETKA ALBERTA CAMUSA.

NIKT NAM NIE PEACI. BIAEORUSINI NIENAWIDZA
EUKASZENKI GRATIS.

MAM TE DNI, DNI OBAIANIA DYKTATOROW.
ODDZIAE MIZOSNICZEK WINA I DEMOKRAC]I.
ZENSKA REPREZENTACJA NARODOWA W OBALANIU
DYKTATURY.

SASZA, ODEJDZ I ZABIERZ ZE SOBA PATRIARCHAT.
JEST JUZ TAK ZLE, ZE WYCHODZA NAWET
INTROWERTYCY.

I tak dalej.

Tego lata eksperci méwili: sieciowe protesty, roz-
proszone przywédztwo, geopolityka, rynki zbytu,
struktury sitowe.

Jesienig wygladalo, ze to sie raczej nie moze do-
brze skorniczy¢. Stuchalem audycji radiowej. Polito-
log zmeczonym glosem wyliczal mozliwe scenariu-
sze. A potem dodat — i ta uwaga jako$ nie pasowata
do reszty zdan: — Ludzie wychodza na ulice, ponie-
waz wtedy czujg sie szczesliwi. Nikt ich nie zatrzyma,
bo do$wiadczenia szczescia nie mozna zapomnie¢
- wyjasnil tonem nieznoszacym sprzeciwu.
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Rzecz gustu,

CZYLlI REDAKCJA ,PISMA”
poleca w pazdzierniku

Festiwal Conrada

Jedna z najwieckszych miedzynarodowych
imprez literackich w Polsce odbedzie sie
w tym roku po raz pierwszy w wersji online
miedzy 19 a 25 pazdziernika. W dwunastej
edycji, odbywajacej sie pod hastem
»widzialne i niewidzialne”, uczestniczy¢
bedzie mozna zatem z domu, stuchajac
dyskusii i spotkart m.in. z Sigrid Nunez,
Etgarem Keretem, Royem Jacobsenem
czy Emilie Pine, a z polskich twércéw

— choc¢by Markiem Bieniczykiem,
Mikotajem Loziniskim i Magdalena Tulli.
WIECE]: conradfestival.pl

Festiwal Nowa Europa. Zblizenia
Od wrzesnia do grudnia trwa zmodyfi-
kowany pandemicznie Festiwal Nowa
Europa, w ramach ktérego mozna poznac
najciekawszych twércéw wspélczesnego
teatru europejskiego. Nowy Teatr

w Warszawie pokazuje na swoich deskach
goscinne spektakle, w tym obiecujace
debiuty z Europy Wschodniej, a progra-
mowi teatralnemu i filmowemu towarzy-
szy wystawa feat. DZwigk, skupiajaca sie
na wykorzystaniu sztuk performatywnych
w praktykach artystycznych. W pazdzier-
niku polecamy Imaginary Europe w rezy-
serii Olivera Frljicia oraz Wstydliwe widoki
Driesa Verhoevena.

WIECE): nowyteatr.org

PAZDZIERNIK 2020 PISMO.

EEMANIJIAZ

FESTIWAL
KINA
KOBIET

Demakijaz.

Festiwal Kina Kobiet

Pigta edycja, pod hastem ,,Cialo” odbe-
dzie si¢ w dniach 2125 pazdziernika
w Centrum Kultury w Lublinie. Zoba-
czycie filmy fabularne i dokumentalne
z calego $wiata, a w nich talent, site

i determinacje kobiet po obu stronach
kamery. Wstep na wszystkie projekcje
jest bezplatny.

WIECE]): camerafemina.org

CENTRUM
KULTURY
W LUBLINIE
21-25 10 2020

Tablin

| ]

Cykl wykladéw i seminariow Ukraina! Festiwal Filmowy

Ekonomie przysztosci Miedzy 22 a 25 pazdziernika w sieci oraz
Od wrzesnia do grudnia potrwa druga w warszawskim Kinie Iluzjon odbedzie
odstona cyklu seminaryjnego Ekonomie  sie festiwal kina zza naszej potudniowo-
przysztosci organizowanego pod kura- wschodniej granicy. W ramach piatej
telg Przemystawa Wielgosza. Biennale edycji Festiwalu Filmowego Ukrainal,
Warszawa tym razem poprowadzi cykl organizowanego pod hastem

w formule hybrydowej. 20 pazdzier- ,Od Wschodu do Zachodu”, pokazane
nika wykdad pod tytultem Jak przetrwac zostang najnowsze i najlepsze ukraiiskie
w antropocenie? wyglosi prof. Ewa filmy, w tym Ziemia jest niebieska jak
Biriczyk, a w listopadzie seminarium pomararcza w rezyserii Iryny Tsilyk, film
o feministycznej wizji ekonomii nagrodzony na festiwalu Sundance oraz
przysztosci poprowadzi prof. Anna niedawno na festiwalu Millenium Docs
Zachorowska-Mazurkiewicz. Against Gravity w Warszawie.

WIECE): biennalewarszawa.pl WIECE]: ukrainaff.com

UKRAINA!
5. FESTIWAL FILMOWY

Kup ksigzke
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OPOWIADANIE

Tamta kobieta

tekst PAULINA JOZWIK

ytasz mnie, jak to sie stalo, ze zapo-
P mnial.

Kiedy$ mi powiedziatl, ze pamiec¢
jest jak pies, ktéry kladzie sie, gdzie chce.
Czy mial racje? Czy przeczuwal, co sie
z nim stanie? Nie wiem. Jego pamie¢ ze-
rwala sie z faricucha jak pies sgsiadéw. La-
ciaty taki, z tych matych i wrednych, co robig
najwiecej halasu. Ciagle uciekal, ale nigdy
nie oddalat sie poza nasza okolice. Sasiad
godzinami siedziat przy oknie i nastuchiwat
kazdego szczeknigcia. Gdy w ujadaniu roz-
poznat glos swojego psa, wybiegat z domu.
Prébowat zwabic go kietbasa, ale na jego wi-
dok kundel zwiewal. Wracal po tygodniu,
dwdch, a czasem po trzech. Czas powrotu
do domu wydtuzat sie z biegiem lat. Az pies
poszedt raz przed siebie i przepadt.

PYTASZ MNTIE, jak to bylo z jego pamiecia.
Pamie¢ mu uciekla i doprowadzita
do szaletistwa. Kiedy Lola miala jeszcze na-
dzieje, ze da sie jg zatrzymad, caly dom ob-
lepita karteczkami. Wszystko po to, by ¢wi-
czyl pamiec. Gdzie$ wyczytala, ze pamied
jest jak miesien. A moze ze to mie$nie maja
pamieé? Az przyszedt dzien, kiedy on prze-
stal na te karteczki zwraca¢ uwage. Nawet
gdy ktéras przylepita mu sie do golej stopy.
W konicu wszystko, co wiedzial, wszystkie
wspomnienia odlepity sie od niego.

Mysle o tym. O nim, ale bardziej o Loli.
Przypominam sobie, jak to z nimi bylo. Ta
choroba z kazdym dniem stawala sie gor-
sza. A Lola, jak to Lola — wiedziala, ze jesli
go zostawi, spadnie na nig kara. Wiedziala
tez, ze dalsze zycie z nim nie bedzie rézni-
fo sie od wiezienia. Nie wiem, co ci jeszcze
powiedzie¢. Najszybciej uciekat przed tym,
co bylo mu w zyciu najbardziej znane. Dla-
tego Lole zapomnial na samym poczatku.

SKAD SIE WZIEEA, PYTASZ. No skad?

Kiedy sie zakochat, zabrat ja do rodzicéw
w odwiedziny. Na jej widok matka powta-
rzala w kétko, ze Lola wyglada jak z obraz-
ka. Nic wiecej nie przechodzilo jej przez
usta. Tylko Ze jaka ta dziewczyna piekna,
jak $§wieta jaka$, a moze nawet jak sama
Najéwigtsza Panienka.

A on? On z rodzicami rozmawiat tylko
przez jedzenie (to z matkga) i picie (to z oj-
cem). Lubit pojesc. Nie to, co teraz, jak go
znalezli, sama skéra i kosci. Tamtego dnia
brzuch i umyst nabrzmiaty mu od wiejskie-
go jedzenia. I jak sie tak najadl do syta, to
wtedy wzigt ja na kolana i powiedziat: , ko-
chamlole”. Dwa stowa sklejone w jedno.
Rodzice $émiali sie z niego az do lez, a on
razem z nimi. Tylko Lola sie nie $§miata.
Siedziala mu na kolanach jak mata dziew-
czynka. Jak céreczka tatusia.

Kup ksigzke

Od tamtej chwili stala sie Lolg, cho¢ byla
Aleksandra Kwiatkowska. Pasowalo jej to,
bo on jako pierwszy w jej zyciu nie pytat,
skad sie wziela i co bylo kiedys. Musze ci
tez powiedzie¢ prawde. Prawda jest taka,
Ze on przez lata naduzywat stéw ,kocham”
i,Lola”. Ale z biegiem czasu coraz rzadziej
spotykaly si¢ one w jednym punkcie. Taki
wiasnie byt

Podczas pierwszej wizyty u rodzi-
céw biegal za nig z aparatem. Ustawiat
ja w kwiatach matki — w malwach, ale tez
w mieczykach i rézach. Przez kilka godzin
ja tak meczyt, a Lola nie protestowata. Mat-
ce krwawito serce. Widzialam to w jej zaci-
$nietych wargach. Méwila, ze nikomu nie
pozwala chodzi¢ po swoim krélestwie. Ale
Loli nie przegonila. Moze z zalu, ze jej rece
inogi byly chude jak todygi. Moze widziata
w niej to, o czym nie wiedziat dotad nikt. Bo
wiesz, Lola byta z tych, co sie rodza smutni.

Po pewnym czasie znowu przyjechali
w odwiedziny. On wywotat zdjecia, rozlo-
zyt odbitki na stole. Kazal matce wybrac
sobie jakie§ na pamiatke. Matka dtugo nie
mogla sie zdecydowad, ktére wzigc. Pamie-
tam, jak okulary zsunely sie jej na czubek
nosa. Podsuwala powoli kolejne fotografie
pod same szkla, jakby nie mogta rozpozna¢,
kto znajduje sie na zdjeciach. Nie $pieszyla
sie. Zegar na $cianie zdawat sie tykac ni-
czym przed wybuchem. A on siedziat przy
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matce i nie mégt wytrzymac. — Niech mama
wybierze — powtarzal. — A moze to, a moze
tamto — poganial j3. Matka wybieralta dalej
w milczeniu. — Co mama taka dziwna? —
pytat, ale matka sie nie $pieszyta. W koricu
wybrala jedno. Na tym zdjeciu widac Lole
z profilu. Stoi boso przy zlewie, jedng noge
$miesznie podkurczyta. Wida¢ brudng pie-
te, bo przeciez bez butéw biegata po ogro-
dzie. Wlosy ma rozpuszczone jak nie ona.
Sukienka w biate groszki wisi na niej jak
na wieszaku. Nosila ja potem przez lata.
Tamtego dnia, gdy zrobil to zdjecie, Lola
ptukata w wodzie mlode ziemniaki do obia-
du. I matka to jedno, zrobione przypad-
kiem, zostawita sobie na pamigtke.

Dziwisz sie, ze tak pamietam Lole. No,
to akurat pamietam. Czy naprawde byla
taka fadna? Bo ja sie znam na tym, kto fad-
ny, a kto nie? Proste wlosy splywaly jej wo-
kot twarzy jak ciemna tafla wody. Do tych
wloséw wszystko miata dopasowane. Brwi
i oczy. Rzadko sie widywalo takie oczy.
Kiedy sie w nie spojrzato, trudno bylo roz-
réznié, gdzie sie zaczyna Zrenica. A moze
gdzie sie konczy? Takie byly czarne. Jesz-
cze ci nie dokoniczytam, ze z tym zdjeciem
to narobit klopotu. Dart sie na matke, ze
na sztuce sie nie zna. Nie potrafit pogodzi¢
si¢ z jej wyborem. Na odchodne wcisnat jej
jeszcze jedno zdjecie z Lolg w kwiatach. Po-
ozyl je na stole. Nie wiem do dzis, co sie
z nim stato. Mysle, ze matka je spalita. Zeby
byto $émieszniej, zdjecie, ktére sama wy-
brata, wetknela w rame lustra. Bledlo tam
az do jej $mierci. Czekaj, gdzies je chyba
mam, ale nic juz na nim prawie nie widac.

Patrz, to ona. Wyplowiala, ale to cata
Lola. Lola jak cien.

PYTASZ MNTE, jak to si¢ z nimi zaczelo.
Ona byta jedna z tych dobrych dziew-
czyn. Pokornych, co nie méwia za wiele
o sobie, a najmniej wspominajg o swojej
przesziosdci. Jedyne, co miata z dawnych
czaséw, to szczotke po mamusi. Po kapieli
siadata przed lustrem i rozczesywata sobie
nig wlosy. Zawsze nosila jg w torebce. To
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Obecnie pracuje nad druga ksiazka.

byta porzadna szczotka z wlosiem dzika.
Kiedy trzymalo sie ja w rece, czulo sie, jak-
by nagle gdzies blisko wyrést las.

Smiejesz sie? To ci powiem co$ lepsze-
go. Ta szczotka byla zrobiona z drzewa z la-
sku jej ojca. Lola tak opowiadata ludziom
i czemu miataby klama¢? Gdzie ten lasek
byt? Jakie to ma znaczenie, gdy tamtego
$wiata juz nie ma. Z przesziosci miala tez
blizne na szyi. Cienka jak tancuszek. Za
dzieciaka kradla gruszki z sadu. Gdy ucieka-
fa przez ogrodzenie, drut wbil sie jej w szy-
je. W to akurat mato kto wierzyl, bo jak to
opowiadala, to zawsze §miata sie dziwnie,
jak nie Lola.

A on? On to byl kiedys artysta. Co to
nie on. Zawsze miat przy sobie duzo ludzi,
duzo kobiet. Starszy od niej ponad pietna-
$cie lat, ale nikomu to wtedy nie przeszka-
dzato. Takie to byty czasy, Ze sie nie wybrzy-
dzalo. Brakowalo mezczyzn. A moze dzisiaj
dalej brakuje? Cokolwiek ona chciala, on
znajdowat wymoéwke. Malzenistwo? On tego
nie potrzebuje, bo z niego jest nowoczesny
cztowiek. Dzieci? Nie ma na nie miejsca
w mieszkaniu. Niech poczeka, az sie doro-
big. Normalna praca? Udusitby sie. Wakacje
we dwoje? Przeciez jezdzi z nim na projek-
ty. Taki wlagnie byt.

Partnerem Prozy w ,Pismie” jest Wroctaw Miasto Literatury UNESCO

i Wroctawski Dom Literatury.
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Kiedy juz nabrata wlasnego rozumu, ro-
bita mu o to awantury, ale dlugo nie potra-
fita odej$¢. Matka prosila go nieraz, zeby
dat Loli spokdj. — Niech dziewczyna péjdzie
swoja droga — méwita mu. Przez to jej ga-
danie przestali przyjezdza¢ w odwiedziny.
Lola wpadata potem do rodzicéw po cichu.
Nie mieli §lubu, ale matka traktowala jg jak
synows, a ojciec — jakby byla jego rodzong
cérka.

Jezyk poparzytam. Moze za duzo méwie.
Co ja moge wiedzie¢? Poznali sie w tram-
waju. Byl koniec sierpnia, ale co to byt za
sierpieni. Sierpieni jak nie lato. Niebo znizy-
1o sie na wysokosc asfaltu. Szaro, ponuro,
deszcz. Ona weszla przemoczona do tram-
waju. Staneta nad nim. Woda z jej wloséw
splywala mu na kolana. — Pani kapie mi tu
wszedzie, chce pani, zebym sie rozpuscit? -
Tak do niej zagadal. Wysiadla na nastepnym
przystanku, a on za nig. Zaprosit ja do ka-
wiarni, a Lola — jak to Lola — zgodzila si¢.

Wierzysz mi? Taka prawda, ze Lola kawy
nie pijala, a ze stodyczy to jadata $ledzie
z rodzynkami i cebulg. Za to on lubit te hi-
storie. Nawet gdy juz nie pamietat, kim dla
niego byla, opowiadat ja w kétko. Szukat jej,
tej swojej Loli, i nie widzial, ze siedzi mu
pod nosem. Taka to choroba. Jakby pamiec¢
sie na nim mscita.

Czasem chcg wierzy¢, ze lczylo ich
co$ wiecej, czego nikt nie zrozumie. Ze to
co$ musialo by¢ miedzy nimi. Bo inaczej
po co mialaby sobie marnowad kawat zycia
przez niego? Piekna Lola, kwiat péinocy.
Tak na nig méwil. Nie widzial, ze ten jego
kwiat wiednie, bo to on zastania mu stonice.

Nie wiem, skad te Izy. Nad losem chyba
tak placze. Pamietam, kiedy mu sie w glo-
wie poprzestawiato. Jednego dnia przybiegt
do mnie roztrzesiony. — Co to ma znaczy¢?
— krzyczal od progu. Nie wiedzialam, o co
mu chodzi. Rzucit we mnie plikiem zdjec.
Rozsypaly sie po podlodze. Usiadlam
na ziemi, patrze, a tam same zdjecia ulic.
Rézni ludzie na tych zdjeciach byli. Obcy
ludzie, jak to na ulicy. Ludzie w réznych
krajach, bo on jezdzil za granice z zespo-
fami i robil dokumentacje fotograficzng.

Wroclaw

Miasto ’ I “
Literatury

UNESCO Dom Lieratury
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Lole ciagnat za soba na te wyjazdy. Swiata
z nim zobaczyla, to prawda. Biegal w plasz-
czu po calym mieszkaniu. Zziajany, jakby
go kto$ gonil. Ja za nim i pytam: — Zbyszku,
o co ci chodzi? Co sie stalo?

Nerwy mnie biorg na samo wspomnie-
nie. No wiec pytam go: — Zbyszku, co
z tobg? — A on na to: — Co to za kobieta? Na
tych zdjeciach, co to jest za kobieta? — Krzy-
czal. ,Jaka kobieta?” — pomyslatam sobie.
Wrécitam do kuchni po zdjecia. Kucnetam
nad nimi i zaczelam je przegladaé. W kon-
cu ja dostrzeglam. Na kazdej fotografii byta
Lola. Ale nie Lola w calej okazatosci, tylko
gdzie$ w tle. A to na lawce siedziala, a to
przy stoliku w kawiarni, a to szla razem
z ttumem. Przygladalam sie jej i czulam,
jak pot splywa mi po plecach. On sam zro-
bit te zdjecia, nikt inny. Zwariowat. Wré-
citam do pokoju, a on siedziat na kanapie
ze spuszczong glowa i sapal. Powiedzialam
mu, zeby $ciggnal ptaszcz. Nie wiem, co mi
przyszio do glowy z tym plaszczem. Postu-
chal mnie. Usiadlam naprzeciwko niego
i méwie: — Co ty, Zbyszku, nie poznajesz?
— pytalam i rozkladatam zdjecia na stoliku.
— Nie poznajesz? — wskazywalam na nia
palcem, ale on nie wiedzial, o kim méwie.

Wybiegl z mieszkania bez plaszcza, bo
mu powiedziatam przeciez, zeby $ciagnat,
bo sie zgrzeje. A to byt listopad. Gdy wysko-
czylam za nim z kamienicy, platki $niegu
powoli opadaly na zaschniete liscie. Widzia-
fam, jak znika za rogiem. Zatrzymatam si¢
i stuchalam szemrania pierwszego $niegu.
Dokladnie pamietam ten dzwiek, jakby
miasto wstrzymato oddech. Zamknelam
oczy. Kiedy je otworzylam, puch przykry-
wat chodnik. Nigdzie go nie bylo. Zadnych
§ladéw. Zniknat na dwa tygodnie, a Lola za-
czela wierzy¢ w zycie bez niego. Nikomu
nie powiedziala tego wprost, ale myslata,
Ze nie wréci.

Wrdcil. Odnalazt sie w szpitalu z zapa-
leniem ptuc. Lekarze powiedzieli, ze wyj-
dzie z tego, ale to, co ma w glowie, zostanie
z nim do korica zycia.

CO BYLO POTEM, pytasz.

Minely ze dwa lata od tego, jak wpadt
w szal. Jego ataki zmienily sie w stale punk-
ty dnia. Kurczyly sie momenty, gdy byt
soba. Choroba nim zawladnela, a moze to

on zmienit sie w chorobe? Lola, jak to Lola,
zaciskata zeby i jako$ to zycie szlo.

Podczas jednego z atakéw wrzucit jej
szczotke do pieca. Te, co miala po mamu-
si. W zlodci to zrobil. Lola prébowala ja
wyciagnad i sie poparzyla. Wyjela szczotke
z ognia, ale c6z z tego, jak byla nie do uzyt-
ku. Po wszystkim reke owinela bandazem
i wyszta z domu. Pech chcial, ze na ulicy
spotkala kolezanke. Znala Kryske jeszcze
z rodzinnych stron. Nigdy za nia do kotica
nie przepadata, ale los rzucit je do tego sa-
mego miasta. Lola wiedziala, ze ludzi sie
nie wybiera, a Krysia dawala jej co$, czego
najbardziej potrzebowata. Opowiesci o in-
nym zyciu. Kryska pracowala w zakladzie
fryzjerskim, ale byla kim$ wiecej niz zwy-
kla dziewczyna od strzyzenia. To do niej
Lola uciekala. Kiedy fryzjerka myla jej wio-
sy, plotkowata o swoich klientkach. Histo-
rie wylewaly sie z niej i wizyta przeciagala
sie na dwie godziny. Lola umiala stuchad,
a Kryska opowiada¢. Mozna bylo w jej opo-
wiesciach utopi¢ smutek.

Tamtego dnia, gdy Kryska zobaczyla ja
na ulicy, od razu zapytata: — Co sie z toba
dzieje, Lola? Co z twoimi wlosami? Zrobit
ci sie z nich mysi ogonek. — Chciata ich do-
tkng¢, ale Lola odepchneta jej dloni. A Krys-
ka dalej pytata: — Dlaczego juz do mnie nie
zachodzisz? Lola, co di sie stalo w reke? —
I Lola odpowiedziala na to ostatnie pytanie.
Powiedziala Krysce, ze zlapala za goracy
garnek, ze to byt glupi wypadek. Usmiech-
nela sie przy tym i kazdy, kto ja lepiej znal,
zgadiby od razu, ze klamie. Usmiechnela
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sie, jak nie Lola po prostu. Na odchodne
powiedziala jeszcze, ze nikt dzisiaj jej nie
nazywa Lolg. A potem wracala do domu
z my$la, ze tamtej kobiety juz nie ma.

Gdy weszla do mieszkania, on siedziat
w fotelu i patrzyt na okno. Stanefa miedzy
nim a gesta firankg. Nie wstyd ci? Chcia-
fa go o to zapytad, ale nawet nie drgnat
na jej widok. Jakby jej tam nie byto. — Czy
ty juz catkiem rozum stracile$? — spytata.
Cisza. Nic nie odpowiedzial. — Zbyszku —
szturchnela go — to ja. — Wolno uniést glo-
we i popatrzyt na nia, ale jakby przez nia.
Nie da sie zapomnie¢ tych wymartych oczu.
Dopiero po chwili j dostrzegl. Rozpromie-
nil sie i powiedzial: — Mama wie, ze w tym
roku mato karpi wyszto na ulice? — Po czym
odwrécit si¢ z powrotem do okna. Patrzy-
1a na ten jego blogi usmiech i na moment
zgubita zlos¢. A potem zgubila siebie.

Nie wiem, co ci jeszcze powiedzied.

Chciala sie ratowac. ,,Zostaw go — po-
wtarzala w myslach. — Niech sie kto§ inny
z nim meczy. Mloda jeste$. Ulozysz sobie
zycie. Nikt ci tego nie bedzie miat za zle.
Kazdy widzi, jak jest. Dajze sobie z nim
spokdj. Zycie sobie zmarnujesz. Nic wie-
cej z tego nie bedzie”.

A potem znowu wracala ta mysl, ze on
jest wszystkim i ona nic wiecej nie potrze-
buje.

Walczyla ze sobg i zagniatala chleb
na stolnicy. Nie wiem, co jej przyszio
do glowy z tym chlebem. Jedng reka wbi-
jala palce w ciasto. I w to ciasto kapaly jej
tzy. ,To dobry znak” — myslata. Jak ptacze,
to przetrwa. Gdy sie wyptakata, wsadzita ten
niewyrosniety chleb do pieca. Wiedziala, ze
jak bedzie odchodzi¢, musi zatrzasnac za
sobg drzwi.

PYTASZ, CZY MNIE to meczylo przez te
wszystkie lata. Nie wiedzialam, co u niego
— az dotad. Nie mialam na to sily. Nie mo-
glam patrze(, jak on ciagnie ja w d6t. Mé-
wisz, ze znaleZli go w t6zku? Jak to zrobil?
Zostawit list? Co w nim byto? Méj Boze. Ta-
kich rzeczy sie nie zapomina. Moja pamiec
waruje przy mnie. Patrze jej prosto w oczy,
jak w oczy Zbyszka i zastanawiam sie, co by
bylo, gdyby Lola odeszla wczesniej. A cza-
sem mysle tylko o tym, czy udat sie wtedy
jej chleb.
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Milosc ma gorzki
smak amfetaminy

tekst MAGDALENA FELIS
wspétpraca IGOR NAZARUK

JAK WCIAGASZ, MOZESZ TYDZIEN NIE sPAC. Gdy masz pietnascie

lat, to organizm jest taki, kurwa, wytrzymaty, ze o ja pierdole!

Co daja narkotyki? Faze. Co$ sie dzieje. Jeste§ w tej samej

rzeczywistosci, ale wszystko widzisz i czujesz inacze;.

iedy pierwszy raz o tym stysze,
:[< na poczatku nie rozumiem. Sandra
opowiada o tym jednym tchem, mo-
wiac o swojej pracy i planach. — Normalnie,
dziewczyny z gimnazjum zadawaly sie z di-
lerami, bo bylo fajnie, bo dostaty torebke,
kreske i pigule. Najwidoczniej nie miaty in-
nego pomystu na zycie. A potem zaczynaty
regularnie ¢pa¢ i juz nie ogarnialy. Ani szko-
ly, ani Zycia, ani tego, ze facet je robi w chuja.
Rozmawiamy dalej, a ja nie moge przesta¢
myslec o tym innym $wiecie, w ktérym gim-
nazjalistki na amfetaminie staja si¢ dziew-
czynami do towarzystwa. W ktérym seks jest
normalng waluta, a ecstasy za pietnascie zlo-
tych — zwyczajnym sposobem na podryw.
Sandra, elegancka, szczupta brunetka,
o0 czujnym spojrzeniu. Ma dwadziescia trzy
lata. Mieszka w S., dwudziestopieciotysiecz-
nym mie$cie na wschéd od Warszawy. Miast
podobnej wielkosci jest w Polsce dwiescie
dwadziescia pig¢, ale S. co$§ wyréznia — we-
dtug ostatnich policyjnych statystyk jest trze-
cie w wojewddztwie pod wzgledem ilosci
skonfiskowanych narkotykéw.

Sandra pracuje jako stewardesa autoka-
rowych rejséw miedzynarodowych. Dwa
tygodnie w drodze, a potem dwa tygodnie
wolnego. W ogloszeniu obiecywali wieksze
pieniadze, ale i tak s3 niezte. — Tylko ludzie
z pracy s3 zjebani. Same ¢puny. Od szdstej
do dwudziestej drugiej robota, potem prze-
rwa na sen, wiec ludzie ¢pajg, zeby to wy-
trzymad. Ale kurwa, bez przesady! Jedna la-
ska, po czterdziestce, jak dojezdzaliSmy do jej
miasta, kazata swojej crce, zeby jej przyniesé
na dworzec mete. Metamfetamine. I tamtej
sie nie udalo zalatwi¢ — moze nie bylo jak?
A matka jg opierdolita przez telefon, ze nawet
tego nie umie, ze jest do niczego.

Czasem pasazerowie mnie zaczepiaja,
podrywaja — opowiada Sandra — a ja musze
by¢ mila. Kiedys facet ztapal mnie za dupe,
jak sztam miedzy siedzeniami. Nic nie zro-
bitam, nie wiedzialam, jak mam zareagowac.

Pytam, czy co$ jej méwi hasto #MeToo.
Nic.

Sandra urodzita sie w S. i cale zycie tu
mieszka, z mama, ojczymem i dwiema
mlodszymi siostrami, ktére uwielbia z wza-
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jemnoscia. Jest ich bohaterky. W czasie pan-
demii to ona zajmowala sie rodzenstwem
i domem. — Mialam dziesie¢ lat, kiedy mo;
tata zginal. Utopil sie. Siedze w piatek, go-
dzina dwudziesta, ogladam telewizje, wcho-
dza moja ciocia, babcia i jeszcze druga ciocia
i mi méwig, Ze tata nie zyje. Jak potem pta-
katam w oknie, to babcia mi méwita: ,Cicho,
bo ustysza, ze placzesz”.

Sandra zawsze trzymala sie z chlopaka-
mi. — W szafie mialam wylacznie meskie,
wielkie koszulki. I miatam w dupie to, jak
sie dziewczyny ubieraly i zachowywaty. To
kobiece mizdrzenie sie zawsze mnie wku-
rwialo. Pamietam, jak na wycieczce szkol-
nej pilismy wédke, mieliSmy po trzynascie
lat. Dziewczyny sobie tylko smarowaly nig
usta, zeby chiopaki czuli. A ja pitam napraw-
de. Taka byta réznica. Chiopaki mi ufaja, bo
wiedzg, ze nie dam sie ztamac. Jakby policja
zatrzymala taka dziewczynke szesnastoletnia
z blantem i by zaczela jej méwié: , Stuchaj,
bedziesz miata klopoty, rodzice sie dowie-
dza, dostaniesz kuratora”, to ona wiesz, co
zrobi? Wszystko im powie! I wsypie kilka
0s6b. A ja wiem, co méwié.

Kiedy$ w szkole nauczycielka zaprowa-
dzita mnie do dyrektorki — kontynuuje San-
dra —bo zobaczyla, ze narysowalam Murzyn-
ke z takimi wielkimi sutkami, jak pali jointa.
I zalamana! A ja nigdy nie bralam jarania
do szkoly, ale tego dnia wzigtam nabitg fi-
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fke, bo to byla matura prébna, wiec mysle:
»Zajaram sobie, 1 tak nie bedziemy miec lek-
Gji”. Jestem u dyrektorki, a tu policja przyjez-
dza. Méwie: ,,Co, kurwa?! Do obrazka policja
przyjezdza?”. A oni stwierdzili, ze wszystko
ze mng w porzadku, ale méwia, ze musza
jeszcze moj plecak sprawdzic. Znalezli fifke
i na komende mnie wzieli.

Na komendzie przestuchanie: ,Skad
masz to jaranie? Wiesz, ze przypat, klasa
maturalna, bedziesz miata juz osiemnascie
lat i chuj. Musisz powiedzie¢”. Wiec powie-
dzialam, ze by} taki pan, z Orange, i on byt
czarny, ale bialy, troche lysy, ale miat warko-
czyki, pare lanicuchéw, taki wielki i zapytat,
czy chce jaranie za darmo, a ja méwie: ,No,
nie wiem, nie wiem, ale chuj, jak za darmo,
to wezme. No i tak. Pojawit sie i zniknat”.

W S. RZADZA PIS i ten sam burmistrz od pie-
ciu kadencji. W ostatniej dekadzie zban-
krutowata miejscowa przetwérnia owocéw
i zamknieto mleczarnie. W S. méwig, ze
y2upadia w sposéb zaplanowany”. Co jeszcze
jestw S.? Siec supermarketéw spozywczych,
duzo komiséw samochodowych, dziewiec
stacji benzynowych, masarnia i produkcja
elementéw stalowych.

S. zaczelo podupadad, gdy w 1993 roku
zostalo odciete od transportu kolejowe-
go. Budynek dworca najpierw zamienit sie
w dzika imprezownie, a potem — w lokalne
muzeum, do ktérego nie sposéb sie dodzwo-
ni¢. Sygnat jak przy odlozonej stuchawece.
Autobusy do Warszawy kursuja, ale ciezko
znalez¢ aktualny rozklad, a ostatecznie przy-
jezdzaja i tak w innych godzinach. Trzeba
miec szczedcie, zeby stad wyjechac.

— Ludzie stad chcg wyjechac albo juz wy-
jechali. Majg tu meldunek, ale ich samych
juz tu nie ma. Najbardziej wkurwia mnie
to, ze tu ludzie bardziej zajmujg si¢ cudzym
zyciem niz swoim — méwi jeden z chlopa-
kéw. Ma dobrg prace, jest elektromonterem.
Marzy, zeby wyjecha¢ do Holandii. Sprzedat
nawet samochdéd, zeby kupi¢ bilety, ale nie
zdazyt — poszly na ziolo i fete [marihuane
i amfetamine — przyp. red.].

W zambknietej dzi$ przetwdérni owocow
pracowal ojciec Sandry. Byt mechanikiem
ikierowca. — W wojsku tez byt, jak na praw-
dziwego mezczyzne przystalo — wspomina
dziewczyna. — On byt dobry, rozumiesz? Jak
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jego koledzy robili waly, to on nie. Ale to on
zawsze miat pieniadze i stawiat kolegom, po-
zyczal. Matka sie za to wkurwiala. A potem,
jak umarl, ludzie zaczeli zwracad te dtugi.
Jeden przyniést matce dwa kota, drugi trzy.
Jaki$ nastepny piec. Ludzie oddali jego pie-
nigdze, bo go szanowali.

Matka mi zawsze wytyka, ze jestem jak
ojciec — opowiada. — Ze mam jego twarz
i charakter. Jakby ja to wkurzalo. A ja je-
stem z tego dumna. Zapytatam jg kiedys,
po co w ogdle za niego wyszla. A ona: ,Bab-
cia mi kazata, bo to byla dobra partia”. To
prawda! Mdj tata byt przystojny, inteligentny,
pracowity, uczciwy. Same superlatywy! Czy
idealizuje tate? Nie podobalo mi sie to, ze
sie matce podktadat. Ze nie byt wobec niej
twardszy. Ona mu wchodzita na glowe, ro-
bita mu jazdy, a on tylko stuchat, stuchat,
a potem bral mnie za reke i méwit: ,Sandra,
idziemy”. I szli$my.

Taty nie ma juz przez wiecej niz polowe
mojego zycia, a ja pamietam takg scene: tata
miat garaz, w kt6rym co$ tam zawsze robit,

i raz przenosit takie dlugie, metalowe rury.
I méwi: ,,Sandra, poméz mi, bo ja nie dam
rady”. Miatam z pie¢ lat. I trzymatam za je-
den koniec, a tata dzwigat calo$¢, ale udawat,
ze to ja niose. Czutam, ze mu pomagam. Ze
jestem mu potrzebna.

W S. BRAK TATY wydaje sie norma — wiekszos¢
miodych ludzi, ktérych poznatam, nie ma
kontaktu ze swoim ojcem. Niektérzy z ich
nie Zyja, inni pracuja za granicg od kilku, kil-
kunastu, kilkudziesieciu lat albo ciggle wy-
jezdzaja w trasy jako kierowcy. Jeszcze inni
Ppija, wiec czasem przepadaja na cale tygo-
dnie, a innym razem terroryzuja domow-
nikéw. Rzadko trafiajg na odwyk, bo matki
zazwyczaj za wszelka cene ukrywaja natég
mezéw przed catym $wiatem.

Kup ksigzke

— Pierwszy raz oddatem ojcu dwa lata
temu — méwi jeden z chtopakéw z miastecz-
ka. Ojciec pije cale jego zycie, dwadziescia
dwa lata. — Krew sie polata i kto§ wezwat po-
licje. Chyba babcia. Do tego momentu kaz-
dy z sasiadéw i z dalszej rodziny myslat, ze
mamy idealng rodzine. Potem wszyscy nas
pytali, czy to prawda, ze takie rzeczy w domu
—kurwa, tyle lat i nikt nie widziat?

Chlopcy z S. nie maja dobrych relacji z oj-
cami. A dziewczyny — z matkami.

— Dla matki wszystko, co zrobie, zawsze
jest Zle, ciagle opierdol, terror psychiczny
— méwi Sandra. — Czasem mi sie wydaje,
ze chce mi zabrac pewno$¢ siebie. Ale mi
jej nie zabierze. Bo dostatam jg od taty. Do-
bre wspomnienie z mama? Jest takie jedno
zdjecie, gdzie mama sie do mnie tuli, jakis
wiatr wieje. Wyglada na nim, jakby byto jej
dobrze.

Pét roku po $mierci ojca matka Sandry
zwigzala sie z innym mezczyzng. — Pracowat
u mojego wujka jako kierowca i juz wcze-
$niej sie dymali. Wiem to. Pamietam, jak
mama mi méwita: ,Stuchaj, bedziesz sobie
mogla z nim pojechac za granice, bedzie
fajnie”. Chcialam by¢ dobra cérka, bo jak-
bym byta niedobra, to zaraz opierdol, wiec
jechatam. I pierwszego okresu dostatam, jak
z nim pojechatam do Hiszpani, ciezaréwka.
Stacja benzynowa, ja lat dziesie¢, zadnej nor-
malnej, dorostej osoby — tylko ten facet, co
go znalam z pét roku, to co ja mu sie bede
ttumaczy¢, ze okresu dostalam?! Poszlam
sama na stacje, po angielsku prébowatam
sie dogada¢, ze potrzebuje podpasek. Pora-
dzitam sobie.

Nie batam sie, ze on moze co$ mi zro-
bi¢, dotyka¢ mnie — wspomina. — Ale w 0g6-
le mnie to nie przeraza. Zastanawialam sie
nad tym i dosztam do wniosku, ze bym tego
jako$ nie przezywala. Moze pierwsze trzy-
dzie$ci minut, a potem nie.

PRZEZ SANDRE POZNAJE 1ZE, dwa lata starsza,
z synem, kilkuletnim Szymonem. Iza wy-
glada jak blond aniot, uosobienie tagodno-
§ci, piekne, btyszczace oczy. Rozmawiamy
w moim samochodzie, bo w S. malo jest
miejsc, gdzie mozna usigéc przy kawie i dys-
kretnie pogadac — zwlaszcza podczas pan-
demii. Od niedawna jest KFC, ale tam sami
znajomi, Iza nie chce sie na nich natknac.
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Parkuje za pomnikiem zolierzy wykle-
tych. Pada deszcz, palimy papierosy.

— Gdy dorastalam, czas wolny spedzatam
przewaznie w samochodach, jestem przy-
zwyczajona — $mieje sie Iza. — Nie bylo gdzie
i8¢, wiec w nich siedzieliémy — nawet nie
jezdzilismy, zeby nie wydawad na benzyne!
Czasem kto$ miat garaz, to byla odmiana.

W samochodach byly pierwsze randki
i pierwsze kreski. — Zaczelam sie spotykad
z chlopakami, jak mialam trzynascie lat,
wtedy zaczynat sie méj okres buntu. Stra-
citam dziewictwo w wakacje, chwile przed
czternastymi urodzinami. Nie przywigzywa-
fam do tego wagi. Nie pamietam, czy sie za-
bezpieczytam. Mama nie wiedziata, bo z nig
w ogdle wtedy nie rozmawiatam. O niczym.

Czy méwita mi, jak sie zabezpieczac?
O czym ty méwisz?! — dziwi sie Iza. — Ja sie
od mojej siostry dowiedziatam, o co chodzi
z okresem. Jak pierwszy raz zaczelam krwa-
wic, bylam przerazona. Wotalam na pomoc
moja $rodkowsy siostre, z ktérg wtedy zytam
bardzo Zle, jak z najgorszym wrogiem. Ale
nie miatam do kogo sie zwrécic.

Nikt tez ze mna nigdy nie rozmawial
o0 tym, co grozi mlodej dziewczynie. Jedna
z siéstr mojej mamy poslubila policjanta.
Totalny patus, cho¢ w pracy bardzo cenio-
ny. Nie szanowat swojej Zzony. Jak ciotka szta
do pracy, czesto przychodzitam do nich zajaé
sie ich cérka. Kiedys$ wrdcit ze stuzby, po-
szed! sie wykapac i wyszed! z fazienki w sa-
mym reczniku. Wiec méwie: ,Dobra, to ja
ide”, a on mnie zaczat przekonywad, zebym
zostala. I droczy¢ sie ze mng — niby w zaba-
wie. I w tej zabawie prébowat zdja¢ mi majt-
ki. Poczutam, ze przekroczyt moje granice.
Ale nie powiedzialam nikomu — komu mia-
fam powiedzie¢? Przeciez nie matce. Mysle,
ze by mi nie uwierzyla.

Nie, nigdy nie styszatam o akcji #MeToo.

JEDNEGO Z CHEOPAKOW Z S. zapytatam, czy
pamieta rozmowy o seksie z rodzicami. Na
czym polegalo uswiadamianie? Pamietat:
— Ojca przystata mama. Powiedzial, ze wiem
wiecej niz on i dat mi zamiast rady stéwe
na burdel. To byla dobra rada.

Seks za pieniadze wydaje sie tu zwyczaj-
na rozrywka —jak bilard, tylko drozszy, wiec
chlopakéw rzadko staé. Zazwyczaj tylko
po wyplacie albo jak kto$ postawi.

Inny sposéb to odurzyé dziewczyne nar-
kotykami. Najlepiej nadaja sie do tego piguty
— ecstasy, czyli MDMA z domieszkami, za-
mkniete w tabletce, popularne szczegélnie
na dyskotekach. Jeden z miejscowych dile-
réw tak poznat swoja dziewczyne. Jego kum-
pel chciat jg wykorzysta¢, ale on mu na to nie
pozwolil. — Mialem wtedy bardzo zly czas,
dtugi, komornicy. Zy¢ mi sie nie chciato.
I jak ona sie pojawila, to tak, jakbym nowe
zycie zaczat. Uwierzyta we mnie, chod jej ro-
dzina byla bardzo przeciwna. Miala wtedy
szesnascie lat, ja trzydziesci trzy. Dwa lata
jeste$my juz razem i moge powiedziec, ze
ona, moi rodzice i brat to s3 najwazniejsze
osoby w moim zyciu.

IZA URODZIZA SIE W S. W 1995 roku, ale
z dwoma starszymi siostrami wychowywata
sie w pobliskiej wsi. Miata dziewie¢ lat, kiedy
w wypadku samochodowym zginat jej ojciec,
zawodowy kierowca. Z odszkodowania i pie-
niedzy ze sprzedazy domu jej mamie udalo
sie kupi¢ mieszkanie w S. Wyprowadzity sie
ze wsi do miasta.

— Jak bytam dzieciakiem, ojciec byt moim
bohaterem! Po latach zrozumialam, ze byt
zupelnie inng osoba. Dowiedzialam sie,
ze byla przemoc, alkohol, zdrady. W cigzy
z drugim dzieckiem mama poronita przez
niego. Ale to wszystko bylo ukrywane. Pa-
mietam jedng sytuacje jak przez mgle. Tata
wroécil z trasy, a ja obudzitam sie w §rodku
nocy i wyszlam z pokoju. I mama, ktéra
moéwi do mnie: , Tylko nie wchodZ do kuch-
ni, nie wchodz do kuchnil!”. Wyjrzalam zza
mamy i zobaczylam wszedzie rozbite szklo.
Wszystkie stoiki byly pottuczone.

Ojciec nie traktowal mamy dobrze, a ona
byla nastolatka, jak sie z nim zwigzata. Po-
chodzila ze wsi, nie miala latwego dziecin-
stwa. Mysle, Ze bardzo si¢ nacierpiata.
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Ojciec nigdy nie pozwalat jej pracowac
i jak zginal, zostaly$émy bez $rodkéw do zy-
cia. Mama musiata i$¢ do pierwszej pracy.
Zaczeta robic przy rozbiorze drobiu, w chtod-
ni, hardcorowa robota. Po kilkanascie godzin
dziennie w minusowych temperaturach.

I ciggle brakowato pieniedzy.

BEZ OJCA DORASTAZLA tez Aneta, najstarsza
z dziewczyn, dzi$ trzydziestolatka z dwdjka
dzieci. Rezolutna, u$miechnieta, z przycia-
gajacym uwage, odwaznym spojrzeniem.
Méwi glo$no, przeklina jak szewc i ciagle
jest w drodze. Jako jedyna z tej tr6jki ma
swoj samochéd.

— Moja rodzina sie $mieje, ze zawsze
gdzie$ jade. Jestem w podrézy. To dlatego,
ze stad ciagle uciekam, z tego miasta. Ale
nigdy nie moge uciec do korica.

Wychowala sie tu, w S., z mlodsza o dwa
lata siostrg. — Miaty$my brata, ktéry urodzit
sie z rzadka chorobg genetyczng i zmart
po trzech miesigcach. W domu nie bylo tak,
ze czego$ nie mieliémy. Ojciec miatl kase,
a matka wszystko robila za nas — sprzatala,
gotowala. Nie miaty§my zadnych obowigz-
kéw, tylko musiaty$my sie uczy<.

Ojciec byl handlarzem, bardzo dobrze
sie nam powodzito kiedys$ — opowiada Ane-
ta. — Jak bytam mata, uwielbialam jezdzic
z nim na bazar. Spalam w samochodzie
albo w ogdle nie spatam. Przeklinatam réw-
no z kolegami mojego ojca, podpowiadatam
mu, jakie maja karty, kiedy grali w pokera.

Wiele razy stuchatam, jak faceci rozma-
wiali o seksie. O tym, jak dochodzg, ktéry
burdel jest dobry, a ktéry nie. Mojemu ojcu
to nie przeszkadzalo, ze przy mnie o tym ga-
dali. Ale nigdy nikt mnie nie dotknat.

Ojciec to nie byt dobry cztowiek. Matke
bit zawsze, nas zaczat troche pézniej. Nie
zatuje, ze nie zyje. U nas przemoc byla
na porzadku dziennym. Pamigtam, jak raz
dostatam wpierdol, bo przysztam do domu
po pétnocy. Pasem. A ja nie placze, jak mnie
bija. Tak mam. Jak mam dofa, placze, ale jak
mnie bijg — nie. I jego to wkurwialo. I dotad
mnie bil, az zaczelam plakac. Matka péZniej
méwila, ze potrafitam dostaé po piecdziesiat
razy i nie ryczatam.

Aneta miata jedenascie lat, kiedy ojciec
pobit matke tak, ze przez nastepne dwa lata
poruszala sie na wézku inwalidzkim. — Kop-
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natja w piaty kreg i dopiero po rehabilitacji
zaczela chodzi¢. Nie wiem jak, ale znaleZli-
$my sie tamtej nocy u babci i u niej miesz-
kali$my przez kolejne dwa lata. Nie wrécili-
$my do domu ani razu. Po ubrania, ksigzki,
po nic. Mysle, Zze matka sie bala, ze ojciec
moglby wrécic i ja dobid.

On tez sie wtedy stamtad wyprowadzit
— kontynuuje. — Chyba uciekat przed kon-
sekwencjami. Miat kochanke z pobliskiego
miasteczka. To byla szwagierka jego rodzonej
siostry. Zabrat j3 i wyjechat nad morze, gdzie
kupit dom. Ona byta w cigzy. Nigdy wiecej go
nie widziatam. Umart kilka lat temu.

Wraz z odejéciem ojca skoriczyly im sie
pieniadze. Rodzing opiekowala sie babcia,
a matka nie wniosta sprawy — ani o ukara-
nie meza, ani o alimenty. Kiedy po dwéch
latach wstata z wézka, poszta do pracy. Wré-
cili tez do starego domu, ktéry ktos pod ich
nieobecno$¢ posprzatat i przygotowat do za-
mieszkania.

— Jak skoriczytam pietnascie lat, zaczelam
sie buntowac — wspomina Aneta. — [ wszyst-
ko robitam na zto§¢ matce. W pewnym mo-
mencie wyrzucalam jej, Ze to jest jej wina, ze
ojciec nas zostawit. Bo ojciec byt fajny, wsze-
dzie mnie zabieral, a teraz siedze w domu
i nie mamy pieniedzy. Tak wtedy czutam.

Zaczetam wtedy chodzi¢ z moim chlopa-
kiem, trzynascie lat starszym. To byt ten sam
co teraz. Maz. Zerwali$my, a potem wrocili-
$my do siebie. Pracowat u najlepszego kum-
pla mojego ojca jako kierowca. Podobato mi
sie, ze jest starszy, ze ma samochdd — wsze-
dzie mnie wozit. Gdzie chciatam, jechalam.
Byt inny wtedy.

Szybko zaczelam z nim sypia¢, po jakich$
dwéch miesigcach. Kupowali$my prezerwa-
tywy. Nie, nikt wcze$niej ze mng o antykon-
cepcji nie rozmawiat.

Kiedy zaczelam sie z nim spotyka¢, matka
prébowata zamykaé mnie w domu, ale mnie
nie dalo si¢ zatrzymac. Uciekalam oknem
i potrafito mnie cztery dni nie by¢.

Rok czasu byli$émy razem, a potem sie
rozstaliémy. PéZniej u sasiadéw goérale sta-
wiali dom i bylo dwéch blizniakéw: jeden za-
czat chodzi¢ ze mna, a drugi z moja siostra.

Goral traktowal mnie jak ksiezniczke, byt
dla mnie czuly. To byta mito$¢. Trzy razy by-
fam u niego w domu na Podhalu. Inny §wiat!
O sz6stej po potudniu wszyscy spotykali sie
codziennie i na kleczkach méwili rézaniec.

Ja z domu, gdzie zawsze byt alkohol, prze-
moc, a tu nagle wszyscy kleczg. Pierwszego
dnia o malo nie parsknetam §miechem.

Chciat jecha¢ do Stanéw do pracy,
na lewg wize. Namawiat mnie, ale sie nie
odwazylam. Wyjechal i od razu go za te wize
wsadzili. Nigdy wiecej sie nie zobaczylismy.
Jeszcze ze trzy razy zadzwonit z wiezienia,
w nocy. Méwil, ze go biczowali zimnga woda,
ze traktowali strasznie. Na pewno sie sta-
wiat — taki byt.

Dwa dni po wyjezdzie gérala wrécitam
do Starego. I kiedy zasztam w cigze, na po-
czatku nie wiedzialam, kto jest ojcem. Po-
tem sie okazato, ze Stary. Zatowatam.

Ani razu nie pomyslatam, ze chce usu-
naé. I kiedy patrze na tamten czas, wydaje
mi sie, ze zaszlam w ciaze specjalnie. Bo nie
miatam juz zadnego celu ani zadnej drogi.

PO $MIERCI OJCA 1 przeprowadzce Iza dojez-
dzala do starej podstawéwki na wsi, gdzie
powtarzala szésty klase. A potem poszla
do gimnazjum juz w S. I wtedy zaczat sie
okres buntu.

— Tragicznie wspominam tamten czas.
Nie mogtam sie odnaleZ¢, moja mama miata
ze mng ogromne problemy. Bylam strasznal
To bylo przerazenie, ze w calej tej sytuacji
zostalam sama. Szukalam uwagi. Od mamy
brakowalo mi wtedy wszystkiego: milosci,
wsparcia, zainteresowania. Zawsze powta-
rzala, ze sobie nie poradze. Czulam, jakby
wyrywala mi skrzydla. Wszedzie byly tylko
zakazy. Od wpét do siédmej w domu musia-
fa by¢ cisza, bo mama szla wtedy spac. Kie-
dy$ w kuchni rozmawiatam z siostrg, $§mia-
ly$my sie, a mama juz spala. I nagle weszla
do kuchni i uderzyta mnie w twarz. Za to,
ze j3 obudzitam.

W tym czasie zaczely sie uzywki — doda-
je. — Pierwsze byly papierosy. Siostra uczy-
fa mnie pali¢, ta §rednia. Alkoholu nie po-
trzebowalam duzo i nie pitam czesto. Ale
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sprébowalam amfetaminy, bo chciatam zo-
baczy¢, o co w tym chodzi. I szybko pozato-
watam, bo sie wkrecitam.

Po kresce ogarnia cie euforia, ale spe-
cyficzna. Czulam sie po niej wyluzowana,
cho¢ czasem tez ogarnial mnie lek, nie
wiem dlaczego. No i jej smak, cholernie nie-
przyjemny, gorzki, uzalezniajacy. Bardzo mi
odpowiadat.

Wolatabym zapomnie¢ o tym, kto mi ja
dal. Kiedys sie z tym facetem spotykatam
i pézniej, gdy juz bytam z moim mezem
ina jaki$ czas sie rozstaliémy, znéw odezwa-
fam sie do tego czlowieka. Chwila stabosci.
I znéw w to wpadiam.

Z fety wyciagnat mnie méj maz. Wrécili-
$my do siebie, ale zagrozit, ze jesli tego nie
rzuce, to z nami koniec. Nie ocenial mnie
i nie krytykowat, ale postawit to ultimatum.
To byt skuteczny argument. Miatam za duzo
do stracenia.

DEBIUT, PIERWSZA POSYPANA komus kreska
amfetaminy czy innego narkotyku, to w S.
kontrowersyjny temat. Sg dilerzy, ktérzy to
robig, zeby ,pokazac faze”, czyli to, jak dziata
dany narkotyk. Ale sa i tacy, ktérzy z zasady
nie robig debiutéw. — Nigdy nie dawatem
komus czego$ pierwszy raz, nie czgstowa-
fem géwniarzy. Nie toleruj¢ tego. Dlacze-
go? Bo widziatem ludzi pomarnowanych,
ktérzy przychodzili po wiecej. Wszystko
wtedy przynosili: pier§cionek zareczynowy
na przyklad. Kazdy méwil, ze wréci po te
rzecz, ale prawie nikt nie wracal — opowia-
da mi Wesoly, byly diler, ktéry dzi$ pracu-
je w miedzynarodowej firmie kurierskiej.
Rzucit ,handel”, bo miat dosy¢ strachu.
— Wiedzialem, Ze jak wpadne, nikt mnie
nie wykupi. Ciagle ogladatem sie za siebie.
Bylo tak, Ze jednego dnia siedzieli$my ra-
zem z kumplem, a drugiego on dostawat
dziesie¢ zarzutéw.

Dlaczego w S. narkotyki s niemal tak
fatwe do zdobycia jak kupienie ,matpki”
na stacji benzynowej? — Wydaje mi sie, ze
kazde miasto jest tak samo zepsute — thu-
maczy mi Wesoly. — W S. jest duzo tego
wszystkiego, bo przez lata psy byty skorum-
powane. Rodzinne uktady, duzo oséb ma
znajomosci w policji i sg inaczej traktowani.
Ile razy kto$ latat z materiatem, byt fapany
i dalej handlowat?!
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SANDRZE POD WPEYWEM narkotykéw zdarzato
sie chodzi¢ do szkoly. — Zawsze sie dobrze
uczylam, pomagatam innym. Kilka oséb
dzieki mnie zdalo z klasy do klasy. Kiedys
przysztam po tygodniu ¢pania i niespania.
Na totalnej fazie. Blada, czarne oczy, serce
mi napieprza. I mialam ze sobg energetyk.
Zobaczyla to moja nauczycielka i méwi:
»Sandra, nie pij tego, bo serce ci stanie!”.
I do dyrektorki. Przerazil j energetyk, a nie
widziala, ze jestem nacépana.

Jak wciagasz, mozesz tydzieri nie spaé —
wyjasnia dziewczyna. — Jak masz pietnascie
lat, to organizm jest taki, kurwa, wytrzymaly,
ze o ja pierdole! Palitam buchy i wciagalam
fete. Co dajg narkotyki? Faze. Co$ sie dzieje.
Jeste$ w tej samej rzeczywistosci, ale wszyst-
ko widzisz, czujesz inaczej.

Kiedy$ ogarnat mnie smutek tak strasz-
ny, Ze poszlam do pani psycholog. Spotkata
sie ze mng trzy razy, a na trzecim spotka-
niu méwi: ,Nie wiem, o co ci chodzi”. I to
byt koniec.

Skoniczylam z fets, kiedy pracowatam
w salonie z maszynami. Jednoreki bandy-
ta — ludzie tam potrafig przegra¢ mieszka-
nie. Mialam siedemnascie lat i wydawalo
mi sie, ze jestem sztos i ogar. Bylty maszy-
ny, a po drugiej stronie bar, ktéry zamykali
o péinocy. I w barze jeden chlopak, ktérego
znatam z widzenia, spat na stole. Gdy zamy-
kali, chcieli go wyrzuci¢, a na zewnatrz zim-
no. Roztozytam mu kocyk — niech sie wy$pi
iidzie. Hajs mu sie wysypat z kieszeni, czte-
rysta zlotych. Po paru godzinach budzi sie
ijuz jest trzezwy. I zaczyna mi co§ opowia-
da¢: o0 Bogu, 0 muzyce. Oddatam mu hajs.
Az nie wierzyt, chcial mi dac stéwe, ale nie
wzielam. Patrzy na mnie: ,Na¢pana jestes?”.
Méwie, ze tak. ,Nie spata$ calg noc?” — ,No
nie”. — ,To ci herbatke przyniose”. Poszedt
i przyniést mi z domu herbate i ciasto.

Co w nim bylo? Byt normalny. Poczulam
od niego taki spokdj, ogarniecie. A potem
spojrzatam na to moje ¢panie i mysle: ,Jakie
to géwno jest! Daj spokéj, Sandra! Pierdo-
le, nie robie sie wiecej!”. I bylo coraz lepiej
ilepiej.

Do dzi$ nie wacham. Jaram blanty, ale to
zupelnie co innego. Zioto jest zajebiste — to
roslina, a nie jakas chujowa chemia. Co mi
daje marihuana? Chillout, blogostan. Od-
dech mi si¢ wyréwnuje.

co MozNA ROBIC W S., kiedy ma sie nascie
lat i wolny czas? — Wieczorami jak zwykle
siedzimy, palimy co$ i dzient mija. Bo w tym
mie$cie nie ma nic oprécz tego, co sam so-
bie zorganizujesz. Mozesz po¢wiczy¢, spo-
tkad sie z kumplami w garazu, i$¢ na kebab
— méwi elektromonter.

— Z kolegami umawiam sie w parkach.
Klubéw nie ma — méwi Szary, miejscowy ra-
per, poeta, lekkoduch. Zakochany w narkoty-
kach. Koledzy szanuja go za talent. — Kiedys
byt jeden klub, gdzie co tydzien byty bijatyki,
a w konicu kto$ sie powiesit za budynkiem
i zamkneli. Podobno to byto morderstwo. Za
dtugi, za narkotyki.

Mamy jeszcze cztery koscioty — dodaje
Szary — wszystkie katolickie. W starej syna-
godze jest teraz dom kultury, a w nim kino
i duzo ré6znych zajed, ale nie wiem jakich,
dawno sie nie interesowalem.

Jak spedzamy czas? Jezdzi sie po plene-
rach. Wioski, garaze, zwirownia. Wiekszos¢
czasu spedzamy w samochodach: piwko,
duzo ziola, tofiks [amfetamina — przyp.
M.F.]. Czasem robimy dwiescie kilometréw
przez jeden wieczor.

KIEDY$ W RADIU, jeszcze przed pandemia,
ustyszatam o kampanii spolecznej redakeji
Noizz.pl ,Tu reagujemy na molestowanie”.
Wihasciciele i pracownicy kilku warszawskich
klub6w zostali przeszkoleni, aby prawidlowo
rozpoznawac przemoc seksualng w ich klu-
bach i na nig reagowac. W akgji podkresla-
no, ze molestowanie nie dotyczy tylko sfery
fizycznej, ale moze przejawiac sie jako upor-
czywe narzucanie sie czy zaczepki stowne.

Sledztwo
Pisma.

W kwietniu ginie Nicola. Miesigc pézniej
Julia. A w grudniu Kamila. Nieszczesliwe
wypadki czy moze morderstwa?

Co taczyto trzy nastolatki z okolic Jeleniej
Gory? Jedno liceum, jeden rok i trzy
zagadkowe $mierci.

2. sezonu pierwszego reporterskiego
serialu podcastowego stuchaj na
magazynpismo.pl
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Pytam dziewczyny, czy w dyskotekach czuty
sie bezpiecznie.

Iza: — Na dyskoteki zaczelam chodzi¢,
jak mialam pietnascie lat. Z moja siostra
i z kolezanka, ktéra pézniej policja zlapata
z wiekszg iloscig amfetaminy i poszta sie-
dzie¢. Najgorszy byt taki jeden klub, totalna
patola. Tam sie dziejg zle rzeczy — ¢panie,
gwalty. Kiedy$ dziewczyne zgwalcili w pie-
ciu. Pobili jg strasznie, gwalcili butelkami.
I ja wtedy tam bylam. Nigdy nie zapomne
tego widoku — to trwalo tak diugo. Pomysla-
fam sobie wtedy, Ze to moglam by¢ ja.

Kiedy$ na szkolnej dyskotece w gimna-
zjum pobitam sie z jedng dziewczyna. Zacze-
fo sie od przepychanek stownych, popiséwek.
I méwie: ,ChodzZ na solo”. To byt pierwszy
raz, kiedy co$ takiego zrobitam. Umiatam sig
bi¢, bo czesto robitam to z moja siostra. Ale
wtedy to bylo glupie, bo wlasciwie stanetam
w obronie kolezanki. I od razu wiedziatam,
ze to zty pomyst.

Zaczely$my sie bi¢ i w pewnym momen-
cie dolgczyla do nas jej kolezanka. To byto
wbrew zasadom ($miech). I ostatecznie wy-
ladowatam w szpitalu z urazem kregostu-
pa. Pamietam, jak przysztam do domu taka
przestraszona, pobita, obolata i upadtam
na podloge. Mama wyszla ze swojego poko-
ju, przerazona, co sie stato. I moja siostra, ta
$rodkowa, tez przyszla, popatrzyla na mnie
ipowiedziata: ,Teraz kurwe dobi¢”. Moja wiha-
sna siostra. Do tej pory nie wiem dlaczego.

Potem byla jeszcze sprawa w sadzie, pod-
czas ktérej najpierw bylam ofiara, a potem
oskarzono mnie o wspétudziat. A ona trafi-
fa do poprawczaka. Kiedy wyszla, nigdy nie
miaty$my juz kontaktu, cho¢ nadal mieszka-
my w tym samym miescie. Moge powiedziec,
ze wtedy skoriczyl sie mdj okres buntu.

W S. CZASEM NADZIEJA ha ucieczke jest sport,
cho¢ na miejscu nie ma zadnego liczacego
sie klubu. Tylko sitownie w garazach, basen,
kilka orlikéw. Poznatam kiedy$ chlopaka,
ktéry byt dobrze zapowiadajacym sie bokse-
rem wagi koguciej, czyli do 56 kilograméw.
Na tyle dobrze, ze miat szanse dosta¢ sie
do mlodziezowej kadry narodowej. Jednak
na zawody kwalifikacyjne nie dojechal — miat
zawiez¢ go trener, ale zachorowat. A innego
transportu nie byto. Potem kariera sportowa
rozmyta sie w pigutach. Dzi$ juz nie trenuje.
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Niespelnionym bokserem jest tez pewien
diler, ktéremu matka w podstawéwece nie po-
zwolila trenowad. Zbyt niebezpieczny sport.
— Pézniej byta gimnastyka artystyczna, pty-
wanie, skoki do wody, breakdance — wymie-
nia. — Najwigkszy sukces? Trzecie miejsce
w wojewodztwie na 50 metréw kraulem.

Ostatecznie zamiast sportowcem zostat
hazardzistg — to kolejne niebezpieczne hobby
w S. Mimo ze salonéw z maszynami do gry
jest coraz mniej. Ich miejsce zajely zdrapki.

Glosna w S. jest historia o dziewczynie,
ktéra wygrala raz siedem tysiecy zlotych.
Maz pracowal za granica, wiec kiedy pa-
dla wygrana, postanowil, ze wraca. Pienie-
dzy jednak nie zobaczyt. Dwa tysiace poszty
od razu na remont samochodu, a za pozosta-
fe dziewczyna kupita worek zdrapek. W swo-
im ulubionym sklepie.

SANDRA OPOWIADA mi o transakcjach. — Prze-
czytalam na pudetku fajek, ze jest promocja
na nowe urzadzenia podgrzewajace tyton.
Zadzwonitam do przedstawiciela i okazato
sie, ze to méj znajomy. I méwi mi, ze juz
nie ma tej promocji, ale przyjedzie i co$ wy-
myslimy. Przyjechat, opowiada, ze praca spo-
ko, ale ze jego dziewczyna w cigzy i ciezko,
ze si¢ nie dogaduja i nie bzykaja. I tak mi
gada i gada, przeciaga i czuje w koricu, co on
mi chce powiedzie¢. Wiec go pytam: ,Ej, ty
chcesz, zebym Ci zrobita lache za tego papie-
rosa?”. A on méwi: ,A moglabys?”.

Wiec mu odpowiedzialam, ze chyba go
popierdolilo i sie pozegnaliémy kulturalnie.
Wrécitam do domu, a on dzwoni i méwi:
,Sandra, przepraszam, ja ci dam tego papie-
rosa i tak. Zapomnijmy o tym”. No i mam.

Dlaczego mi co$ takiego zaproponowat?
Bo na pewno juz to wczesniej z kims$ prze-
¢wiczyt i si¢ udato! Faceci mysla, ze sg pa-
nami $wiata. A jak ¢paja i maja faze, to juz
w ogole. Sa zepsuci. Podnieca ich, ze mogg
sobie kupi¢ dziewczyne — za pieniadze, pre-
zenty, kreski. Wiekszo$¢ par, ktére znam,
mniej wiecej tak zaczynato. A potem mitosc
odkryli albo dziewczyna zaszla w cigze. To
s3 malzeristwa aranzowane przez prochy.

Kiedy$ mi jaki$ kole§ proponowat, zebym
z nim wyjechata na weekend za dziesie¢ kota.
Powiedzialam, zeby spierdalat. Skad sie bio-
ra tacy faceci? Z internetu. Wchodza na in-
stagramy, szmery-bajery i ci, kurwa, pisza.
Dziewczyny sie na to godza, bo im si¢ nie
miesci w glowie, ze mozna inaczej do czegos
dojs¢. To nie chodzi tylko o kase albo prezen-
ty. To s3 faceci, kt6rzy umieja pisaé, méwic,
mozna sie z nimi pokaza¢. Jak kto sobie zy-
czy — nie moja dupa, nie moja sprawa. Ale
co innego jak te laski maja po pigtnascie lat.

Czytalam ostatnio o Zatoce Sztuki i tej
czternastoletniej dziewczynie z Sopotu, kté-
ra rzucila sie pod pociag. Jak miatam tyle lat
co ona, to w S. ¢patam na potege. I wyobra-
zitam sobie, co ona miata w glowie. Jak jej
sie musiato popierdoli¢ strasznie. Bo jaki$
facet jej powiedzial: ,Cze$¢, fajna jestes”.
Moze myslala, ze co$ dostanie, jaka$ szan-
se? Musiala by¢ w sobie na tyle zakochana,
Ze uwierzyla, ze jest madra, wyjatkowa, za-
jebista, sprytna, ze ona to wszystko ogarnia.
A potem ja dopadta zjeba i sie pierdolneta
pod pociag. Nie potepiam. Niektérzy to wy-
trzymujg, a ona nie data rady. Byla za slaba.

Tu dziewczyny skoniczyly z dzieciakami
i swoimi facetami ¢punami, bo uwierzyty
W to samo.

KIEDY ANETA ZASZEA W CIAZE, powiedziala
obecnemu mezowi, Ze to dziecko gérala. Ten
uniést sie honorem i odszedt. Ale Krystian
urodzit sie z choroba genetyczna i kiedy miat
cztery lata, trzeba bylo zrobi¢ badania gene-
tyczne. To potwierdzilo, ze ojcem dziecka
nie byt géral, tylko obecny maz Anety.

— Urodzitam i sama przez wszystko prze-
sztam. W Instytucie Matki i Dziecka jeden
z lekarzy powiedzial, ze Krystian nie dozy-
je roku, a jest juz nastolatkiem. W szpitalu
na poczatku spedzitam z nim dziesig¢ mie-
siecy. I w tym wszystkim byla babcia — a nie
moja matka. Przyjezdzala pociagiem, auto-
busami, przywozila siaty zakupéw. Ona po-
mogla mi go wychowac.

Raz przyjechala, patrzy na mnie i méwi:
,1y tak siedzisz, nie odzywasz sie, co$ jest
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nie tak. JedZ na miasto, ja z nim zostane”.
Wiec pojechalam. Kompletnie nie znatam
Warszawy, wszystko poplatalam, nie ten
tramwaj. Jak wrécitam, to babcia juz prawie
zglaszala zaginiecie.

Rozumiala, ze musze wyj$¢ na chwile
do innego zycia. Moja matka tego nie uzna-
wala. Powtarzala tylko: ,Nic ci nie bedzie”.
Stary, jak sie dowiedzial, ze to jego syn, to
wrécit. I na poczatku bylo dobrze. Cho¢ byty
problemy z pieniedzmi, bo leki Krystiana sg
drogie. Nie pamietam, kiedy maz mnie ude-
rzyl pierwszy raz. Nie przywigzuje do tego
wagi. Nie uwazam sie za ofiare. Z usmie-
chem na twarzy moge mu spojrze¢ w oczy
i sie zastanowic, czy mu oddac.

Krystian wyrdst na narcyza, bo ciagle sie
batam o jego zycie. Dwa lata po nim uro-
dzitam Kaje¢ — wtedy sobie my$lalam, ze
jak bedzie drugie dziecko, to bedzie faj-
nie, wszystko sie ulozy. Ludzie tak méwia.
Goéwno sie utozylo oczywiscie. M6j maz nie
pije — po prostu jest cholerykiem, ktéremu
wszystko przeszkadza. Dzieci nie zapraszaja
kolegéw do domu, bo sie wstydza ojca. Bo
zawsze moze mu co$ odpierdoli¢ — na przy-
ktad ze zelazko stalo krzywo na desce. Pré-
bowatam podej$¢ go mitoscig. Trzy lata temu
wymyslitam sobie, ze im czesciej mu dam,
tym bedzie milszy. Nie dziatalo. Po miesigcu
uznalam, Ze jestem wykoriczona, a to chuja
dziala. Prébowatam czulodci: ,Usiadz, je-
ste§ zmeczony, zrobie ci co§ do jedzenia”.
To uwazal, ze robie z niego wariata. Ze chce
go zaglaskac.

Jakbym miata prace i zarabiala, jutro by
go nie bylo w domu. Jestem od niego uza-
lezniona finansowo i doskonale o tym wiem.
Boje sie, ze jesli odejde i zanim sad zasadzi
jakies alimenty, nie bede miata za co leczy¢
syna. Kaja zyje w cieniu choroby brata. Nigdy
nie uzytam argumentu, ze nie moge odejs¢
od jej ojca, bo nie bede miala na leczenie
Krystiana. Méwie: ,Bo nie bedziemy mieli
na chleb”. A wtedy Kaja méwi: ,Na chleb by
nam starczylo. Ale trzeba miec na leki”.

1ZA ZE SWOIM MEZEM jest juz dziewiec lat.
Marcin pochodzi z lekarskiej rodziny, w kt6-
rej nigdy nie brakowalo pieniedzy. Ale dzi$
jest bez pracy. To ona zarabia.

— Nasze domy to byla przepas¢ — méwi
Iza. — Marcin byt zly, ze nie dostanie nowych
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