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MARCIN WICHA
(ur. 1972), grafik,
projektuje oktadki,
plakaty, znaki
graficzne. Pisarz.
Nagrodzony
Paszportem
JPolityki” 2017

w kategorii
literatura. Laureat
Nagrody Literackiej
Nike 2018 za
Rzeczy, ktérych

nie wyrzucitem.

TYMCZASEM // FELIETON

Slalom gigant

ystarczy to jedno stowo. Trzy sylaby
i bedziemy w domu. Niechby tylko
ktéres powiedzialo ,litery”.

Sprawa wydaje sie prosta. — Z czego sklada sie
ksigzka? — spytam i zaraz padnie wlasciwa od-
powiedz. — Z liter. — A jak masz na imie¢? Agat-
ka? Wielkie brawa dla Anetki! Ksigzka skfada sie
z liter! Dlatego dzisiaj bedziemy malowac litery!

Wszystko juz naszykowane. Szary papier, ko-
lorowe flamastry, szablony, krepina, pedzelki.
Papieru tyle, ze mozna owina¢ PGE Stadion Na-
rodowy. A ile farb! Wszystkie w popularnych ko-
lorach, zeby unikna¢ walki o ostatnig tubke r6-
ZOWej.

Jedno stowo dzieli nas od tej radosci. Jedno
stowo, zeby sezam sie otworzyt i zaczelty warsz-
taty plastyczne. Jednakze, jak powiadajg nauczy-
ciele metodycy: strzezcie sie pytan otwartych.

— Powiedzcie, bez czego nie ma ksigzki? — za-
czynam rzesko.

— Bez pisarzal

— Ajak masz na imie?

— Stanistawa.

— Brawo, Stanistawo, $wietna odpowiedz.

I bez czego jeszcze, kto wie?

— Bez papieru.

— Bez okfadki.

— Bez pisarza — Stanislawa liczy na kolejng
porcje braw. Musze zmienic taktyke.

— Kto wie, co ksigzka ma na oktadce?

— Obrazek! Pingwina! Tytul! Pisarza!

— A z czego jest tytul?

— Ze stéw!

— Tak jest! Ze stéw. A stowa z czego?

— Stowa moga by¢ rézne. Na przyklad ,dom”,
~papuga” albo jeszcze inne. Albo brzydkie stowa.
To nie sg stowa, tylko wyrazy. Ja znam trzy wyra-
zy. Ja piec! Ja milion!

— A z czego skladajg sie wyrazy?

— Z niegrzecznos$ci. Albo ze zlosci, jak sig kto$
uderzy albo jak sie na kogo$ wkurzy. , Arbage-
don” to tez jest takie stowo. A czy pan ma kota?
Ja mam kota.

— A co ksigzka ma w $rodku? — pytam.

— Papier!

— A na papierze? Takie male, czarne, w rzad-
kach?

— Mréwki. Rézne przygody. Na przyklad
o $wince Peppie. Wesele $winki Peppy albo
jak George dostat czkawki. Czy to pan napisat
o $wince Peppie?
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— Powiedzcie, jak pisarz pisze ksigzke?

— Jak pisze, to dostaje pieniadze.

— Tak, ale w jaki sposéb pisze?

— W sposéb komputerowy. Albo przy sto-
le. Albo w drukarni. Na telefonie pisze. Ja tez
umiem pisaé. Ja juz napisalam trzy ksigzki
o moim psie. Czy pan ma psa? Ja mam psa, kté-
ry si¢ nazywa Goryl. Dlugopisem tez mozna.

— A co robi diugopis?

— Dlugopis robi maszyna w fabryce dlugo-
piséw. Czy to pan napisat $winke Peppe w Chi-
nach?

— Co dlugopis zostawia na papierze?

— Jak zostawilem dlugopis na lawce, to mi
ukradli. Mi ukradli rower. A ja zgubilem ryngraf.
Jak zgubiles, to cig teraz wyrzuca z Matych Ry-
cerzy. Wlasnie, Ze nie wyrzuca. Czy to pan napi-
sal, jak $winka Peppa grata w chowanego z rzod-
kiewka?

— Jak masz na imie? Arletta? Wszyscy stysze-
li? Arletta wlasnie powiedziata , Litery”. Oklaski
dla Arletty. Ksigzka sklada sie z liter. Dlatego te-
raz zobaczymy, jak sie maluje litery, dobrze?

Nic z tego. Strzezcie si¢ pytan retorycznych.
Niewazne, czego dotyczy rozmowa. Wystarczy
chwila wahania, wystarczy jakie$ ,dobrze?” ze
znakiem zapytania, jaka$ ,zgoda?” doklejona
na koricu polecenia. Zawsze ktéres skorzysta
z okazji.

— Teraz namalujemy duze A, zgoda?

— Niezgodal

— Znacie wierszyk o stoniu?

— Co zanuda! —jeczy dzieciak brutalnie ode-
rwany od ciekawszych zaje¢. — To dla dzieci.
Ja widziatem film, jak jednemu panu wydtuba-
li oko, a z tej dziury wylazt mu taki zasliniony
pajak.

— To moze chociaz o zeberce Zuzi pan napi-
sal? — nie traci nadziei dziewczynka w rézowym.

Dyskusja schodzi na gang Stodziakéw. Wspo-
minam co$§ o sarence Halince. Wtedy zabiera
glos chlopiec z trzeciego rzedu.

— A co pan s3adzi o nowej powiesci Houelle-
becqa? — i oczywiscie wie, jak to bezbtednie wy-
moéwic.

(Wiec owszem, przyznaje, czasem bywa ciez-
ko. Ale i tak nikt nie powinien twierdzi¢, ze pre-
zydent Trump ma mentalno$¢ pieciolatka. To
niesprawiedliwe i gleboko obrazliwe dla pigcio-
latkéw).
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zdjgcia materiaty prasowe; rysunek Jarostaw Danilenko

Rzecz gustu,

CZYLlI REDAKCJA ,PISMA”
POLECA W PAZDZIERNIKU:

Literatura na cztery sposoby w Nowym Teatrze

Na jesienng chandre najlepsza jest dobra ksigzka! Doskonale wiedzg to w warszawskim
Nowym Teatrze, w ktérym pazdziernik literaturg stoi. Smakowac ja bedzie mozna na kilka
sposobéw: cieszy¢ sie obecnoscia ksigzek w $wiezo otwartej autorskiej Nowej Ksiegarni

z niebywale troskliwie wyselekcjonowanymi pozycjami; mozna tez przyj$¢ na Alternatywna
Lekcje Klasyki, podczas ktérej rezyser Krystian Lupa bedzie rozmawiat o zagniezdzaniu sie

w powiesci na przykladzie Procesu Kafki. W ramach cyklu Nowa Ksigzka odbeds sie spotkania
dotyczace najciekawszych nowoscd wydawniczych — debiutu Bolestawa Chromrego Pozwdlcie
pieskom przyjs¢ do mnie oraz dziennika Anny Swirszczytiskiej Jeszcze kocham... Zapiski in-
tymne. Fanom literackiej klasyki polecamy za$ spektakl Uczta w rezyserii Krzysztofa Garba-
czewskiego, napisane na podstawie dziela Platona. Kiedy beda was dopada¢ jesienne smutki,
pomyslcie, ze dtugie wieczory mozna spedza¢ w Nowym Teatrze!

WIECE]): www.nowyteatr.org

PAZDZIERNIK 2019 PISMO. 3

TEATR

NOWY |

Pazdziernik 2019
. H o
08
. 3
Q-
[ 4
3 gu-" §
1Z§ Gdynia-Tel Awiw—Warszawa
1 X Wystawa czasowa ,Gdynia-Tel Awiw”
g 9 to najwazniejsze wydarzenie jesieni
1< w stotecznym Muzeum Historii Zydéw
e—— Polskich. Dwa powstale w tym samym
‘o pemn ! czasie miasta faczy wiecej, niz mozna
B sie spodziewac. Na ekspozycje sktadaja
o sie zdjecia i makiety najwazniejszych,
o modernistycznych budynkéw, doku-
= menty pokazujace codzienne zycie
e i $wieta, artefakty i dzieta wspélczesnych
artystow. Wystawe mozna ogladac do
Bialystok Interphoto 3 lutego 2020 roku.

WIECE): www.polin.pl

W pazdzierniku warto wybrac sie do Biatego-
stoku na festiwal Interphoto, ktéry odbywa
sie pod hastem ,0d przesztosci do wspélcze-
snosci. Granice czasu”. Prezentowane foto-
grafie, jak méwi dyrektor artystyczny festiwa-
lu Grzegorz Jarmocewicz, ,zwracaja uwage
na wszechobecng opresje, makdonaldyzacje,
zagrozenia nacjonalistyczne, klimatyczne,

a z drugiej strony na pozytywny rozwéj cywi-
lizacji poprzez zdobycze naukowe”. Podczas
wydarzenia bedzie mozna ogladac wystawy
artystéw nie tylko z Polski, ale takze z Litwy,

riscrywistakc

-

Conrad w Krakowie

Kolejna edycja jednego z najwazniej-
szych wydarzen literackich w Polsce
odbedzie sie dzieki wsparciu czytelni-
kéw, ktérzy zebrali fundusze w inter-
netowej zbidrce (festiwal nie uzyskat
wystarczajacej dotacji z Ministerstwa
Kultury). W tym roku po$réd gosci
m.in.: nigeryjska pisarka Chimaman-
da Ngozi Adichie, Dmitrij Bykow,
Marek Bieniczyk, Olga Drenda, Didier
Eribon i Piotr Pazinski. W programie
réwniez panele dyskusyjne, Lekcje
Czytania i pokazy filméw.

WIECE: www.conradfestival.pl

Lotwy, Estonii, Biatorusi, Ukrainy, Czech,

Wegier, Stowacji i Niemiec. Misja festiwalu
jest bowiem wzmocnienie ponadlokalnej
integracji srodowisk twérczych.

WIECE): www.interphoto.pl

Numer Pisma, ktéry czytasz, oraz pazdziernikowe Premiery Pisma w \Warszawie

i Berlinie powstaty dzieki wsparciu Fundacji Wspétpracy Polsko-Niemieckiej, w ramach
linii projektowej ,1939-1989—2019: historia do (prze)myslenia” finansowanej ze Srodkéw
Ministerstwa Spraw Zagranicznych Republiki Federalnej Niemiec.

FUNDACJA WSPOLPRACY Astmactiges Ant
\  POLSKO-NIEMIECKIE) ;

STIFTUNG

FUR DEUTSCH-POLNISCHE

ZUSAMMENARBEIT

Kup ksiazke
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MIGRAC]E

Almeria

zdjecie i tekst KAROL GRYGORUK/RATS

Hama (lat 33) z Nigru posréd szklarni w hiszpariskiej Almerii. Po $mierci brata z rgk Boko Haram Hama decyduje
sie na ucieczke z kraju. Przez |lata podejmuje sie najrézniejszych prac w Europie. Dzi$, czekajac na nowe dokumenty,
ktére pozwolg mu zosta¢ w UE, liczy na zatrudnienie przy zbiorach. W nielegalnym osiedlu szataséw i doméw,
ukrytym miedzy morzem szklarni i pozostajacym poza w zainteresowaniem duzych organizacji pomocowych, na
prace czekaja setki podobnych Hamie. Kobiet i mezczyzn, zawsze mozliwych do zastapienia rak do pracy.
Potudnie Almerii, popularnie nazywane Sea of Plastic ze wzgledu na siegajacy po horyzont widok biatych szklarni,

g " zaopatruje wiekszos¢ europejskich sieci supermarketéw w warzywa i owoce produkowane na skale przemystowa.
Koszt tanich produktéw ponoszg przede wszystkim pracownicy sezonowi, w wiekszosci ,nielegalni” migranci
i migrantki z krajéw Pétnocnej Afryki. W obawie przed recesja wtadze od lat przymykajg oczy na ekonomiczny wyzysk
i tamanie praw pracowniczych w catym regionie.

WSPOLPRACA:

minority

: rights

group
‘ international

Kup ksiazke
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SZALONA URSZULO, MARIO, POMYLONA NINO, MAGDALENO,

nawiedzona Agnieszko, prowadZcie mnie. Pozwdlcie mi

wsadzad rece w kieszenie waszych podomek, gdzie

w zawinigtkach z chustek $pig klucze. Dajcie je kras¢,

uchyla¢ drzwi do krélestwa.

ocg Nina zagniata chleb, w ktéry
N placze. W kuchni przy$wieca jej

mleko, péki wlane do burej maki,
nie zga$nie. Wtedy kobieta po ciemku wy-
rabia mase. Skrzypi popychany brzuchem
stéh. Kiedys jak na drozdzach rosty w tym
brzuchu dzieci, ale wymykaly sie stamtad
przed czasem. Umieraly niedopieczone.
Po trzecim synu z zakalcem Nina przesta-
fa pali¢ w brzuchu. Zrobila sie gorzka i juz
nie smakowala mezowi. Kiedy jej prébowat,
spluwat piotunem.

Teraz ma razowg gline, z ktérej udaje sie
wypiec wszystko oprécz ludzi. Ciasto puch-
nie pod dlorimi pracujacymi w miednicy. Pa-
lec zahacza o stalowy zadzior. Krew przesig-
ka w zaczyn.

— Bede w chlebie — cieszy sie Nina.

Gdy bochen ro$nie, ona nadziewa bibu-
te tytoniem. Cmigc w drzwiach, patrzy na
ogréd okopeony jak lufka. O $wicie wsadza
cieple pajdy w ziemie.

— Smacznego — méwi swoim chlopcom,
ktérzy sie tam schowali.

Mysl to akrobacja, jakiej Maria nie zro-
bi. Jej jezyk jest zbyt ociezaly, by dat sie za-
trudni¢ do wydobycia surowca na sens. Taka
sie urodzita.

Ojciec odgadt to pierwszy i zaczal przy
niej majstrowac. Brat ja do warsztatu i prze-
gladal. Pocit sie przy tym, bo jego rece byly
duze, a cze$ci cérki mate. Nie znajdowat
w nich widocznej wady. Po wszystkim skia-
dat rozebrane dziecko i bit w glowe. Sadzit,
ze wiasnie tam co$ sie obluzowalo. Gdy
uderzat radio, zaczynato gra¢. Maria tak nie
dzialata, byla zepsuta na stale. Inaczej niz
jej matka, ktéra nie psula sie nigdy: ciagne-
fa dom i dawata mleko. Wyprzegala sie tylko
w porach przezuwania. Dbala, Zeby wszyscy
troje zuli w jednym czasie.

—Tym sie scala ludzi — méwila, pokazujac
mieso i ziemniaki. PéZniej dawata popis pra-
cy szczek. Uczyla rodzine, jak przerabiac je-
dzenie na tre$¢ zycia.

Teraz tez siedzg przy stole. Matka stawia
na nim kleisty ryz. Maria prawie nie je. Nie
chce, zeby ojciec sie z nig zlepit. W prze-

Kup ksiazke

rwach miedzy kesami ma otwartg buzie. Wi-
da¢ w niej milczenie.

Klekoczg drzwi i jak kodciana igla wciska
sie w tluszcze chuda Agnieszka, tramwajo-
wa $wieta od jezyka w gebie.

— Szykowac stowa — krzyczy, kulejac przez
wagon. Pasazerowie mylg usta z kieszenia-
mi, przeszukuja nie te czeludci, co trzeba.

— Okazac stowa — kaze niepokalana ka-
leka.

Tylko niemym odpuszcza przejazdzke na
gape. Podstawia ludziom pod brody tacke
jednej dioni, drugg klepie ich w plecy, by co$
wykrztusili. Kazdy wycedzony wyraz wsadza
w zebracza torbe pod zebrami. Palcem upy-
cha przeklenstwa w przegrody, pakuje w nie
kwasne skargi, wciska gorzkie zale.

Tramwaj dzwoni, rozchodza sie drzwi
i w miasto zstepuje Agnieszka z workiem
pelnym mowy. Kustyka w strone kosciota,
gdzie kobiety z kwiatami ida na majowe.
Ona na wymowne.

— Ile to jeden, Maria? — pyta ojciec.

Storice to jeden. Jeden to czlowiek, sam
pod wiasng skérg. W odpowiedzi dziew-
czyna pokazuje z61tg tarcze lub siebie. Wie
jeszcze, czym jest dwa: skrzydla wrébla,
para butéw, oczy. Ludzkie rece — wiszaca
po bokach miara podwdjnosci — wszyst-
ko, co wezma obie w jednym czasie, zna-
czy dwa. Dwa posiada swoj ciezar, daje
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sie uchwyci¢. Za dwoma od razu zaczyna
sie wiele. O wiele za duzo: palcéw, who-
séw, lat. Maria nie umie stwierdzi¢, ile
tego ma.

Boi sie, gdy widzi u siebie wiecej niz dwie
dlonie. Te dodatkowe rosng, gdy zostaje
z ojcem. Wylazg jej na udach, piersiach, szyi.
Pewnie tam kobiety sa najbardziej zyzne.
Lapy sie plenia, Maria jest urodzajna dla taty.
Chcialaby je wyrwad, ale nie potrafi. Porasta
chwastami niczym zdziczaly ogréd. Coraz
bardziej nieobliczalna.

Rano Nina zaciaga sie¢ papierosem do zy-
cia — na stuzbe, podczas ktérej rany odno-
si sie w domu. Palagc w progu, ma za soba
korytarz, z przodu ogréd. Oczami wpatruje
sie w slorice, tylem glowy widzi swojg mat-
ke. Gdy Nina patrzy skéra, cierpnie. Czuje
mrowienie na plecach, za ktérymi czai sie
stara. Przez drzewa przechodzi podmuch,
stycha¢ liscie. Matka podbita filcem nie sze-
ledci, siegajac po bror. Przeladowuje wzrok,
mierzy cérce w krzyz. Jesli spojrzy celnie,
pocisk przejdzie na wylot.

— Po co ci torba na dzieci, skoro nie
umiesz donosi¢? — syknie matka.

Przed Ning jest jasno. Storice i papieros
tkwig na jednej linii. Dwa kétka zarza sie
naprzeciw siebie. Jesli tyton zgasnie, kobie-
ta wychyli sie w przéd i odpali go wprost od
gwiazdy. Za Ning jest mrok. Oczy matki wy-
staly dwie kule — ostrzg sie, tnac przez sien.
Stojac miedzy ciemnoscig a $wiattem, Nina
calg soba pojmuje, czym s3. Dwiema strona-
mi tego samego obrazu.

— Chce sie cieli¢ — méwi ciato.

— Za pézno — thumaczy mu Urszula.

Wtedy ono ja bije. Robi to, dopdki sie nie
zmeczy. Zmeczone wyglada staro.

— Czy moge jeszcze urodzi¢, doktorze?

— Twoja architektura, Urszulo, juz sie nie
nadaje.

— Widzi pan co$ niepokojacego?

— Ubytki w budowli, zgodne z wiekiem.

— Czuje sie dobrze.

— Twoja anatomiczna narracja biegnie
w drugg strone.

— Jestem zywotna.

— Wigc staniesz si¢ zywym spichlerzem
na kosci.

— Znam ryzyko, ale chce sprébowac.

BRONKA NOWICKA (ur. 1974), poetka, artystka interdyscyplinarna. Jej debiutancka ksigzka
poetycka Nakarmic kamieri otrzymata Nagrode Literacka Nike w 2016 roku.

— W najlepszym razie wydasz kukle we-
drowng lub zwierze.

— Jestem gotowa rodzi¢ nawet psa.

— Jesli sie oszczenisz, jaka$ czes¢ miotu
moze nie mie¢ fap.

— A lalka? Zwyczajna lalka, ktéra ro$nie
w $rodku?

— Nie bedziesz dobrym fatszerzem czesci
naturalnych.

—To chociaz drzewo.

— I nato masz w sobie zbyt mato nawozu.

— Czy istnieje cokolwiek, co mogltabym
nosic?

— Nie donosisz nawet pudetka zapatek.

— A wiersz?

— Tego mozesz sprébowac.

Niedzielnicy wysypuja sie z kosciota,
a pod murem stoi Agnieszka i glosi kazanie.

— Co wy zjadacie, ludzie? — grzmi, potrza-
sajac torbg ze stowami. — Co jecie do chleba?

Kto$ $mieje sie pod nosem i przyspiesza
kroku. Kilkoro mtodych wymienia spojrze-
nia. Chiopak kresli palcem dwa kétka przy
skroni.

— Mowa jest pokarmowa, glodomo-
ry — wola Agnieszka. — Wyraz przechodzi
przez usta, gdzie sie je. Zawiera tres¢: moze
krzepi¢ jak cukier lub pali¢ jak pieprz. Tru-
je badZz odzywia. Syci albo glodzi. Jedzac
to — pokazuje zdania zebrane w tramwa-
ju— pomrzecie.

Nagle — uderzenie. Czyja$ pie$¢ opusz-
cza chmare, po czym wraca do swoich.
Agnieszka lezy. Zarzuca rece na pekniety
glowe. Ten gest wysklepia jej zebra: wygla-
da jak zrujnowana katedra. Stowa wysypu-
ja sie z torby i toczg pod podeszwy. Depta-
ne, oddaja z61¢.

Pewnej nocy Nina styszy, jak co§ w niej
mamrocze. Czyj$ glos przemieszcza sie pod
skoéra. Od strony serca kto$ sie dobija.

— Czego chcesz?

— Otwérz mi — prosi krew. — Kto§ mnie tu
zamknal. Chodze w tobie w kétko w zupel-
nej ciemnosci. Nie widze nawet swojego ko-
loru. Dla siebie samej jestem czarna.

— Po co chcesz wyjsc?

— Musze nada¢ sens wlasnemu biegowi.
Znalez¢ zrédlo.

— Gdy cie wypuszcze, uciekniesz — odpo-
wiada Nina.

— Wréce — obiecuje krew.

Kup ksiazke

Rano Nina bierze brzytwe meza. Idzie
tam, gdzie koriczg sie ulice i zaczynaja pola.

Magdalena wptywa na targ ptynnym kro-
kiem. Buja biodrami od budki do budki, nim

zacumuje przy ktérejs, by kupi¢ pomidory.
Musza by¢ miesiste, bo on takie lubi.

— Kilogram malinowych — prosi.

Wrzuca warzywa do siatki i zegluje da-
lej. On chce, zeby mu zielenine sypac na
ziemniaki. Trzeba kupi¢ koper. Dziewczy-
na przebiera w peczkach, nim wybierze
najwiekszy piéropusz. Pézniej plynie z falg
i obija sie o stoisko z jabtkami. Szuka do-
rodnych owocéw, bo jemu smakujg tylko
takie. Upiecze mu szarlotke. Posypie cu-
krem.

Nagle wypluwa ¢me. Nie wierzy, ze to zro-
bita, cho¢ czuje smak pudru ze skrzydel. Po
chwili lecg z niej kolejne owady. Stojacych
obok wecale to nie dziwi. Magdalena juz ro-
zumie, ze $ni. Chcialaby sie ocknad, ale nie
wie jak.

— ObudZ mnie — prosi sprzedawczynie.
Kramarka nie zwraca na nig uwagi.

— Potrza$nij mna. Uderz — blaga mijane
kobiety.

Zadna z nich nawet nie podnosi wzro-
ku. Id3, smutne, w objeciach wlasnych Mor-
feuszy. Dziewczyna przypomina sobie, co
sie stato: on ja zostawit. Wtedy uciekta w ilu-
zje i utknela w mirazu.

Na jawie baby stojg nad $pigca i radza:

— Zasnela na zawsze?

— Miejmy nadzieje, ze nie.

— Trzeba wyciagnac z niej sen.

—Czym?

— Korimi.

— Jest mocny. Nie dadzg rady.

— Wiec wolem.

— Do czego go zaprzac?

— Nie wiem. Potrzebny bytby chociaz ra-
bek snu.

— Nie lepiej go spru¢? Zniszczy¢ kazdy
watek i osnowe?

— Trzeba by znaleZ¢ nitke.

— Gdzie jej szukac?

— W ustach?

— Otwérz i zobacz, czy tam jest.

— Pusto.

— Sprawdz pod powiekami.

— Tylko oczy.

— Nic tu nie zdzialamy.
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— Tu nie, ale mozna sprébowa¢ z tamtej
strony.

—To znaczy?

— Przy$nijmy sie jej.

— Tak zrébmy. Wejdzmy z butami w sen.

Ludzie trzymaja wewnetrzne monologi
w ciatach. Gdyby zabra¢ te dzwiekochtonne
bariery, buchnatby huk. Fala glosnych my-
§li rozniostaby $wiat. W Marii nic nie méwi.
Otworzona tylko by sykneta.

Ma w $rodku nieme kino. Lubi wyswie-
tla¢ w nim sobie film z sukg. Wcigz wspomi-
na, jak na podwérku zwierze zabijalo pchty:
lezac, wwiercalo sie grzbietem w piach. Pisz-
czaly blaszane drzwi — z warsztatu wychodzit
ojciec. Suka si¢ zrywata. Wprawiala korpus
w potkolisty ruch. Uciekata, gdy otrzasnela
sie z drobin. Kotysata bokami, az wsigkneta
w widnokrag.

Teraz, kiedy suka znéw tarza sie w Marii,
ona wychodzi na droge przed domem. Kia-
dzie sie w pyle. Trze sobg o bruk. Chce, by
sie wykruszyty obie rece ojca. Rozciera obce
palce na kamieniach. PézZniej sie otrzepuje
i rusza za suka. Ochlapy dloni zostawia na
ziemi. Goniac wlasne widzenie, przyspiesza.
Przechodnie przystaja, odwracaja glowy za
Marig. A ona okreca sie, wyrzuca ramiona
na boki. Biegnac za miasto — wolna od rgk
— taniczy.

W kamienicy otwieraja sie okna, a w wy-
chylonych przez nie ludziach — usta. Ule-
wa si¢ z nich rechot. Szyderczy opad bebni
w parapety, nim zleci na podwoérze, gdzie
w bélach porodowych kurczy sie Urszu-
la. Oparta o mur podtrzymuje cigze z gat-
ganéw — worek przywigzany trokami do
plecéw. Dziecko z papieru i pisma juz sie
w nim ukfada, glowa z pomiegtych kartek
kieruje si¢ w dét.

— Szykowad wrzatek — chichoczg kobiety.

Urszula rozstawia nogi i przykuca. Lapie
powietrze, wypuszcza je z krzykiem, ktéry
ploszy gotebie. Worek powoli peka, ptétno
sie rozpruwa.

— Przyj — $mieje si¢ mezczyzna z gory.

— Przyj — wtéruja gapie.

W rozcieciu plétna blyska gléwka,
zmarszczone papierzatko. Urszula przery-
wa sznurek pepowiny, przytula zadrukowa-
ng kukietke. Czyta na glos z jej czota wiersz
pierworodny.
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W miescie chorym na upat idzie Magda-
lena majakiem. Wszyscy posneli w goraczce,
lunatykuja na stonicu. Ciagna ulicg jak woty
zaprzegniete do whasnych cieni. Snigca Mag-
dalena niesie w siatce serce. Broczy husta-
ny nad ziemia, zdradzony milosny miesien.
W domu z szyldem , Krawcowe” baby szykuja
warsztat. Rozkladajg igly, wsadzajg szydetka
w plomier1, odwijaja z motkéw nici i kordo-
nek. Dziewczyna wchodzi do sieni, szwaczki
biorg pakunek, klada serce na st6t. Przez noc
cerujg rany, podwigzuja aorte wstazkami, sy-
pia brokatem w przedsionek.

Rano wiatr i ulewa: Magdalena idzie na
wzgbrze w procesji smutnych panien. Obno-
sza zlamane serca naciagniete na drzewce.
Trzepoczg sztandary z tkanek, w strugach
zmierza pod gére anatomiczny teatr. Deszcz
robi swoje: obmywa i koi. Gdy Magdalena
osiaga wierzchotek, budzi si¢ w domu.

Za miastem Nina tnie Zyly, a mezczyzni
trawe. Po jednej stronie Igki chyla si¢ fodygi,
po drugiej z nadgarstka wychyla sie krew.

— Le¢, masz malo czasu — ponagla
ja Nina. — Jesli nie wrécisz w pore, zaczne
sie martwic.

Puls tyka. Krew kreci sie przy ciele, we-
szac, szuka drogi. Gdy znajduje trop, daje
susa w fan. Nina spowalnia oddech, razem
z nim stabnie wiatr. Kosiarz unosi glowe, od-
suwa ostrze od Zdzbel. Nastuchuje w ciszy.
Po chwili chwyta dZzwiek idacy od ziemi.

— Patrzcie, czerwone zwierze — méwi do
pozostatych.

Tamci widzg i stysza: w zieleni tetni pur-
pura. Krew biegnie, przecina zagony. Zmie-
rza w miejsce, gdzie si¢ odstania horyzont.

— Szybciej — szepcze zostawiona Nina.
— Stygne.

Krew zatrzymuje si¢ przed horyzontem.
Traca jego linie. Podbija tbem plachte nieba
iznika za kurtyna.

Skwer. Dwie sknery patrza na kon-
dukt. Ich wsciekle laski dziébig bruk. Krecg
sie pod nogami, jedzac ziarna piasku.

— Powinno sie wreszcie skonczy¢ z ta
modg na umieranie. Kto powiedziat, ze kaz-
dy musi to mie¢, nawet dzieci.

— W koricu nie wszystkich na to stac bez
wyrzeczen.

— Niejeden cale zycie odktada na t¢ chwile
i wcale nie wiadomo, czy mu sie oplaci.

Trumna znika, a one czesza sie na krzyz:
kazda wyjmuje grzebien i tej drugiej wpro-
wadza tad w przedzialek. Podmuch wieczno-
$ci popsut im fryzury.

Nad stolem schyla sie Agnieszka, obita
$wieta od jezyka w gebie. Nim zawinie mi-
fos¢ w papier, usuwa z niej zdradliwy ko-
niec. Rozciera w ustach i, by sie jezykiem
dogrzeba¢ do o$ci. Dwoma palcami wycia-
ga ze stowa igle rybiego szkieletu. Wymawia
bezpieczny juz pokarm na dloni. Z niej prze-
Idada go na pasek bibuty. Opakowuje tak, jak
sie owija cukierek. Wyraz gotowy do drogi
Idadzie do swojej torby, gdzie leza blizniacze
zwitki. PéZniej tazi pomiedzy domami. Sta-
je na czubkach palcéw, by dosiegnac okien.
Zostawia w niszach stodka zywnos¢. Kladzie
ja pod drzwiami na modte dawnych mlecza-
rzy. Na petlach zrobionych z nitek zawiesza
na klamkach furtek. Na koniec roboty — zme-
czona — odwija kilka stéw, drobi je na sylaby
i rzuca ptakom w rynku.

— Jedzcie i leécie — mamrocze. Potem
czlapie przed siebie.

Deszcz jest w miasteczku przelotnie,
niecierpliwy szklarz. Przychodzi, rozkla-
da na ziemi lustra, idzie dalej. Niebo moze
przegladad sie w nich niezbyt dtugo, bo pa-
ruja. W drodze po zakupy Nina z tatwosciag
omija kaluze. Znacznie trudniej obchodzi
sie zmije. Kto$ ciaggle rzuca jej weze pod
nogi. Kobieta odsuwa je na bok szpicem
parasola.

— Samobdéjczyni — syczg ludzie. — Sssamo-
béjczyni.
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W sklepie wija sie baby. Plotkujg, sunac
zygzakiem do kasy. Maja co$ na jezykach. Ga-
dajg o tej, ktéra cigla zyty. W gadaniu sa gady.
Nina staje w kolejce. Trzyma w koszyku mle-
ko, ktére kisnie od jadu. Oczy kupujacych
sg twarde, gdzie spojrza, tam robig kamie-
nie. Docigzaja nimi nadgarstki w bandazach.
Baby mysla: $mier¢ jest zarazliwa, moze
przejsé na czowieka przez dotyk, wiec odsu-
wajg sie od Niny. Ona sie usmiecha.

—Mojakrew byta za zastong — méwi. — Nim
wrdcila, widziala Zrédlo.

Urszula czyta w podwérzu pierworodny
wiersz, a gapie tkwig w oknach, zastuchani.
Kazdy nowo narodzony jest nie z tego $wia-
ta. Migruje do jawy z innego porzadku. Prze-
kroczywszy granice, nosi jego $lady. Wiersz
unosi sie w gére, podbity przez poglos stud-
ni kamienicy. Mieszkanicy wystawiaja rece
poza parapety. Wszyscy chcg przez chwile
trzymac noworodka. Chwyci¢ gars¢ liryki.

Kobieta koniczy méwic. Zabiera swoje
dziecko i idzie w kierunku bramy. Trzaskaja
zamykane okna — ludzie tez wracaja do sie-
bie. Nim wejda w codzienny spektakl, sto-
ja, wytraceni z roli. Patrza na dekoracje wia-
snego zycia: kapie woda z kranéw, przeciaga
sie kot, na kuchence bulgocza ziemniaki.
Lecz wszystko dzieje sie jako§ odmiennie.
Nawet mucha, lagdujac na kromce, robi to
inaczej. Kto$ siada na krzegle i przymyka
oczy. Kto$ nuci. W zamku drzwi, przed chwi-
13 zamknietych, kotysza sie klucze. Kto$ do-
strzega w nich przepowiednie innych wrét,
ktére gdy sg otwarte, wioda do krélestwa.

No i czego si¢ nauczyles na historii, Jasiu?

Niczego.

Jak ojciec. |
- :
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pozar

JULIA NIEDZIEJKO

drzewo zrobito sie ziemig

bo iskra zostata ogniem

gatezie zrobily sie piaskiem

bo ptomien zostal powietrzem

lasy zrobity sie dymem

bo wiatry zostaty nozami

boli noc boli dzieni boli cisza boli dzwiek

boli cierr boli blask boli cierpliwosci trzask

co cudze to wspdlne

niczyje — ogélne

leci z nieba mzawka samolot

zrobi sie woda czy przeleci obok?

JULIA (ur. 1993), debiutowata poetycko w 2017 roku: raz za swéj tomik nagrodzona, raz powaznie
NIEDZIEJKO nominowana. Stale publikuje teksty o polskiej kulturze w réznych magazynach. Planuje
wyprowadzic sie wreszcie z Poznania.
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Przez wyspe

tekst i zdjecia FILIP SPRINGER

MIEJSKA BRYZA WIEJE W kierunku
najcieplejszych dzielnic. Drapacze chmur
dzialajg jak kominy, pozwalaja cieptemu
powietrzu sie unosi¢, przegania¢ chmury
albo wywotywac deszcz. Sztuczny klimat
miasta generuje problemy jego mieszkancéw.

Kup ksiazke
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Wytozony kamiennym ttuczniem i betonem
parking przy Stadionie Narodowym

dziata jak ogromny radiator. W ciagu dnia
absorbuje ciepto, w nocy i o $wicie je
oddaje, podnoszac temperature otoczenia
o 23 stopnie Celsjusza wzgledem
pobliskiego Parku Skaryszewskiego.
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