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Świąd 
t e k s t  D O N  D E L I L L O
p r z e ł o ż y ł  K R Z Y S Z T O F  C I E Ś L I K

A le nikt nie przyszedł, czekał więc, 
patrząc w ścianę. To była jedna 
z tych sobót, które są jak niedziele. 

Nie wiedział, jak to wytłumaczyć. Działo się 
to co jakiś czas, częściej w ciepłe miesiące, 
i prawdopodobnie było normalne, choć ni-
gdy o tym z nikim nie rozmawiał.

po rozwodzie odczuwał dziwne otępienie 
umysłowe i psychiczne. Spoglądał w lustro, 
przyglądając się badawczo twarzy, która od-
wzajemniała spojrzenie. Nocami trzymał 
się swojej połowy łóżka, odwrócony plecami 
do tej drugiej. Życie przeciekało mu przez 
palce. Rozmawiał z ludźmi, chadzał na dłu-
gie spacery. Kupił parę butów, ale dopiero 
poddawszy je rygorystycznej próbie; oby-
dwa, nie tylko jeden. Cztery razy różnym 
tempem przemierzył sklep z jednego końca 
na drugi, potem usiadł i spuścił wzrok na 
buty. Zdjął jeden but i zajął się nim, naci-
skając podbicie, wkładając dłoń do środka, 
kiwając w jego stronę z aprobatą głową, stu-
kając palcami wolnej ręki w sztywną po-
deszwę i obcas.

Sprzedawca – kimkolwiek był, cokolwiek 
robił i mówił, gdy go tu nie było – stał w po-
bliżu, patrząc i czekając.

jego biurko w pracy stało przy oknie, więc 
spędzał czas, przypatrując się budynkom 
po drugiej stronie ulicy, gdzie za rządkami 

okien nic nie było widać. Zdarzało się, że nie 
mógł przestać patrzeć.

Patrzył i na wpół ukradkiem się drapał. 
W pewne dni swędził go lewy nadgarstek. 
Wieczorem w domu ramiona. Nocami naj-
częściej uda i golenie. Na spacerze zdarzało 
się to od czasu do czasu i zwykle dotyczyło 
przedramion.

Uwięziony w swym ciele, miał czterdzie-
ści cztery lata. Ręce, nogi, tors. Twarz nie 
swędziała. Na głowie nabawił się czegoś, cze-
mu lekarz nadał nazwę, ale swędziało go tam 
jedynie z rzadka, a potem wcale, więc i nazwa 
nie miała znaczenia.

Okna po drugiej stronie ulicy omiatał 
wzrokiem w poziomie, nigdy w pionie. Nie 
próbował wyobrażać sobie życia w środku.

zaczął myśleć o swędzeniu jako o danej 
zmysłowej z zewnątrz, którą wywołuje ja-
kaś znajdująca się w oddali, niepoddająca 
się analizie substancja, powietrze w po-
mieszczeniu albo na ulicy, albo coś w sa-
mej atmosferze, rozkład środowiska natu-
ralnego planety.

Zastanawiał się nad tym, ale w to nie wie-
rzył. Była to na poły fantastyka naukowa. Ale 
stanowiło to także pewną formę pociesze-
nia w trakcie tych długich okresów niepoko-
ju, gdy leżał na łóżku rozciągnięty, skulony, 
a wreszcie na brzuchu, nagie ciało w baweł-
nianej piżamie, cały w kremach i balsamach, 
próbując się nie drapać ani nie trzeć.

powiedział swojemu przyjacielowi Joelowi, 
że sobota wydaje mu się czasem niedzielą, 
i czekał na reakcję. Joel miał dwójkę dziecia-
ków i żonę Sandrę. Zawsze mówiło się „San-
dra i Joel”, nigdy odwrotnie.

– Sobota, niedziela, no i co z tego. Nie by-
łoby ciekawiej, gdyby wtorek wydawał się śro-
dą? Albo i lepiej: gdyby wtorek w tym tygo-
dniu wydawał się środą z następnego.

Joel był członkiem personelu biurowe-
go. Pisał wiersze, gdy udawało mu się zna-
leźć1 czas, niedawno przestał starać się 
o publikację.

– Jak swędzenie? – spytał. – Myślę 
o swędzeniu w historii świata i mam pust-
kę w głowie.

Przyjaciel, była żona, asystenci lekarzy 
i pielęgniarek w kitlach i tenisówkach. Oni 
wiedzieli. I nikt inny.

– Jakiś cesarz, członek rodziny królew-
skiej. Potrzeba ci kontekstu, który mógłbyś 
wykorzystać. Sławnego męża stanu, który 
drapie się w tajemnicy. Czegoś, co mógłbyś 
zbadać, znaleźć szczyptę satysfakcji.

– Myślisz?
– Jasne, albo biblijnego. Może przekonasz 

się, że jesteś cząstką jakiejś wielkiej opowie-
ści, czegoś ciągnącego się tysiące lat. Ziemia 
Święta. Świąd.

– Jedno słowo. Jedna sylaba.
– Pięć liter. Czytasz w ogóle Biblię? Plaga 

w czasach biblijnych. Poważnie mówię.
– Ja też.

O P O W I A D A N I E
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– Rozeznaj się. Ja bym tak zrobił. Wy-
obrażam sobie, jak strasznie… Środek nocy.

– Środek dnia.
– Tym gorzej – stwierdził jego przyjaciel.

spotykał się z kobietą. Tylko spotykał. 
Byli dwojgiem małomównych osób i sło-
wem nie zająknął się o swędzeniu. Miał na-
dzieję, że gdy i jeśli dojdzie między nimi do 
intymności, nie będzie to niespodziewane. 
W innym razie mogłaby wyczuć śladowe 
ilości balsamów i maści, ciało przy ciele, 
ręce, nogi, inne miejsca, maści i hipoaler-
giczne kremy, kortykosteroidy o ultrasil-
nym działaniu.

Od czasu do czasu jadali kolację, chodzi-
li do kina, wypracowując mimochodem ru-
tynę, która nie pogrążyła ich w całkowitej 
wzajemnej anonimowości.

Miała na imię Ana, przez jedno „n”, i ta 
porcja informacji go zainteresowała. Owo 
brakujące „n”. Lubił gryzmolić to imię, 
ołówkiem po bloku biurowym, wielkie „A”, 
małe „n”, małe „a”. Na biurowym kompu-
terze stacjonarnym wpisywał je różnymi 
czcionkami albo wielkimi literami, czasem 
do góry nogami, niekiedy kursywą lub po-
grubione bądź też znakami mało znanych 
niełacińskich alfabetów.

Podczas kolacji mówiła o filmie, który 
właśnie obejrzeli. Prawie go już zapomniał, 
jedna scena złowróżbnych gróźb za drugą. 
Od filmu ciekawsze było niemal puste kino. 
Przechylił się nad stolikiem, jakby na wpół 
komicznie, i spytał o jej imię. Przywiązanie 
do tradycji rodzinnej? Imię z jakiejś euro-
pejskiej powieści?

– Żadna tam tradycja – powiedziała. – 
Żaden obcy wpływ. Po prostu imię pisane 
w konkretny sposób.

Wolno pokiwał głową, pozostawiony sa-
memu sobie w tej pochylonej pozie i za-
skoczony odczuwanym rozczarowaniem. 
W końcu usiadł z powrotem, nadal się ki-
wając, i zorientował się, że wyobraża sobie 
jej ciało. Zawsze ciało. Nie erotyczny zbiór 
krągłości, lecz coś jeszcze cudowniejszego, 
samo ciało, pierwotną strukturę fizyczną.

Powiedziała, że jej matka miała na imię 
Florence.

Ale jej ciało, tutaj, w tym krześle po dru-
giej stronie stołu, człowiek, osoba, bryła 
z krwi i kości wznosząca się nad setkami, 
tysiącami lat albo i więcej, milionami, cia-
ło w gruncie rzeczy niczym nieróżniące się 
w swej najzwyklejszej ciałowatości od przy-

don de lillo (ur. 1936), jeden z najważniejszych żyjących amerykańskich pisarzy, wymieniany obok 
Thomasa Pynchona jako przedstawiciel postmodernizmu w rodzimej literaturze. Autor m.in. Gwiazdy 
Ratnera, Mao II, Graczy czy Spadając. W 1985 roku jego Biały szum nagrodzony został National Book 
Award, a w 1992 roku otrzymał otrzymał PEN/Faulkner Award For Fiction za Mao II. 

garbionych, na wpół pełzających form, któ-
re je poprzedzały.

Kazał sobie przestać. Rozmawiali o je-
dzeniu i restauracji. Spytał, jak miał na imię 
jej ojciec.

rankiem ruszył holem budynku, w któ-
rym pracował, uważając, by nie patrzeć pro-
sto na innych, którzy zmierzali do swoich 
biur, cztery czy pięć osób, pod krawatem, 
w bluzkach i spódnicach. Lubił wyobrażać 
sobie, że idą donikąd, pozostają w miejscu, 
ich nogi poruszają się w górę i w dół, i lekko 
machają rękoma.

jego była żona uśmiechała się w pewien 
sposób, który ciągle pamiętał. Nie patrzy na 
niego; uśmiecha się w przestrzeń. Te cztery 
lata razem, nim rozgorzał ciągnący się ty-
godniami konflikt, jej posyłane nad stołem 
kuchennym całusy, aby przepędzić świąd, 
te nadrzeczne przebieżki letnimi wieczo-
rami.

Symetria swędzenia, oba uda, zgięcia 
obu łokci, lewa kostka, potem prawa. Kro-
cze nie swędzi. Pośladki owszem, gdy ścią-
ga spodnie przed pójściem spać, a potem 
przestają.

Nie mógł zapomnieć jej uśmiechu. Była 
to piękna chwila, tkwiła w pamięci, jej gło-
wa odwrócona ku przeistaczającej się prze-
szłości, babcia z darem opowiadania, coś 
z tamtych czasów; pragnął podążać za 
uśmiechem w jej życie, zlać się z tą chwi-
lą wspomnienia na minutę albo godzinę 
w nieskazitelnym czasie.

byli na niedzielnym brunchu, dwie 
pary, w telewizorze nad barkiem w drugim 
końcu pokoju leciał mecz futbolu amery-
kańskiego z wyłączonym dźwiękiem. Nie 
mógł przestać patrzeć na ekran. Krótka ak-
cja, powtórki w zwolnionym tempie, trzy 
lub cztery powtórki zwykłego sprintu, po-
dania albo wykopu z ręki, różne ujęcia ka-
mery; przyłączył się do rozmowy przy sto-
le, zjadł naleśniki i oglądał dalej. Obejrzał 
reklamy.

Określenie „niedzielny brunch” sugero-
wało świat dobrobytu.

Ale Joel opowiadał o aktualnej sytuacji, 
niekończącym się globalnym chaosie, wy-
mieniał różne kraje i okoliczności, odkładał 
widelec, aby móc unieść rękę i gestykulo-
wać w ożywiony sposób z łokciem przyszpi-
lonym do stołu. Potem przestał mówić, 
zrobił przerwę, żeby pomyśleć, aż w końcu 
wyglądało na to, że przypomniał sobie, co 
zamierzał powiedzieć, wciąż z uniesioną, 
ale teraz nieruchomą ręką – prośba o ciszę 
– i, wpatrując się w czas i przestrzeń, oznaj-
mił w końcu, że wszystkie litery w imieniu 
Any są również w imieniu Sandry.

– Co poczniemy z tą informacją? – spy-
tała Sandra.

Trzy-cztery reklamy co dwie-trzy minu-
ty. Gromadki reklam. Zaczął myśleć, że jest 
jedyną osobą – na całym świecie – która 
ogląda reklamy. Z tej odległości słowa, któ-
re towarzyszyły obrazowi na ekranie, ledwo 
dawały się przeczytać.

– Patrzę na jedzenie na moim talerzu – 
stwierdziła Ana.

Czekali, ale to wszystko, co miała do po-
wiedzenia.

Trzymał widelec w gotowości. Skończyła 
się pierwsza połowa i po dłuższej przerwie 
był w stanie przestać oglądać.

– zdejmuję koszulę, zaczyna swędzieć.
Był w gabinecie, opisywał swoją sytu-

ację dermatolożce, leżąc płasko na plecach, 
w ubraniu do kolan, rozpiętym z przodu, 
z bokserkami pod spodem. Dermatolożka 
badała jego kostki, golenie i uda. Mówiła 
nieobecnym głosem o patologii skóry. Po-
dobał mu się ten termin. Sugerował jakiś 
rodzaj zamiarów przestępczych albo ze-
słanego z góry zła, które się człowiekowi 
przytrafia, i przypomniał sobie uwagę Jo-
ela na temat godnej klątwy natury świądu, 
czegoś na poły biblijnego.
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Zbliżał się do końca trzeciej wizyty u tej 
lekarki i zastanawiał się, czy powie mu, by 
przyszedł ponownie za tydzień, za sześć 
miesięcy albo żeby nie przychodził w ogó-
le. Wyliczyła nazwy marek mydeł i szampo-
nów, opisała choroby, które mogą wyniknąć 
z symptomów, jakie ma, on zaś próbował to 
wszystko zapamiętać, z czym trudno było so-
bie poradzić, będąc częściowo rozebranym.

Wymieniła ukryte zagrożenia kilku 
składników pewnych leków przeciwbólo-
wych do zewnętrznej aplikacji.

„Czy musimy być całkiem ubrani – po-
myślał – żeby nasza pamięć prawidłowo 
funkcjonowała?”.

– Niektórym pacjentom przepisuję ta-
bletki, plastry, zastrzyki. Ale w pana wypad-
ku widzę, że musi pan zobaczyć w świądzie 
długoterminowy związek.

Lekarka przyjrzała się jego twarzy, przy-
ciskając palce w rękawiczkach do kości po-
liczkowych, czoła i bokobrodów. W rogu 
pomieszczenia pojawiła się jej asystentka 
Hannah, spojrzały na siebie beznamiętnie, 
a potem wyszła.

joel zaczynał szybko mrugać, gdy miał 
do powiedzenia coś osobistego.

Oto, co powiedział.
Zdarzało się, że gdy stał nad muszlą klo-

zetową, słyszał coś, co brzmiało jak słowa, 
kiedy jego mocz uderzał w wodę w muszli.

– Jak często się to zdarza?
Powiedział, że średnio co dwa tygodnie 

albo jakoś tak. Słowa. Słyszał coś, co przy-
pominało cichutki głos, który wypowiadał 
słowo, a po chwili może drugie, i – z roz-
stawionymi w ramach demonstracji no-
gami i dłońmi złożonymi w miseczkę 
w okolicach pachwiny – próbował opisać 
ten dźwięk.

– Cichutkie słowa.
– Nie wymyślam sobie tego.
– Albo szum, który coś mówi.
– Tylko, gdy strumień jest słaby.
– Jak coś, co się mówi. Wypowiedź.
– Jednozgłoskowa.
Byli w szatni lokalnej siłowni, w strojach 

do ćwiczeń, przygotowywali się do przysia-
dów i bieżni.

– Jesteś poetą. Wszędzie słowa.
– Zaum. Poezja transracjonalna. Sto lat 

temu. Słowa, które mają kształty i dźwięki.
– Małe piknięcia w wodzie muszli.
– Zaum.
– Transracjonalne.

– Słowa i litery są wolne, poza rozumem 
i tradycją. Kiedy było tak – spytał Joel – że 
język mógł naprawdę opisać rzeczywistość?

patrzą na siebie. Czasem się to zdarza. 
Zawsze inicjuje to ona, jej twarz wyprana 
z emocji, on zaś przestaje gadać albo jeść 
i mówi sobie, że nadszedł czas, by spojrzeć 
jej w oczy.

Zaczyna od zamknięcia oczu i wstrzy-
mania na dłuższą chwilę oddechu. Pozwoli 
sobie na to, by pójść za nią we wszystkim, 
co robią. Nigdy nie rozmawiają o tym pa-
trzeniu. Zaczyna się to, a potem kończy.

Kiedy otwiera oczy i zaczyna z powro-
tem oddychać, jest tam. Ana. Oczy wycelo-
wane w jego twarz, zdecydowana zajrzeć 
w jego wnętrze albo przejrzeć go, prze-
nikając mężczyznę we wszystkich jego 
szczegółach, aby znaleźć coś innego. Nie-
ważne co.

Jej twarz jest chłodna i wystudiowa-
na. Czy to ma być jakiś rodzaj wzajemnej 
introspekcji? Czy to zwykła chwila wy-
tchnienia od gmatwaniny niekończącej 
się ludzkiej wymiany zdań? Stara się tego 
nie analizować. Zabawny odprysk jej dzie-
ciństwa, wspomnienie słodko-gorzkiej tę-
sknoty.

Czy oboje próbują sobie wyobrazić, kim 
jest ta druga osoba za stopklatką twarzy 
i oczu? Niemym prześwitem tożsamości 
czy tylko pustym spojrzeniem?

Próbuje być bez wyrazu, wyzuć oczy 
i umysł z przestrzennego wachlarza do-
znań, z odłamków mentalnych.

Może po prostu chce widzieć i być wi-
dziana.

  
poza tym to wulgarne poczucie jakiegoś 
mimowolnego zadowolenia, zwierzęca po-
trzeba. Prawa dłoń na lewym przedramie-
niu, z początku wykorzystuje czubki pal-
ców, by złagodzić swędzenie, ale z czasem 
ręka jest w ruchu i paznokcie wbijają się 
jak maszyna do robót ziemnych. Rozsiada 
się z zamkniętymi oczami i czuje wiszące 
w powietrzu wrażenie zemsty. Nie ma dla 
niego znaczenia, czy to idiotyczne.

– Zemsta na twoim ciele – mówi Joel.
– Może. Nie wiem.
– Coś mi się zdaje, że ten świąd to sym-

bol. Sprawdź, co sam możesz wymyślić. Na 
swój temat.

– Trzymaj się poezji.
– Staram się wybrać tytuł dla czegoś, co 

właśnie napisałem.
– Rozmawiasz z Sandrą?
– Czasem tak. Ma zdanie na temat tego, 

co piszę.
– Rozmawiasz z Sandrą o swędzeniu?
– Oczywiście, że nie.
– Oczywiście, że nie. Wiem o tym. Dzię-

kuję – powiedział.

stał na rogu, czekając, aż zmieni się świa-
tło. Psy na smyczach rzucały się na siebie. 
Lewa ręka pocierała prawy nadgarstek, 
potem prawa lewy. Ruch uliczny na chwi-
lę ustał i dwie osoby przeszły przez ulicę, 
ale on postanowił stać, gdzie stał, wiedząc, 
że za trzy sekundy, dwie, jedną światło się 
zmieni. Lubił patrzeć, jak maleją cyfry.

Maść na egzemę z dwuprocentową kolo-
idalną mączką owsianą.

Kompleksowy krem na łuszczycę z trzy-
procentowym kwasem salicylowym.

Bogata w emolienty formuła, która zapew-
nia dwudziestoczterogodzinne nawilżanie.

patykowata budowa i wielkie przednie 
zęby nadawały mu przyjazny wygląd. Lu-
dzie w biurze powierzali mu od czasu do 
czasu plugawe tajemnice. Nie groziło im, 
że coś zrobi albo powie, że w jakiś sposób 
wykorzysta ich zaufanie do jego widocznej 
nijakości.

Wraz z Joelem był specjalistą w zakresie 
dostępu, ułatwiał świadczenie usług domo-
wej opieki zdrowotnej niepełnosprawnym 
konsumentom nielegalnych leków.

Rzadko rozmawiali o wykonywanej pra-
cy. Gadali o rzeczach, które pojawiały się 
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i znikały, o wiadomościach lokalnych, po-
godzie, mężczyznach strzelających w ca-
łym kraju z broni.

Joel co jakiś czas czytał nekrologi pozosta-
łym w pomieszczeniu sześciorgu mężczyzn 
i kobiet siedzących przed monitorami. Część 
nekrologów była improwizowana, czysta fik-
cja literacka, i udawało mu się wywołać tro-
chę śmiechu, a czasem burzę oklasków.

przezwisko nowego doktora w sieci, 
w hołdzie, brzmiało Mistrz Świąd. Był ni-
ski, szeroki i wyglądał na człowieka, który 
ma w życiu jedną zasadniczą obsesję. Przyj-
rzał się pacjentowi, który stał w gabinecie 
w swoich bokserkach. Potem machnął ręką 
i pacjent się odwrócił. Lekarz stanowczo 
mówił o historii jego choroby na podsta-
wie tego, co wywnioskował z dokumentów, 
i tego, co widział na samym ciele.

Teraz pacjent położył się na plecach na 
kozetce.

– Zdejmuję koszulę albo spodnie i zaczy-
na swędzieć. Albo po prostu swędzi, przy-
chodzi i znika, dniem i nocą.

Rozmawiali o ubraniu, które miał na so-
bie, o bieliźnie, poduszce i prześcieradłach. 
Mistrz Świąd z pomocą kilku krótkich zdań 
dodał mu wiary w siebie, choć wydawało 
się, że nie odnosi się bezpośrednio i jedno-
znacznie do jego uwag.

– Z tego, co widzę, nie choruje pan na 
wypryski sączące ani atopowe zapalenie 
skóry.

Przeszedł do wymieniania różnych kre-
mów na rozmaite rodzaje świądu. Prze-
strzegł przed steroidem, który uszkadza 
skórę, jeśli stosuje się go wielokrotnie. Miał 
na sobie tak długi kitel, że zasłaniał on jego 
obuwie.

– Ta odosobniona wysypka tu, koło pa-
chy. Niech pan nie rusza. Nie warto drapać.

Leki, które wymieniał, były zamknięte 
w pewnego rodzaju języku, w ukrytych za 
mgłą słowach i terminach, w mnóstwie sy-
lab. W języku w jakiś dziwny sposób tota-
litarnym.

Lekarz kazał pacjentowi obrócić się na 
brzuch.

– Symetria jest zdumiewająca. Ta lewo-
prawość. Nie sądzi pan? Ludzie, którzy od-
czuwają swędzenie na całym świecie. Prze-
dramię, przedramię. Pośladek, pośladek. 
Równoczesność.

Lekarz mówił nie do ciała na kozetce, ale 
do pomieszczenia, ścian, może do jakiegoś 

ukrytego gdzieś urządzenia nagrywające-
go. Pacjentowi przyszło do głowy, że cała ta 
sesja jest na użytek kolegów doktora w in-
stytucie badawczym na jakichś wolnych od 
przestępczości przedmieściach.

Gdy wizyta dobiegła końca, Mistrz Świąd 
nie tyle wyszedł z gabinetu – wydawało się, 
że z niego uciekł.

kiedy na początku biegał z żoną nad rze-
ką, miał poczucie, że zostawia swędzenie 
za sobą. Przeganiał je. Czasem podczas 
biegu unosił ręce, poddając się życzliwej 
sile życia.

joel nie zamierzał dyskutować o wersach. 
Były to po prostu wersy. Odstępy też były po 
prostu tym, czym były. Spacje, odstępy, źle 
postawione słowo.

– Chcę być poetą do szpiku kości. Ale 
w samej pracy nie ma nic, o czym chciał-
bym rozmawiać.

– Chcesz gadać o swędzeniu.
– Powiedz mi jeszcze raz, co stwierdził 

lekarz.
– Wypryski sączące. Ciągle zapominam 

to sprawdzić.
– Abstrahując od naukowości, ten ter-

min sam w sobie ma niesłychany urok es-
tetyczny.

– Atopowe zapalenie skóry.
– Nieludzkie. Nie ma mowy.
Joel powtarzał bez końca frazę „wypryski 

sączące”, wmyślając się w nią i próbując po-
wiedzieć coś zabawnego.

kiedy zdjął slipy, zaczęły go swędzieć uda. 
Ana była w łóżku, patrzyła i czekała. Trzy-
mał ręce nieruchomo po bokach. Wnętrze 
jej sypialni było mu nieznane i stał przez 
chwilę z uśmiechem, dostrzegając jej miły, 
badawczy wzrok. Swędzenie zniknęło, ona 
znajdowała się tam jednak nadal. Cóż to 
było dla niego za wybawienie, ulga od co-
dzienności, ona i on, szczęśliwi przez jakiś 
czas, tak proste.

stały pod ścianą budynku na przerwie 
lunchowej dwie kobiety, koleżanki z papie-
rosami. Zajął pozycję blisko krawężnika, 
przyglądał się im.

– Paliłem dwa razy w życiu – powiedział.
– Ile miałeś lat? – spytała pierwsza 

z nich.
– Siedemnaście, a potem dwadzieścia 

siedem.
– Pamiętasz te liczby – stwierdziła.
– Pamiętam. Myślę o nich.
Lubił patrzeć, jak palą. W ich gestach krył 

się niedbały wdzięk, swobodny ruch ręki su-
nącej ku twarzy, rozchylające się usta, spo-
sób, w jaki odchyla się głowa, ledwie wi-
docznie, gdy wciąga dym, najpierw jedna 
kobieta, a później druga, wreszcie głowa ko-
łysząca się lekko, gdy wypuszcza go z ust, 
głęboka ulga, przymykające się oczy, jedna 
kobieta, na krótko, potem druga.

Musiał sobie przypomnieć, że oddziela 
działanie od jego konsekwencji.

– Jak długo paliłeś? – spytała jedna z ko-
biet.

– Za pierwszym razem może z półtora 
tygodnia.

– A za drugim?
– Za drugim dwa tygodnie.
– I teraz spodziewasz się żyć wiecznie.
– Nie, kiedy jestem w biurze.
– Czego w takim razie się spodziewasz?
– Że wyskoczę przez okno obok mojego 

biurka.
– Zabierz nas ze sobą – powiedziała 

druga.

w domu przeszedł z jednego pokoju do 
drugiego, a potem zapomniał, dlaczego 
się tam znalazł. Zabrzęczał jego smartfon, 
wrócił do pierwszego pokoju i podniósł go, 
oczekując trochę, że przeczyta wiadomość, 
która wyjaśni mu, dlaczego poszedł do dru-
giego pokoju.
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Dwie godziny później znów był na koze-
tce lekarskiej, przycupnął na brzegu, a le-
karka po sześćdziesiątce analizowała jego 
lewe przedramię. Podniosła je i patrzyła, 
zaglądając w ślady po drapaniu, w pory, 
w samą tkankę.

– Niech pan nie pozwala innym drapać 
swędzących miejsc. Nic z tego nie będzie – 
powiedziała. – Sam pan musi drapać.

Gabinet był mały i wydawał się na poły 
opuszczony – zatęchłe powietrze, wymię-
toszone papiery przypięte do tablicy kor-
kowej, przypadkowo porozrzucane rze-
czy.

Lekarka zadawała mu pytania, a potem 
powtarzała, cokolwiek powiedział. Próbo-
wał umiejscowić jej akcent – może Europa 
Środkowa – i to dało mu wiarę w jej umie-
jętności.

– Kiedy od czasu do czasu, na pięć, sześć 
minut swędzenie ustaje, czuje się pan lek-
ko osamotniony. Co pan sądzi?

Szukał na jej twarzy uśmiechu, ale go 
nie było.

– Będzie pan mniej czasu spędzał pod 
prysznicem.

– Już mi to zalecano.
– Zalecano to panu. Ale nie ja – powie-

działa.
Patrzyła mu teraz prosto w twarz. Pa-

trzyła i mówiła. Był pewien, że włada czte-
rema albo pięcioma językami.

– Gorsi są. Inni pacjenci.
– Ja też.
– Jest pan poza konkursem.
– Sam siebie oszukuję. Próbuję się od 

tego odwieść.
– Je pan. Śpi.
– Jem. Zapomniałem, jak się śpi.
– Z wiekiem, niech pan mnie słucha, 

mniej pan będzie chodził i gadał, a więcej 
się drapał.

Nadal nie spuszczała z niego wzroku, 
wpędzając spojrzeniem w zupełny odwrót.

– Niech pan spojrzy, gdzie jesteśmy, 
w ostatnim pomieszczeniu na końcu dłu-
giego korytarza. Cztery razy dziennie będę 
chodzić stąd dotąd, a potem stamtąd dotąd 
i tak w kółko. Staram się powtarzać sobie, 
że to nie trzynastowieczne hospicjum dla 
nędzarzy i umierających. Ale niełatwo dać 
się przekonać.

Lubił jej słuchać, ale mówiła w prze-
strzeń.

– Kiedy rozmawiam o świądzie z tymi, 
których nie swędzi, zaczynają odczuwać 
swędzenie.

– To prawda?
– To prawda – oświadczyła. – Mówiłam 

do grupy ludzi w Warszawie. Profesorów 
i studentów. Im dłużej opowiadałam o od-
powiadających za świąd nerwach, o neu-
ronach czuciowych u myszy, tym więcej 
drapania wśród publiczności mogłam za-
obserwować.

– Zadawali na ten temat pytania?
– Żadnych pytań. Nie uznaję pytań na fo-

rach publicznych.
Kiedy skończyła dźgać go w wyciągnię-

tą rękę, nie przywróciła jej do pozycji przy 
jego boku, lecz po prostu ją puściła, nagle, 
a potem obeszła stół naokoło i podniosła 
jego drugą rękę.

– Świerzbi panią czasem? – spytał.
Spojrzała na niego, odnajdując nowe wy-

miary w tym szczególnym pacjencie, a na-
stępnie powtórzyła pytanie głosem, który 
miał przypominać jego.

– Świerzbi mnie tylko to, co wokół – po-
wiedziała własnym głosem – i to, dlaczego 
tu jestem.

Kiedy wizyta dobiegała końca, pacjent 
włożył spodnie, koszulę i buty, a lekarka 
wypisała kilka recept.

– Gdy zdobędzie pan te leki, przeczyta 
pan wskazówki na ulotkach, ale nie zasto-
suje się pan do nich. Są głupie i wprowa-
dzają w błąd. Proszę nie brać leków dwa, 
trzy, cztery razy dziennie. Słyszy pan, co 
mówię. Raz dziennie.

Poczuł się zmuszony, żeby powtórzyć.
– Będzie się pan drapał i drapał. Ale za-

pamięta pan też, co mówię.
– Co takiego?
– Bez swędzenia jest pan nikim.
Ruszył długą drogą korytarzem, myśląc 

o lekarce, samej w gabinecie na krańcu 
świata. Przyjazd windy trwał całą wieczność.

 

pomyślał, że gdy szli na spacer z Aną, 
bardzo blisko siebie, nie rozmawiając 
o niczym szczególnym, byli po prostu sobą. 
Niewinność umieszczała ich na pewien 
czas poza odpowiedzialnością.

Ale ich romans zmieniał się powoli 
z płynnego w stały.

– A jeśli się zakochamy, co to znaczy? – 
spytała. – To dla mnie dziwne, że tyle czuję do 
mężczyzny, którego tak naprawdę nie znam.

Szedł ze spuszczoną głową, skupiony na 
tym, co mówiła.

– Nie znam cię tak naprawdę. To nie bła-
hostka – stwierdziła, udając, że śmieje się 
ponuro.

w lobby ludzie stali w szeregu i czekali. 
Jedną windę naprawiano, druga mrugała 
do nich z piątego piętra, zwlekając z przy-
jazdem.

Postanowił wejść do biura po schodach, 
na jedenaste piętro, i kilka osób przyłączyło 
się do niego we wspólnym poczuciu nieza-
dowolenia. W połowie pierwszej kondygnacji 
zaczął liczyć stopnie, a potem uznał, że musi 
wrócić na dół i zacząć od nowa, jak należy, od 
pierwszego.

Zrobił to, sporadycznie spoglądając w dół 
podczas liczenia, świadom, że rusza usta-
mi. Mężczyzna w garniturze, pod krawatem 
i w bejsbolówce przecisnął się obok, pokonu-
jąc po dwa stopnie naraz.

Przeszedł półtora piętra, nim zwrócił 
uwagę na buty, które ma na nogach. Pa-
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trzył i liczył, przypominając sobie, że ich 
nie lubi, i próbując zrozumieć, dlaczego 
w ogóle je kupił.

Zaczął wchodzić wolniej, widząc, jak cho-
dzi w tę i z powrotem w sklepie obuwniczym 
i stara się do nich przyzwyczaić. Nie tyle wi-
dząc, ile doświadczając mglistego obrazu 
gdzieś w powietrzu, na wyciągnięcie ręki. Lu-
dzie mijali go na schodach, a on ciągle pa-
trzył w dół, licząc stopnie, widząc buty.

Kilka razy przeszedł się w tę i z powro-
tem, a później przez chwilę siedział – jedyny 
klient w sklepie – i zbadał jeden z butów, dło-
nią i okiem, skrupulatnie.

Czy powiedzenie sprzedawcy, że nie 
chce tych butów, było zbyt wielkim kłopo-
tem, czymś zbyt niezręcznym? Czy sądził, że 
sprzedawca będzie rozczarowany, że będzie 
miał zmarnowany dzień?

Nie znał odpowiedzi, ale poniewczasie 
poczuł się ofiarą sprzedawcy, sklepu obuwni-
czego i samych butów. Przestał liczyć stopnie 
na jedną kondygnację przed swoim piętrem.

W biurze usiadł przy swoim biurku, 
z lewym nadgarstkiem w zenicie poran-
nego swędzenia, i wyjrzał przez okno, 
omiatając wzrokiem front budynku 
w niewielkim oddaleniu i wracając do po-
ziomego wzoru okien. Patrzył od lewej do 
prawej, czytając okna jak książkę, linijka 
po linijce.

koniec końców, niemówienie jej wydawa-
ło się oszustwem.

Mieli stolik w rogu niemal pustej ka-
wiarni. Planował unikać szczegółów i po-
wiedzieć, że świąd to znośna choroba, ale 
pewnie w najbliższym czasie nie zniknie.

Tymczasem słuchali gromów skaczą-
cych po niebie i Ana opowiadała o wiej-
skich piorunach z czasów dorastania, zbli-
żającej się burzy, swym bojaźliwym 
zdumieniu grzmotami i postrzępionymi 
rozbłyskami.

Patrzył, jak mówi.
Jej uroda, twarz i włosy, i małe dłonie, 

sposób, w jaki trzema środkowymi palca-
mi jednej ręki przejeżdżała lekko po analo-
gicznych palcach drugiej. Gest wspomnie-
nia, pełnego niepokoju lub kojącego – nie 
był pewien.

To nie jest choroba zakaźna, powie, ani 
jakieś dziedziczne brzemię, które będzie 
się wlekło za rodziną przez kolejne poko-
lenia. I może skończy odrobiną czarnego 
humoru.

„Pomyśl, ile byśmy mieli wspólnych te-
matów, gdyby ciebie też swędziało”.

Budynek, w którym mieszkał, znajdował 
się w odległości spaceru, i zaproponował, 
żeby tam poszli. Nigdy nie była w jego miesz-
kaniu i lekkim wzruszeniem ramion wyrazi-
ła zgodę. Gdy poszła do łazienki, chwilę się 
wahał, a potem pognał do toalety dla męż-
czyzn, zamknął się w kabinie, podniósł lewą 
nogawkę i w skrajnym pośpiechu drapał się 
zapamiętale, wracając do stolika przed nią.

Deszcz zaczynał dopiero padać i szli jed-
no za drugim wzdłuż murów budynków, 
mamrocząc łagodne przekleństwa. W miesz-
kaniu patrzył, jak przechadza się po salonie, 
zwracając uwagę na książki i zdjęcia, i zaglą-
dając na chwilę do małej, schludnej, wąskiej 
kuchni.

Siedziała na sofie, a on na krześle po dru-
giej stronie stolika. Krótko przedstawił jej hi-
storię miejsc, w których mieszkał. Z jakiegoś 
powodu szeptał.

Nie wspomniał o swędzeniu.
W łóżku były tylko ciała, bez słów, a potem 

leżał sam, drapiąc się w roztargnieniu, i przy-
pomniał sobie, że umieścił wszystkie tubki 
i słoiczki w apteczce w małym pojemniku 
pod zlewem, poza zasięgiem jej wzroku.

Pomyślał, że nie był to taki związek, w któ-
rym każde z nich byłoby nikim bez tego dru-
giego. Ale nie wiedział, co o tym sądzić.

Wymówił jej imię na głos, gdy wróciła do 
pokoju.

Potem odprowadził ją do domu, dwie 
skulone postacie za parasolem, który trzymał 
przechylony pod wiatr.

joel rozmawiał z nim cicho w kącie biu-
ra. Znów się to zdarzyło, słowa w cichym 

chlupocie jego moczu w muszli klozeto-
wej.

– W domu, tylko w domu. Tutaj korzy-
stam z pisuaru. W domu, tylko tam jest 
muszla.

– Nie dźwięk, który przypomina słowo.
– Mówi coś.
– Ale jeśli to jakieś słowo, dlaczego nie 

możesz go rozpoznać?
– Patrzę w ten mały rozbryzg. Patrzę 

i słucham. Staram się.
– Myślisz, że coś mówi.
– Ma pewną siłę wyrazu. Przekazuje, 

komunikuje.
Szybko mrugał.
– W porządku, to słowo, ale skąd wiesz, 

że angielskie?
– To mój język.
– Robi się to coraz głupsze. Wiesz o tym.
– Mówię ci, bo ci ufam.
– Sandra o tym wie?
– Nie byłem w stanie zmusić się, żeby 

jej powiedzieć.
– Powiedz jej. Chciałbym to usłyszeć.
– Wyobraź sobie tę scenę – powiedział 

Joel. – Idzie za mną do łazienki, staje i cze-
ka, a ja rozpinam rozporek.

– Możesz jej powiedzieć bez demonstra-
cji.

– Będzie się śmiała. Powie dzieciakom.
– O tym nie myślałem.
– Osiem lat. I sześć. Wyobraź sobie ich 

reakcję.
– Zaum.
– Pamiętasz. Brawo.
– Poezja transracjonalna.
– Kształty i dźwięki. Futuryści. Zaum. 

Pamiętasz. Kształt, dźwięk.
– Powiedz dzieciom. Zaum. Niech wy-

mówią to słowo.
Wrócili do swoich biurek i pochylili się 

przed monitorami, przeglądając wiadomo-
ści.

w ten sposób półsen osłabia ludzką świa-
domość. Wszystko znika. Skupiony w so-
bie, bez przeszłości czy przyszłości, żywy 
świąd, w kształcie człowieka, Robert T. 
Waldron, myślący bez ładu i składu, ciało 
w prześcieradle.

Opowiadanie ukazało się w wydaniu
 „The New Yorker” z 7 sierpnia 2017 roku.
Copyright © 2017 by Don DeLillo. 
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P O E Z J A

J A C E K  P O D S I A D Ł O

jacek
podsiadło

(ur. 1964), po eta, pro za ik, tłu macz, dzien ni karz, fe lie to ni sta. Je den z naj po pu lar niej szych po etów 
for ma cji „Bru Lio nu”. Laureat m.in. Na gro dy Ko ściel skich (1998) oraz Na gro dy Mi ło sza (2000), 
Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej „Silesius”,  Nagrody Poetyckiej im. Wisławy Szymborskiej (2015), 
pięciokrotnie nominowany do Nagrody Literackiej „Nike”.

Więc trwasz wciąż przy tych mętnych grach?

Znów upadłego grasz anioła?

Nie mów mi o namiętnych dniach.

Pożary w spodniach aż po dach.

A zawsze może je odwołać, 

kto trwa wciąż przy tych mętnych grach.

Ofiarny dym, powietrzny fracht

płynie przez nieba morską połać.

Nie mów mi o namiętnych dniach.

Ten kruchy gmach, ów rymów krach

jak hostię w eucharystii połam.

Kto trwa wciąż przy tych mętnych grach?

Mówi się: „ha!”. Wzdycha się: „ach”,

kielichy wznosi się w kościołach.

Nie mów już o namiętnych dniach.

Ssiesz miętę w erotycznych snach, 

stopą w powietrzu kręcisz koła!

Obstajesz przy namiętnych grach?

Opowiem ci o mętnych dniach.

Villanelka kusicielki
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Jakie było najdziwniejsze pytanie, które panu zadano? 
„Dlaczego w GS-ie nie ma gumiaków?”, podczas spo-
tkania z chłopami we wsi Długosiodło. W drugiej poło-
wie lat 70., jako krytyk literacki i świeżo upieczony czło-
nek Związku Literatów Polskich, pojechałem do tej wsi 
na Kurpiach, aby mówić o twórczości Sławomira Mrożka 
i literaturze współczesnej. Na tablicy ogłoszeń, przed re-
mizą czy szkołą, wisiał plakat z dużym napisem: „Dziś 
przyjeżdża Roch z Warszawy”. Szybko się zorientowałem, 
że moja prelekcja nikogo tu specjalnie nie zainteresuje, 
oczekiwałem więc na pytania z sali. I właśnie to pytanie 
usłyszałem na początku. Na szczęście parę tygodni wcze-
śniej brałem udział w sympozjum literackim, w ramach 
którego zawieziono nas do fabryki wyrobów gumowych 
w Grudziądzu i pokazano, jak produkuje się tratwy ratun-
kowe oraz gumowe obuwie. Mogłem więc chłopom opo-
wiedzieć dokładnie, jak to obuwie powstaje. Była to dla 
nich prawdziwa nowość, dostałem brawa.
O podobnym zdarzeniu z czasów PRL-u mówił mi kie-
dyś Wiesław Myśliwski. Z sali padło pytanie: „Dlaczego 
w GS-ie nie ma gwoździ?”. Po dłuższym wywodzie prele-
genta, że teraz dużo buduje się fabryk i stal jest potrzebna 
na konstrukcje, zadający pytanie stwierdził: „Panie, gwoź-
dzie w GS-ie są, ale ciekaw byłem, jak się pan będziesz 
tłumaczył”. I tak to niewzruszona mądrość prowincji wy-
raziła się w geście przekory wobec mądrości Warszawy. 

A ja chciałbym poprosić pana profesora, abyśmy po-
rozmawiali o „radzeniu sobie”. Wspomniał pan o tym 

we wstępie do swojej Antropologii codzienności, gdzie 
mowa o opowiadaniu sobie świata, który równocześnie 
jest swojski i obcy, o obronie dziwactw i przesądów. 
Sprawia to wrażenie zarysu pewnej sztuki życia. 
Dzisiaj ta sprawa jest żywo dyskutowana, ponieważ eks-
perci życia zastąpili dawnych mędrców. Jesteśmy wręcz 
osaczeni przez instrukcje tych, którzy nieustannie pro-
dukują poradniki „jak żyć”. Mocno też stoi psychologia 
społeczna. Człowiek musi koordynować swoje działa-
nia, odnajdywać ich spójność, ich sens. Otaczająca nas 
dziś hiperrzeczywistość nie wymyśliła zasadniczo innych 
sposobów spania, jedzenia, wydalania, umierania, do-
chodzenia do pełnoletności czy korzystania z biologicz-
no-kulturowych skutków przyjęcia postawy pionowej, 
która zapewne w dużym stopniu odpowiada za nasze 
uczłowieczenie i uspołecznienie. Nawet w dobie elek-
tronicznych „wsporników” egzystencji ludzie potrzebu-
ją nieskomplikowanych rozwiązań, które zawsze mamy 
pod ręką. Można je nazwać strategiami codzienności. 
Codzienność jest pełna schematów. Psycholodzy mówią 
na przykład o „skryptach poznawczych”, antropolodzy 
o „ukrytych wymiarach” naszych zachowań.
Choć pożądamy „niecodziennej codzienności”, to gwa-
rancje optymalnego poruszania się w świecie są chyba 
wciąż nieusuwalne. Dziś warto zapytać samego siebie: 
czy zdobyć się na trochę heroizmu, na próbę życia wbrew 
poradnikom „sztuki życia”?

Eksperci wykradają codzienność inwencji człowieka, bo 
wystarczy ich naśladować?
Reżimy eksperckie są realizacją zamówień rynku, czy-
li idei konsumpcjonizmu. Sprzedaje się scenariusze na 
satysfakcjonujący wieczór bądź pasjonujące wakacje. To 
codzienność zaprojektowana. Radzenie sobie w życiu, 

Nie interesuje mnie powielanie teorii. Teorie 
szybko jałowieją. Interesują mnie zjawiska 
żywiołowe, praktyki życiowe, fenomeny.

Niskie style
R O Z M O W A

z  P R O F E S O R E M  R O C H E M  S U L I M Ą 
r o z m a w i a  R A F A Ł  K S I Ę Ż Y K

roch sulima 
(ur. 1942), 
kulturoznawca, 
historyk kultury, 
krytyk literacki 
i antropolog 
kulturowy. 
Od 2013 roku 
profesor zwyczajny 
w Instytucie Kultury 
i Komunikowania 
SWPS. Autor 
bestsellerowej 
Antropologii 
codzienności 
(2000). Kup książkę
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ko, co tu mówię, te moje gesty niezgody, nie są również 
zaprogramowane według reguł cyrkulacji kapitału, a na-
wet: czy taki sposób tłumaczenia ma sens.

Spotykamy się w Małomierzycach na ziemi iłżeckiej. Po-
wrócił pan w rodzinne strony?
Urodziłem się w miejscowości Lipa-Miklas koło miastecz-
ka Lipsko, niespełna trzydzieści kilometrów od Iłży. Za-
wsze oznajmiam, że w moim końcu wsi mieszka trzech 
profesorów zwyczajnych. Dużo tej profesury na hektar 
przypada. Jeden z nich, specjalista w zakresie silników 
lotniczych, powiedział mi, że jest do kupienia siedlisko 
w śródleśnej wsi Małomierzyce. Mieszkamy tu z żoną od 
2004 roku. W Małomierzycach przez kilka lat odbywały 
się – raz, dwa razy w roku – „wyjazdowe” seminaria dok-
torskie. Każdemu z nich towarzyszyła cykliczna publika-
cja, której tytuł z przymrużeniem oka wymyślił, dziś już 
doktor habilitowany, Marcin Napiórkowski. Chodzi o Acta 
Małomierzycensia. Teoria – interpretacje – grill, sygnowane 
przez Centrum Rozwiązywania Kluczowych Problemów 
Humanistyki w Małomierzycach.

Lepiej na wsi niż w mieście?
Jestem prowincjuszem z urodzenia i zamiłowania. Choć 
mógłbym się dziś określić antropologiem miasta, lu-
bię rozczytywać się w literaturze prowincji, na przykład 
skandynawskiej, ale też amerykańskiej. Chciałem uciec 
od neonów i blasków miasta, no i mam za oknem piękny 
las, a nad lasem górują w nocy czerwone światła latarń 
elektrowni wiatrowych. Mam horyzont wypunktowany 
na czerwono. Taki mnie spotkał przypadek. Świat został 
sprzedany, to i krajobraz jest sprzedany. I tak się zastana-
wiam, czy stać nas na przekorę wobec tego wszystkiego? 
Czy jakiś heroizm jest dzisiaj w ogóle do pomyślenia?
Antropologia i filozofia dostrzegły wagę poziomu elemen-
tarnego, stąd powrót do takich kategorii, jak „doświadcze-
nie”, „bycie”, „obecność” czy „miejsce”. Powstaje nowa de-
finicja „ja”. Każdy chce być kimś. A szczególnie może być 
kimś, gdy ma w garści smartfona. Może się definiować 
w najróżniejszych sytuacjach, robić selfie z porzuconą na 
skraju drogi oponą albo pod rozkwitającą jabłonką. Za 
każdym razem żyć na koszt okoliczności. Można już mó-
wić o filozofii selfie.

Na czym ona polega?
Filozofia selfie to nic innego, jak tania, przelotna próba au-
todefinicji. Kiedyś istniała taka kategoria jak „osobowość”. 
To było coś, co kształtuje się poprzez relacje z innymi, 
nie jest określone przez geny. Poczucie siebie wynikało 
z przynależności – jesteśmy z tymi czy z innymi. A teraz, 
gdy w każdej sekundzie możemy być z całym światem, 
to się rozmyło. Chcemy być sam na sam ze sobą, ale że-
byśmy byli na widoku. Trzeba się pokazać, na przykład 
w mediach społecznościowych, na festynach, eventach 
albo demonstracjach. To zmusza nas do agresywnego 
uczestnictwa w świecie wizualnym. Liczymy na uwagę in-
nych, że zauważą mnie, moje działanie. Przez to, że mnie 

czyli pokonywanie kłopotów, jest zawsze zorientowane 
ku jakimś wartościom, one wtedy się ujawniają. To zara-
zem pisanie biografii własnej, którą się poświadcza swo-
imi działaniami i osiąga przy tym jakąś satysfakcję. Jeden 
z miejscowych chłopów, nieżyjący już, słynny w ziemi 
iłżeckiej partyzant, Władysław Owczarek, pseudonim 
„Bula”, zatytułował swoją biografię: Ludzka droga. Szkoła 
przeżywania i pokonywania niepowodzeń i klęsk. Znaczną 
część tej książki stanowią porady, przypowieści i schema-
ty słowne, które sterują działaniem. Ujawnił się w niej 
elementarny poziom egzystencji tego człowieka, system 
wartości, jego etos. Ponoć na wszystko było kiedyś przy-
słowie, choć przysłowia są mądrością narodów, które in-
nej mądrości nie mają. Dziś na wszystko są poradniki, 
które zastępują dawne zbiory zasad.

W Antropologii codzienności pisze pan, że codzienność 
„jest praktykowana”, ale w ubiegłym roku ogłosił pan esej 
Upadek w codzienność. Codzienność jest tam określona 
jako „forma refleksyjności”, a jeśli już jest praktyką, to to-
talizującą. Wygląda na to, że zasadniczo zmienił pan swój 
stosunek do zagadnienia.
Podczas panelu z okazji siedemdziesięciopięciolecia pi-
sma „Konteksty” powiedziałem, że nie lubię chodzić po 
cudzych śladach, nawet po własnych, dlatego kończę z fa-
scynacją „codziennością”. Bo teraz wszyscy są nią zafa-
scynowani. W telewizyjnej reklamie napoju można na 
przykład zobaczyć: „Podkręć codzienność”, natomiast 
w reklamie mleka: „Codzienność nabiera barw”. A więc 
codzienność stała się potężną modą, towarem, a przy 
tym rzeczywistością mitopodobną, totalizującą, o du-
żej mocy oddziaływania. Przygotowuję jednak do wyda-
nia w Iskrach książkę pomyślaną przed laty jako druga 
część Antropologii codzienności. Będzie zatytułowana: Po-
widoki codzienności. Uświadomiłem sobie, że codzienność 
jest dziś zakontraktowana, prefabrykowana, a nieprzewi-
dywalna „składnia” jej idiomów bywa zarządzana przez 
technikę algorytmiczną. Muszę dokonywać niekiedy spo-
rego wysiłku, żeby przebić się przez tę „ich” codzienność, 
na przykład codzienność „kapitalizmu emocji”, do swojej 
codzienności. 

I tu właśnie potrzebna jest sztuka życia.
W młodości czytało się egzystencjalistów, a jak się prze-
czytało Camusa, a wcześniej Dostojewskiego, to mniej 
więcej wiedziało się, co można myśleć o sensie życia, 
czym może ta sztuka życia być. Życie nie musi być czymś, 
co ma nas prowadzić do upatrzonego celu. Satysfakcji nie 
przynosi to, że idziemy tam, gdzie idą wszyscy. I tu, w ję-
zyku preegzystencjalistów, można powiedzieć, że życie 
jest po to, żeby je przeżyć. Tylko że ta formuła też już jest 
sprzedana. Przydałby się zatem jakiś gest niezgody. 
Taki prosty gest wykonałem, wynosząc się z Warszawy 
na wieś. Żeby nie było tak, że jestem „zakontraktowany” 
w każdym wymiarze egzystencji, że nawet wyjazd z mia-
sta na grzyby się nie uda, gdy nie dam temu świadectwa 
na Facebooku. Aczkolwiek mam wątpliwość, czy wszyst-

rafał księżyk (ur. 1970), dziennikarz i krytyk muzyczny. Jest współautorem  
autobiografii artystów, m.in. Tomasza Stańki, Roberta Brylewskiego i Marcina Świetlickiego, 
oraz autorem pierwszej polskiej monografii Williama S. Burroughs'a. Jesienią, nakładem 
wydawnictwa Czarne, ukaże się zbiór jego esejów Wywracanie kultury.

Taki prosty gest 
wykonałem, 
wynosząc się 
z Warszawy 
na wieś. Żeby 
nie było tak, że 
nawet wyjazd 
z miasta na 
grzyby się nie 
uda, gdy nie dam 
temu świadectwa 
na Facebooku.
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zauważyli, to ja „jestem”, mam poczucie bytowania. Je-
stem. Ja. Za sprawą mediów pojawia się nowy konstrukt.
Nasza domowa biografia składa się coraz bardziej „ze 
zdjęć” niż słów, ale gdy na przykład kiedyś wyłączą prąd, 
zostaniemy bez biografii, bez osobniczej historii, a prze-
cież ona jest zapisana na poziomie elementarnym. Zgod-
nie z filozofią selfie jesteśmy tym, jak widzą nas inni na 
Facebooku. Ale to nie jest poziom trwały, to nie jest świat, 
który zapewnia nam bezpieczeństwo. 

To nie jest autentyczne?  
Nie lubię słowa „autentyczność”, bo się kompletnie zużyło. 
A my nieustannie słyszymy, żeby być autentycznym. Dzi-
siaj jedyne, moim zdaniem, świadectwa autentyczności 
życia drugiego człowieka można rozpoznać w jego języ-
ku. I tu się kłania postawa Henryka Berezy wobec życia 
rozumianego jak „życiopisanie”. Za sprawą tego, jak ktoś 
mówi, rozpoznaję w drugiej osobie różne pokłady oso-
bowości, wyznawane wzorce, wartości, strategie życiowe. 
Jeszcze nie mówimy sztucznymi językami, chociaż posłu-
gujemy się na przykład emotikonami. Byłem kiedyś na 
wakacjach w Łebie. Jest tam jeden z okazalszych pałaców 
nad morzem, eleganckie towarzystwo przyjeżdża. Siedzi-
my nad basenem, wchodzi do niego dwóch młodych ludzi 
i słyszę: „A ja tamoj stojałem”. No, nareszcie inny język. 
Dwaj młodzieńcy (śląskie rejestracje samochodów) mówi-
li, jak chcą, a wokół celebrytki siedzą i ja, członek Rady Ję-
zyka Polskiego przy PAN, też tam się zawieruszyłem. 
Kiedyś Ministerstwo Kultury zaprosiło mnie do komi-
sji, która miała ustalić, jakie fenomeny kulturowe moż-
na uznać za polskie niematerialne dziedzictwo kulturowe 
i wpisać do rejestru UNESCO. Wiadomo, Argentyna to 
tango. A Polska? Koledzy zgłaszali szopki ludowe, kolę-
dowanie itp. A ja mówię: zbójnictwo i bimbrownictwo. 
I wywalił mnie minister, zapewne dlatego, że w krajach 
ościennych też te fenomeny znaczą sporo, a i ich niema-
terialność jest problematyczna.

A czy dla pana kryterium autentyczności nie była kultura lu-
dowa? Od folklorystyki zaczęła się pana kariera naukowa.
Nad moim biurkiem wisiał rysunek, chyba Andrzeja Cze-
czota, przedstawiający tak zwaną babę wiejską klęczącą 
pod krzyżem, z dymkiem: „Niech ślag trafi folklor”. I to 
było jakieś przesłanie mojej folklorystyki w końcowych 
dekadach XX wieku. Nie cierpię tego dyżurnego obrazu 
folkloru. Słowo „folklor” narzucono społecznościom lu-
dowym z zewnątrz. Chłopi nie wiedzieli, że mają folk-
lor, dopóki im akademicy nie powiedzieli. Ludowość „na 
sprzedaż” zaczęła się już w latach międzywojennych. Ale 
istnieje też światopoglądowy wymiar folkloru, wyznaczo-
ny przez coś, co się nazywa chłopskim sposobem bycia. 
I do tego raczej nawiązuję w swoich rozpoznaniach, a nie 
do wykrochmalonych strojów ludowych. 
Wiesław Myśliwski w eseju Kres kultury chłopskiej stwier-
dza, że chłop musiał sobie sam radzić ze wszystkim, co 
go spotykało. I przechował coś, co pisarz nazywa wyobraź-
nią. Musiał żyć niejako „w wyobraźni”, która nie miała 

natury fenomenologicznej, ale praktyczną, żeby nic nie 
mogło go zaskoczyć. Miał wyuczone schematy na każdą 
okoliczność, podarowane przez tradycję. My znamy kul-
turę ludową z „rozśpiewanego” i „roztańczonego” Kol-
berga, ale o życiu seksualnym, zabójstwach, kradzieżach, 
wiarołomstwach, okrucieństwach, deprawacjach niewie-
le wiemy. Nie ma tego też w chłopskich pamiętnikach. 
Ciemna strona życia jest w społecznym obrazie wsi wciąż 
tabuizowana.

Pan nauczył się w domu rodzinnym tego chłopskiego spo-
sobu życia? Przejął pan chłopską relację z ziemią?
Chyba jednak nie! Ojciec nie sprawdzał się jako pracują-
cy na roli, był natomiast urodzonym trybunem ludowym, 
działaczem. Z ramienia PSL-u kandydował na posła, ale 
przed wyborami UB go zamykało. Przyjechał kiedyś dele-
gat z Warszawy, żeby opowiedzieć, jak Związek Radziecki 
buduje nam Pałac Kultury i po co ten pałac. A mój ojciec 
wstał i powiedział: „Panie, nam bardziej deszcz przydał-
by się w maju niż ten Pałac Kultury”. Na drugi dzień go 
aresztowali. Do 1956 roku dwadzieścia cztery razy więzio-
ny lub zatrzymany za działalność antykomunistyczną. 
Miał w spadku zapisany jeden korzec żyta, a za działal-
ność w partyzantce – bo razem z „Bulą”, o którym wcze-
śniej mówiłem, tworzyli tu Bataliony Chłopskie – dostał 
z reformy rolnej trzy hektary ziemi podworskiej w pobli-
skich Chwałowicach. Mógł się sprawdzić jako rolnik – i się 
raczej nie sprawdził. Nieustannie musiał być gdzieś na 
spotkaniu, wiecu, zebraniu. Mój ojciec wykładał w Pań-
stwowej Szkole Gospodarstwa Wiejskiego „zagadnienia 
społeczne i wychowawcze”. 
Nie miał wykształcenia formalnego, ale był bardzo oczy-
tany. Świetnie pisał, drukował w prasie międzywojennej, 
miedzy innymi w „Wiciach”. Nie interesowało go jakieś 
tam „oj dana, dana”, ale treść kulturowa, sam funda-
ment chłopskiego sposobu bycia. W książce Ludzka droga 
Owczarek zanotował wiele mądrości mojego ojca w po-
staci aforyzmów. Mogę przytoczyć: „Zło się dzieli i to jest 
jego największą słabością, w porównaniu z dobrem, któ-
re się łączy i to jest jego siła”, „Organizacja jest siłą ludzi 
słabych”, „Wilki są silne, a owce słabe i bezbronne. Jednak 
wilków nie ma, a owce są, bo są pożyteczne”. To właśnie 
mądrości mojego ojca.

A na roli pan pracował?
Oczywiście. To potrafię. Nawet dziś kosę mam niejedną, 
ale jeszcze nie na sztorc! Miałem przed laty pomysł, aby 
urządzić w Małomierzycach turniej kosiarzy, który poka-
załyby media. Zaprosiłbym biskupa Głódzia, z którym po-
pijałem czerwone wino na uroczystościach osiemdziesię-
ciolecia Polskiego Radia. Doprosiłbym jeszcze Andrzeja 
Leppera i rzucił wyzwanie: kto szybciej skosi łąkę. Biskup, 
lider chłopskiej rebelii czy profesor uniwersytetu?
Marzeniem ojca było, żebym skończył średnią szkołę rol-
niczą w Chwałowicach koło Iłży, ale ja poszedłem do tech-
nikum do Radomia. Później, doświadczając wiejskich 
uroków, pamiętałem, co mówił Marks o „idiotyzmie życia 

Znamy kulturę 
ludową z „roz-
śpiewanego” 
i „roztańczone-
go” Kolberga,  
ale o życiu 
seksualnym, 
zabójstwach, 
kradzieżach, 
deprawacjach 
niewiele wiemy.
Ciemna strona 
życia jest 
w społecznym 
obrazie 
wsi wciąż 
tabuizowana.
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