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Swiad

tekst DON DELILLO
przetozyt KRZYSZTOF CIESLIK

le nikt nie przyszed}, czekat wiec,
A patrzac w $ciane. To byla jedna

z tych sobét, ktére sg jak niedziele.
Nie wiedzial, jak to wyttumaczy¢. Dzialo sie
to co jaki$ czas, czesciej w cieple miesiace,
i prawdopodobnie bylo normalne, cho¢ ni-
gdy o tym z nikim nie rozmawiat.

PO ROZWODZIE ODCZUWAE dziwne otepienie
umystowe i psychiczne. Spogladat w lustro,
przygladajac si¢ badawczo twarzy, ktéra od-
wzajemniala spojrzenie. Nocami trzymat
sie swojej polowy 16zka, odwrécony plecami
do tej drugiej. Zycie przeciekalo mu przez
palce. Rozmawiat z ludZzmi, chadzat na dtu-
gie spacery. Kupil pare butéw, ale dopiero
poddawszy je rygorystycznej prébie; oby-
dwa, nie tylko jeden. Cztery razy réznym
tempem przemierzyt sklep z jednego korica
na drugi, potem usiadl i spuscit wzrok na
buty. Zdjat jeden but i zajat sie nim, naci-
skajac podbicie, wkiadajac dlon do srodka,
kiwajac w jego strone z aprobata glows, stu-
kajac palcami wolnej reki w sztywng po-
deszwe i obcas.

Sprzedawca — kimkolwiek byt, cokolwiek
robit i méwit, gdy go tu nie bylo — stal w po-
blizu, patrzac i czekajac.

JEGO BIURKO W PRACY stalo przy oknie, wiec
spedzal czas, przypatrujac sie budynkom
po drugiej stronie ulicy, gdzie za rzadkami

okien nic nie bylo wida¢. Zdarzalo sie, Ze nie
mogt przestad patrzed.

Patrzyt i na wpét ukradkiem si¢ drapat.
W pewne dni swedzil go lewy nadgarstek.
Wieczorem w domu ramiona. Nocami naj-
czedciej uda i golenie. Na spacerze zdarzalo
sie to od czasu do czasu i zwykle dotyczylo
przedramion.

Uwieziony w swym ciele, miat czterdzie-
ci cztery lata. Rece, nogi, tors. Twarz nie
swedziata. Na glowie nabawit sie czego$, cze-
mu lekarz nadal nazwe, ale swedzialo go tam
jedynie z rzadka, a potem wcale, wiec i nazwa
nie miata znaczenia.

Okna po drugiej stronie ulicy omiatat
wzrokiem w poziomie, nigdy w pionie. Nie
prébowat wyobrazac sobie zycia w $rodku.

ZACZAE MYSLEC O SWEDZENIU jako o danej
zmystowej z zewnatrz, ktéra wywotuje ja-
ka$ znajdujaca sie w oddali, niepoddajaca
sie analizie substancja, powietrze w po-
mieszczeniu albo na ulicy, albo co§ w sa-
mej atmosferze, rozklad srodowiska natu-
ralnego planety.

Zastanawiat sie nad tym, ale w to nie wie-
rzyl. Byta to na poly fantastyka naukowa. Ale
stanowilo to takze pewna forme pociesze-
nia w trakcie tych dtugich okreséw niepoko-
ju, gdy lezat na 16zku rozciggniety, skulony,
a wreszcie na brzuchu, nagie cialo w bawel-
nianej pizamie, caly w kremach i balsamach,

proébujac sig nielgﬁlgaﬁ grllé rzlig etrzec’.

POWIEDZIAL SWOJEMU przyjacielowi Joelowi,
ze sobota wydaje mu sie czasem niedziels,
i czekal na reakcje. Joel miat dwéjke dziecia-
kéw i zone Sandre. Zawsze méwilo sie ,San-
dra i Joel”, nigdy odwrotnie.

— Sobota, niedziela, no i co z tego. Nie by-
Toby ciekawiej, gdyby wtorek wydawat sie ro-
da? Albo i lepiej: gdyby wtorek w tym tygo-
dniu wydawat sie $rodg z nastepnego.

Joel byt cztonkiem personelu biurowe-
go. Pisal wiersze, gdy udawato mu sie zna-
lezér czas, niedawno przestal staraé sie
o publikacje.

— Jak swedzenie? — spytal. — Mysle
o swedzeniu w historii §wiata i mam pust-
ke w glowie.

Przyjaciel, byla zona, asystenci lekarzy
i pielegniarek w kitlach i teniséwkach. Oni
wiedzieli. I nikt inny.

— Jaki$ cesarz, czlonek rodziny krélew-
skiej. Potrzeba ci kontekstu, ktéry mégltbys
wykorzystaé. Stawnego meza stanu, ktéry
drapie sie w tajemnicy. Czegos, co mégtbys
zbada¢, znalez¢ szczypte satysfakcji.

— Myslisz?

— Jasne, albo biblijnego. Moze przekonasz
sie, ze jestes$ czastka jakiej$ wielkiej opowie-
$ci, czego$ ciagnacego sie tysiace lat. Ziemia
Swieta. Swiad.

— Jedno stowo. Jedna sylaba.

— Pie¢ liter. Czytasz w ogdle Biblie? Plaga
w czasach biblijnych. Powaznie méwie.

—Jatez.
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DON DE LILLO (ur. 1936), jeden z najwazniejszych zyjacych amerykariskich pisarzy, wymieniany obok

Thomasa Pynchona jako przedstawiciel postmodernizmu w rodzimej literaturze. Autor m.in. Gwiazdy

Ratnera, Mao 11, Graczy czy Spadajgc. W 1985 roku jego Biaty szum nagrodzony zostat National Book

Award, a w 1992 roku otrzymat otrzymat PEN/Faulkner Award For Fiction za Mao I1.

— Rozeznaj sie. Ja bym tak zrobil. Wy-
obrazam sobie, jak strasznie... Srodek nocy.

— Srodek dnia.

— Tym gorzej — stwierdzit jego przyjaciel.

SPOTYKAE SIE z KOBIETA. Tylko spotykal.
Byli dwojgiem matoméwnych oséb i sto-
wem nie zajaknat sie o swedzeniu. Miat na-
dzieje, ze gdy i jesli dojdzie miedzy nimi do
intymnosci, nie bedzie to niespodziewane.
W innym razie moglaby wyczu¢ $ladowe
ilodci balsaméw i masci, cialo przy ciele,
rece, nogi, inne miejsca, masci i hipoaler-
giczne kremy, kortykosteroidy o ultrasil-
nym dziataniu.

0Od czasu do czasu jadali kolacje, chodzi-
li do kina, wypracowujac mimochodem ru-
tyne, ktéra nie pograzyla ich w calkowitej
wzajemnej anonimowosci.

Miala na imie Ana, przez jedno ,n” i ta
porcja informacji go zainteresowata. Owo
brakujace ,n”. Lubit gryzmoli¢ to imie,
otéwkiem po bloku biurowym, wielkie , A”,
male ,n”, male ,a”. Na biurowym kompu-
terze stacjonarnym wpisywat je réznymi
czcionkami albo wielkimi literami, czasem
do géry nogami, niekiedy kursywa lub po-
grubione badz tez znakami malo znanych
nielaciniskich alfabet6w.

Podczas kolacji méwila o filmie, ktéry
wladnie obejrzeli. Prawie go juz zapomnial,
jedna scena zlowrézbnych grézb za druga.
Od filmu ciekawsze bylo niemal puste kino.
Przechylit sie nad stolikiem, jakby na wpét
komicznie, i spytat o jej imie. Przywigzanie
do tradycji rodzinnej? Imie z jakiej$ euro-
pejskiej powiesci?

— Zadna tam tradycja — powiedziala. —
Zaden obcy wptyw. Po prostu imie pisane
w konkretny sposéb.

Wolno pokiwatl glowa, pozostawiony sa-
memu sobie w tej pochylonej pozie i za-
skoczony odczuwanym rozczarowaniem.
W koricu usiadl z powrotem, nadal sie ki-
wajac, 1 zorientowal sie, ze wyobraza sobie
jej ciato. Zawsze cialo. Nie erotyczny zbiér
kragtosci, lecz co$ jeszcze cudowniejszego,
samo cialo, pierwotng strukture fizyczng.

Powiedziala, ze jej matka miala na imie
Florence.

Ale jej cialo, tutaj, w tym krzesle po dru-
giej stronie stotu, czlowiek, osoba, bryla
z krwi i kosci wznoszgca sie nad setkami,
tysigcami lat albo i wiecej, milionami, cia-
o w gruncie rzeczy niczym nierézniace sie
w swej najzwyklejszej cialowatosci od przy-

garbionych, na wpét pelzajacych form, kto-
re je poprzedzaty.

Kazat sobie przesta¢. Rozmawiali o je-
dzeniu i restauracji. Spytal, jak miat na imie
jej ojciec.

RANKIEM RUSZY: HOLEM budynku, w kté-
rym pracowal, uwazajac, by nie patrzed pro-
sto na innych, ktérzy zmierzali do swoich
biur, cztery czy pie¢ oséb, pod krawatem,
w bluzkach i spédnicach. Lubit wyobrazac
sobie, ze idg donikad, pozostaja w miejscu,
ich nogi poruszaja si¢ w gére i w dét, ilekko
machaja rekoma.

JEGO BYEA ZONA u$miechala sie w pewien
sposoéb, ktéry ciagle pamietal. Nie patrzy na
niego; uémiecha sie w przestrzen. Te cztery
lata razem, nim rozgorzat ciagnacy sie ty-
godniami konflikt, jej posylane nad stolem
kuchennym catusy, aby przepedzi¢ $wiad,
te nadrzeczne przebiezki letnimi wieczo-
rami.

Symetria swedzenia, oba uda, zgiecia
obu fokci, lewa kostka, potem prawa. Kro-
cze nie swedzi. Posladki owszem, gdy $cia-
ga spodnie przed péjsciem spaé, a potem
przestaja.

Nie mégt zapomniec jej usémiechu. Byla
to pickna chwila, tkwita w pamieci, jej gto-
wa odwrécona ku przeistaczajacej sie prze-
szlosci, babcia z darem opowiadania, co$
z tamtych czaséw; pragnat podazaé za
usmiechem w jej zycie, zla¢ sie z ta chwi-
la wspomnienia na minute albo godzine

w nieskazitelnyR1 czasie, .
up f(sua;zke

BYLI NA NIEDZIELNYM BRUNCHU, dwie
pary, w telewizorze nad barkiem w drugim
koricu pokoju lecial mecz futbolu amery-
kanskiego z wytaczonym dzwigkiem. Nie
mogl przestac patrze¢ na ekran. Krétka ak-
cja, powtdérki w zwolnionym tempie, trzy
lub cztery powtérki zwyklego sprintu, po-
dania albo wykopu z reki, rézne ujecia ka-
mery; przylaczyl si¢ do rozmowy przy sto-
le, zjadt nalesniki i ogladat dalej. Obejrzat
reklamy.

Okreglenie ,niedzielny brunch” sugero-
walo §wiat dobrobytu.

Ale Joel opowiadat o aktualnej sytuacji,
niekoniczacym sie globalnym chaosie, wy-
mieniat rézne kraje i okolicznosci, odktadat
widelec, aby méc unies¢ reke i gestykulo-
wad w ozywiony sposéb z tokciem przyszpi-
lonym do stotu. Potem przestat méwic,
zrobit przerwe, zeby pomysle¢, az w koricu
wygladalo na to, ze przypomnial sobie, co
zamierzal powiedzie¢, wcigz z uniesiong,
ale teraz nieruchomg rekg — prosba o cisze
—1i, wpatrujac si¢ w czas i przestrzen, oznaj-
mit w koricu, ze wszystkie litery w imieniu
Any s3 réwniez w imieniu Sandry.

— Co poczniemy z tg informacja? — spy-
tala Sandra.

Trzy-cztery reklamy co dwie-trzy minu-
ty. Gromadki reklam. Zaczat mysle¢, ze jest
jedyna osoba — na calym $wiecie — ktéra
oglada reklamy. Z tej odleglosci stowa, kté-
re towarzyszyly obrazowi na ekranie, ledwo
dawaty sie przeczytad.

— Patrze na jedzenie na moim talerzu —
stwierdzita Ana.

Czekali, ale to wszystko, co miata do po-
wiedzenia.

Trzymal widelec w gotowosci. Skoticzyta
sie pierwsza polowa i po dluzszej przerwie
byl w stanie przesta¢ ogladac.

— ZDEJMUJE KOSZULE, zaczyna swedziec.

Byl w gabinecie, opisywal swoja sytu-
acje dermatolozce, lezac ptasko na plecach,
w ubraniu do kolan, rozpietym z przodu,
z bokserkami pod spodem. Dermatolozka
badata jego kostki, golenie i uda. Méwila
nieobecnym glosem o patologii skéry. Po-
dobal mu si¢ ten termin. Sugerowal jakis
rodzaj zamiaréw przestepczych albo ze-
stanego z géry zla, ktére sie cztowiekowi
przytrafia, i przypomniatl sobie uwage Jo-
ela na temat godnej klatwy natury §wiadu,
czego$ na poty biblijnego.
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Zblizal sie do korica trzeciej wizyty u tej
lekarki i zastanawial sie, czy powie mu, by
przyszedt ponownie za tydzier, za szesc
miesiecy albo zeby nie przychodzil w ogé-
le. Wyliczyla nazwy marek mydetl i szampo-
néw, opisala choroby, ktére moga wyniknad
z symptoméw, jakie ma, on za$ prébowat to
wszystko zapamigta¢, z czym trudno bylo so-
bie poradzi¢, bedac cze$ciowo rozebranym.

Wymienita ukryte zagrozenia kilku
sktadnikéw pewnych lekéw przeciwbélo-
wych do zewnetrznej aplikacji.

»Czy musimy by¢ catkiem ubrani — po-
myslal — zeby nasza pamieé prawidiowo
funkcjonowata?”.

— Niektérym pacjentom przepisuje ta-
bletki, plastry, zastrzyki. Ale w pana wypad-
ku widze, ze musi pan zobaczy¢ w $wiadzie
dtugoterminowy zwiazek.

Lekarka przyjrzala sie jego twarzy, przy-
ciskajac palce w rekawiczkach do kosci po-
liczkowych, czota i bokobrodéw. W rogu
pomieszczenia pojawila sie jej asystentka
Hannah, spojrzaly na siebie beznamietnie,
a potem wyszla.

JOEL ZACZYNAE SZYBKO MRUGAC, gdy miat
do powiedzenia co$ osobistego.

Oto, co powiedzial.

Zdarzalo sie, ze gdy stal nad muszla klo-
zetows, styszal cos$, co brzmialo jak stowa,
kiedy jego mocz uderzal w wode w muszli.

— Jak czesto sie to zdarza?

Powiedzial, Zze $rednio co dwa tygodnie
albo jakos tak. Stowa. Styszat co$, co przy-
pominalo cichutki glos, ktéry wypowiadat
stowo, a po chwili moze drugie, i — z roz-
stawionymi w ramach demonstracji no-
gami i dlonmi zlozonymi w miseczke
w okolicach pachwiny — prébowat opisaé
ten dzwiek.

— Cichutkie stowa.

— Nie wymyslam sobie tego.

— Albo szum, kt6ry co§ méwi.

— Tylko, gdy strumien jest staby.

— Jak co$, co sie¢ méwi. Wypowiedz.

— Jednozgloskowa.

Byli w szatni lokalnej sitowni, w strojach
do ¢wiczen, przygotowywali sie do przysia-
déw 1 biezni.

— Jeste$ poeta. Wszedzie stowa.

— Zaum. Poezja transracjonalna. Sto lat
temu. Stowa, ktére maja ksztalty i dzwieki.

— Mate pikniecia w wodzie muszli.

—Zaum.

— Transracjonalne.

— Stowa i litery s wolne, poza rozumem
i tradycja. Kiedy bylo tak — spytat Joel — ze
jezyk moégl naprawde opisad rzeczywisto$c?

—
PATRZA NA SIEBIE. Czasem sie to zdarza.
Zawsze inicjuje to ona, jej twarz wyprana
z emocji, on za$ przestaje gada¢ albo jes¢
i méwi sobie, Ze nadszed! czas, by spojrzeé
jej w oczy.

Zaczyna od zamkniecia oczu i wstrzy-
mania na dtuzsza chwile oddechu. Pozwoli
sobie na to, by péjs¢ za nig we wszystkim,
co robig. Nigdy nie rozmawiajg o tym pa-
trzeniu. Zaczyna sie to, a potem konczy.

Kiedy otwiera oczy i zaczyna z powro-
tem oddychad, jest tam. Ana. Oczy wycelo-
wane w jego twarz, zdecydowana zajrzec
w jego wnetrze albo przejrze¢ go, prze-
nikajac mezczyzne we wszystkich jego
szczeg6lach, aby znaleZ¢ co$ innego. Nie-
wazne co.

Jej twarz jest chlodna i wystudiowa-
na. Czy to ma by¢ jaki$ rodzaj wzajemne;
introspekcji? Czy to zwykla chwila wy-
tchnienia od gmatwaniny niekoniczacej
sie ludzkiej wymiany zdan? Stara sie tego
nie analizowac. Zabawny odprysk jej dzie-
cifistwa, wspomnienie stodko-gorzkiej te-
sknoty.

Czy oboje prébuja sobie wyobrazi¢, kim
jest ta druga osoba za stopklatka twarzy
i oczu? Niemym przeswitem tozsamosci
czy tylko pustym spojrzeniem?

Prébuje by¢ bez wyrazu, wyzué oczy
i umyst z przestrzennego wachlarza do-
znan, z odlamkéw mentalnych.

Moze po prostu chce widzie¢ i by¢ wi-
dziana.

Kup ksigzke
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PozAa TYM TO wulgarne poczucie jakiego$
mimowolnego zadowolenia, zwierzeca po-
trzeba. Prawa dioni na lewym przedramie-
niu, z poczatku wykorzystuje czubki pal-
céw, by ztagodzi¢ swedzenie, ale z czasem
reka jest w ruchu i paznokcie wbijaja sie
jak maszyna do robét ziemnych. Rozsiada
sie z zamknietymi oczami i czuje wiszace
W powietrzu wrazenie zemsty. Nie ma dla
niego znaczenia, czy to idiotyczne.

— Zemsta na twoim ciele — méwi Joel.

— Moze. Nie wiem.

— Co$ mi sie zdaje, ze ten $wiad to sym-
bol. Sprawdz, co sam mozesz wymysli¢. Na
swoj temat.

— Trzymaj si¢ poezji.

— Staram sie wybrac tytul dla czegos, co
wlasnie napisalem.

— Rozmawiasz z Sandrg?

— Czasem tak. Ma zdanie na temat tego,
co pisze.

— Rozmawiasz z Sandrg o swedzeniu?

— Oczywiicie, Ze nie.

— Oczywiscie, ze nie. Wiem o tym. Dzie-
kuje — powiedziat.

STAL NA ROGU, czekajac, az zmieni sie $wia-
tlo. Psy na smyczach rzucaly sie na siebie.
Lewa reka pocierala prawy nadgarstek,
potem prawa lewy. Ruch uliczny na chwi-
le ustal i dwie osoby przeszly przez ulice,
ale on postanowit sta¢, gdzie stal, wiedzac,
ze za trzy sekundy, dwie, jedng $wiatlo sie
zmieni. Lubit patrze¢, jak maleja cyfry.

Mas¢ na egzeme z dwuprocentowg kolo-
idalng maczka owsiang.

Kompleksowy krem na tuszczyce z trzy-
procentowym kwasem salicylowym.

Bogata w emolienty formuta, kt6ra zapew-
nia dwudziestoczterogodzinne nawilzanie.

PATYKOWATA BUDOWA i wielkie przednie
zeby nadawaly mu przyjazny wyglad. Lu-
dzie w biurze powierzali mu od czasu do
czasu plugawe tajemnice. Nie grozilo im,
ze co$ zrobi albo powie, ze w jaki§ sposéb
wykorzysta ich zaufanie do jego widocznej
nijakosci.

Wraz z Joelem byl specjalista w zakresie
dostepu, utatwiat $wiadczenie ustug domo-
wej opieki zdrowotnej niepelnosprawnym
konsumentom nielegalnych lekéw.

Rzadko rozmawiali o wykonywanej pra-
cy. Gadali o rzeczach, ktére pojawialy sie
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i znikaly, o wiadomosciach lokalnych, po-
godzie, mezczyznach strzelajacych w ca-
tym kraju z broni.

Joel co jakis$ czas czytal nekrologi pozosta-
lym w pomieszczeniu szesciorgu mezczyzn
ikobiet siedzacych przed monitorami. Czes¢
nekrologéw byla improwizowana, czysta fik-
cja literacka, i udawalo mu sie wywola¢ tro-
che $émiechu, a czasem burze oklaskéw.

PRZEZWISKO NOWEGO doktora w siedi,
w holdzie, brzmiato Mistrz Swiad. Byt ni-
ski, szeroki i wygladal na czlowieka, ktéry
ma w zyciu jedna zasadniczg obsesje. Przyj-
rzal sie pacjentowi, ktéry stal w gabinecie
w swoich bokserkach. Potem machnat reka
i pacjent sie odwrdcil. Lekarz stanowczo
moéwit o historii jego choroby na podsta-
wie tego, co wywnioskowat z dokumentdw,
itego, co widzial na samym ciele.

Teraz pacjent polozyt si¢ na plecach na
kozetce.

— Zdejmuje koszule albo spodnie i zaczy-
na swedzie¢. Albo po prostu swedzi, przy-
chodzi i znika, dniem i nocg.

Rozmawiali o ubraniu, ktére mial na so-
bie, o bieliznie, poduszce i przescieradlach.
Mistrz Swiad z pomoca kilku krétkich zdan
dodat mu wiary w siebie, cho¢ wydawalo
sie, ze nie odnosi sie bezposrednio i jedno-
znacznie do jego uwag.

— Z tego, co widze, nie choruje pan na
wypryski saczace ani atopowe zapalenie
skory.

Przeszedt do wymieniania réznych kre-
moéw na rozmaite rodzaje $§wigdu. Prze-
strzegl przed steroidem, ktéry uszkadza
skore, jesli stosuje sie go wielokrotnie. Miat
na sobie tak dtugi kitel, ze zastaniat on jego
obuwie.

— Ta odosobniona wysypka tu, koto pa-
chy. Niech pan nie rusza. Nie warto drapad.

Leki, ktére wymienial, bylty zamkniete
w pewnego rodzaju jezyku, w ukrytych za
mgla stowach i terminach, w mnéstwie sy-
lab. W jezyku w jaki$ dziwny sposéb tota-
litarnym.

Lekarz kazal pacjentowi obréci¢ sie na
brzuch.

— Symetria jest zdumiewajaca. Ta lewo-
prawo$¢. Nie sgdzi pan? Ludzie, ktérzy od-
czuwaja swedzenie na calym $wiecie. Prze-
dramie, przedramie. Posladek, posladek.
Réwnoczesnosc.

Lekarz méwil nie do ciata na kozetce, ale
do pomieszczenia, $cian, moze do jakiegos

ukrytego gdzie$§ urzadzenia nagrywajace-
go. Pacjentowi przyszlo do glowy, ze cala ta
sesja jest na uzytek kolegéw doktora w in-
stytucie badawczym na jakich$ wolnych od
przestepczo$ci przedmiesciach.

Gdy wizyta dobiegta kotica, Mistrz Swiad
nie tyle wyszed! z gabinetu — wydawalo sie,
ze z niego uciekl.

KIEDY NA POCZATKU biegal z Zong nad rze-
ka, miat poczucie, ze zostawia swedzenie
za soba. Przeganial je. Czasem podczas
biegu unosit rece, poddajac sie zyczliwej
sile zycia.

JOEL NIE ZAMIERZAEL dyskutowac o wersach.
Byly to po prostu wersy. Odstepy tez byty po
prostu tym, czym byly. Spacje, odstepy, Zle
postawione stowo.

— Chce by¢ poeta do szpiku kosci. Ale
W samej pracy nie ma nic, o czym chcial-
bym rozmawiac.

— Chcesz gadac o swedzeniu.

— Powiedz mi jeszcze raz, co stwierdzit
lekarz.

— Wypryski saczace. Ciggle zapominam
to sprawdzic.

— Abstrahujac od naukowosci, ten ter-
min sam w sobie ma niestychany urok es-
tetyczny.

— Atopowe zapalenie skory.

— Nieludzkie. Nie ma mowy.

Joel powtarzat bez konica fraze ,wypryski
saczace”, wmyslajac sie w nig i prébujac po-

wiedzie¢ co$ Zaklljll%leiggiatike

KIEDY ZDJAL SLIPY, zaczely go swedziec uda.
Ana byla w 16zku, patrzyla i czekala. Trzy-
mal rece nieruchomo po bokach. Wnetrze
jej sypialni bylo mu nieznane i stal przez
chwile z u§miechem, dostrzegajac jej mity,
badawczy wzrok. Swedzenie znikneto, ona
znajdowata sie tam jednak nadal. Céz to
bylo dla niego za wybawienie, ulga od co-
dziennosci, ona i on, szczesliwi przez jakis
czas, tak proste.

STAEY POD $CIANA budynku na przerwie
lunchowej dwie kobiety, kolezanki z papie-
rosami. Zajat pozycje blisko kraweznika,
przygladat si¢ im.

— Palitem dwa razy w zyciu — powiedzial.

— Ile miale§ lat? — spytala pierwsza
z nich.

— Siedemnascie, a potem dwadziescia
siedem.

— Pamietasz te liczby — stwierdzita.

— Pamietam. Mysle o nich.

Lubit patrze¢, jak pala. W ich gestach kryt
sie niedbaty wdziek, swobodny ruch reki su-
nacej ku twarzy, rozchylajace sie usta, spo-
s6b, w jaki odchyla sie glowa, ledwie wi-
docznie, gdy wciaga dym, najpierw jedna
kobieta, a p6Zniej druga, wreszcie glowa ko-
lyszaca sie lekko, gdy wypuszcza go z ust,
gleboka ulga, przymykajace sie oczy, jedna
kobieta, na krétko, potem druga.

Musial sobie przypomnie¢, ze oddziela
dziatanie od jego konsekwencji.

— Jak dtugo palite$? — spytata jedna z ko-
biet.

— Za pierwszym razem moze z péttora
tygodnia.

— A za drugim?

— Za drugim dwa tygodnie.

— I teraz spodziewasz sie zy¢ wiecznie.

— Nie, kiedy jestem w biurze.

— Czego w takim razie sie spodziewasz?

— Ze wyskocze przez okno obok mojego
biurka.

— Zabierz nas ze sobg — powiedziala
druga.

W DOMU PRZESZEDE z jednego pokoju do
drugiego, a potem zapomnial, dlaczego
sie tam znalazl. Zabrzeczal jego smartfon,
wrécil do pierwszego pokoju i podnidst go,
oczekujac troche, ze przeczyta wiadomosc,
ktéra wyjasni mu, dlaczego poszedt do dru-
giego pokoju.
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Dwie godziny pézniej znéw byt na koze-
tce lekarskiej, przycupnat na brzegu, a le-
karka po sze$¢dziesiatce analizowala jego
lewe przedramie. Podniosta je i patrzyla,
zagladajac w §lady po drapaniu, w pory,
w samg tkanke.

— Niech pan nie pozwala innym drapac
swedzacych miejsc. Nic z tego nie bedzie —
powiedziala. — Sam pan musi drapac.

Gabinet byl maty i wydawat si¢ na poty
opuszczony — zatechle powietrze, wymie-
toszone papiery przypiete do tablicy kor-
kowej, przypadkowo porozrzucane rze-
czy.

Lekarka zadawala mu pytania, a potem
powtarzala, cokolwiek powiedzial. Prébo-
wat umiejscowic jej akcent — moze Europa
Srodkowa — i to dalo mu wiare w jej umie-
jetnosci.

- Kiedy od czasu do czasu, na piec, szes¢
minut swedzenie ustaje, czuje sie pan lek-
ko osamotniony. Co pan sadzi?

Szukat na jej twarzy usmiechu, ale go
nie bylo.

— Bedzie pan mniej czasu spedzal pod
prysznicem.

— Juz mi to zalecano.

— Zalecano to panu. Ale nie ja — powie-
dziata.

Patrzyla mu teraz prosto w twarz. Pa-
trzyla i méwita. Byl pewien, ze wlada czte-
rema albo piecioma jezykami.

— Gorsi s3. Inni pacjenci.

—Jatez.

— Jest pan poza konkursem.

— Sam siebie oszukuje. Prébuje sie od
tego odwies¢.

—Je pan. Spi.

— Jem. Zapomnialem, jak sie $pi.

— Z wiekiem, niech pan mnie stucha,
mniej pan bedzie chodzit i gadal, a wiecej
sie drapal.

Nadal nie spuszczala z niego wzroku,
wpedzajac spojrzeniem w zupelny odwrét.

— Niech pan spojrzy, gdzie jestesmy,
w ostatnim pomieszczeniu na koncu diu-
giego korytarza. Cztery razy dziennie bede
chodzic¢ stad dotad, a potem stamtad dotad
i tak w kétko. Staram sie powtarzac sobie,
Ze to nie trzynastowieczne hospicjum dla
nedzarzy i umierajgcych. Ale nielatwo dad
sie przekonad.

Lubil jej stucha¢, ale méwita w prze-
strzen.

- Kiedy rozmawiam o $wiadzie z tymi,
ktérych nie swedzi, zaczynaja odczuwad
swedzenie.

— To prawda?

— To prawda — o$wiadczyla. — Méwilam
do grupy ludzi w Warszawie. Profesoréw
i studentéw. Im dtuzej opowiadatam o od-
powiadajacych za $wiad nerwach, o neu-
ronach czuciowych u myszy, tym wiecej
drapania wéréd publicznos$ci moglam za-
obserwowac.

— Zadawali na ten temat pytania?

— Zadnych pytan. Nie uznaje pytar na fo-
rach publicznych.

Kiedy skonczyla dzga¢ go w wyciagnie-
ta reke, nie przywrdcila jej do pozycji przy
jego boku, lecz po prostu ja puscila, nagle,
a potem obeszla stét naokoto i podniosta
jego druga reke.

— Swierzbi panig czasem? — spytat.

Spojrzata na niego, odnajdujac nowe wy-
miary w tym szczegdlnym pacjencie, a na-
stepnie powtdrzyla pytanie glosem, ktéry
miat przypominac jego.

Kup ksigzke
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— Swierzbi mnie tylko to, co wokét — po-
wiedziala wlasnym glosem — i to, dlaczego
tu jestem.

Kiedy wizyta dobiegala konca, pacjent
wlozyt spodnie, koszule i buty, a lekarka
wypisata kilka recept.

— Gdy zdobedzie pan te leki, przeczyta
pan wskazéwki na ulotkach, ale nie zasto-
suje sie pan do nich. Sa glupie i wprowa-
dzaja w blad. Prosze nie bra¢ lekéw dwa,
trzy, cztery razy dziennie. Styszy pan, co
moéwie. Raz dziennie.

Poczut sie zmuszony, zeby powtérzyc.

— Bedzie si¢ pan drapat i drapatl. Ale za-
pamieta pan tez, co méwie.

— Co takiego?

— Bez swedzenia jest pan nikim.

Ruszyt dluga droga korytarzem, myslac
o lekarce, samej w gabinecie na kracu
$wiata. Przyjazd windy trwat calg wiecznos¢.

POMYSLAE, ZE GDY SZLI na spacer z Ana,
bardzo blisko siebie, nie rozmawiajac
o niczym szczeg6lnym, byli po prostu soba.
Niewinno§¢ umieszczala ich na pewien
czas poza odpowiedzialnoscia.

Ale ich romans zmienial sie powoli
z plynnego w staty.

— A jesli sie zakochamy, co to znaczy? —
spytata. — To dla mnie dziwne, ze tyle czuje do
mezczyzny, ktérego tak naprawde nie znam.

Szed! ze spuszczong glows, skupiony na
tym, co méwita.

— Nie znam cie tak naprawde. To nie bta-
hostka — stwierdzila, udajac, ze $mieje sie
ponuro.

W LOBBY LUDZIE STALI W szeregu i czekali.
Jedna winde naprawiano, druga mrugata
do nich z piatego pietra, zwlekajac z przy-
jazdem.

Postanowil wej$¢ do biura po schodach,
na jedenaste pigtro, i kilka oséb przylaczyto
sie do niego we wspdélnym poczuciu nieza-
dowolenia. W polowie pierwszej kondygnacji
zaczat liczy¢ stopnie, a potem uznat, ze musi
wroéci¢ na déti zacza¢ od nowa, jak nalezy, od
pierwszego.

Zrobit to, sporadycznie spogladajac w dét
podczas liczenia, $wiadom, Ze rusza usta-
mi. MeZczyzna w garniturze, pod krawatem
iw bejsboléwce przecisnat sie obok, pokonu-
jac po dwa stopnie naraz.

Przeszedl péttora pietra, nim zwrdcit
uwage na buty, ktére ma na nogach. Pa-
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trzyt i liczyt, przypominajac sobie, ze ich
nie lubi, i prébujac zrozumie¢, dlaczego
w ogodle je kupit.

Zaczat wchodzi¢ wolniej, widzac, jak cho-
dzi w te i z powrotem w sklepie obuwniczym
i stara sie do nich przyzwyczaic. Nie tyle wi-
dzac, ile doswiadczajac mglistego obrazu
gdzie$ w powietrzu, na wyciagniecie reki. Lu-
dzie mijali go na schodach, a on ciagle pa-
trzyt w dét, liczac stopnie, widzac buty.

Kilka razy przeszed! sie w t¢ i z powro-
tem, a pézniej przez chwile siedziat — jedyny
klient w sklepie — i zbadat jeden z butéw, dto-
nig i okiem, skrupulatnie.

Czy powiedzenie sprzedawcy, ze nie
chee tych butéw, bylo zbyt wielkim kopo-
tem, czyms zbyt niezrecznym? Czy sadzit, ze
sprzedawca bedzie rozczarowany, ze bedzie
miat zmarnowany dzien?

Nie znal odpowiedzi, ale poniewczasie
poczut sie ofiarg sprzedawcy, sklepu obuwni-
czego i samych butéw. Przestat liczy¢ stopnie
na jedng kondygnacje przed swoim pietrem.

W biurze usiadl przy swoim biurku,
z lewym nadgarstkiem w zenicie poran-
nego swedzenia, i wyjrzal przez okno,
omiatajac  wzrokiem front budynku
w niewielkim oddaleniu i wracajac do po-
ziomego wzoru okien. Patrzyt od lewej do
prawej, czytajac okna jak ksigzke, linijka
po linijce.

KONIEC KONCOW, nieméwienie jej wydawa-
fo sie oszustwem.

Mieli stolik w rogu niemal pustej ka-
wiarni. Planowat unikac¢ szczegétéw i po-
wiedzie¢, ze §wigd to znodna choroba, ale
pewnie w najblizszym czasie nie zniknie.

Tymczasem stuchali groméw skacza-
cych po niebie i Ana opowiadala o wiej-
skich piorunach z czaséw dorastania, zbli-
zajacej sie burzy, swym bojazliwym
zdumieniu grzmotami i postrzepionymi
rozbtyskami.

Patrzyt, jak méwi.

Jej uroda, twarz i wlosy, i male dlonie,
sposéb, w jaki trzema $rodkowymi palca-
mi jednej reki przejezdzata lekko po analo-
gicznych palcach drugiej. Gest wspomnie-
nia, pelnego niepokoju lub kojacego — nie
byt pewien.

To nie jest choroba zakaZna, powie, ani
jakie§ dziedziczne brzemie, ktére bedzie
sie wleklo za rodzing przez kolejne poko-
lenia. I moze skoriczy odrobing czarnego
humoru.

LPomysl, ile bysmy mieli wspélnych te-
mat6w, gdyby ciebie tez swedzialo”.

Budynek, w ktérym mieszkal, znajdowat
sie w odleglosci spaceru, i zaproponowat,
zeby tam poszli. Nigdy nie byta w jego miesz-
kaniu i lekkim wzruszeniem ramion wyrazi-
fa zgode. Gdy poszla do lazienki, chwile sie
wahal, a potem pognat do toalety dla mez-
czyzn, zamknat sie w kabinie, podnidst lewa
nogawke i w skrajnym po$piechu drapat sie
zapamietale, wracajac do stolika przed nig.

Deszcz zaczynal dopiero padad i szli jed-
no za drugim wzdluz muréw budynkéw,
mamroczac tagodne przekleristwa. W miesz-
kaniu patrzyt, jak przechadza sie po salonie,
zwracajac uwage na ksigzki i zdjecia, i zagla-
dajac na chwile do matlej, schludnej, waskiej
kuchni.

Siedziala na sofie, a on na krzegle po dru-
giej stronie stolika. Krétko przedstawit jej hi-
storie miejsc, w ktérych mieszkat. Z jakiego$
powodu szeptat.

Nie wspomnial o swedzeniu.

W 16zku byty tylko ciala, bez stéw, a potem
lezal sam, drapigc si¢ w roztargnieniu, i przy-
pomnial sobie, ze umiescil wszystkie tubki
i stoiczki w apteczce w matym pojemniku
pod zlewem, poza zasiegiem jej wzroku.

Pomyslal, ze nie byt to taki zwigzek, w kt6-
rym kazde z nich byloby nikim bez tego dru-
giego. Ale nie wiedzial, co o tym sadzic.

Wyméwil jej imie na glos, gdy wrécila do
pokoju.

Potem odprowadzil j3 do domu, dwie
skulone postacie za parasolem, ktéry trzymat
przechylony pod wiatr.

JOEL ROZMAWIAE Z nim cicho w kacie biu-
ra. Znéw sie tq zdarzylto, stowa w cichym
¢ (kzup f<V3|azi<e Y

chlupocie jego moczu w muszli klozeto-
wej.

— W domu, tylko w domu. Tutaj korzy-
stam z pisuaru. W domu, tylko tam jest
muszla.

— Nie dzwigk, ktéry przypomina stowo.

— Méwi cos.

— Ale jesli to jakie$ stowo, dlaczego nie
mozesz go rozpoznac?

— Patrze w ten maly rozbryzg. Patrze
i stucham. Staram sie.

— Myslisz, ze co§ moéwi.

— Ma pewng site wyrazu. Przekazuje,
komunikuje.

Szybko mrugat.

— W porzadku, to stowo, ale skad wiesz,
ze angielskie?

— To méj jezyk.

— Robi sig to coraz gtupsze. Wiesz o tym.

— Méwie ci, bo ci ufam.

— Sandra o tym wie?

— Nie bylem w stanie zmusic sie, zeby
jej powiedziec.

— Powiedz jej. Chcialbym to ustyszec.

— WyobraZ sobie te scene — powiedziat
Joel. — Idzie za mng do tazienki, staje i cze-
ka, a ja rozpinam rozporek.

—Mozesz jej powiedzie¢ bez demonstra-

qji.
— Bedzie sie $§miala. Powie dzieciakom.
— O tym nie myslatem.
— Osiem lat. I sze$¢. Wyobraz sobie ich
reakcje.

—Zaum.

— Pamietasz. Brawo.

— Poezja transracjonalna.

— Ksztalty i dzwieki. Futurysci. Zaum.
Pamietasz. Ksztalt, dzwiek.

— Powiedz dzieciom. Zaum. Niech wy-
moéwig to stowo.

Wrécili do swoich biurek i pochylili sie
przed monitorami, przegladajac wiadomo-
$ci.

W TEN sPosOB pélsen ostabia ludzka $wia-
domos$¢. Wszystko znika. Skupiony w so-
bie, bez przeszlosci czy przysziosci, zywy
$wiad, w ksztalcie czlowieka, Robert T.
Waldron, my$lacy bez tadu i skladu, ciato
w przescieradle.

Opowiadanie ukazato sie¢ w wydaniu
»The New Yorker” z 7 sierpnia 2017 roku.
Copyright © 2017 by Don Delillo.
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Villanelka kusicielki

JACEK PODSIADtLO

Wiec trwasz wcigz przy tych metnych grach?
Znéw upadtego grasz aniofa?

Nie méw mi o namietnych dniach.

Pozary w spodniach az po dach.
A zawsze moze je odwotad,

kto trwa wcigz przy tych metnych grach.

Ofiarny dym, powietrzny fracht
plynie przez nieba morska potac.

Nie méw mi o namietnych dniach.

Ten kruchy gmach, éw rymoéw krach
jak hostie w eucharystii potam.

Kto trwa wciaz przy tych metnych grach?

Méwi sie: ,hal”. Wzdycha sie: ,ach”,
kielichy wznosi si¢ w kosciotach.

Nie méw juz o namietnych dniach.

Ssiesz miete w erotycznych snach,
stopa w powietrzu krecisz kotal!
Obstajesz przy namietnych grach?

Opowiem ci o metnych dniach.

(ur. 1964), poeta, prozaik, ttumacz, dziennikarz, felietonista. Jeden z najpopularniejszych poetéw
formacji ,,BruLionu”. Laureat m.in. Nagrody Koscielskich (1998) oraz Nagrody Mitosza (2000),

Wroctawskiej Nagrody Poetyckiej ,,Silesius”, Nagrody Poetyckiej im. Wistawy Szymborskiej (2015),

ieciokrotnie nominowan Nagrody Literackiej ,,Nike”.
P ' RUBEKS g okes ™

PISMO.
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ROZMOWA

Niskie style

z PROFESOREM ROCHEM SULIMA
rozmawia RAFAL KSIEZYK

Nie interesuje mnie powielanie teorii. Teorie

szybko jatowieja. Interesuja mnie zjawiska

zywiotowe, praktyki zyciowe, fenomeny.

Jakie byto najdziwniejsze pytanie, ktére panu zadano?
»Dlaczego w GS-ie nie ma gumiakéw?”, podczas spo-
tkania z chlopami we wsi Diugosiodlo. W drugiej poto-
wie lat 70., jako krytyk literacki i §wiezo upieczony czlo-
nek Zwigzku Literatéw Polskich, pojechalem do tej wsi
na Kurpiach, aby méwic o twérczosci Stawomira Mrozka
i literaturze wspélczesnej. Na tablicy ogloszen, przed re-
miza czy szkola, wisiat plakat z duzym napisem: ,Dzi§
przyjezdza Roch z Warszawy”. Szybko sie zorientowatem,
ze moja prelekcja nikogo tu specjalnie nie zainteresuje,
oczekiwalem wiec na pytania z sali. I wiasnie to pytanie
ustyszatem na poczatku. Na szczescie pare tygodni weze-
$niej bralem udzial w sympozjum literackim, w ramach
ktérego zawieziono nas do fabryki wyrobéw gumowych
w Grudzigdzu i pokazano, jak produkuje sie tratwy ratun-
kowe oraz gumowe obuwie. Mogltem wiec chtopom opo-
wiedzie¢ dokladnie, jak to obuwie powstaje. Byla to dla
nich prawdziwa nowos¢, dostatem brawa.

O podobnym zdarzeniu z czaséw PRL-u méwit mi kie-
dy$ Wiestaw Mysliwski. Z sali padlo pytanie: ,Dlaczego
w GS-ie nie ma gwozdzi?”. Po dtuzszym wywodzie prele-
genta, ze teraz duzo buduje sie fabryk i stal jest potrzebna
na konstrukeje, zadajacy pytanie stwierdzit: , Panie, gwoz-
dzie w GS-ie s3, ale ciekaw bylem, jak sie pan bedziesz
tlumaczyt”. I tak to niewzruszona madro$¢ prowingji wy-
razila sie w gescie przekory wobec madrosci Warszawy.

A ja chciatbym poprosi¢ pana profesora, abySmy po-
rozmawiali o ,radzeniu sobie”. Wspomniat pan o tym
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we wstepie do swojej Antropologii codziennosci, gdzie
mowa o opowiadaniu sobie Swiata, ktéry réwnoczesnie
jest swojski i obcy, o obronie dziwactw i przesadéw.
Sprawia to wrazenie zarysu pewnej sztuki zycia.

Dzisiaj ta sprawa jest zywo dyskutowana, poniewaz eks-
perci zycia zastapili dawnych medrcéw. Jeste$my wrecz
osaczeni przez instrukcje tych, ktérzy nieustannie pro-
dukuja poradniki ,jak zy¢”. Mocno tez stoi psychologia
spoteczna. Czlowiek musi koordynowac swoje dziata-
nia, odnajdywac ich spéjnos¢, ich sens. Otaczajaca nas
dzi$ hiperrzeczywisto$¢ nie wymyslita zasadniczo innych
sposobéw spania, jedzenia, wydalania, umierania, do-
chodzenia do pelnoletnosci czy korzystania z biologicz-
no-kulturowych skutkéw przyjecia postawy pionowe;j,
ktéra zapewne w duzym stopniu odpowiada za nasze
uczlowieczenie i uspolecznienie. Nawet w dobie elek-
tronicznych ,wspornikéw” egzystencji ludzie potrzebu-
ja nieskomplikowanych rozwigzan, ktére zawsze mamy
pod reka. Mozna je nazwaé strategiami codziennosci.
Codziennos¢ jest pelna schematéw. Psycholodzy méwig
na przyklad o ,skryptach poznawczych”, antropolodzy
o ,ukrytych wymiarach” naszych zachowan.

Cho¢ pozadamy ,niecodziennej codziennosci’, to gwa-
rancje optymalnego poruszania sie w $wiecie sg chyba
wcigz nieusuwalne. Dzi§ warto zapyta¢ samego siebie:
czy zdoby¢ sie na troche heroizmu, na prébe zycia wbrew
poradnikom ,,sztuki zycia”?

Eksperci wykradaja codzienno$¢ inwencji cztowieka, bo
wystarczy ich nasladowac?

Rezimy eksperckie sg realizacja zaméwien rynku, czy-
li idei konsumpcjonizmu. Sprzedaje sie scenariusze na
satysfakcjonujacy wieczér badz pasjonujace wakacje. To
codzienno$¢ zaprojektowana. Radzenie sobie w Zyciu,
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RAFAL KSIEZYK (ur. 1970), dziennikarz i krytyk muzyczny. Jest wspétautorem

autobiografii artystéw, m.in. Tomasza Stanki, Roberta Brylewskiego i Marcina Swietlickiego,
oraz autorem pierwszej polskiej monografii Williama S. Burroughs'a. Jesienia, naktadem
wydawnictwa Czarne, ukaze sie zbiér jego esejéw Wywracanie kultury.

czyli pokonywanie klopotéw, jest zawsze zorientowane
ku jakimg warto$ciom, one wtedy sie ujawniajg. To zara-
zem pisanie biografii wlasnej, ktéra sie poswiadcza swo-
imi dziataniami i osigga przy tym jakas satysfakcje. Jeden
z miejscowych chlopéw, niezyjacy juz, stynny w ziemi
itzeckiej partyzant, Wiadystaw Owczarek, pseudonim
,Bula”, zatytutowat swoja biografie: Ludzka droga. Szkota
przezywania i pokonywania niepowodzer i klgsk. Znaczng
cze$C tej ksigzki stanowig porady, przypowiesci i schema-
ty slowne, ktére sterujg dzialaniem. Ujawnil sie w niej
elementarny poziom egzystencji tego czlowieka, system
wartosci, jego etos. Pono¢ na wszystko bylo kiedys przy-
stowie, cho¢ przystowia s3 madroscig narodéw, ktére in-
nej madrosci nie maja. Dzi§ na wszystko sg poradniki,
ktére zastepuja dawne zbiory zasad.

W Antropologii codziennosci pisze pan, ze codziennos¢
n»jest praktykowana”, ale w ubiegtym roku oglosit pan esej
Upadek w codziennos¢. Codzienno$¢ jest tam okreslona
jako ,forma refleksyjnosci”, a jesli juz jest praktyka, to to-
talizujaca. Wyglada na to, ze zasadniczo zmienit pan swdj
stosunek do zagadnienia.

Podczas panelu z okazji siedemdziesieciopieciolecia pi-
sma ,Konteksty” powiedzialem, Ze nie lubi¢ chodzi¢ po
cudzych §ladach, nawet po wlasnych, dlatego koncze z fa-
scynacja ,codziennoscig”. Bo teraz wszyscy s3 nig zafa-
scynowani. W telewizyjnej reklamie napoju mozna na
przyldad zobaczy¢: ,Podkre¢ codzienno$¢”, natomiast
w reklamie mleka: ,Codzienno$¢ nabiera barw”. A wiec
codzienno$¢ stala sie potezna moda, towarem, a przy
tym rzeczywistoscia mitopodobna, totalizujaca, o du-
zej mocy oddziatywania. Przygotowuje jednak do wyda-
nia w Iskrach ksigzke pomyslana przed laty jako druga
cze$¢ Antropologii codziennosci. Bedzie zatytulowana: Po-
widoki codziennosci. Uswiadomilem sobie, Ze codziennog¢
jest dzi§ zakontraktowana, prefabrykowana, a nieprzewi-
dywalna ,skladnia” jej idioméw bywa zarzadzana przez
technike algorytmiczng. Musze dokonywa¢ niekiedy spo-
rego wysitku, zeby przebic si¢ przez te ,ich” codziennos¢,
na przyktad codzienno$¢ , kapitalizmu emocji’, do swojej
codziennosci.

I tu whasnie potrzebna jest sztuka zycia.

W miodosci czytalo sie egzystencjalistéw, a jak sie prze-
czytalo Camusa, a wczesniej Dostojewskiego, to mniej
wiecej wiedzialo sie, co mozna mysle¢ o sensie zycia,
czym moze ta sztuka zycia by¢. Zycie nie musi by¢ czyms,
co ma nas prowadzi¢ do upatrzonego celu. Satysfakeji nie
przynosi to, ze idziemy tam, gdzie idg wszyscy. I tu, w je-
zyku preegzystencjalistéw, mozna powiedzie¢, ze zycie
jest po to, zeby je przezy¢. Tylko ze ta formuta tez juz jest
sprzedana. Przydatby sie zatem jakis gest niezgody.

Taki prosty gest wykonatem, wynoszac sie z Warszawy
na wies. Zeby nie bylo tak, ze jestem ,zakontraktowany”
w kazdym wymiarze egzystencji, ze nawet wyjazd z mia-
sta na grzyby si¢ nie uda, gdy nie dam temu $wiadectwa
na Facebooku. Aczkolwiek mam watpliwo$¢, czy wszyst-
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ko, co tu méwie, te moje gesty niezgody, nie sg réwniez
zaprogramowane wedtug regut cyrkulacji kapitatu, a na-
wet: czy taki sposéb thumaczenia ma sens.

Spotykamy si¢ w Matomierzycach na ziemi itzeckiej. Po-
wrécit pan w rodzinne strony?

Urodzilem sie w miejscowosci Lipa-Miklas kolo miastecz-
ka Lipsko, niespelna trzydziesci kilometréw od Itzy. Za-
wsze oznajmiam, ze w moim koncu wsi mieszka trzech
profesoréw zwyczajnych. Duzo tej profesury na hektar
przypada. Jeden z nich, specjalista w zakresie silnikéw
lotniczych, powiedzial mi, ze jest do kupienia siedlisko
w $rédlesnej wsi Matomierzyce. Mieszkamy tu z Zzong od
2004 roku. W Matomierzycach przez kilka lat odbywaty
sie — raz, dwa razy w roku — ,wyjazdowe” seminaria dok-
torskie. Kazdemu z nich towarzyszyta cykliczna publika-
qja, ktérej tytul z przymruzeniem oka wymyslit, dzi$ juz
doktor habilitowany, Marcin Napiérkowski. Chodzi o Acta
Matomierzycensia. Teoria — interpretacje — grill, sygnowane
przez Centrum Rozwigzywania Kluczowych Probleméw
Humanistyki w Malomierzycach.

Lepiej na wsi niz w miescie?

Jestem prowincjuszem z urodzenia i zamitowania. Cho¢
méglbym sie dzi§ okresli¢ antropologiem miasta, lu-
big rozczytywac si¢ w literaturze prowincji, na przyktad
skandynawskiej, ale tez amerykanskiej. Chcialem uciec
od neonéw i blaskéw miasta, no i mam za oknem pigkny
las, a nad lasem géruja w nocy czerwone $wiatla latarn
elektrowni wiatrowych. Mam horyzont wypunktowany
na czerwono. Taki mnie spotkat przypadek. Swiat zostat
sprzedany, to i krajobraz jest sprzedany. I tak si¢ zastana-
wiam, czy sta¢ nas na przekore wobec tego wszystkiego?
Czy jaki$ heroizm jest dzisiaj w ogéle do pomyslenia?
Antropologia i filozofia dostrzegly wage poziomu elemen-
tarnego, stad powrét do takich kategorii, jak ,doswiadcze-
nie”, ,bycie”, ,obecnos$¢” czy ,miejsce”. Powstaje nowa de-
finicja ,ja”. Kazdy chce by¢ kims. A szczegdlnie moze by¢
kim$, gdy ma w garéci smartfona. Moze sie definiowad
w najrézniejszych sytuacjach, robi¢ selfie z porzucong na
skraju drogi opong albo pod rozkwitajacg jablonks. Za
kazdym razem zy¢ na koszt okolicznosci. Mozna juz mé-
wic o filozofii selfie.

Na czym ona polega?

Filozofia selfie to nic innego, jak tania, przelotna préba au-
todefinicji. Kiedys istniata taka kategoria jak ,0sobowos¢”.
To bylo co$, co ksztattuje sie poprzez relacje z innymi,
nie jest okreslone przez geny. Poczucie siebie wynikato
z przynaleznosci — jeste$my z tymi czy z innymi. A teraz,
gdy w kazdej sekundzie mozemy by¢ z calym $wiatem,
to sie rozmylto. Chcemy by¢ sam na sam ze sobg, ale Ze-
by$my byli na widoku. Trzeba sie pokaza¢, na przykiad
w mediach spolecznosciowych, na festynach, eventach
albo demonstracjach. To zmusza nas do agresywnego
uczestnictwa w $wiecie wizualnym. Liczymy na uwage in-
nych, ze zauwazg mnie, moje dzialanie. Przez to, ze mnie
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zauwazyli, to ja ,jestem”, mam poczucie bytowania. Je-
stem. Ja. Za sprawa mediéw pojawia sie nowy konstrukt.
Nasza domowa biografia skiada si¢ coraz bardziej ,ze
zdjed” niz stéw, ale gdy na przyklad kiedy$ wylacza prad,
zostaniemy bez biografii, bez osobniczej historii, a prze-
ciez ona jest zapisana na poziomie elementarnym. Zgod-
nie z filozofig selfie jeste§my tym, jak widza nas inni na
Facebooku. Ale to nie jest poziom trwaty, to nie jest $wiat,
ktéry zapewnia nam bezpieczeristwo.

To nie jest autentyczne?

Nie lubie stowa ,autentyczno$c”, bo sie¢ kompletnie zuzylo.
A my nieustannie styszymy, zeby by¢ autentycznym. Dzi-
siaj jedyne, moim zdaniem, §wiadectwa autentycznosci
zycia drugiego czlowieka mozna rozpoznaé w jego jezy-
ku. T tu sie Kania postawa Henryka Berezy wobec Zycia
rozumianego jak ,zyciopisanie”. Za sprawga tego, jak kto$
méwi, rozpoznaje w drugiej osobie rézne poklady oso-
bowosci, wyznawane wzorce, wartodci, strategie Zyciowe.
Jeszcze nie méwimy sztucznymi jezykami, chociaz postu-
gujemy sie na przyklad emotikonami. Bylem kiedy$ na
wakacjach w Lebie. Jest tam jeden z okazalszych patacéw
nad morzem, eleganckie towarzystwo przyjezdza. Siedzi-
my nad basenem, wchodzi do niego dwéch mtodych ludzi
i stysze: ,A ja tamoj stojalem”. No, nareszcie inny jezyk.
Dwaj miodziency ($laskie rejestracje samochodéw) méwi-
1i, jak chca, a wokét celebrytki siedza i ja, cztonek Rady Je-
zyka Polskiego przy PAN, tez tam sie zawieruszylem.
Kiedy$ Ministerstwo Kultury zaprosito mnie do komi-
sji, ktéra miafa ustali¢, jakie fenomeny kulturowe moz-
na uzna¢ za polskie niematerialne dziedzictwo kulturowe
i wpisa¢ do rejestru UNESCO. Wiadomo, Argentyna to
tango. A Polska? Koledzy zglaszali szopki ludowe, kole-
dowanie itp. A ja méwie: zbGjnictwo i bimbrownictwo.
I wywalit mnie minister, zapewne dlatego, ze w krajach
osciennych tez te fenomeny znacza sporo, a i ich niema-
terialno$¢ jest problematyczna.

A czy dla pana kryterium autentycznosci nie byfa kultura lu-
dowa? Od folklorystyki zaczeta sie pana kariera naukowa.
Nad moim biurkiem wisiat rysunek, chyba Andrzeja Cze-
czota, przedstawiajacy tak zwang babe wiejska kleczaca
pod krzyzem, z dymkiem: ,Niech §lag trafi folklor”. I to
bylo jakie$ przestanie mojej folklorystyki w koticowych
dekadach XX wieku. Nie cierpie tego dyzurnego obrazu
folkloru. Stowo ,folklor” narzucono spotecznosciom lu-
dowym z zewnatrz. Chlopi nie wiedzieli, ze maja folk-
lor, dopdki im akademicy nie powiedzieli. Ludowos$¢ ,na
sprzedaz” zaczela sie juz w latach miedzywojennych. Ale
istnieje tez $wiatopogladowy wymiar folkloru, wyznaczo-
ny przez cos, co sie nazywa chlopskim sposobem bycia.
I do tego raczej nawigzuje w swoich rozpoznaniach, a nie
do wykrochmalonych strojéw ludowych.

Wiestaw Mysliwski w eseju Kres kultury chiopskiej stwier-
dza, ze chlop musial sobie sam radzi¢ ze wszystkim, co
go spotykato. I przechowat co$, co pisarz nazywa wyobraz-
nig. Musial zy¢ niejako ,w wyobrazni”, kt6ra nie miata
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natury fenomenologicznej, ale praktyczna, zeby nic nie
moglo go zaskoczy¢. Miat wyuczone schematy na kazda
okolicznog$¢, podarowane przez tradycje. My znamy kul-
ture ludowg z ,rozépiewanego” i ,roztariczonego” Kol-
berga, ale o Zyciu seksualnym, zabdjstwach, kradziezach,
wiarolomstwach, okrucienistwach, deprawacjach niewie-
le wiemy. Nie ma tego tez w chiopskich pamietnikach.
Ciemna strona zycia jest w spolecznym obrazie wsi wcigz
tabuizowana.

Pan nauczyt sie w domu rodzinnym tego chtopskiego spo-
sobu Zycia? Przejat pan chtopska relacje z ziemia?

Chyba jednak nie! Ojciec nie sprawdzat sie jako pracuja-
cy na roli, byt natomiast urodzonym trybunem ludowym,
dzialaczem. Z ramienia PSL-u kandydowat na posla, ale
przed wyborami UB go zamykalo. Przyjechat kiedys dele-
gat z Warszawy, zeby opowiedzie¢, jak Zwiazek Radziecki
buduje nam Patac Kultury i po co ten palac. A mdj ojciec
wstal i powiedzial: ,Panie, nam bardziej deszcz przydal-
by sie w maju niz ten Palac Kultury”. Na drugi dzien go
aresztowali. Do 1956 roku dwadziescia cztery razy wiezio-
ny lub zatrzymany za dziatalno$¢ antykomunistyczna.
Mial w spadku zapisany jeden korzec zyta, a za dziatal-
no$¢ w partyzantce — bo razem z ,Bulg”, o ktérym wcze-
$niej méwitem, tworzyli tu Bataliony Chtopskie — dostat
z reformy rolnej trzy hektary ziemi podworskiej w pobli-
skich Chwatowicach. Mgt sie sprawdzi¢ jako rolnik —1 sie
raczej nie sprawdzit. Nieustannie musial by¢ gdzie§ na
spotkaniu, wiecu, zebraniu. Mdj ojciec wykladat w Pan-
stwowej Szkole Gospodarstwa Wiejskiego ,zagadnienia
spoteczne i wychowawcze”.

Nie miat wyksztalcenia formalnego, ale byt bardzo oczy-
tany. Swietnie pisal, drukowal w prasie miedzywojennej,
miedzy innymi w ,Wiciach”. Nie interesowato go jakie$
tam ,0j dana, dana”, ale tre$¢ kulturowa, sam funda-
ment chlopskiego sposobu bycia. W ksiazce Ludzka droga
Owczarek zanotowal wiele madrosci mojego ojca w po-
staci aforyzméw. Moge przytoczy¢: ,Zlo sie dzieli i to jest
jego najwieksza staboscia, w poréwnaniu z dobrem, kt6-
re sie fczy i to jest jego sila”, ,Organizacja jest sila ludzi
stabych”, ,Wilki sa silne, a owce stabe i bezbronne. Jednak
wilkéw nie ma, a owce sa, bo s3 pozyteczne”. To wlasnie
madrosci mojego ojca.

A na roli pan pracowat?
Oczywiscie. To potrafie. Nawet dzi§ kose mam niejedna,
ale jeszcze nie na sztorc! Mialem przed laty pomyst, aby
urzadzi¢ w Malomierzycach turniej kosiarzy, ktéry poka-
zalyby media. Zaprositbym biskupa Gtédzia, z ktérym po-
pijalem czerwone wino na uroczystosciach osiemdziesie-
ciolecia Polskiego Radia. Doprositbym jeszcze Andrzeja
Leppera i rzucit wyzwanie: kto szybciej skosi fake. Biskup,
lider chlopskiej rebelii czy profesor uniwersytetu?
Marzeniem ojca bylo, zebym skoniczyt Srednig szkote rol-
nicza w Chwatowicach koto Itzy, ale ja poszedlem do tech-
nikum do Radomia. Pézniej, do$wiadczajac wiejskich
T &(Bwkgallgéektaérem, co méwit Marks o ,idiotyzmie zycia
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