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MAGDALENA KICINSKA
(ur. 1987), redaktorka
naczelna ,,Pisma”.
Podziwia fototropizm.
We wrzesniu ukazuje sie
ksiazka, ktéra napisata

z Agnieszka Jucewicz,
Dom w butelce. Rozmowy
z Dorostymi Dziecmi
Alkoholikéw.

OD REDAKCJI // FELIETON

Lepiej zrozumiec

o koncepcji nowego miesiecznika — wtedy jeszcze bez tytutu — miejsce, jakie w nim

przewidziat dla duzych, poglebionych materialéw reporterskich, byto dla mnie jed-
nym z wazniejszych argumentéw na rzecz dofaczenia do zespotu redakcyjnego. Od samego
poczatku takie wlasnie teksty publikujemy. Wbrew stawiajacej na szybkie tempo (a w pa-
rze z nim na sprzedaz reklam) logice clickbaitéw, ktéra zdominowata wspétczesne media,
iw zgodzie z tym, w co wciaz wierzymy: ze jako$¢ zawsze sig obroni. Dzis, czterdziesci pigc
numerdéw ,Pisma. Magazynu opinii” pdZniej, nadal sie tej zasady trzymamy.

Chcac sie rozwijac, kazdego roku przygotowujemy kolejne propozycje urozmaicenia na-
szych tresci i formatéw. Jedng z nich jest debiutujacy we wrze$niu reportaz at large — Soczew-
ka Pisma. To poszerzony materiat non fiction, nad ktérego przygotowaniem autorka badz au-
tor za kazdym razem pracuja wsparci wytezong praca redakcyjng (weryfikacja faktéw, analiza
danych, opracowaniem graficznym). W wydaniu cyfrowym stworzyliémy dla niego nowa,
mamy nadzieje atrakcyjna, forme prezentacji. Autorzy Soczewek pracuja nad nimi kilka mie-
siecy, my za$ postarali$my sie, by ta praca mogla sie odbywaé w komfortowych warunkach,
réwniez finansowych. Napisanie tak wyczerpujacego temat materiatu dziennikarskiego wy-
maga czasu i uwagi, a te warunki nie moga z kolei zosta¢ spelnione, jesli autorka czy autor
zmuszeni sg dzieli¢ je miedzy kilka aktywnosci zawodowych.

Pierwszy z soczewkowych materialéw — Pigcset dni zarazy — przygotowat dla nas reporter
Mirostaw Wlekty, autor wielu ksigzek, tekstéw publikowanych réwniez na naszych famach,
a takze pierwszego sezonu Sledztwa Pisma (do tej pory wystuchato go juz dwiescie tysie-
cy oséb). Przyjat nasza propozycje i podjat sie préby podsumowania doswiadczenia pande-
mii w Polsce. Nie bylo to tatwe zadanie, nie tylko ze wzgledu na jego dynamike. To jedno
z najwazniejszych wydarzen wspoélczesnosci wymyka sie wyczerpujacemu opisowi réwniez
dlatego, Ze jest tak ztozone i wspdtbrzmigce z innymi, réwnolegle rozgrywajacymi si¢ pro-
blemami rzeczywistosci, ktére pandemia nierzadko wzmaga, a czasami odsuwa na dalszy
plan. Mirostaw Wlekty podjat sie préby jego uchwycenia, by poméc nam lepiej zrozumied,
gdzie znajdujemy sie dzisiaj, u progu kolejnej fali zachorowan. Co tak naprawde sie wyda-
rzylo? Czy instytucje odpowiedzialne za nasze zdrowie sg przygotowane na kolejne tego typu
sytuacje? Czego dowiedzieli$my sie i nauczyliémy przez te kilkanascie miesiecy? Na te i inne
pytania prébuje odpowiedzie¢ Soczewka Pisma.

Kolejna analiza, podejmujaca zlozony, wazny dla Polski i jej przysztosci temat, pojawi sie
w numerze listopadowym. Nastepne, dotyczace uniwersalnych probleméw — juz na poczat-
ku 2022 roku. Goraco wierze w to, ze wlasnie dla takich materialéw istnieje ,Pismo”: po to,
zeby$my analizujac rzeczywistos$¢, mogli poméc Panstwu lepiej ja zrozumied. Jesli podzie-
lajg Panistwo te potrzebe, wspierajcie dalej nasze dzialania, kupujac prenumerate czy prze-
kazujac darowizny. Bedg Paristwo w ten sposéb wspéttworzy¢ dziennikarstwo z misja, ktére
bedzie istniato dopéty, dopdki jego odbiorcom i odbiorczyniom bedzie zalezalo na tym, by
wiedzie¢ nie tylko ,kto?” i ,co?”, ale réwniez ,dlaczego?” i ,,co moge w tej sprawie zrobic¢?”.
Rébmy to nadal wspdlnie.

I :iedy wczesnym latem 2017 roku Piotr Nesterowicz po raz pierwszy opowiedzial mi

Zamow prenumerate na:
magazynpismo.pl/prenumerata

Darowizne mozesz wptacic na:
magazynpismo.pl/darowizna
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MARCIN WICHA

(ur. 1972), grafik
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2017 w kategorii
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Nagrody Literackiej
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Rzeczy, ktdrych

nie wyrzucitem.

W kwietniu ukazata
sig jego najnowsza
ksigzka Kierunek
zwiedzania.

TYMCZASEM // FELIETON

Pod stopami

amy tutaj sasiada. Dobry z niego czlowiek. Kocha swoje psy, koty i ojczyzne. W ogro-
M dzie ustawil maszt z flaga, a wieczorami gra Chopina. Moze niezbyt czysto, ale kiedy

nad tujami zachodzi storice, chmury robig sie rézowe, a za siatka ktos gra Chopina, to
bytoby malostkowe czepiac sie jakosci wykonania. We dnie sasiad zbiera podpisy pod inicjatywa-
mi ustawodawczymi Ordo Iuris.

Mieszkamy na wzgérzu. Prowadza stad trzy $ciezki, moze nawet cztery.

Pierwsza, na lewo od furtki, biegnie prosto do miasta. Nie warto jeszcze o niej méwic.

Drugg chodzilo sie kiedys$ nad rzeke. Ta $ciezka szybko zamienia sie w wawoéz. Pachnie zie-
mig i zeszlorocznymi lis¢mi. S3 tu miejsca, gdzie nie roénie nic, oprécz emaliowanych garnkéw
i miednic, zawsze biatych lub blekitnych, z czarnymi pietnami na skroniach. Moze te dwa kolory
sg szczeg6lnie nietrwale. A moze czerwone naczynia wyrzuca sie gdzie indziej.

W wawozie spotyka sie inne, niespodziewane szlaki. Kiedy$ wierzyliémy, ze wydeptali je par-
tyzanci, bo kto inny mial powdd, zeby chowac sie w lesie, kopa¢ krecie nory, ziemianki, jamy.
— Zresztg to wszystko juz dawno pozawalane. Wracajmy na gére. Obejrzyj mnie od kleszczy.

Trzecia $ciezka prowadzi na pola. Kieruje przez opuszczony sad. Podobno zwolennicy slow
foodu specjalnie szukajg takich miejsc, a potem przerabiajg jabtka na rzemieglniczy cydr. Nie-
stety zaden zwolennik slow foodu tutaj nie trafil, wiec niezmonetyzowane owoce spadng na zie-
mie i zostang zjedzone przez osy. Niedobitki uczepia si¢ gatezi i jako$ dotrwaja do grudnia.
Pewnego ranka przyjdzie mrdz, jablka pokryja sie warstwa lodu i przez chwile beda btyszczed,
jakby je kto$ zafoliowat.

Czwarta $ciezka zastuguje na miano goscinica lub drogi. Wedruje wsréd drzew spokojnie
i statecznie, zanim nie rzuci sie na otwartg przestrzen, szczesliwa jak pies spuszczony ze smyczy.
Nurkuje we wrotyczu i nawloci. Goni sarny, ploszy bazanty. Potem powaznieje i wyréwnuje krok.

Pét wieku temu wylozyli ja trylinka. Mieli co$§ budowaé. Wkrétce zarzucili ten pomyst, ale
na poboczu wcigz sterczy zdekapitowany znak drogowy. Sam juz nie pamieta, czego zabraniat
lub przed czym ostrzegal, wiec na wszelki wypadek poprzestaje na ogélnikowym gescie unie-
sionego palca: przed wami §wiat, zachowajcie nalezng ostroznosc.

Betonowy stupek dawno sie pokruszyl, ujawniajac szkielet z pretéw owinietych drutem. Na
niechlujnym gnacie siada dzierzba. Jej obyczaje napelniaja nas groza, odkad przeczytalismy
o nich w ksiazce Jaki to ptak.

Droga mija domy pod lasem. Zbiera drobne pamiatki, uklada bataganiarski zielnik z fodyg
tubinu i sznurka. Komponuje rebus z utamkéw kafli, lastrykowych parapetéw, otoczakéw, sru-
bek, belemnitéw, zardzewiatych czesci (nie wiadomo od czego), wysuszonych zab, rozgniecio-
nych butelek po napoju brzoskwiniowym.

Potem bierze sie w karby, otacza kraweznikami, nakrywa asfaltem. Siega coraz dalej. W wiek-
szych miejscowosciach przyjmuje cudze imiona: Trzydziestolecia, Tysiaclecia, Partyzantéw,
Kos$ciuszki albo Berka Joselewicza. Nie dba o nie.

Czwarta $ciezka jest ciggiem dziwacznych skojarzen. Wciaz sie rozrasta, az polaczy wszystko
ze wszystkim. Mozna ja sobie wyobrazi¢ jako pnacze, ktére pochtoneto budynek, jako niewéd
lub sznurowg siatke, w ktérej kotysze sie arbuz. Jest drzewem genealogicznym, dowodzi, ze
wszyscy sa spokrewnieni i nic z tego nie wynika. (Jak sie nazywa ten facet, ktéry zawsze przed
wyborami ogtasza w mediach, Ze Joe Biden ma wspdlnych przodkéw z Lechem Kaczynskim
i Bolestawem Krzywoustym?)

Tego lata ziemia pali sie pod nogami. Wkrétce wrécimy do miasta. Dobrzy ludzie uchwalg
nowe prawa i wyglada, ze tez nam dadzg popali¢. Znowu bedziemy stuchac¢ wiadomosci radio-
wych, depta¢ parkingi i ptyty chodnikowe, miec¢ sprawy, pilnowac terminéw, ale i tak najwaz-
niejsze, zeby czwarta $ciezka przechowala nas w swojej kapryé$nej pamieci.
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Rzecz gustu,

CZYLlI REDAKCJA ,PISMA”
poleca we wrzesniu

Wystawa Klimaks w Muzeum
Emigracji w Gdyni

Do konica pazdziernika w Muzeum
Emigracji w Gdyni mozna ogladac
wystawe Klimaks, pos§wigcong historii
polskich emigrantéw wyjezdzajacych
do Ameryki Poludniowej w okresie
,brazylijskiej goraczki” z przelomu
wiekéw. Na wystawe skladajg sie miedzy
innymi: cykl fotograficzny Marianny
i Katarzyny Wasowskich, poetyckie
utwory Urszuli Zajaczkowskiej oraz
film w rezyserii Macieja Dydynskiego
Stanhopea Tigrina z narracjg Julii
Fiedorczuk.

WIECE]: polska1.pl

Wystawa w Muzeum
Emigrac|i w Gdyn

25.06-31.10.2021

Wrzesien 2021 |

WRZESIEN 2021 PISMO. 3

Feminatywa Polsko-Ukrainska
Festiwal, stworzony jako kobieca
przestrzen dyplomagji kulturalnej

i debaty wokot relacji polsko-ukrainskich,
to cykl wydarzen, ktéry potrwa

do 1 pazdziernika we Wroctawiu.
Skupia sie na literaturze i feminizmie,
nie stronigc od tematéw konfliktéw
zbrojnych, praw czlowieka, aktywizmu,
wykluczenia i polityki. Spotkania

z ekspertkami, literatkami i artystkami
zorganizowano w trybie hybrydowym.
WIECE]: fb/feminatywa

Feminatywa

Polsko-Ukrairiska

° |

MDF Festival 2021
MUSIC.DESIGN.FORM
22-26 wrzesnia
WOFtilbarmania.srcaecin !

MUSIC.DESIGN.FORM Festival
Miedzy 23 a 277 wrzesnia Filharmonia

w Szczecinie zaprasza na festiwal sztuk

z pogranicza dziedzin, faczacy przede
wszystkim muzyke i dizajn. W programie
koncerty, wystawy, warsztaty, dyskusje,
happeningi, instalacje oraz wizualizacje
$wietlne i dzwiekowe, stworzone zaréwno
przez rodzimych, jak i zagranicznych
artystéw.

wIECE): mdf.filharmonia.szczecin.pl

Festiwal Millennium
Docs Against Gravity

Tegoroczna, osiemnasta edycja festiwalu kina

dokumentalnego odbedzie sie w formule
hybrydowej pod hastem ,,Swiat sie budzi”.
Miedzy 3 a 12 wrzesnia festiwalowe filmy

bedzie mozna oglada¢ w kinach w Warszawie,

Wrodlawiu, Gdyni, Poznaniu, Katowicach,
Lublinie i Bydgoszczy, a nastepnie miedzy

16 wrzesnia a 3 pazdziernika seanse bedzie

mozna zobaczy¢ réwniez online.
WIECE]: mdag.pl
Kup ksigzke

Pociag do Literatury.
Herling-Grudzinski Festiwal
Miedzy 3 a 5 wrze$nia w Kielcach
odbedzie sie pierwsza edycja festiwalu
literackiego, ktérego patronem
ogloszono Gustawa Herlinga-
-Grudziniskiego. Mozemy liczy¢

na spotkania autorskie, warsztaty,
wystawy, projekcje filméw i spacery
po kieleckich rejonach.

WIECE): mbp.kielce.pl
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PRAWA CZLtOWIEKA

Donbas

zdjegcie i tekst KAROL GRYGORUK

RATS
AGENCY

Wczesnym rankiem 21 stycznia 2015 roku
Swiettana Krawczenko (lat 64) koriczyta
wiasnie trening w swoim mieszkaniu, gdy
pierwsze pociski spadty na ukrairiskie
miasto Swittodarsk w Donbasie. Odtozyta
sztange i spokojnie wyszta na ulice, gdzie
zdezorientowani sasiedzi biegali w panice.
Odtamki rakiet GRAD i moZdzierzy lataty
w kazdym kierunku. Dopiero po trzech
dniach wrécita do zniszczonego mieszkania,
w ktérym nie ocalat nawet jeden przedmiot.

Przez kolejne miesigce Swiettana pomagata
mieszkaticom miasta, ktére budowata

przez dekady jako brygadzistka. Doskonale
wiedziata, gdzie znalez¢ schronienie

w trakcie walk. W czasie najwiekszych
bombardowan na wtasnych plecach nosita
osoby starsze i z niepetnosprawnoscia

do pobliskiego schronu-piwnicy. Dostarczata
leki i jedzenie dla najbardziej potrzebujacych.
| nawet na chwilg nie zrezygnowata

z treningéw. Dzi$ jest dwunastokrotng

mistrzynig Ukrainy seniorek w podnoszeniu
ciezaréw.

¢ pah

Materiat powstat przy wspétpracy
z Polska Akcjag Humanitarna.

o tyle lat trwa zapomniany konflikt

na wschodzie Ukrainy. Gdy w wyniku
wojny tysigce mtodych ludzi wyjechato
do Kijowa i innych metropolii,

w przyfrontowych miejscowosciach
zostaty gléwnie osoby starsze.



http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3leu_ebook

PROZA

Dziecie elfow

tekst BARBARA SADURSKA

iasto catkiem niedawno opuscily
M wojska wrogiej armii, ktére wyco-

fujac sie, wysadzity most Debnic-
ki na Wigle. Kiedy py! bitewny opadt, wyto-
nila sie nad miastem niewyrazna sylwetka
Wawelu i kosciota ojcéw Paulinéw na Skat-
ce. Po tej stronie Wisty sterczaty mury Lu-
dwinowa i Podgérza. Po tamtej — opustosza-
fa dzielnica zydowska.

Ludzie, ktérzy mieszkali w tym miescie,
byli dobrzy i madrzy w takim samym stop-
niu jak ghupi i Zli. Stali i patrzyli na to, co si¢
dzieje, lecz nic z tego nie rozumieli.

Do miasta weszla Armia Czerwona, mez-
czyzni w dtugich plaszczach, z karabinami
przewieszonymi przez plecy. Weszli, po-
strzelali i poszli dalej, poniewaz Armia Czer-
wona niestrudzenie parla naprzéd. Pod ko-
niec stycznia stacjonowata we wsi, niedaleko,
piecdziesiat kilometréw od miasta. Mréz
byt siarczysty, wiec Zomierze palili ogniska
i grzali jedzenie na ogniu. Metalowe kubki
krazyty z rak do rak.

Dawno zapadl zimowy zmierzch, ale
niebo bylo czyste, mrugaty gwiazdy, $wiecit
ksiezyc, jeszcze nie w pelni, ale blisko. Na
wyslizganej drodze kiadty sie blekitne reflek-
sy. Zapowiadala sie jasna, mrozna noc.

Z kominéw drewnianych chatup leciat
dym, wida¢ mieszkaricy palili w piecach,
zeby nie pozamarza¢. W oknach tu i 6wdzie
pozapalaty sie swiece i lampy.

Gosciticem maszerowali radzieccy zol-

nierze. Byla ich duza grupa, wiec podzieli-
li si¢ na mniejsze oddzialy i teraz chodzili
jedni do drugich. Krzyczeli przy tym glosno,
rozgrzani alkoholem, $piewali rozdzierajaco
smutne piosenki i §miali sie na cale gardla.
Mieli tu zostac jeszcze dwa dni.

— Iz panem Bogiem — wzdychata Karoli-
na Sobczakéwna, tadna, zdrowa dziewczyna,
ktéra wyszta przed dom po narecze drew-
na. Wyszta na chwile, bo nawet kozucha nie
zarzucila na ramiona, byla w samym serda-
ku. Schylita sie po porgbane szczapy i teraz
prostowata plecy, patrzac na droge. Musiata
zauwazy¢ kilku Zomnierzy, bo szybko wréci-
fa do domu - trzy kamienne schodki, i juz
zamknela za sobg ciemne drewniane drzwi.

Wewnatrz izby panowat pétmrok roz-
$wietlany ogniem spod kuchni. W domu
nie bylo nikogo, rodzice dziewczyny wyszli,
zabierajac ze soba Maryske, mlodszg siostre
Karoliny. Karolina miafa pilnowa¢ kuchni
i nikomu nie otwierad. Tak tez zrobita. Sie-
dziata na niskim stoteczku przed paleni-
skiem i dmuchata w ogieni, zeby sie szyb-
ciej rozpalit.

Droga szli zohierze. Snieg skrzypiat pod
butami. Stychaé bylo ich kroki i rozmowy.
Ruskg mowe mozna rozpoznaé na odle-
glog¢. Karolina prébowata wylowic poszcze-
gblne dzwieki, ale umilkli. Zdawalo jej sie,
ze byli tuz przy oknie. Ze weszli po trzech
kamiennych schodkach, ze jeden z nich za-
stukal, a drugi juz si¢ jej nie zdawal, tylko

Kup ksigzke

stanal w drzwiach. Za nim dwaj inni. Jed-
nego z nich Karolina znata. Byl z sasiedniej
wsi, Polak, pewnie robit za thumacza, cho¢
Ruscy przeciez dogadywali sie z miejscowy-
mi bez problemu.

Weszli wszyscy trzej. Ostatni zamknat
drzwi. Nagle zrobilo sie ciasno w malej
kuchni o niskim sklepieniu. Zohierze mie-
li $nieg na butach, ptaszcze zaczety parowac
w cieple.

— Mat’ doma? — zapytal najstarszy. Miat
siwy zarost na zapadnietych policzkach
i wodnistoblekitne oczy. Takich zimnych,
biekitnych oczu Karolina nigdy jeszcze nie
widziala.

Mlodszy wygladat na siedemnascie lat.
Oblizywat na mrozie wydatne wargi, az mu
spuchty i popekaty. Oczy tez miat podpuch-
niete i zaczerwienione od mrozu. Wygladat
przez to jak dzieciak, ktéry przed chwilg pla-
kat. Za nim na chwiejnych nogach stat ten,
ktérego Karolina znata. Opart sie o futryne.

Karolina cofnela sie miedzy st6t a kre-
dens. Milczata, wpatrzona w oczy tego stare-
go. A on wyciagnat do niej reke i powiedzial:

— Ty nas nie bojsia!

— Jes$¢ nam tylko chce sie. Jak dasz nam
chleba, to sobie péjdziemy — dodat Polak.

Karolina, nie spuszczajac z nich wzroku,
ostroznie schylita sie po chleb, wyjeta boche-
nek zawiniety w $cierke. Otworzyla srodko-
wa szuflade, wzieta do reki n6z. Zrobita znak
krzyza.
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Ten mlody usmiechnat sie spekanymi
wargami na widok jej wypietych poslad-
kéw, kiedy sie schylala, i pelnych piersi, kie-
dy przyciskata do siebie chleb, zeby im go
ukroi¢. Usmiechnat sie tak, ze az pojawita
mu si¢ krew na dolnej wardze.

Ten z siwg broda podszedt, wyjat jej néz
z reki i bez stowa podniést spédnice. Po-
lak az gwizdnat na widok biatych ud i czar-
nych wloséw tonowych. Zohierz popchnat
ja na stél, odchylit poty dlugiego plaszcza,
rozpiat spodnie. W tym czasie ten mlody
z popekanymi wargami stanat obok jej twa-
rzy z nozem w rece. Przy drzwiach oparty
o futryne stal Polak i patrzyl. Karolina sie
nie bronila, nie wyrywata, nie krzyczala. Ten
najstarszy zrobit to szybko i mocno. Skon-
czyti wyszedt. Mlody nie mégt sie doczekac.
Stangt miedzy jej nogami, lecz tylko ochla-
pat sobie spodnie. Za kare wsunat jej tam
rekojes¢ noza.

— Na, masz! — splunat na nia.

Ostatni byt Polak, ktéry na chwiejnych no-
gach robit to dlugo i bolesnie. Kiedy skon-
czyl, uderzyt jg w twarz.

— Zeby$ sobie zapamietata, dziwko,
zeby sie z obcymi nie ruchac — wysyczat jej
w twarz. Zabrat chleb i wyszedt.

Karolina ustyszala jeszcze, jak ten stary
z wodnistymi oczami czestuje ich na ganku
papierosami.

— My digjstwitielno gotodni.

Potem wszyscy zeszli po schodach na dro-
ge. W nocnej ciszy nikly ich meskie glosy.

OGIEN POD PIECEM palit sie réwnym, czystym
plomieniem. Karolina po chwili zwlekla sie
ze stotu. Prébowala sp6dnica powycierad
nogi z krwi i spermy, ale wszystko to kapato
na podioge. Musiata wzig¢ szmate, umy¢ sie,
pozaciera¢ §lady. Im bardziej jednak zmy-
wala krew, tym wiecej jej byto. Woda w wia-
drze zrobita sie rézowa, czerwona, czarna.
Z oczu dziewczyny ciekly 1zy, z nosa smarki.
Nie mogta opanowa¢ drzenia nég.

Ustyszata kroki ojca na podwérku. Za
wczesnie, nie zdazyla doprowadzi¢ do po-
rzadku ani siebie, ani kuchni.

BARBARA SADURSKA (ur. 1974), prawniczka, pisarka, autorka scenariuszy teatralnych,

ksigzek dla dzieci (Terra z lasu, Rea cérka burzy, Gaja z Nowej Huty). Za zbiér opowiadah Mapa
otrzymata m.in. Nagrode im. Witolda Gombrowicza. Mieszka w Krakowie. Jesienig, naktadem
wydawnictwa Nisza, ukaze sie jej druga ksigzka Czarny Hetman.

Drzwi sie otwarly z wolna i wszed} ojciec
Karoliny, wysoki, barczysty mezczyzna, a za
nim jej matka i siostra.

Ojciec jednym spojrzeniem ogarnat
wszystko — néz na podlodze, skrwawiony
st6l, wiadro, przerazong twarz cérki. Bez
stowa podszedt do niej i z catej sity uderzyt
ja piescia w glowe.

— Czy$ ty zgtupial?! — wrzasnela matka.
— Méwitam, zeby nie zostawia¢ dziewczyny
samej, ale ty nic, tylko zeby kto$ byl w cha-
tupie i zeby kto$ byt w chatupie. No to teraz
masz. Zmarnowali nam cérke, a ty jeszcze...
Karolinko, no co ty...?

A Karolina zachwiata sie na nogach, pod-
parta o stél, a potem runeta na podioge.

— Maryska, no pomézze mi... — Matka pré-
bowata dzwigna¢ dziewczyne na 16zko, ale
bezwladne cialo jest ciezsze niz normalnie.

Stary Sobczak splunat i wyszedt.

Halina z Maryska zaciggnely Karoline
na 16zko i otulity kotdra.

— Zeby tylko nic nie byto, zeby nie byto.

POD KONIEC ZIMY proboszcz oglosit droge
krzyzowa w kazdy piatek Wielkiego Postu
w intencji wolnej ojczyzny. Ludzie zbierali
sie wokot kosciota i w proces;i szli od stacji
do stacji.

Przed wojna chodzilo sie z procesjg az
do kaplicy Matki Bozej Rézanicowej, ktéra
stala za wsig, na rozstajach pod lasem, ale
od dawna nie bylo w niej zadnego nabozen-
stwa. Ludzie méwili, Zze o pénocy styszeli
tam glosy, placz dziecka i jeki, a spod krypty
buchaty piekielne dymy. Wiadomo byto, ze
lepiej sie trzymad z dala od takich miejsc,
i tylko koscielny organista w stanie taski
uswiecajacej miat odwage tam raz w tygo-
dniu chodzi¢, zeby Matce Boskiej posprza-
ta¢. Bardzo byt odwazny.

Podczas tej pierwszej procesji po wojnie
ludzie klekali, bili sie w piersi i szli dalej.
Najgorsi grzesznicy na kolanach, ale mato
ich byto we wsi, bo to byla porzadna wies.
Musiatby kto§ mie¢ krew bratnig na rekach,
zeby za pokute dosta¢ calg droge krzyzowa
na kolanach. Krew obcych sie nie liczyta.

Partnerem Prozy w ,Pismie” jest Wroctaw Miasto Literatury UNESCO

i Wroctawski Dom Literatury.

Kup ksigzke

Karolinka od Sobczakéw byta bardzo po-
bozna dziewczyna. Modlita sie gorliwie, kle-
kata gwattownie, nie patrzyla, czy bloto, czy
katuza, tylko buch na kolana, a oczy ku niebu.
Pieknie to wygladato, taka byla rozmodlona.

Po skoticzonym nabozenstwie ludzie si¢
rozeszli do swoich spraw, a ksigdz wrécit
do kosciota, bo kilka 0séb zostato do spowie-
dzi, wiec trzeba bylo ich wyspowiadac. Pro-
boszcz usiadl w konfesjonale, zatozyt stule,
ucalowat brewiarz.

W koscidtku panowat pétmrok. Na ze-
wnatrz juz zapadt zmierzch, przez witrazo-
we okna wpadato mato $wiatta. Swiec nie
byto komu zapali¢. W tawce kleczata Ka-
rolinka od Sobczakéw, przygotowywata sie
do spowiedzi. Dtugo sie przygotowywata, tak
dtugo, az wszyscy wyszli i zostat tylko stary
proboszcz i ona. Wreszcie przyszla jej kolej
i dtuzej juz nie bylo na co czekaé. Wiec zro-
bita znak krzyza i uklekta przed kratka.

— Niech bedzie pochwalony Jezus Chry-
stus.

— Na wieki wiekéw.

— Zgrzeszylam, prosze ksiedza, zgrze-
szytam.

— Opowiedz mi wszystko cérko, a mito-
sierny Bég odpusci twoje grzechy.

— Zgrzeszytam. Nie bronitam sie do$¢, nie
krzyczatam. Drzwi nie zamknelam przed
Ruskimi. Trzech ich bylo, jeden miat néz
do krojenia — Karolina bierze oddech — chle-
ba. Nic im nie powiedzialam. Zgrzeszylam.
Ciezko zgrzeszytam.

— Nie trzeba plaka¢, dziecko, maédl sie
gorliwie, a B6g uleczy twoje rany. Potozylas
swoja cnote na ottarzu ojczyzny, w stuzbie
zolierzom. Powierz sie w opieke Naj$wiet-
szej Panience, to nic nie bedzie.

— Ojciec mnie chce z domu wyrzuci¢,
matka boi sie, zeby sie kto nie dowiedziat, bo
mnie nikt nie zechce. A ja grubne. Grzech
sie tak ludziom pokazac. Matka powiedzia-
fa, Ze ojciec... ze mnie zabije, jak sie dowie.
Trzeba mi bedzie z domu i¢...

Proboszcz az wychylil sie z konfesjonatu
na te stowa.

— Nie placz, dziecko, nie ptacz. Ile ty masz
teraz lat, Karolinko?

Wroclaw

Miasto \ I “
Literatury

UNESCO Dom Lieratury
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— Szesnascie, prawie siedemnascie.

— Duza dziewczyna z ciebie, dasz so-
bie rade. MezczyZni na wojnie maja swo-
je prawa. Muszg. Zrozum. Tylko teraz nie
r6b glupstw, Karolinko. Ja porozmawiam
z twoimi. No, idZ juz.

— A pokuta?

— Al Pokuta... Zméw trzy razy Zdrowas
Mario i oddaj sie Naj$wietszej Panience
w opieke. Ty juz swoje odpokutowatas.

— Bég zaplad, prosze ksiedza, Bég zaptal.

Karolina wyszla. Zatrzasnely sie za nia
ciezkie drzwi. Proboszcz jeszcze dlugo sie-
dziat w ciemnym, pustym kosciele. Od lat
nie czut sie tak samotny jak teraz.

Byta juz noc, kiedy wyszedt z ko$ciota.
Pod lasem lezat brudny $nieg. Z kaplicy
Matki Boskiej Rézaricowej unosit sie dym.
Proboszcz postat chwile, popatrzyt, po czym
ruszyt w strone plebanii. Droga byla cata
z blota. Ksiedzu przemokty buty.

PRZED WIELKANOCA Karolina codziennie
chodzita do kosciota. Po drodze mijala go-
spodarstwo Janka. Janek, ilekro¢ jg widzial,
zawsze przerywal robote na podwérku
i uémiechat sie do niej szeroko, ale ona tyl-
ko skromnie spuszczata glowe i odwracala
oczy. Coraz bardziej mu sie ta Sobczakéwna
podobata. Coraz bardziej.

Ksiadz jak powiedzial, tak zrobil. W Wiel-
ki Czwartek rano osobiscie byl u starego
Sobczaka, ale wskérat tylko tyle, ze ten obie-
cat nie bi¢ Karoliny, dopdki bedzie w stanie
blogostawionym. Dobre i to.

Wielkanoc mineta szybko, ludzie po woj-
nie mieli swoje problemy. Dopiero na Boze
Cialo stalo sie zupelnie jasne, ze u Sobcza-
kéw nieszczesdcie i sromota. Lepiej by tej
Karolinie byto z domu i§¢, méwity matki,
a ojcowie cérkom na wszelki wypadek wy-
bijali z glowy pasem takie pomysty.

W czwartek o dwunastej byta msza. Cala
wie$ na nig poszla, jak to w Boze Ciato. Ko-
$ciét peten ludzi. Pod chérem w przedsion-
ku gromada chtopéw w wypranych koszu-
lach. Stoja jeden obok drugiego, barczyste
plecy, silne karki. Za nimi z tytu Karolina.
Nawet nie prébowala sie przeciskaé. I tak
by jej takiej nie wpuscili do srodka. Ale gdy-
by sie teraz odwrdcita i wyszla, to jeszcze
gorzej, niz zeby miata zosta¢. Pomysleliby
pewnie, ze odwraca sie od Boga, ze do ko-

$ciota nie chodzi, ze wiare ojcéw rzucita.

Janek stoi z chtopami pod chérem. Od-
wraca sie i patrzy na Karoline, na jej war-
kocz, niebieskie oczy i wystajacy brzuch. Juz
go nie ma jak ukry¢. Spluwa Janek przez
ramie i odwraca sie do oltarza. Juz sie nie
bedzie moégt z Karoling ozenié. Juz jej jego
rodzice nie przyjma za swoja. Nikt juz jej
nie zechce. A szkoda, a szkoda, bo to taka
dziewczyna byta jak $§mietana, tylko jg tyzka-
mi jes¢. I zal go tak $ciska za gardlo, ze sto-
wa nie moze wydusi¢, cho¢ zawsze $piewat
najczysciej i najglosniej. Jakby maégt, to by ja
sprat na kwasne jabtko za to, co mu zrobita.
Za jego niespelnione marzenia. Sny, ktére
ciagle mu sie $nig. Nawet teraz, jak ja widzi,
to taka sie w nim tesknota budzi, Ze nie po-
winien w kosciele sta¢, bo grzech. I nienawi-
dzi jej za ten brzuch, za tego bekarta, ktérego
nosi, za ten wstyd, ktéry mu przyniosta, bo
przeciez niektérzy wiedzieli, ze mu sie po-
doba, i jak on teraz ludziom w oczy spojrzy,
i czym sie teraz zajmie? Wiec tylko spluwa
na jej widok z wscieklosci. W kosciele wolal-
by juz jej nigdy nie zobaczy¢.

Ale kiedy msza sie koriczy, wypatruje Ka-
roliny w thumie. Tylko Ze jej nigdzie nie ma.

Go$cINCEM WRrACAE do domu ojciec Karoliny
z matka i mlodszg cérka, Marysig. Karolina
kilka krokéw za nimi. Nie chcg z nig i$¢, bo
wstyd. Karolina to rozumie. Musza ludziom
pokazad, ze nie akceptuja takiego zachowa-
nia, Ze potepiajg jg za to, co sie stato. Tak po-
winno by¢. To zrozumiate. Naturalna kara
za grzech.

Tuz przed domem matka poczekata
na nig w drzwiach.

— Nie kazatam ci i$¢ na sume. Swojego
miejsca nie znasz?

— Zostaw dziwke. Niech sie sama wstydzi,
szmata — odezwat sie ojciec z sieni.

— Ciesz sie — wyszeptata do Karoliny pét-
glosem tak, Zeby ojciec nie ustyszal, tak jak-
by byla po jej stronie — ze ksigdz zabronit
cie la¢! Ale czekaj no, nie zawsze ty bedziesz
tego bekarta nosila... Méwie ci, lepiej nie
draznij ojca...

I obie weszty do kuchni. Karolina zaje-
fa swoje miejsce przy piecu, ciezko usiadia
na niskim zydelku, matka zajeta sie obia-
dem. Ojciec siedziat za stotem i bawit sie
tyzka. Czekal na zupe.

Kup ksigzke

fezyseria

Jasmila Zbanié

twarczyni filmu

Grbavica
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JESIENTA HALINA pieknie wysprzatata dom.
Wyjela biate $cierki, powiesita haftowane fi-
ranki, co tydzieni bylo mieso na obiad. Ro-
bita, co mogta, zeby Sobczaka zatrzymac
w chatupie, zeby go jakos udobrucha¢, ale
on chodzit chmurny, znikat na cale dnie,
na noce tez nie wracal. Méwil, ze w komi-
tetach duzo roboty, ze nowa wladze trzeba
umacniaé, ze samo sie nie zrobi. Halina
do polityki sie nie mieszala, ale wiedziata,
ze gdyby nie Karolina, toby inaczej to wszyst-
ko wygladato. Tak juz jest, ze jak szcze$cia
w domu nie ma, to sie go po $wiecie szuka,
ale sie nie znajdzie.

Mtodsza siostra krecita sie przy piecu,
Karolina obierata ziemniaki. Wielki brzuch
przeszkadzal jej sie schyla¢ do wiadra
z woda, w ktérym je ptukata. Postawita gar-
nek na blasze, zdjela dodatkows fajerke, zeby
ziemniaki szybciej doszty, tak jak jg matka
nauczyla. DZzwignela wiadro z brudng woda
i wyszla przed dom, zeby ja wylac. Ojciec
wiagnie wchodzit po schodach, mingt Karo-
line bez stowa.

Matka wszystko widziala przez firanke
w oknie i nie podobalo jej sie to, ale nic nie
mogta powiedzie¢, bo ilekro¢ méwita, za-
wsze bylo tylko gorzej.

Karolina naciagneta wody ze studni
iprzyniosta do kuchni. Wlata do miski, zeby
ojciec mégt umy¢ rece przed obiadem. Ha-
lina nalozyla ziemniaki i dafa talerz Karoli-
nie, zeby zaniosta ojcu do stotu. Moze tym
razem sie uda? Moze mu przeszlo? Rece
umyl, moze zje?

— Niech ta suka to zabierze, bo mi sie
rzygac chce. Nic od niej je$¢ nie bede
— mruknat.

Matka wyjela talerz z jej rak.

— Moéwitam ci, idZz stad — szepneta.
— Zjesz, jak péjdzie.

Karolina wyszla.

Postata chwile na podwérku. Rozbolat ja
brzuch od tego stania. Za domem byta sto-
dofa. Nic tam Karolina nie miata do roboty,
ale same ja nogi zaniosty do kréw.

W STODOLE BY£O ciemno i pachnialo mle-
kiem. Karolina usiadla na sianie, zacisneta
powieki, zeby nie ptakac. Po nogach ciekta
jej woda, ciepta, biata i gesta. Brzuch bo-
lat coraz bardziej i musiata zagryzac usta

do krwi, zeby nie krzyczec. Jakby krzyczata,
zaraz by sie wszyscy zlecieli, a ona juz nie
mogta ich znie$¢, nie mogla na nich patrze¢,
nie mogta ich stucha¢. Nienawidzila siebie,
nienawidzila tego bekarta, chciata sie go jak
najszybciej z siebie pozby¢, zeby wszystko
wrocito do normy, zeby bylo jak przedtem.

,Nic juz nigdy nie bedzie jak przedtem”
— mysli Karolina i czuje, ze to male rozry-
wa ja od $rodka, rozdziera i wszystko w niej
peka. Ale nie krzyczy. Chowa twarz w sto-
me. Nie krzyczy. Calg swoja ztos¢, caty swéj
gniew i bdl, i wstyd wypycha teraz na ze-
wnatrz. Juz wyszla gléwka. To jej wina. Juz
wyszlo cale ciatko. To jej kara za grzech. Lezy
teraz na stomie dziecina mata i brzydka. Jak
sie rozedrze, ustysza ja w kuchni i kto$ tu za-
raz przyleci, ale Karolina nie ma sity ucisza¢
matej. Niech lezy. Niech sie drze. Juz jest jej
wszystko jedno. ,Niech si¢ to skoriczy — my-
§li — Niech bedzie po wszystkim”.

Placz dziecka stychac byto ze stodoty az
w domu. Ojciec juz wyszedl, matka zmywa-
fa, Maryska Scierata stéh. Nie dalo sie tego
dziecka nie ustyszec. Matka pierwsza wpadta
do stodoty, porwala dziecko, owinela $cierka
izaniosta do kuchni. Karolina zostata w sto-
dole na sianie. Oczy miala czerwone, usta
pogryzione. Krowy patrzyly na nig z zalem.
Rozumiaty, co mogta czuc.

Matka w kuchni nagotowata wody i umy-
fa t¢ malg, wytarla czystg $ciereczka i potozy-
fa na 16zku Karoliny.

— Oj, biedna ty tera bedziesz, biedna...
— westchnela, nie wiadomo, z my$l o tej
malej, czy o Karolinie.

Karolina przyszla do domu dopiero
w nocy. Ojca jeszcze nie bylo. Pewnie gdzies
zabalowal w komitecie.

POD KONIEC LISTOPADA droga plynela rzeka
blota. Deszcz lat bez przerwy od wielu dni
inie zanosilo sie, zeby przestat.

Kup ksigzke

Matka nie pozwalata pali¢ w piecu, jak nie
bylo ojca, bo trzeba bylo oszczedzac drewno
na zime. Maryska myla podtoge w sieni zim-
na woda. Nie bylo jej jak zagrza¢, a podloge
trzeba umy¢, bo nanosilo sie biota z pola.

Mata po Bozym Narodzeniu bedzie miata
juz trzy miesigce i nalezalo ja ochrzcic, ale ja-
kos nie bylo komu sie tym zaja¢, wiec Halina
pewnego dnia zatozyla kalosze i powiedziata,
ze sama péjdzie do ksiedza.

— Damy jej na imie Celina po babce, to
moze chod troche udobrucha ojca — powie-
dziala i poszia.

Karolina zostata z mala w domu, Maryska
znowu myla podloge w sieni. Widok przez
okno byt na kamienistg droge, a dalej na las
irzeke, i most nad rzeka.

Karolina patrzyta, jak matka brnie w ka-
loszach przez bloto, a potem znika za zakre-
tem rzeki. Wtedy wstala, $ciagnela z wiesza-
ka zimowe palto ojca, powiedziata do siostry:

— Maryska, zajmij sie Celing —i poszta.

POSZEA DROGA nie do wsi, tylko w kierunku
lasu, na most. Pod mostem w dole rzeka byta
brudna, kottowala sie gliniasta woda z wira-
mi. Karolina postala tak chwile wpatrzona
w te wiry, a potem podniosta wzrok i popa-
trzyla na ciemny las. Nad wierzchotkami
drzew Idebity sie chmury i ani jeden promien
stofica nie mégt sie przez nie przedostac.
Od lasu szty trzy Zydéwki, jedna nio-
sta dwuletnie dziecko. Wracaly po wojnie
do miasta. Karolina poczekata, az przejda.

KIEDY KTO$ MNIE pyta o najwczes$niejsze
wspomnienie z dziecinstwa, méwie, ze pa-
mietam, jak matka mnie niesie owinietego
w chuste przez most, na ktérym stoi wyso-
ka kobieta w czarnym plaszczu siegajacym
do ziemi. A potem, kiedy przez ramie matki
patrze w tamtg strone, juz nikt na tym most-
ku nie stoi. Nikogo tam nie ma. Moja mama
moéwila, Ze nie moge tego pamietad, ale kie-
dy ja pytatem, czy tak bylo, zaciskata usta
w waska linie i uparcie milczata.

KIEDY HALINA wrécita od ksiedza, Maryska
koniczyta szorowacd podloge, na t6zku spata
Celinka, a Karoliny nie bylo.
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Jesien zycia?

Nie, tylko pierwszy dzien jesieni.

Kto mowi
moimi ustami

nie moje stowa?

Ha, za to na ulicy
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Ale dzi$ jakas twarz

wychylita sie z jadacego samochodu:

»Zachcialo di sie jeba¢, to teraz masz!”

WRZESIEN 2021 PISMO.

(ur. 1948), opublikowat m.in. wybér wierszy Po ciemku tez (2013), tom prozy o poezji
Kolekcja wiosenna (2020), szkic dydaktyczny tadne rzeczy (2020), i antologie O nich tutaj (2016),

utozong z tekstéw o przektadzie i jezyku.
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Piecset dni zarazy

tekst MIROSLtAW WLEKLY
zdjecia MAREK M. BEREZOWSKI

NA PIERWSZE STO TYSIECY zakazen czekaliSmy
213 dni, na drugie — siedemnascie, na trzecie
— zaledwie osiem. To jeszcze nie koniec.
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Kwartal pierwszy: zaskoczenie

iedy 17 listopada 2019 roku w Chi-
:[<nach pierwsza osoba zapada na nie-

znang dotad chorobe, niczego nie-
$wiadoma Agnieszka Fidos jak co dzien
przychodzi do pracy i wktada robocze ciuchy.
Przy mniej groznych chorobach stosuje stan-
dardowsa odziez ochronng: zaklada maske
chirurgiczng (FFP1, od ang. filtering facepie-
ce, czyli maska chronigca drogi oddechowe,
ktéra zatrzymuje przynajmniej 8o procent
czastek o $rednicy co najmniej 0,3 mikro-
metra) i rekawiczki. Przy ospie lub $winskiej
grypie siega po wyzszy stopien zabezpiecze-
nia (FFP2 — 94 procent). Kiedy ma do czy-
nienia z odrg lub lekooporna gruZlic, chro-
ni sie maseczkami, ktére filtrujg toksyczne,
rakotwoércze i radioaktywne czasteczki
(FFP3 — 99 procent). W zaleznosci od jed-
nostki chorobowej stosuje tez inne srodki
ochronne: fartuchy, okulary, gogle.

Od dwoch dekad jest pielegniarka Wo-
jewodzkiego Szpitala ZakaZnego przy ulicy
Wolskiej w Warszawie oraz pielegniarka epi-
demiologiczng — specjalistka do spraw epi-
demiologii. Opiekuje sie pacjentami z calg
gama chordb zakaznych: poczawszy od bie-
gunek infekcyjnych, przez pétpasiec, odre
i ospe, skoniczywszy na AIDS, wirusowym
zapaleniu opon mézgowych, wirusowym za-
paleniu watroby typu B i C, a nawet malarii.

Ostatniego dnia 2019 roku z Chin pty-
na wiesci o siedmiu przypadkach ciezkiego
zapalenia ptuc o nieznanym pochodzeniu.
Wszystkich chorych Iaczy wezesniejszy pobyt
na targu rybnym Huanan w Wuhan. Dzie-
wiatego stycznia Swiatowa Organizacja Zdro-
wia (WHO) oglasza, ze w Wuhan wystepuje
zapalenie pluc wywolane nowym wirusem.
Jego sekwencje genetyczng Chiny udostep-
niaja $wiatu trzy dni pézniej. W potowie lu-
tego, ze wzgledu na podobienstwo do wy-
stepujacego wczesniej w Azji SARS-CoV-,
eksperci nazwa go drugim koronawirusem
ciezkiej, ostrej niewydolnosci oddechowej,

17 listopada. CHINY: PIERWSZY
PRZYPADEK NIEZNANE] CHOROBY

| :

MIROStAW WLEKLY (ur. 1978), reporter, absolwent Polskiej Szkoty Reportazu. Autor ksiazek:
Tu bytem. Tony Halik, Raban! O Kosciele nie z tej ziemi, Gareth Jones. Cztowiek, ktdry wiedziat
za duzo i Gorski. Wygramy my albo oni. Wspétautor dokumentalnych spektakli teatralnych.

Autor pierwszego sezonu Sledztwa Pisma.

w skrécie SARS-CoV-2 (ang. severe acute respi-
ratory syndrome coronavirus 2), a nowa choro-
be COVID-19 (ang. coronavirus disease 2019).

W ostatnich latach na $wiecie pojawito
sie wiele epidemii: goragczka Zachodniego
Nilu (przelom XX i XXI wieku), tak zwana
$winska grypa (lata 2009—2010), MERS (lata
20121 2015), goraczka krwotoczna ebola (lata
2013—2010), zika (2015-2010), a ostatnio na-
wroty odry. W 2003 roku w Chinach ziden-
tyfikowano SARS-CoV-1, ktéry przeszedt
na ludzi najprawdopodobniej od nietoperzy.
Zmarly 774 osoby, a zaraza nigdy na dobre
nie wydostala sie z Azji.

Teraz ma by¢ podobnie.

Jednak juz 13 stycznia nowy koronawi-
rus wymyka sie z Chin i dociera do Tajlan-
dii, a 21 stycznia do USA. Dwa dni pézniej
$wiat elektryzujg wiesci o zamknieciu mia-
sta Wuhan, nazajutrz Francuzi odnotowuja
pierwszy przypadek w Europie. Personel Wo-
jewédzkiego Szpitala ZakaZnego — o czym
Polska jeszcze nie wie — wyciaga z szaf spe-
qjalistyczne $rodki ochrony osobistej, ktérych
uzywa sie sporadycznie: szczelne kombine-
zony, fartuchy, gogle. To zabezpieczenia naj-
wyzszego stopnia, jak przy wirusie ebola.

Jako jedni z niewielu oséb w Polsce pra-
cownicy lecznicy na warszawskiej Woli
od poczatku maja dostep do strzepkéw infor-
magji docierajgcych do Europy. Dyrektorem
placéwki jest profesor Andrzej Horban, kra-
jowy konsultant do spraw choréb zakaznych.
Odkad ponad trzydziesci lat temu Ameryka-
nie wpadli na pomyst, by dzieli¢ si¢ do§wiad-
czeniami w walce z HIV/AIDS, szpital jest
cztonkiem sieci kilkuset o§rodkéw na catym
$wiecie, ktére wymieniaja dane na temat
wszelkich choréb zakaznych.

Dochodzi do niepomyslnego dla ludzi,
a korzystnego dla wirusa splotu okoliczno-
$ci. Im wigksza $miertelnos¢, tym mniejsza
transmisyjno$¢ i odwrotnie. Profesor Hor-
ban stwierdzi péZniej, ze SARS-CoV-2 oka-
zuje sie przecietniakiem. Choroba, ktéra
wywoluje, nie jest tak $miertelna jak w przy-

13 stycznia‘ TAJLANDIA: PIERWSZY
PRZYPADEK POZA CHINAMI

padku SARS-CoV-1, lecz przez to nowy wirus
szybciej sie rozprzestrzenia.

Horban prawie codziennie zwotuje zebra-
nia personelu. Lekarze i pielegniarki siada-
ja w bezpiecznej odleglosci i stuchaja wiesci
ze $wiata. ,Jak dobrze w takim momencie
znajdowac sie akurat w tym miejscu” — my-
$li Agnieszka Fidos. Sklamatlaby, gdyby po-
wiedziala, ze sie nie boi. Gléwnie o bliskich.
O siebie najmniej: jest przekonana, ze odpo-
wiedni ubidr i procedury ochronig ja przed
najgorszym. Kiedy podejmowata prace przy
Wolskiej, najblizsi byli przerazeni: , Tylko nie
w zakaznym!” — méwili. Tymczasem to naj-
bezpieczniejsze miejsce na §wiecie. Maja tu
odpowiednie §rodki zabezpieczajace, wiedze,
umiejetnosci. Gdzie czulaby sie pewniej?
Tym razem tez dmuchajg na zimne i urza-
dzaja juz oddzial, ktéry jeszcze nie ma nazwy.

Przez caly styczeni i luty trafiajg tu pacjen-
ci z niezidentyfikowanymi infekcjami. Trwa
sezon grypy, niektérym sie wydaje, ze maja
objawy, o jakich dobiegaja wiesci z odleglego
Wuhan i sami zglaszaja si¢ na Wolska. Szpi-
tal nie dysponuje testami na nowego wiru-
sa, pacjentéw bada wiec na grype. Jesli leka-
rze jej nie stwierdzaja, zatrzymuja pacjenta
na oddziale bez nazwy. Lezy wéwczas w izo-
latce, kontakt ma tylko z personelem ubra-
nym w skafandry zaslaniajace kazdy element
ciata. Nikt go nie odwiedza. Nikt tez sie nie
spodziewa, ze Zycie calego $wiata przez kolej-
ne poéttora roku bedzie wygladato podobnie.

Mija luty i w szpitalu na Woli lekarze nie
stwierdzaja zadnego przypadku zakazenia
nowym koronawirusem. Jednak juz na po-
czatku miesiaca WHO ostrzega, ze ,$wiat stoi
w obliczu stalego braku wyposazenia ochron-
nego dla personelu medycznego”, 15 lutego
we Francji umiera chinski turysta z prowin-
cji Hubei, w ktérej lezy Wuhan, pierwsza
ofiara koronawirusa na naszym kontynen-
cie. Tydzien pézniej polski gtéwny inspektor
sanitarny odradza podréze do Wioch, gdzie
odwotano wenecki karnawat, a w niektérych
regionach Lombardii i Wenecji Euganejskiej

n Iutego, WHO OGLASZA NAZWE
CHOROBY: COVID-19

2019 2020

9 stycznia. WHO DONOSI O NOWYM
KORONAWIRUSIE W WUHAN
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24 lutego. WLOCHY: PIERWSZY
LOCKDOWN W EUROPIE


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3leu_ebook

