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Lepiej zrozumieć
O D  R E D A K C J I  //  F E L I E T O N

K iedy wczesnym latem 2017 roku Piotr Nesterowicz po raz pierwszy opowiedział mi 
o koncepcji nowego miesięcznika – wtedy jeszcze bez tytułu – miejsce, jakie w nim 
przewidział dla dużych, pogłębionych materiałów reporterskich, było dla mnie jed-

nym z ważniejszych argumentów na rzecz dołączenia do zespołu redakcyjnego. Od samego 
początku takie właśnie teksty publikujemy. Wbrew stawiającej na szybkie tempo (a w pa-
rze z nim na sprzedaż reklam) logice clickbaitów, która zdominowała współczesne media, 
i w zgodzie z tym, w co wciąż wierzymy: że jakość zawsze się obroni. Dziś, czterdzieści pięć 
numerów „Pisma. Magazynu opinii” później, nadal się tej zasady trzymamy.

Chcąc się rozwijać, każdego roku przygotowujemy kolejne propozycje urozmaicenia na-
szych treści i formatów. Jedną z nich jest debiutujący we wrześniu reportaż at large – Soczew-
ka Pisma. To poszerzony materiał non fiction, nad którego przygotowaniem autorka bądź au-
tor za każdym razem pracują wsparci wytężoną pracą redakcyjną (weryfikacją faktów, analizą 
danych, opracowaniem graficznym). W wydaniu cyfrowym stworzyliśmy dla niego nową, 
mamy nadzieję atrakcyjną, formę prezentacji. Autorzy Soczewek pracują nad nimi kilka mie-
sięcy, my zaś postaraliśmy się, by ta praca mogła się odbywać w komfortowych warunkach, 
również finansowych. Napisanie tak wyczerpującego temat materiału dziennikarskiego wy-
maga czasu i uwagi, a te warunki nie mogą z kolei zostać spełnione, jeśli autorka czy autor 
zmuszeni są dzielić je między kilka aktywności zawodowych.

Pierwszy z soczewkowych materiałów – Pięćset dni zarazy – przygotował dla nas reporter 
Mirosław Wlekły, autor wielu książek, tekstów publikowanych również na naszych łamach, 
a  także pierwszego sezonu Śledztwa Pisma (do tej pory wysłuchało go już dwieście tysię-
cy osób). Przyjął naszą propozycję i podjął się próby podsumowania doświadczenia pande-
mii w Polsce. Nie było to łatwe zadanie, nie tylko ze względu na jego dynamikę. To jedno 
z najważniejszych wydarzeń współczesności wymyka się wyczerpującemu opisowi również 
dlatego, że jest tak złożone i współbrzmiące z innymi, równolegle rozgrywającymi się pro-
blemami rzeczywistości, które pandemia nierzadko wzmaga, a czasami odsuwa na dalszy 
plan. Mirosław Wlekły podjął się próby jego uchwycenia, by pomóc nam lepiej zrozumieć, 
gdzie znajdujemy się dzisiaj, u progu kolejnej fali zachorowań. Co tak naprawdę się wyda-
rzyło? Czy instytucje odpowiedzialne za nasze zdrowie są przygotowane na kolejne tego typu 
sytuacje? Czego dowiedzieliśmy się i nauczyliśmy przez te kilkanaście miesięcy? Na te i inne 
pytania próbuje odpowiedzieć Soczewka Pisma.

Kolejna analiza, podejmująca złożony, ważny dla Polski i jej przyszłości temat, pojawi się 
w numerze listopadowym. Następne, dotyczące uniwersalnych problemów – już na począt-
ku 2022 roku. Gorąco wierzę w to, że właśnie dla takich materiałów istnieje „Pismo”: po to, 
żebyśmy analizując rzeczywistość, mogli pomóc Państwu lepiej ją zrozumieć. Jeśli podzie-
lają Państwo tę potrzebę, wspierajcie dalej nasze działania, kupując prenumeratę czy prze-
kazując darowizny. Będą Państwo w ten sposób współtworzyć dziennikarstwo z misją, które 
będzie istniało dopóty, dopóki jego odbiorcom i odbiorczyniom będzie zależało na tym, by 
wiedzieć nie tylko „kto?” i „co?”, ale również „dlaczego?” i „co mogę w tej sprawie zrobić?”. 
Róbmy to nadal wspólnie.
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magdalena kicińska
(ur. 1987), redaktorka 
naczelna „Pisma”.
Podziwia fototropizm. 
We wrześniu ukazuje się 
książka, którą napisała 
z Agnieszką Jucewicz, 
Dom w butelce. Rozmowy 
z Dorosłymi Dziećmi 
Alkoholików.

Zamów prenumeratę na: 
magazynpismo.pl/prenumerata

Darowiznę możesz wpłacić na: 
magazynpismo.pl/darowizna
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Pod stopami
T Y M C Z A S E M  //  F E L I E T O N

M amy tutaj sąsiada. Dobry z niego człowiek. Kocha swoje psy, koty i ojczyznę. W ogro-
dzie ustawił maszt z flagą, a wieczorami gra Chopina. Może niezbyt czysto, ale kiedy 
nad tujami zachodzi słońce, chmury robią się różowe, a za siatką ktoś gra Chopina, to 

byłoby małostkowe czepiać się jakości wykonania. We dnie sąsiad zbiera podpisy pod inicjatywa-
mi ustawodawczymi Ordo Iuris.

Mieszkamy na wzgórzu. Prowadzą stąd trzy ścieżki, może nawet cztery.
Pierwsza, na lewo od furtki, biegnie prosto do miasta. Nie warto jeszcze o niej mówić.
Drugą chodziło się kiedyś nad rzekę. Ta ścieżka szybko zamienia się w wąwóz. Pachnie zie-

mią i zeszłorocznymi liśćmi. Są tu miejsca, gdzie nie rośnie nic, oprócz emaliowanych garnków 
i miednic, zawsze białych lub błękitnych, z czarnymi piętnami na skroniach. Może te dwa kolory 
są szczególnie nietrwałe. A może czerwone naczynia wyrzuca się gdzie indziej.

W wąwozie spotyka się inne, niespodziewane szlaki. Kiedyś wierzyliśmy, że wydeptali je par-
tyzanci, bo kto inny miał powód, żeby chować się w lesie, kopać krecie nory, ziemianki, jamy. 
– Zresztą to wszystko już dawno pozawalane. Wracajmy na górę. Obejrzyj mnie od kleszczy.

Trzecia ścieżka prowadzi na pola. Kieruje przez opuszczony sad. Podobno zwolennicy slow 
foodu specjalnie szukają takich miejsc, a potem przerabiają jabłka na rzemieślniczy cydr. Nie-
stety żaden zwolennik slow foodu tutaj nie trafił, więc niezmonetyzowane owoce spadną na zie-
mię i zostaną zjedzone przez osy. Niedobitki uczepią się gałęzi i jakoś dotrwają do grudnia. 
Pewnego ranka przyjdzie mróz, jabłka pokryją się warstwą lodu i przez chwilę będą błyszczeć, 
jakby je ktoś zafoliował.

Czwarta ścieżka zasługuje na miano gościńca lub drogi. Wędruje wśród drzew spokojnie 
i statecznie, zanim nie rzuci się na otwartą przestrzeń, szczęśliwa jak pies spuszczony ze smyczy. 
Nurkuje we wrotyczu i nawłoci. Goni sarny, płoszy bażanty. Potem poważnieje i wyrównuje krok.

Pół wieku temu wyłożyli ją trylinką. Mieli coś budować. Wkrótce zarzucili ten pomysł, ale 
na poboczu wciąż sterczy zdekapitowany znak drogowy. Sam już nie pamięta, czego zabraniał 
lub przed czym ostrzegał, więc na wszelki wypadek poprzestaje na ogólnikowym geście unie-
sionego palca: przed wami świat, zachowajcie należną ostrożność.

Betonowy słupek dawno się pokruszył, ujawniając szkielet z prętów owiniętych drutem. Na 
niechlujnym gnacie siada dzierzba. Jej obyczaje napełniają nas grozą, odkąd przeczytaliśmy 
o nich w książce Jaki to ptak.

Droga mija domy pod lasem. Zbiera drobne pamiątki, układa bałaganiarski zielnik z łodyg 
łubinu i sznurka. Komponuje rebus z ułamków kafli, lastrykowych parapetów, otoczaków, śru-
bek, belemnitów, zardzewiałych części (nie wiadomo od czego), wysuszonych żab, rozgniecio-
nych butelek po napoju brzoskwiniowym.

Potem bierze się w karby, otacza krawężnikami, nakrywa asfaltem. Sięga coraz dalej. W więk-
szych miejscowościach przyjmuje cudze imiona: Trzydziestolecia, Tysiąclecia, Partyzantów, 
Kościuszki albo Berka Joselewicza. Nie dba o nie.

Czwarta ścieżka jest ciągiem dziwacznych skojarzeń. Wciąż się rozrasta, aż połączy wszystko 
ze wszystkim. Można ją sobie wyobrazić jako pnącze, które pochłonęło budynek, jako niewód 
lub sznurową siatkę, w której kołysze się arbuz. Jest drzewem genealogicznym, dowodzi, że 
wszyscy są spokrewnieni i nic z tego nie wynika. (Jak się nazywa ten facet, który zawsze przed 
wyborami ogłasza w mediach, że Joe Biden ma wspólnych przodków z Lechem Kaczyńskim 
i Bolesławem Krzywoustym?)

Tego lata ziemia pali się pod nogami. Wkrótce wrócimy do miasta. Dobrzy ludzie uchwalą 
nowe prawa i wygląda, że też nam dadzą popalić. Znowu będziemy słuchać wiadomości radio-
wych, deptać parkingi i płyty chodnikowe, mieć sprawy, pilnować terminów, ale i tak najważ-
niejsze, żeby czwarta ścieżka przechowała nas w swojej kapryśnej pamięci. ry
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marcin wicha
(ur. 1972), grafik
i pisarz. Nagrodzony 
Paszportem „Polityki” 
2017 w kategorii
literatura. Laureat 
Nagrody Literackiej 
Nike 2018 za
Rzeczy, których
nie wyrzuciłem.
W kwietniu ukazała 
się jego najnowsza 
książka Kierunek 
zwiedzania.
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MUSIC.DESIGN.FORM Festival
Między 23 a 27 września Filharmonia 
w Szczecinie zaprasza na festiwal sztuk 
z pogranicza dziedzin, łączący przede 
wszystkim muzykę i dizajn. W programie 
koncerty, wystawy, warsztaty, dyskusje, 
happeningi, instalacje oraz wizualizacje 
świetlne i dźwiękowe, stworzone zarówno 
przez rodzimych, jak i zagranicznych 
artystów.
więcej: mdf.filharmonia.szczecin.pl

Wrzesień 2021

3 16 23

Feminatywa Polsko-Ukraińska
Festiwal, stworzony jako kobieca 
przestrzeń dyplomacji kulturalnej 
i debaty wokół relacji polsko-ukraińskich, 
to cykl wydarzeń, który potrwa 
do 1 października we Wrocławiu. 
Skupia się na literaturze i feminizmie, 
nie stroniąc od tematów konfliktów 
zbrojnych, praw człowieka, aktywizmu, 
wykluczenia i polityki. Spotkania 
z ekspertkami, literatkami i artystkami 
zorganizowano w trybie hybrydowym.
więcej: fb/feminatywa

Wystawa Klimaks w Muzeum
Emigracji w Gdyni
Do końca października w Muzeum 
Emigracji w Gdyni można oglądać 
wystawę Klimaks, poświęconą historii 
polskich emigrantów wyjeżdżających 
do Ameryki Południowej w okresie 
„brazylijskiej gorączki” z przełomu 
wieków. Na wystawę składają się między 
innymi: cykl fotograficzny Marianny 
i Katarzyny Wąsowskich, poetyckie 
utwory Urszuli Zajączkowskiej oraz 
film w reżyserii Macieja Dydyńskiego 
Stanhopea Tigrina z narracją Julii 
Fiedorczuk.
więcej: polska1.pl

Rzecz gustu,
C Z Y L I  R E D A K C J A  „ P I S M A ”
p o l e c a  w e   w r z e ś n i u

Pociąg do Literatury.
Herling-Grudziński Festiwal
Między 3 a 5 września w Kielcach 
odbędzie się pierwsza edycja festiwalu 
literackiego, którego patronem 
ogłoszono Gustawa Herlinga-
-Grudzińskiego. Możemy liczyć 
na spotkania autorskie, warsztaty, 
wystawy, projekcje filmów i spacery 
po kieleckich rejonach.
więcej: mbp.kielce.pl

Festiwal Millennium
Docs Against Gravity
Tegoroczna, osiemnasta edycja festiwalu kina 
dokumentalnego odbędzie się w formule 
hybrydowej pod hasłem „Świat się budzi”. 
Między 3 a 12 września festiwalowe filmy 
będzie można oglądać w kinach w Warszawie, 
Wrocławiu, Gdyni, Poznaniu, Katowicach, 
Lublinie i Bydgoszczy, a następnie między 
16 września a 3 października seanse będzie 
można zobaczyć również online.
więcej: mdag.pl
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Donbas
z d j ę c i e  i  t e k s t  K A R O L  G R Y G O R U K

Wczesnym rankiem 21 stycznia 2015 roku 
Swietłana Krawczenko (lat 64) kończyła 
właśnie trening w swoim mieszkaniu, gdy 
pierwsze pociski spadły na ukraińskie 
miasto Switłodarsk w Donbasie. Odłożyła 
sztangę i spokojnie wyszła na ulicę, gdzie 
zdezorientowani sąsiedzi biegali w panice. 
Odłamki rakiet GRAD i moździerzy latały 
w każdym kierunku. Dopiero po trzech 
dniach wróciła do zniszczonego mieszkania, 
w którym nie ocalał nawet jeden przedmiot.

Przez kolejne miesiące Swietłana pomagała 
mieszkańcom miasta, które budowała 
przez dekady jako brygadzistka. Doskonale 
wiedziała, gdzie znaleźć schronienie 
w trakcie walk. W czasie największych 
bombardowań na własnych plecach nosiła 
osoby starsze i z niepełnosprawnością 
do pobliskiego schronu-piwnicy. Dostarczała 
leki i jedzenie dla najbardziej potrzebujących. 
I nawet na chwilę nie zrezygnowała 
z treningów. Dziś jest dwunastokrotną 
mistrzynią Ukrainy seniorek w podnoszeniu 
ciężarów.

Materiał powstał przy współpracy
z Polską Akcją Humanitarną.

7
  tyle lat trwa zapomniany konflikt 

na wschodzie Ukrainy. Gdy w wyniku 
wojny tysiące młodych ludzi wyjechało 
do Kijowa i innych metropolii, 
w przyfrontowych miejscowościach 
zostały głównie osoby starsze.

P R A W A  C Z Ł O W I E K A

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3leu_ebook


Dziecię elfów
t e k s t  B A R B A R A  S A D U R S K A

P R O Z A

M iasto całkiem niedawno opuściły 
wojska wrogiej armii, które wyco-
fując się, wysadziły most Dębnic-

ki na Wiśle. Kiedy pył bitewny opadł, wyło-
niła się nad miastem niewyraźna sylwetka 
Wawelu i kościoła ojców Paulinów na Skał-
ce. Po tej stronie Wisły sterczały mury Lu-
dwinowa i Podgórza. Po tamtej – opustosza-
ła dzielnica żydowska.

Ludzie, którzy mieszkali w tym mieście, 
byli dobrzy i mądrzy w takim samym stop-
niu jak głupi i źli. Stali i patrzyli na to, co się 
dzieje, lecz nic z tego nie rozumieli.

Do miasta weszła Armia Czerwona, męż-
czyźni w długich płaszczach, z karabinami 
przewieszonymi przez plecy. Weszli, po-
strzelali i poszli dalej, ponieważ Armia Czer-
wona niestrudzenie parła naprzód. Pod ko-
niec stycznia stacjonowała we wsi, niedaleko, 
pięćdziesiąt kilometrów od miasta. Mróz 
był siarczysty, więc żołnierze palili ogniska 
i grzali jedzenie na ogniu. Metalowe kubki 
krążyły z rąk do rąk.

Dawno zapadł zimowy zmierzch, ale 
niebo było czyste, mrugały gwiazdy, świecił 
księżyc, jeszcze nie w pełni, ale blisko. Na 
wyślizganej drodze kładły się błękitne reflek-
sy. Zapowiadała się jasna, mroźna noc.

Z kominów drewnianych chałup leciał 
dym, widać mieszkańcy palili w piecach, 
żeby nie pozamarzać. W oknach tu i ówdzie 
pozapalały się świece i lampy.

Gościńcem maszerowali radzieccy żoł-

nierze. Była ich duża grupa, więc podzieli-
li się na mniejsze oddziały i teraz chodzili 
jedni do drugich. Krzyczeli przy tym głośno, 
rozgrzani alkoholem, śpiewali rozdzierająco 
smutne piosenki i śmiali się na całe gardła. 
Mieli tu zostać jeszcze dwa dni.

– I z panem Bogiem – wzdychała Karoli-
na Sobczakówna, ładna, zdrowa dziewczyna, 
która wyszła przed dom po naręcze drew-
na. Wyszła na chwilę, bo nawet kożucha nie 
zarzuciła na ramiona, była w samym serda-
ku. Schyliła się po porąbane szczapy i teraz 
prostowała plecy, patrząc na drogę. Musiała 
zauważyć kilku żołnierzy, bo szybko wróci-
ła do domu – trzy kamienne schodki, i już 
zamknęła za sobą ciemne drewniane drzwi.

Wewnątrz izby panował półmrok roz-
świetlany ogniem spod kuchni. W domu 
nie było nikogo, rodzice dziewczyny wyszli, 
zabierając ze sobą Maryśkę, młodszą siostrę 
Karoliny. Karolina miała pilnować kuchni 
i nikomu nie otwierać. Tak też zrobiła. Sie-
działa na niskim stołeczku przed paleni-
skiem i dmuchała w ogień, żeby się szyb-
ciej rozpalił.

Drogą szli żołnierze. Śnieg skrzypiał pod 
butami. Słychać było ich kroki i rozmowy. 
Ruską mowę można rozpoznać na odle-
głość. Karolina próbowała wyłowić poszcze-
gólne dźwięki, ale umilkli. Zdawało jej się, 
że byli tuż przy oknie. Że weszli po trzech 
kamiennych schodkach, że jeden z nich za-
stukał, a drugi już się jej nie zdawał, tylko 

stanął w drzwiach. Za nim dwaj inni. Jed-
nego z nich Karolina znała. Był z sąsiedniej 
wsi, Polak, pewnie robił za tłumacza, choć 
Ruscy przecież dogadywali się z miejscowy-
mi bez problemu.

Weszli wszyscy trzej. Ostatni zamknął 
drzwi. Nagle zrobiło się ciasno w małej 
kuchni o niskim sklepieniu. Żołnierze mie-
li śnieg na butach, płaszcze zaczęły parować 
w cieple.

– Mat’ doma? – zapytał najstarszy. Miał 
siwy zarost na  zapadniętych policzkach 
i wodnistobłękitne oczy. Takich zimnych, 
błękitnych oczu Karolina nigdy jeszcze nie 
widziała.

Młodszy wyglądał na siedemnaście lat. 
Oblizywał na mrozie wydatne wargi, aż mu 
spuchły i popękały. Oczy też miał podpuch-
nięte i zaczerwienione od mrozu. Wyglądał 
przez to jak dzieciak, który przed chwilą pła-
kał. Za nim na chwiejnych nogach stał ten, 
którego Karolina znała. Oparł się o futrynę.

Karolina cofnęła się między stół a kre-
dens. Milczała, wpatrzona w oczy tego stare-
go. A on wyciągnął do niej rękę i powiedział:

– Ty nas nie bojsia!
– Jeść nam tylko chce się. Jak dasz nam 

chleba, to sobie pójdziemy – dodał Polak.
Karolina, nie spuszczając z nich wzroku, 

ostrożnie schyliła się po chleb, wyjęła boche-
nek zawinięty w ścierkę. Otworzyła środko-
wą szufladę, wzięła do ręki nóż. Zrobiła znak 
krzyża.
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Ten młody uśmiechnął się spękanymi 
wargami na widok jej wypiętych poślad-
ków, kiedy się schylała, i pełnych piersi, kie-
dy przyciskała do siebie chleb, żeby im go 
ukroić. Uśmiechnął się tak, że aż pojawiła 
mu się krew na dolnej wardze.

Ten z siwą brodą podszedł, wyjął jej nóż 
z ręki i bez słowa podniósł spódnicę. Po-
lak aż gwizdnął na widok białych ud i czar-
nych włosów łonowych. Żołnierz popchnął 
ją na stół, odchylił poły długiego płaszcza, 
rozpiął spodnie. W tym czasie ten młody 
z popękanymi wargami stanął obok jej twa-
rzy z nożem w ręce. Przy drzwiach oparty 
o futrynę stał Polak i patrzył. Karolina się 
nie broniła, nie wyrywała, nie krzyczała. Ten 
najstarszy zrobił to szybko i mocno. Skoń-
czył i wyszedł. Młody nie mógł się doczekać. 
Stanął między jej nogami, lecz tylko ochla-
pał sobie spodnie. Za karę wsunął jej tam 
rękojeść noża.

– Na, masz! – splunął na nią.
Ostatni był Polak, który na chwiejnych no-

gach robił to długo i boleśnie. Kiedy skoń-
czył, uderzył ją w twarz.

– Żebyś sobie zapamiętała, dziwko, 
żeby się z obcymi nie ruchać – wysyczał jej 
w twarz. Zabrał chleb i wyszedł.

Karolina usłyszała jeszcze, jak ten stary 
z wodnistymi oczami częstuje ich na ganku 
papierosami.

– My diejstwitielno gołodni.
Potem wszyscy zeszli po schodach na dro-

gę. W nocnej ciszy nikły ich męskie głosy.

ogień pod piecem palił się równym, czystym 
płomieniem. Karolina po chwili zwlekła się 
ze stołu. Próbowała spódnicą powycierać 
nogi z krwi i spermy, ale wszystko to kapało 
na podłogę. Musiała wziąć szmatę, umyć się, 
pozacierać ślady. Im bardziej jednak zmy-
wała krew, tym więcej jej było. Woda w wia-
drze zrobiła się różowa, czerwona, czarna. 
Z oczu dziewczyny ciekły łzy, z nosa smarki. 
Nie mogła opanować drżenia nóg.

Usłyszała kroki ojca na podwórku. Za 
wcześnie, nie zdążyła doprowadzić do po-
rządku ani siebie, ani kuchni.

barbara sadurska (ur. 1974), prawniczka, pisarka, autorka scenariuszy teatralnych, 
książek dla dzieci (Terra z lasu, Rea córka burzy, Gaja z Nowej Huty). Za zbiór opowiadań Mapa 
otrzymała m.in. Nagrodę im. Witolda Gombrowicza. Mieszka w Krakowie. Jesienią, nakładem 
wydawnictwa Nisza, ukaże się jej druga książka Czarny Hetman.

Partnerem Prozy w „Piśmie” jest Wrocław Miasto Literatury UNESCO
i Wrocławski Dom Literatury.

Drzwi się otwarły z wolna i wszedł ojciec 
Karoliny, wysoki, barczysty mężczyzna, a za 
nim jej matka i siostra.

Ojciec jednym spojrzeniem ogarnął 
wszystko – nóż na podłodze, skrwawiony 
stół, wiadro, przerażoną twarz córki. Bez 
słowa podszedł do niej i z całej siły uderzył 
ją pięścią w głowę.

– Czyś ty zgłupiał?! – wrzasnęła matka. 
– Mówiłam, żeby nie zostawiać dziewczyny 
samej, ale ty nic, tylko żeby ktoś był w cha-
łupie i żeby ktoś był w chałupie. No to teraz 
masz. Zmarnowali nam córkę, a ty jeszcze... 
Karolinko, no co ty...?

A Karolina zachwiała się na nogach, pod-
parła o stół, a potem runęła na podłogę.

– Maryśka, no pomóżże mi… – Matka pró-
bowała dźwignąć dziewczynę na łóżko, ale 
bezwładne ciało jest cięższe niż normalnie.

Stary Sobczak splunął i wyszedł.
Halina z Maryśką zaciągnęły Karolinę 

na łóżko i otuliły kołdrą.
– Żeby tylko nic nie było, żeby nie było.

pod koniec zimy proboszcz ogłosił drogę 
krzyżową w każdy piątek Wielkiego Postu 

Karolinka od Sobczaków była bardzo po-
bożną dziewczyną. Modliła się gorliwie, klę-
kała gwałtownie, nie patrzyła, czy błoto, czy 
kałuża, tylko buch na kolana, a oczy ku niebu. 
Pięknie to wyglądało, taka była rozmodlona.

Po skończonym nabożeństwie ludzie się 
rozeszli do swoich spraw, a ksiądz wrócił 
do kościoła, bo kilka osób zostało do spowie-
dzi, więc trzeba było ich wyspowiadać. Pro-
boszcz usiadł w konfesjonale, założył stułę, 
ucałował brewiarz.

W kościółku panował półmrok. Na ze-
wnątrz już zapadł zmierzch, przez witrażo-
we okna wpadało mało światła. Świec nie 
było komu zapalić. W  ławce klęczała Ka-
rolinka od Sobczaków, przygotowywała się 
do spowiedzi. Długo się przygotowywała, tak 
długo, aż wszyscy wyszli i został tylko stary 
proboszcz i ona. Wreszcie przyszła jej kolej 
i dłużej już nie było na co czekać. Więc zro-
biła znak krzyża i uklękła przed kratką.

– Niech będzie pochwalony Jezus Chry-
stus.

– Na wieki wieków.
– Zgrzeszyłam, proszę księdza, zgrze-

szyłam.
– Opowiedz mi wszystko córko, a miło-

sierny Bóg odpuści twoje grzechy.
– Zgrzeszyłam. Nie broniłam się dość, nie 

krzyczałam. Drzwi nie zamknęłam przed 
Ruskimi. Trzech ich było, jeden miał nóż 
do krojenia – Karolina bierze oddech – chle-
ba. Nic im nie powiedziałam. Zgrzeszyłam. 
Ciężko zgrzeszyłam.

– Nie trzeba płakać, dziecko, módl się 
gorliwie, a Bóg uleczy twoje rany. Położyłaś 
swoją cnotę na ołtarzu ojczyzny, w służbie 
żołnierzom. Powierz się w opiekę Najświęt-
szej Panience, to nic nie będzie.

– Ojciec mnie chce z domu wyrzucić, 
matka boi się, żeby się kto nie dowiedział, bo 
mnie nikt nie zechce. A ja grubnę. Grzech 
się tak ludziom pokazać. Matka powiedzia-
ła, że ojciec... że mnie zabije, jak się dowie. 
Trzeba mi będzie z domu iść…

Proboszcz aż wychylił się z konfesjonału 
na te słowa.

– Nie płacz, dziecko, nie płacz. Ile ty masz 
teraz lat, Karolinko?

w intencji wolnej ojczyzny. Ludzie zbierali 
się wokół kościoła i w procesji szli od stacji 
do stacji.

Przed wojną chodziło się z procesją aż 
do kaplicy Matki Bożej Różańcowej, która 
stała za wsią, na rozstajach pod lasem, ale 
od dawna nie było w niej żadnego nabożeń-
stwa. Ludzie mówili, że o północy słyszeli 
tam głosy, płacz dziecka i jęki, a spod krypty 
buchały piekielne dymy. Wiadomo było, że 
lepiej się trzymać z dala od takich miejsc, 
i  tylko kościelny organista w stanie łaski 
uświęcającej miał odwagę tam raz w tygo-
dniu chodzić, żeby Matce Boskiej posprzą-
tać. Bardzo był odważny.

Podczas tej pierwszej procesji po wojnie 
ludzie klękali, bili się w piersi i szli dalej. 
Najgorsi grzesznicy na kolanach, ale mało 
ich było we wsi, bo to była porządna wieś. 
Musiałby ktoś mieć krew bratnią na rękach, 
żeby za pokutę dostać całą drogę krzyżową 
na kolanach. Krew obcych się nie liczyła.
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– Szesnaście, prawie siedemnaście.
– Duża dziewczyna z ciebie, dasz so-

bie radę. Mężczyźni na wojnie mają swo-
je prawa. Muszą. Zrozum. Tylko teraz nie 
rób głupstw, Karolinko. Ja porozmawiam 
z twoimi. No, idź już.

– A pokuta?
– A! Pokuta... Zmów trzy razy Zdrowaś 

Mario i oddaj się Najświętszej Panience 
w opiekę. Ty już swoje odpokutowałaś.

– Bóg zapłać, proszę księdza, Bóg zapłać.
Karolina wyszła. Zatrzasnęły się za nią 

ciężkie drzwi. Proboszcz jeszcze długo sie-
dział w ciemnym, pustym kościele. Od lat 
nie czuł się tak samotny jak teraz.

Była już noc, kiedy wyszedł z kościoła. 
Pod lasem leżał brudny śnieg. Z kaplicy 
Matki Boskiej Różańcowej unosił się dym. 
Proboszcz postał chwilę, popatrzył, po czym 
ruszył w stronę plebanii. Droga była cała 
z błota. Księdzu przemokły buty.

przed wielkanocą Karolina codziennie 
chodziła do kościoła. Po drodze mijała go-
spodarstwo Janka. Janek, ilekroć ją widział, 
zawsze przerywał robotę na  podwórku 
i uśmiechał się do niej szeroko, ale ona tyl-
ko skromnie spuszczała głowę i odwracała 
oczy. Coraz bardziej mu się ta Sobczakówna 
podobała. Coraz bardziej.

Ksiądz jak powiedział, tak zrobił. W Wiel-
ki Czwartek rano osobiście był u starego 
Sobczaka, ale wskórał tylko tyle, że ten obie-
cał nie bić Karoliny, dopóki będzie w stanie 
błogosławionym. Dobre i to.

Wielkanoc minęła szybko, ludzie po woj-
nie mieli swoje problemy. Dopiero na Boże 
Ciało stało się zupełnie jasne, że u Sobcza-
ków nieszczęście i sromota. Lepiej by tej 
Karolinie było z domu iść, mówiły matki, 
a ojcowie córkom na wszelki wypadek wy-
bijali z głowy pasem takie pomysły.

W czwartek o dwunastej była msza. Cała 
wieś na nią poszła, jak to w Boże Ciało. Ko-
ściół pełen ludzi. Pod chórem w przedsion-
ku gromada chłopów w wypranych koszu-
lach. Stoją jeden obok drugiego, barczyste 
plecy, silne karki. Za nimi z tyłu Karolina. 
Nawet nie próbowała się przeciskać. I tak 
by jej takiej nie wpuścili do środka. Ale gdy-
by się teraz odwróciła i wyszła, to jeszcze 
gorzej, niż żeby miała zostać. Pomyśleliby 
pewnie, że odwraca się od Boga, że do ko-

sprał na kwaśne jabłko za to, co mu zrobiła. 
Za jego niespełnione marzenia. Sny, które 
ciągle mu się śnią. Nawet teraz, jak ją widzi, 
to taka się w nim tęsknota budzi, że nie po-
winien w kościele stać, bo grzech. I nienawi-
dzi jej za ten brzuch, za tego bękarta, którego 
nosi, za ten wstyd, który mu przyniosła, bo 
przecież niektórzy wiedzieli, że mu się po-
doba, i jak on teraz ludziom w oczy spojrzy, 
i czym się teraz zajmie? Więc tylko spluwa 
na jej widok z wściekłości. W kościele wolał-
by już jej nigdy nie zobaczyć.

Ale kiedy msza się kończy, wypatruje Ka-
roliny w tłumie. Tylko że jej nigdzie nie ma.

gościńcem wracał do domu ojciec Karoliny 
z matką i młodszą córką, Marysią. Karolina 
kilka kroków za nimi. Nie chcą z nią iść, bo 
wstyd. Karolina to rozumie. Muszą ludziom 
pokazać, że nie akceptują takiego zachowa-
nia, że potępiają ją za to, co się stało. Tak po-
winno być. To zrozumiałe. Naturalna kara 
za grzech.

Tuż przed domem matka poczekała 
na nią w drzwiach.

– Nie kazałam ci iść na sumę. Swojego 
miejsca nie znasz?

– Zostaw dziwkę. Niech się sama wstydzi, 
szmata – odezwał się ojciec z sieni.

– Ciesz się – wyszeptała do Karoliny pół-
głosem tak, żeby ojciec nie usłyszał, tak jak-
by była po jej stronie – że ksiądz zabronił 
cię lać! Ale czekaj no, nie zawsze ty będziesz 
tego bękarta nosiła… Mówię ci, lepiej nie 
drażnij ojca…

I obie weszły do kuchni. Karolina zaję-
ła swoje miejsce przy piecu, ciężko usiadła 
na niskim zydelku, matka zajęła się obia-
dem. Ojciec siedział za stołem i bawił się 
łyżką. Czekał na zupę.

ścioła nie chodzi, że wiarę ojców rzuciła.
Janek stoi z chłopami pod chórem. Od-

wraca się i patrzy na Karolinę, na jej war-
kocz, niebieskie oczy i wystający brzuch. Już 
go nie ma jak ukryć. Spluwa Janek przez 
ramię i odwraca się do ołtarza. Już się nie 
będzie mógł z Karoliną ożenić. Już jej jego 
rodzice nie przyjmą za swoją. Nikt już jej 
nie zechce. A szkoda, a szkoda, bo to taka 
dziewczyna była jak śmietana, tylko ją łyżka-
mi jeść. I żal go tak ściska za gardło, że sło-
wa nie może wydusić, choć zawsze śpiewał 
najczyściej i najgłośniej. Jakby mógł, to by ją 
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jesienią halina pięknie wysprzątała dom. 
Wyjęła białe ścierki, powiesiła haftowane fi-
ranki, co tydzień było mięso na obiad. Ro-
biła, co mogła, żeby Sobczaka zatrzymać 
w chałupie, żeby go jakoś udobruchać, ale 
on chodził chmurny, znikał na całe dnie, 
na noce też nie wracał. Mówił, że w komi-
tetach dużo roboty, że nową władzę trzeba 
umacniać, że samo się nie zrobi. Halina 
do polityki się nie mieszała, ale wiedziała, 
że gdyby nie Karolina, toby inaczej to wszyst-
ko wyglądało. Tak już jest, że jak szczęścia 
w domu nie ma, to się go po świecie szuka, 
ale się nie znajdzie.

Młodsza siostra kręciła się przy piecu, 
Karolina obierała ziemniaki. Wielki brzuch 
przeszkadzał jej się schylać do  wiadra 
z wodą, w którym je płukała. Postawiła gar-
nek na blasze, zdjęła dodatkową fajerkę, żeby 
ziemniaki szybciej doszły, tak jak ją matka 
nauczyła. Dźwignęła wiadro z brudną wodą 
i wyszła przed dom, żeby ją wylać. Ojciec 
właśnie wchodził po schodach, minął Karo-
linę bez słowa.

Matka wszystko widziała przez firankę 
w oknie i nie podobało jej się to, ale nic nie 
mogła powiedzieć, bo ilekroć mówiła, za-
wsze było tylko gorzej.

Karolina naciągnęła wody ze  studni 
i przyniosła do kuchni. Wlała do miski, żeby 
ojciec mógł umyć ręce przed obiadem. Ha-
lina nałożyła ziemniaki i dała talerz Karoli-
nie, żeby zaniosła ojcu do stołu. Może tym 
razem się uda? Może mu przeszło? Ręce 
umył, może zje?

– Niech ta suka to zabierze, bo mi się 
rzygać chce. Nic od  niej jeść nie będę 
– mruknął.

Matka wyjęła talerz z jej rąk.
– Mówiłam ci, idź stąd – szepnęła. 

– Zjesz, jak pójdzie.
Karolina wyszła.
Postała chwilę na podwórku. Rozbolał ją 

brzuch od tego stania. Za domem była sto-
doła. Nic tam Karolina nie miała do roboty, 
ale same ją nogi zaniosły do krów.

w stodole było ciemno i pachniało mle-
kiem. Karolina usiadła na sianie, zacisnęła 
powieki, żeby nie płakać. Po nogach ciekła 
jej woda, ciepła, biała i gęsta. Brzuch bo-
lał coraz bardziej i musiała zagryzać usta 

do krwi, żeby nie krzyczeć. Jakby krzyczała, 
zaraz by się wszyscy zlecieli, a ona już nie 
mogła ich znieść, nie mogła na nich patrzeć, 
nie mogła ich słuchać. Nienawidziła siebie, 
nienawidziła tego bękarta, chciała się go jak 
najszybciej z siebie pozbyć, żeby wszystko 
wróciło do normy, żeby było jak przedtem.

„Nic już nigdy nie będzie jak przedtem” 
– myśli Karolina i czuje, że to małe rozry-
wa ją od środka, rozdziera i wszystko w niej 
pęka. Ale nie krzyczy. Chowa twarz w sło-
mę. Nie krzyczy. Całą swoją złość, cały swój 
gniew i ból, i wstyd wypycha teraz na ze-
wnątrz. Już wyszła główka. To jej wina. Już 
wyszło całe ciałko. To jej kara za grzech. Leży 
teraz na słomie dziecina mała i brzydka. Jak 
się rozedrze, usłyszą ją w kuchni i ktoś tu za-
raz przyleci, ale Karolina nie ma siły uciszać 
małej. Niech leży. Niech się drze. Już jest jej 
wszystko jedno. „Niech się to skończy – my-
śli – Niech będzie po wszystkim”.

Matka nie pozwalała palić w piecu, jak nie 
było ojca, bo trzeba było oszczędzać drewno 
na zimę. Maryśka myła podłogę w sieni zim-
ną wodą. Nie było jej jak zagrzać, a podłogę 
trzeba umyć, bo nanosiło się błota z pola.

Mała po Bożym Narodzeniu będzie miała 
już trzy miesiące i należało ją ochrzcić, ale ja-
koś nie było komu się tym zająć, więc Halina 
pewnego dnia założyła kalosze i powiedziała, 
że sama pójdzie do księdza.

– Damy jej na imię Celina po babce, to 
może choć trochę udobrucha ojca – powie-
działa i poszła.

Karolina została z małą w domu, Maryśka 
znowu myła podłogę w sieni. Widok przez 
okno był na kamienistą drogę, a dalej na las 
i rzekę, i most nad rzeką.

Karolina patrzyła, jak matka brnie w ka-
loszach przez błoto, a potem znika za zakrę-
tem rzeki. Wtedy wstała, ściągnęła z wiesza-
ka zimowe palto ojca, powiedziała do siostry:

– Maryśka, zajmij się Celiną – i poszła.

poszła drogą nie do wsi, tylko w kierunku 
lasu, na most. Pod mostem w dole rzeka była 
brudna, kotłowała się gliniasta woda z wira-
mi. Karolina postała tak chwilę wpatrzona 
w te wiry, a potem podniosła wzrok i popa-
trzyła na ciemny las. Nad wierzchołkami 
drzew kłębiły się chmury i ani jeden promień 
słońca nie mógł się przez nie przedostać.

Od lasu szły trzy Żydówki, jedna nio-
sła dwuletnie dziecko. Wracały po wojnie 
do miasta. Karolina poczekała, aż przejdą.

kiedy ktoś mnie pyta o najwcześniejsze 
wspomnienie z dzieciństwa, mówię, że pa-
miętam, jak matka mnie niesie owiniętego 
w chustę przez most, na którym stoi wyso-
ka kobieta w czarnym płaszczu sięgającym 
do ziemi. A potem, kiedy przez ramię matki 
patrzę w tamtą stronę, już nikt na tym most-
ku nie stoi. Nikogo tam nie ma. Moja mama 
mówiła, że nie mogę tego pamiętać, ale kie-
dy ją pytałem, czy tak było, zaciskała usta 
w wąską linię i uparcie milczała.

kiedy halina wróciła od księdza, Maryśka 
kończyła szorować podłogę, na łóżku spała 
Celinka, a Karoliny nie było.

Płacz dziecka słychać było ze stodoły aż 
w domu. Ojciec już wyszedł, matka zmywa-
ła, Maryśka ścierała stół. Nie dało się tego 
dziecka nie usłyszeć. Matka pierwsza wpadła 
do stodoły, porwała dziecko, owinęła ścierką 
i zaniosła do kuchni. Karolina została w sto-
dole na sianie. Oczy miała czerwone, usta 
pogryzione. Krowy patrzyły na nią z żalem. 
Rozumiały, co mogła czuć.

Matka w kuchni nagotowała wody i umy-
ła tę małą, wytarła czystą ściereczką i położy-
ła na łóżku Karoliny.

– Oj, biedna ty tera będziesz, biedna… 
– westchnęła, nie wiadomo, z myślą o tej 
małej, czy o Karolinie.

Karolina przyszła do  domu dopiero 
w nocy. Ojca jeszcze nie było. Pewnie gdzieś 
zabalował w komitecie.

pod koniec listopada drogą płynęła rzeka 
błota. Deszcz lał bez przerwy od wielu dni 
i nie zanosiło się, żeby przestał.
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Jesień życia?

Nie, tylko pierwszy dzień jesieni.

Kto mówi 

moimi ustami

nie moje słowa?

Ha, za to na ulicy

z dzieckiem 

czuję się pewniejszy

i bardziej nienaruszalny.

Ale dziś jakaś twarz

wychyliła się z jadącego samochodu:

„Zachciało ci się jebać, to teraz masz!”

Spacerowy
P O E Z J A

piotr 
sommer

(ur. 1948), opublikował m.in. wybór wierszy Po ciemku też (2013), tom prozy o poezji  
Kolekcja wiosenna (2020), szkic dydaktyczny Ładne rzeczy (2020), i antologię O nich tutaj (2016), 
ułożoną z tekstów o przekładzie i języku.
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na pierwsze sto tysięcy zakażeń czekaliśmy 
213 dni, na drugie – siedemnaście, na trzecie 
– zaledwie osiem. To jeszcze nie koniec.
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Kwartał pierwszy: zaskoczenie

K iedy 17 listopada 2019 roku w Chi-
nach pierwsza osoba zapada na nie-
znaną dotąd chorobę, niczego nie-

świadoma Agnieszka Fidos jak co dzień 
przychodzi do pracy i wkłada robocze ciuchy. 
Przy mniej groźnych chorobach stosuje stan-
dardową odzież ochronną: zakłada maskę 
chirurgiczną (FFP1, od ang. filtering facepie-
ce, czyli maska chroniąca drogi oddechowe, 
która zatrzymuje przynajmniej 80 procent 
cząstek o średnicy co najmniej 0,3 mikro-
metra) i rękawiczki. Przy ospie lub świńskiej 
grypie sięga po wyższy stopień zabezpiecze-
nia (FFP2 – 94 procent). Kiedy ma do czy-
nienia z odrą lub lekooporną gruźlicą, chro-
ni się maseczkami, które filtrują toksyczne, 
rakotwórcze i  radioaktywne cząsteczki 
(FFP3 – 99 procent). W zależności od jed-
nostki chorobowej stosuje też inne środki 
ochronne: fartuchy, okulary, gogle.

Od dwóch dekad jest pielęgniarką Wo-
jewódzkiego Szpitala Zakaźnego przy ulicy 
Wolskiej w Warszawie oraz pielęgniarką epi-
demiologiczną – specjalistką do spraw epi-
demiologii. Opiekuje się pacjentami z całą 
gamą chorób zakaźnych: począwszy od bie-
gunek infekcyjnych, przez półpasiec, odrę 
i ospę, skończywszy na AIDS, wirusowym 
zapaleniu opon mózgowych, wirusowym za-
paleniu wątroby typu B i C, a nawet malarii.

Ostatniego dnia 2019 roku z Chin pły-
ną wieści o siedmiu przypadkach ciężkiego 
zapalenia płuc o nieznanym pochodzeniu. 
Wszystkich chorych łączy wcześniejszy pobyt 
na targu rybnym Huanan w Wuhan. Dzie-
wiątego stycznia Światowa Organizacja Zdro-
wia (WHO) ogłasza, że w Wuhan występuje 
zapalenie płuc wywołane nowym wirusem. 
Jego sekwencję genetyczną Chiny udostęp-
niają światu trzy dni później. W połowie lu-
tego, ze względu na podobieństwo do wy-
stępującego wcześniej w Azji SARS-CoV-1, 
eksperci nazwą go drugim koronawirusem 
ciężkiej, ostrej niewydolności oddechowej, 

padku SARS-CoV-1, lecz przez to nowy wirus 
szybciej się rozprzestrzenia.

Horban prawie codziennie zwołuje zebra-
nia personelu. Lekarze i pielęgniarki siada-
ją w bezpiecznej odległości i słuchają wieści 
ze świata. „Jak dobrze w takim momencie 
znajdować się akurat w tym miejscu” – my-
śli Agnieszka Fidos. Skłamałaby, gdyby po-
wiedziała, że się nie boi. Głównie o bliskich. 
O siebie najmniej: jest przekonana, że odpo-
wiedni ubiór i procedury ochronią ją przed 
najgorszym. Kiedy podejmowała pracę przy 
Wolskiej, najbliżsi byli przerażeni: „Tylko nie 
w zakaźnym!” – mówili. Tymczasem to naj-
bezpieczniejsze miejsce na świecie. Mają tu 
odpowiednie środki zabezpieczające, wiedzę, 
umiejętności. Gdzie czułaby się pewniej? 
Tym razem też dmuchają na zimne i urzą-
dzają już oddział, który jeszcze nie ma nazwy.

Przez cały styczeń i luty trafiają tu pacjen-
ci z niezidentyfikowanymi infekcjami. Trwa 
sezon grypy, niektórym się wydaje, że mają 
objawy, o jakich dobiegają wieści z odległego 
Wuhan i sami zgłaszają się na Wolską. Szpi-
tal nie dysponuje testami na nowego wiru-
sa, pacjentów bada więc na grypę. Jeśli leka-
rze jej nie stwierdzają, zatrzymują pacjenta 
na oddziale bez nazwy. Leży wówczas w izo-
latce, kontakt ma tylko z personelem ubra-
nym w skafandry zasłaniające każdy element 
ciała. Nikt go nie odwiedza. Nikt też się nie 
spodziewa, że życie całego świata przez kolej-
ne półtora roku będzie wyglądało podobnie.

Mija luty i w szpitalu na Woli lekarze nie 
stwierdzają żadnego przypadku zakażenia 
nowym koronawirusem. Jednak już na po-
czątku miesiąca WHO ostrzega, że „świat stoi 
w obliczu stałego braku wyposażenia ochron-
nego dla personelu medycznego”, 15 lutego 
we Francji umiera chiński turysta z prowin-
cji Hubei, w której leży Wuhan, pierwsza 
ofiara koronawirusa na naszym kontynen-
cie. Tydzień później polski główny inspektor 
sanitarny odradza podróże do Włoch, gdzie 
odwołano wenecki karnawał, a w niektórych 
regionach Lombardii i Wenecji Euganejskiej 

w skrócie SARS-CoV-2 (ang. severe acute respi-
ratory syndrome coronavirus 2), a nową choro-
bę COVID-19 (ang. coronavirus disease 2019).

W ostatnich latach na świecie pojawiło 
się wiele epidemii: gorączka Zachodniego 
Nilu (przełom XX i XXI wieku), tak zwana 
świńska grypa (lata 2009–2010), MERS (lata 
2012 i 2015), gorączka krwotoczna ebola (lata 
2013–2016), zika (2015–2016), a ostatnio na-
wroty odry. W 2003 roku w Chinach ziden-
tyfikowano SARS-CoV-1, który przeszedł 
na ludzi najprawdopodobniej od nietoperzy. 
Zmarły 774 osoby, a zaraza nigdy na dobre 
nie wydostała się z Azji.

Teraz ma być podobnie.
Jednak już 13 stycznia nowy koronawi-

rus wymyka się z Chin i dociera do Tajlan-
dii, a 21 stycznia do USA. Dwa dni później 
świat elektryzują wieści o zamknięciu mia-
sta Wuhan, nazajutrz Francuzi odnotowują 
pierwszy przypadek w Europie. Personel Wo-
jewódzkiego Szpitala Zakaźnego – o czym 
Polska jeszcze nie wie – wyciąga z szaf spe-
cjalistyczne środki ochrony osobistej, których 
używa się sporadycznie: szczelne kombine-
zony, fartuchy, gogle. To zabezpieczenia naj-
wyższego stopnia, jak przy wirusie ebola.

Jako jedni z niewielu osób w Polsce pra-
cownicy lecznicy na warszawskiej Woli 
od początku mają dostęp do strzępków infor-
macji docierających do Europy. Dyrektorem 
placówki jest profesor Andrzej Horban, kra-
jowy konsultant do spraw chorób zakaźnych. 
Odkąd ponad trzydzieści lat temu Ameryka-
nie wpadli na pomysł, by dzielić się doświad-
czeniami w walce z HIV/AIDS, szpital jest 
członkiem sieci kilkuset ośrodków na całym 
świecie, które wymieniają dane na temat 
wszelkich chorób zakaźnych.

Dochodzi do niepomyślnego dla ludzi, 
a korzystnego dla wirusa splotu okoliczno-
ści. Im większa śmiertelność, tym mniejsza 
transmisyjność i odwrotnie. Profesor Hor-
ban stwierdzi później, że SARS-CoV-2 oka-
zuje się przeciętniakiem. Choroba, którą 
wywołuje, nie jest tak śmiertelna jak w przy-
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