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Szpaki.
Jednoaktówka

T Y M C Z A S E M  //  F E L I E T O N

W tym roku modne są dacze, ale miejsce, który widzimy, nie jest daczą. Nie było też działką, gdy 
modne były działki. Ani chałupą, kiedy w modę weszły chałupy. Może najlepiej pasuje okre-
ślenie dom letni („Przyjeżdżacie też zimą? Nie, to dom letni”). Więc: dom letni, lato, kilka osób 

w różnym wieku i różnym stadium urlopu. Komary w normie.
– Widzieliście dziś pisklaki?
– Odleciały – odpowiadamy chórem, ponieważ rano widzieliśmy kota. Oblizywał się, bydlak.
– Tak? – pyta dziecko. – Dokąd?
– Na studia. Studiują szpakologię.
– Szpakoznawstwo.
– Szpaki mają młode trzy razy w sezonie – mówi Marta, ponieważ zguglowała ptactwo. – Ktoś ma ocho-

tę na deser?
– Czyli zrobią sobie nowe dzieci, tak? – pyta dziecko.
– Czyli będą mieć więcej pieniędzy i czasu dla siebie. Wreszcie będą mogły podróżować albo znaleźć 

jakieś hobby i obudzić w sobie dawne pasje.
– Nie w Polsce – zauważa przyjaciel domu. – W Polsce nie będą mieć więcej pieniędzy.
– Dlaczego?
– Ponieważ norma społeczna mówi, że stare szpaki powinny nadal wspierać młodego szpaka i robić mu 

przelewy. Dobre ciasteczka.
– Tym bardziej młody szpak nie powinien narzekać.
– Podlot – poprawia Marta, ponieważ polubiła wiele profilów dla ornitologów.
– Tym bardziej podlot nie powinien narzekać, rodzice wypruwali sobie żyły, żeby w gnieździe nigdy nie 

zabrakło przeżutych robaków, którymi wymiotowali mu prosto do dzioba.
– Jak się nazywają?
– Ciasteczka z Maszynki. Można je kupić w Kazimierzu – mówię.
– Ciekawa strategia – mówi przyjaciel domu. – Zazwyczaj producenci ukrywają, że coś jest z maszynki.
– Te są ze sklepu Dwójka – mówi Marta – Nazywają się Domowe.
Zapada napięta cisza.
– Mieliśmy tam nie chodzić.
– Ale tego dnia, jak my jechałyśmy samochodem, a wy wracaliście pieszo przez wąwóz, i okazało się, że 

zapomnieliśmy kupić wodę, a sklep Dwójka był najbliżej. I wtedy.
– W sklepie Dwójka sprzedają Ludowego Żydożera i Gazetkę Norymberską.
– Domowe są smaczne i znacznie tańsze niż w Kazimierzu. Piętnaście złotych za kilogram ciasteczek. 

W Kazimierzu za dwadzieścia złotych dostaniesz taką małą paczuszkę.
– W Kazimierzu na ścianie piekarni jest tablica ku czci Jana Karskiego.
– Antysemickie ciasteczka – podśpiewuje dziecko. – Wstrętne homofobiczne ciasteczka za piętnaście zło-

tych. Jak w zeszłym roku byliśmy z dziadkami, to w Dwójce sprzedawali naklejki „Strefa wolna od LGBT”. 
Babcia kupiła i spaliła na łące.

– Wyjaśnij w jednym zdaniu, jak kapitalizm przechytrzył babcię. Uzasadnij odpowiedź. Jaką wodę?
– Co jaką wodę?
– Jaką kupiłyście wodę?
– Błękitną Kroplę Zdroju Życia.
– Błękitna Kropla Zdroju Życia finansuje obrońców życia. Chrzczą im benzynę do furgonetek.
– Obrońców życia finansuje Źródlany Skrab Przedwieku Jury.
– Ordo z Jury.
– Może naprawdę trzeba zbojkotować cały region, bo już się w tym nie połapiemy.
– Równie dobrze można zbojkotować całą Polskę – oburza się przyjaciel domu.
– Żartowałem. Zresztą to Polska nas bojkotuje. Komuś dolewkę? Podobno dziś było zaprzysiężenie Dudy.
– Ten kot powinien nosić dzwonek na obroży.
I jeszcze przez kilka godzin uda się nie bać.

marcin wicha 
(ur. 1972), grafik, 
projektuje okładki, 
plakaty, znaki 
graficzne. Pisarz. 
Nagrodzony 
Paszportem 
„Polityki” 
2017 w kategorii 
literatura. Laureat 
Nagrody Literackiej 
Nike 2018 za
Rzeczy, których
nie wyrzuciłem. 
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Wystawa „Strach”
 w Galerii Arsenał elektrownia
Do 18 października w galerii Arsenał 
elektrownia w Białymstoku potrwa 
wystawa poświęcona emocji, która 
od pewnego czasu najtrafniej określa 
naszą rzeczywistość: strachowi. 
Zaprezentowane tam prace artystek 
i artystów z Europy Środkowo- 
-Wschodniej mierzą się z pytaniami 
o globalny i lokalny charakter strachu  
oraz jego polityczność. Zarówno  
wystawa, jak i program towarzyszący,  
realizowane są w ramach Festiwalu 
Wschód Kultury/Inny Wymiar 2020.
więcej: galeria-arsenal.pl

Festiwal Tyrmanda
w Stalowej Woli
Miejski Dom Kultury w Stalowej Woli 
po raz pierwszy organizuje Festiwal 
Tyrmanda – święto literatury, jazzu 
i architektury. Między 11 a 13 września 
odbędą się między innymi koncerty 
muzyki jazzowej, spotkania z Beatą 
Chomątowską, Pawłem Sołtysem  
i Filipem Springerem, a także spacery 
architektoniczne oraz wystawy  
poświęcone życiu autora Złego.
więcej: mdkstalowawola.pl

Festiwal Millennium Docs 
Against Gravity 
Największy festiwal kina dokumental-
nego w Polsce w tym roku w wyjątkowej 
odsłonie. 17. edycja organizowana pod 
hasłem „Zobacz, czy rozumiesz świat, 
i czy świat rozumie ciebie” odbędzie się 
między 4 a 13 września w Warszawie, 
Wrocławiu, Katowicach, Poznaniu, Lu-
blinie i Bydgoszczy, a w Gdyni – między 
9 a 18 września. Po seansach w kinach 
część filmów będzie można zobaczyć 
online. W październiku zaś ruszy projekt 
„Podłącz się”, w ramach którego kilkana-
ście dokumentów zostanie udostępnio-
nych w sieci za darmo.
więcej: mdag.pl

Ethno Port w Poznaniu
Tegoroczną edycję festiwalu muzy-
ki folkowej Ethno Port, planowaną 
na 4 i 5 września zorganizowano  
w formule hybrydowej. W Centrum 
Kultury ZAMEK w Poznaniu odbę-
dą się koncerty, a w sieci równolegle 
wydarzenia online. Jak co roku festiwal 
zaprezentuje bogate spektrum muzyki 
etnicznej, choć tym razem, z powo-
du pandemii, głównie w rodzimym 
wydaniu.
więcej: ethnoport.pl

Rzecz gustu,
C Z Y L I  R E D A K C J A  „ P I S M A ”
P O L E C A  W E  W R Z E Ś N I U
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Festiwal Łódź Czterech Kultur
Na początku miesiąca, między 
3 a 6 września, wypatrujcie też interdy-
scyplinarnego Festiwalu Łódź Czterech 
Kultur. W przestrzeni miejskiej odbędą 
się koncerty, spektakle i projekcje pod 
hasłem „Przyszłość bez powrotu”. 
W planach między innymi premiera 
kooperatywy artystycznej Teatru Żydow-
skiego i Mariusza Szczygła na kanwie 
jego książki Nie ma.
więcej: 4kultury.pl
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Bartnik, pszczelarz 
pierwotny

D O B R O  W S P Ó L N E

z d j ę c i e  i   t e k s t  M A R T A  R Y B I C K A

– Natura, tradycja, historia – tak Piotr Piłasiewicz (na zdjęciu na drzewie) 
określa istotę bartnictwa w Polsce. Od 2013  roku angażuje się w działa-
nia na rzecz pszczół mieszkających w Puszczy Augustowskiej. W ramach 
założonej przez siebie grupy Bractwo Bartne dba o zachowanie gatunku 
pszczoły środkowoeuropejskiej linii Augustowskiej. Współpracując z bart-
nikami z Białorusi, traktuje bartnictwo jako element wspólnego dziedzictwa 
narodów dawnej Rzeczypospolitej.

Barcie umieszcza się na najstarszych, stupięćdziesięcioletnich sosnach lub 
jeszcze starszych dębach. Uzyskuje się z nich niewiele miodu, co spowodo-
wało wyparcie bartnictwa przez pszczelarstwo. Polskie prawo traktuje pszczo-
ły jako zwierzęta gospodarskie, a nie jako integralną cześć ekosystemu.

Cykl we współpracy z kampanią „Organizacje społeczne. To działa”
www.todzia la .org
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O d razu wiedziałam, kim jest Obcy 
rozszarpujący od  środka Johna 
Hurta, który grał drugiego ofice-

ra międzygwiezdnego statku Nostromo. 
11 czerwca 1980 roku, siedząc w ciemnym 
kinie, znów poczułam go w bebechach. 
Znałam go, mieszkał we mnie wiele lat. 
Poza ziemski, wężowaty stwór o martwych 
oczach i szponiastych pazurach. Nie wiem, 
czy H. R. Giger, który go zaprojektował, był 
kiedyś naprawdę głodny. Ale wiedział, czym 
jest głód. Artyści wiedzą różne rzeczy, nawet 
się tego nie domyślając.

Mój Obcy zamieszkał we mnie w tym sa-
mym roku, w którym John Hurt i H. R. Giger 
przyszli na świat. W 1940, w drugim roku 
okupacji.

obiady. Jadałam je w poniedziałki. Wujo-
stwo R. zapraszali mnie raz w  tygodniu 
na obiad. Nie byli naprawdę moimi krew-
nymi, byli przyjaciółmi mamy. Mieszkali 
w wielkim mieszkaniu przy Polnej – kilka 
pokoi w amfiladzie, z wysokimi drzwiami. 
Otwierała mi służąca o imieniu Henryka 
i przez sznur pokoi prowadziła do jadalni. 
Patrzyła na mnie z pogardą, podejrzewała, 
że jestem Żydówką. Wchodziłam głównym 
wejściem, a ona musiała korzystać z kuchen-
nego. Zdejmowałam płaszcz i rzucałam go 
jej bez słowa, jej płaszcz był w lepszym ga-

tunku, wiem, bo widziałam ją raz na ulicy 
w pelisie po ciotce. Już w przedpokoju wi-
tały mnie dwie jamniczki, wściekłe, niziut-
kie suki, czyhające na najmniejsze moje po-
tknięcie. Wołano na nie Lala i Liska, ale ja 
nazywałam je w myślach Dżuma i Cholera. 
Pasowało to i do nich, i do zainteresowań 
wuja, który był bakteriologiem, profesorem 
medycyny. Wiedziałam, że podczas poprzed-
niej wojny zwalczył gdzieś epidemię chole-
ry. Całowałam ciotkę w policzek, dygałam 
przed wujem i siadałam na swoim miejscu, 
naprzeciwko ciotki, przy długim stole, nakry-
tym sztywnym od krochmalu, białym obru-
sem. Jedliśmy tylko we trójkę. Rozmawiałam 
z ciotką, odpowiadając na jej pytania, opo-
wiadając o pokoju, który wynajmuję na mie-
ście, nie wspominając, że jest to śmierdzą-
ca komórka na Pradze, tuż obok wspólnej 
ubikacji, zdając sprawę z moich postępów 
w nauce i dając się egzaminować we francu-
skim, jednocześnie czekając na pierwsze da-
nie. Wreszcie Henryka przynosiła kieliszek 
wódki, który stawiała przed wujem, a potem, 
już dla wszystkich, zakąskę, maleńki kawa-
łeczek czegoś. Czasem nawet nie wiedzia-
łam czego, tak to było małe. Pasztet? Ryba? 
Tarta z czymkolwiek. Malusieńka babeczka 
z szarym, słonym nadzieniem. Kokilka z za-
pieczonym budyniem o mięsnym smaku. 
Patrzyłam na ciotkę i z zestawu sztućców le-
żących przy moim talerzu wybierałam taki 

sam egzemplarz. Powoli podnosiłam do ust 
mały widelczyk lub łyżeczkę. To była tortura. 
Zapach mnie obezwładniał, czasem wyda-
wało mi się, że zaraz zemdleję. Żułam po-
woli i uśmiechałam się. Dżuma i Cholera 
patrzyły na mnie z głodną uwagą, gotowe 
wskoczyć na stół i zeżreć wszystko, gdyby 
biesiadnicy oddalili się choćby na moment. 
Czułyśmy to samo, wiedziały o tym.

Następnie była zupa w małych filiżan-
kach z dwoma uszkami, najczęściej zupa 
krem z  fasolką masła roztapiającego się 
na powierzchni i kilkoma listkami zielonej 
pietruszki. Jadłam łyżką dwa razy mniejszą 
niż normalna łyżka do zupy i powstrzymy-
wałam się, aby nie podnieść filiżanki do ust 
i nie wychylić jej zawartości jednym łykiem. 
Potem drugie danie i kompot. Na szczęście 
kompot Henryka podawała w  dzbanku 
i mogłam sobie dolewać, ile chciałam, słod-
ki kompot, który wypełniał mi żołądek, bo 
odrobina kartofli, mięsa i surówki nie mogła 
tego zrobić. Nawet wuj raz zwrócił na mnie 
uwagę i polecił mi zbadać sobie poziom cu-
kru, skoro tyle piję. – Bo ten kompot jest 
taki smaczny – powiedziałam. Ach, jeszcze 
symboliczny deser i herbata w filiżankach 
większych niż te do zupy. Po obiedzie ciotka 
siadała do fortepianu i grała Szopena. Wuj 
przeglądał jakieś papiery i robił notatki, a ja 
zamykałam oczy i chłonęłam zapachy, które 
pozostały po obiedzie. Najpiękniejszy był za-

Biała pavlova
t e k s t  J O A N N A  R U D N I A Ń S K A

O P O W I A D A N I E
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pach palonego masła. Ale zidentyfikowałam 
go dopiero po wielu latach.

imieniny ciotki były 26  lipca. W  roku 
1943 roku tego dnia był poniedziałek, więc 
przyszłam na obiad. Przyniosłam jej fran-
cuskie wydanie utworów Tansmana, które 
wygrzebałam na bazarze spod sterty gazet 
u jakiegoś bukinisty i, gdy się odwócił, scho-
wałam pod płaszcz. Były naprawdę zniszczo-
ne, więc nie miałam wyrzutów sumienia. 
Nieśmiało wręczyłam ciotce wygniecione 
i naddarte nuty, a ona się rozpromieniła.

– O, Tansman…
– Ten żydowski pianista – burknął wuj.
– Może byś wieczorem… – zaczęła ciotka, 

ale wuj wszedł jej w słowo.
– Wieczorem zaprosiliśmy przyjaciół 

na przyjęcie imieninowe – zaznaczył, koń-
cząc temat. Ciotka jednak ciągnęła niezra-
żona:

– Zamówiłam białą pavlovą u Zagoździń-
skiego. Henryka przywiozła. Próbowałaś kie-
dyś pavlovej?

– Na pewno nie próbowała – odpowie-
dział za mnie wuj. – I nie jest to konieczne. 
Jabłka są zdrowsze.

wuj miał rację, nie jadłam nigdy białej 
pavlowej, nie wiedziałam, że to beza z owo-
cami i bitą śmietaną, prosty, a jednak wy-
szukany deser, leciutki i uroczy, wystarczy 
na bezową spódniczkę baleriny rzucić garść 
drobnych owoców i przełożyć je bitą śmieta-
ną. Owoce granatu, maliny, jeżyny, poziom-
ki, czarne jagody – to, co jest dostępne. Owo-
ce jagodowe najlepiej świeże, zebrane tego 
samego dnia. I nie jest to trywialna, chrup-
ka beza, w środku ma ciągnącą się, półstałą 
masę, która miejscami powinna być troszkę 
scukrzona.

Doskonale pamiętam tamten obiad, każ-
de z dań. Babeczka z móżdżkiem, ulubio-
ne danie wuja. Francuska zupa cebulowa 
na maśle z mikroskopijną grzanką z zapie-
czonym, ciągnącym się serem. Sztukamięs 
w sosie chrzanowym, tłuczone ziemniaki 

gdy wróciłyśmy do jadalni, wciąż myślałam 
o białej pavlovej. Zatęskniłam do niej, jak-
bym się zakochała. Nie było Henryki, więc 
czułam się swobodnie. Dałam do zrozumie-
nia, że muszę iść do ubikacji. Ubikacja była 
w korytarzu prowadzącym do wyjścia, ale ja 
skręciłam do kuchni. Stanęłam i patrzyłam, 
aż nagle zorientowałam się, że nie jestem 
sama. Po obu moich stronach, jak adiutant-
ki, stały Dżuma i Cholera, gotowe do skoku, 
spięte, wygłodniałe wilczyce.

To przez nie rzuciłam się na białą pavlo-
wą, jakby mój głód zmultiplikował się. Wzię-
łam leżącą obok srebrną łopatkę do tortu 
z rączką w kształcie węża i zabrałam się 
do jedzenia. Zaczęłam od góry. Najpierw po-
żarłam poziomki z bitą śmietaną. Nie pró-
bowałam poziomek od trzech lat, zapomnia-
łam, jak pachną, zapomniałam, że w ogóle 
istnieją. Potem zaczęłam wyjadać wnętrze 
bezy, ciągnącą się słodycz, i stałam się tą sło-
dyczą. Było cicho i słonecznie. Czułam się 
wspaniale. Jakby w mojej głowie otworzyły 
się jakieś inne przestrzenie…

Nagle usłyszałam kroki i szczęk zam-
ka od drzwi kuchennych, obrót klucza. To 
wracała Henryka. Wzięłam resztkę pavlo-
vej w dłonie, rzuciłam sukom na podłogę 
i popędziłam do wyjścia. Złapałam płaszcz, 
otworzyłam drzwi i uciekłam. Wyjście ku-
chenne było od drugiej strony, wychodziło 
się inną klatką schodową na małe podwór-
ko. Ja wybiegłam głównym wyjściem wprost 
na Polną. Idąc ulicą, poczułam nagły skurcz 
żołądka. Złapałam się ogrodzenia i zaczę-
łam wymiotować. Biała pavlova smakowa-
ła mi tak samo jak wtedy, gdy ją jadłam. 
A może nawet lepiej, bo nie musiałam się 
spieszyć.

Kilka dni później Niemcy aresztowali 
mnie i wylądowałam w obozie. W Neubran-
denburgu byłam jeszcze bardziej głodna. 
Czasem myślałam o białej pavlovej. Gdy 
przypominałam sobie, jak stoję na Polnej 
i rzygam, chciało mi się śmiać. Opowiada-
łam to dziewczynom i śmiałyśmy się razem. 
I wciąż pamiętałam jej słodycz, jej smak.

joanna rudniańska (ur. 1948), pisarka, z wykształcenia matematyczka. Laureatka licznych  
nagród za książki dla dzieci. Najbardziej znana z nich to Kotka Brygidy, w 2007 roku uhonorowana 
Głównym Wyróżnieniem Literackim w konkursie Książka Roku Polskiej Sekcji IBBY. W 2019 roku 
powieść Sny o Hiroszimie wydało W.A.B., a zbiór opowiadań RuRu ukazał się w wydawnictwie Nisza.

Partnerem Prozy w „Piśmie” jest Wrocław Miasto Literatury UNESCO
i Wrocławski Dom Literatury.

– To biała pavlova – powiedziała ciotka 
uroczyście, jakby przedstawiała mi kogoś 
ważnego. – Piękna, prawda? To ciasto wy-
myślił jakiś australijski cukiernik na cześć 
Anny Pawłowej. Musiał zobaczyć, jak tańczy 
Umierającego łabędzia do muzyki Camille’a 
Saint-Saënsa. Widziałam ten jej taniec w ki-
nie, w „Tygodniku Filmowym”, ale to nie to 
samo, co naprawdę. Dziś są też jej imieniny, 
więc jak zawsze zamówiłam białą pavlovą.

– Piękna – powiedziałam i na krótką 
chwilę mój głód zniknął, robiąc miejsce 
uczuciom innego rzędu. Bo jak zjeść coś 
tak pięknego?

– Zamiast poziomek powinny być owo-
ce granatu. Gdy się je umiejętnie ułoży, wy-
glądają jak kolia z prawdziwych granatów. 
Granaty! Już wszyscy zapomnieli, że są takie 
owoce i takie kamienie. Zostały tylko grana-
ty przydatne na wojnie – powiedziała ciotka 
i zaśmiała się.

i surówka z marchewki z sokiem cytryno-
wym i cukrem. Porcje jak na przyjęcie dla 
lalek. Deseru tego dnia nie było, bo Henryka 
musiała jeszcze wyjść po jakieś zakupy. Po-
szłyśmy z ciotką do kuchni zrobić herbatę.

Na stoliku pod oknem stała patera na wy-
sokiej nóżce, kryształowy kwiat z rozłożo-
nymi płasko płatkami. Na przejrzystych 
płatkach rozsiadła się śnieżnobiała beza 
w  śmietanowych falbankach, w koralach 
z błyszczących poziomek. Promienie po-
południowego słońca przeświecały przez fi-
rankę i rozszczepione przez kryształ spadały 
na stół okruchami tęczy.
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po wojnie wszystko się zmieniło. Byłam do-
rosła, choć do pełnoletności brakowało mi 
jeszcze kilku miesięcy. Znów, jak przed woj-
ną, zamieszkałam w naszym starym miesz-
kaniu przy Narbutta, w moim dawnym 
pokoju. Ale teraz w tym pokoju mieszkała 
ze mną matka, a pozostałe trzy zajmowali 
obcy ludzie. Gdy wchodziłam rano do naszej 
kuchni, mówiłam „dzień dobry” sąsiadce 
w szlafroku, a czasem listonoszowi, który 
siedział przy stole i siorbał herbatę. Słońce 
zalewało wyszorowane deski podłogi, a ja 
czekałam uprzejmie, aż będę mogła zagoto-
wać sobie wodę na kawę. Na środku mojego 
pokoju stanęła szafa, dzieląc go na pół. Zasy-
piając w moim łóżku, które było już trochę 
dla mnie za krótkie, widziałam plecy szafy, 
które matka okleiła starymi plakatami rekla-
mowymi. „Bonbony miętowe” – ten plakat 
lubiłam najbardziej. Nie wróciłam do szko-
ły. Zaczęłam pracować w cukierni Meringue 
na Pradze, utknęłam tam na długie lata.

Pewnego dnia przypomniałam sobie 
o białej pavlovej. Ale kierownik Meringue 
nie znał tego deseru. Nikt go nie znał. Po-
jechałam do Zagoździńskiego na Wolę, cu-
kiernia wciąż działała, ale sprzedawano tam 
tylko pączki, ciastka i zwykłe, drożdżowe cia-
sta. Kupiłam sobie pączka i wyszłam. Gdy 
wieczorem zostałam sama w cukierni, aby 
przygotować spody pod ciastka i posprzątać, 
zrobiłam bezę i zostawiłam w stygnącym 
piecu. Beza była dobra, ale to nie była biała 
pavlova. Zbyt krucha i nie dość biała, to nie 
mogła być ona. Raz na jakiś czas kupowa-
łam jajka od bab pod bazarem i próbowałam 
dalej. Kierownik patrzył na te moje próby 
przez palce. Aż wreszcie, 10 lipca 1950 roku, 
wiedziałam, że beza jest właśnie taka, jaka 
powinna być. Wyglądała jak zatrzymana 
w połowie tanecznego pas spieniona falba-
nami spódniczka baletnicy. Nie musiałam 
jej próbować. Czułam, że w środku jest ide-
alna. Pobiegłam na bazar, pamiętam dokład-
nie ten poranek. Była szósta rano, czuć już 
było upał. Kupiłam kwaterkę słodkiej śmie-
tanki. Jakiś chłopiec sprzedawał poziomki, 
wzięłam cały słoik. Gdy kierownik przyszedł 
do pracy, pokazałam mu białą pavlovą. Pró-
bowali wszyscy, daliśmy nawet sąsiadom, ale 
ja byłam zbyt zdenerwowana, aby jeść. Biała 
pavlova weszła do asortymentu ciast sprze-
dawanych w Meringue. Musiałam zapisać 

przepis, kierownik ustalił cenę. To był naj-
droższy deser, ale znikał momentalnie. Od 
czerwca do września robiłam go ze świeży-
mi owocami, zimą ozdabiałam konfiturami. 
Moja biała pavlova zaczęła być znana, w nie-
dzielę z całej Warszawy przyjeżdżano do nas 
na świąteczny deser.

teraz mój blog nazywa się Pavlova. W na-
główku ma zdjęcie Anny Pawłowej w ko-
stiumie łabędzia. Niektórym się wydaje, 
że to ja nazywam się Anna Pawłowa, piszą 
do mnie „Pani Anno, czy mogę do tych cia-
steczek użyć razowej mąki?”. Albo „Aniu, 
ten tort wygląda wspaniale i przesmacznie, 
muszę go kiedyś zrobić!”. Przeczytałam na-
wet na jakimś portalu, że byłam znaną ba-
letnicą, ale po wypadku nie mogę tańczyć 
i zajęłam się cukiernictwem. Lubię takie 
wiadomości, sprawiają, że staję się bardziej 
interesująca. Bo co ciekawego jest w kobie-
cie, która ponad pół wieku przepracowała 
w cukierni, a teraz prowadzi bloga o słod-
kich wypiekach?

Mieszkam wciąż w naszym przedwojen-
nym mieszkaniu, teraz już sama. Sypiam 
w moim starym pokoju, w  łóżku zrobio-
nym na miarę, gdy miałam dwanaście lat. 
Już nie jest za krótkie, choć jeszcze dotykam 
stopami krawędzi. Szafa ciągle stoi na środ-
ku pokoju, budzę się i patrzę na plakat rekla-
mujący „Amerykańskie bonbony miętowe, 
na sposób Huylera w Nowym Jorku, Wiktora 
Schmida i Synów w Wiedniu 4/2”. Wygląda 
jak nowy, bo został odrestaurowany i opra-
wiony. Czasem, zanim wstanę, zastanawiam 
się, co znaczą te liczby, 4/2.

Pozostałe pokoje są puste i przestronne, 
z lśniącym parkietem, w którym odbija się 
światło. W jednym mam atelier fotograficz-
ne, w drugim, na biurku mojego ojca, stoi 
komputer. Mam nowoczesną, profesjonal-
ną kuchnię, z niklowanymi urządzeniami, 
lepszą niż tamta w Meringue. Piekę, robię 
desery, fotografuję, piszę. Wieczorem idę 
na spacer. Patrzę na smartwatch, który mam 
na ręku przez cały dzień, i uzupełniam licz-
bę kroków dzielących mnie od magicznych 
dziesięciu tysięcy, krążąc po uliczkach wokół 
kina Iluzjon. Nawet zaraza nie zmieniła nic 
w moim życiu. Tyle tylko, że na ulicach jest 
dużo ciszej i zupełnie pusto, za to na bloga 
mam kilka razy więcej wejść niż zazwyczaj.
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Dwa dni temu na skwerze obok kina 
podeszło do mnie dwoje dzieciaków w po-
licyjnych mundurach, jasnowłosa, pyzata 
dziewczyna i drobny chłopak o małomia-
steczkowej buzi.

– Wie pani, że jest epidemia, prawda? Nie 
powinna pani wychodzić z domu – zwróciła 
się do mnie dziewczyna.

– Wyprowadzam psy. Gdzieś pobiegły, ale 
zaraz wrócą. To dwie jamniczki, nazywają 
się Dżuma i Cholera. O, są tam – wykona-
łam nieokreślony ruch ręką, a policjanci po-
patrzyli po sobie i odeszli.

Przypomniał mi się wtedy wuj R. i pomy-
ślałam o epidemii cholery, z którą walczył 
podczas pierwszej wojny. Nigdy go o to nie 
zapytałam.

dziesiątki, setki razy robiłam białą pavlovą. 
Ale przez dwadzieścia lat ani razu jej nie 
spróbowałam. Aż do 26 lipca 1971 roku.

dlaczego nie chcesz odwiedzić wujostwa? 
Mogłabyś im zanieść to swoje bezowe ciasto. 
Na pewno by im smakowało – mówiła co 
roku matka, gdy nadchodziły imieniny ciot-
ki. – Pomagali ci w czasie wojny, chodziłaś 
do nich na obiady – przypominała.

Gdy to nie skutkowało, chwytała za broń 
grubszego kalibru:

– Wiedzieli, że twój ojciec był Żydem. Na-
rażali się, przyjmując cię w swoim domu.

– Ty wolałaś się nie narażać – mówiłam, 
co ucinało dyskusję.

na pogrzebie wuja nie podeszłam do ciotki. 
Myślałam, że trumna będzie dłuższa, wuj 
był bardzo wysoki. Ciotka była mała i stara. 
Nie widziałam jej wyraźnie, bo miała kape-
lusz z woalką.

– A gdzie są jamniczki? – zapytałam face-
ta, który stał obok mnie. Miał wielkie okulary 
i siwą czuprynę.

Facet zaśmiał się.
– Lala i Liska? Miałyby dziś po dwadzie-

ścia pięć lat – powiedział.

musiało minąć jeszcze kilka lat, zanim od-
wiedziłam ciotkę. Zrobiłam to, bo znów były 
jej imieniny, a moja matka już nie żyła. Ze 

na miejscu, jak czarny, wielki samochód, 
który niespodziewanie wjechał do salonu.

– Zjemy coś – powiedziała ciotka.
Odruchowo spojrzałam na drzwi, spo-

dziewając się Henryki z tacą.
Ale Henryki nie było. Poszłyśmy do kuch-

ni, małej i zabałaganionej.
Z kamiennego garnka ciotka wyjęła kost-

kę masła i chyba półkilowy kawałek żółte-
go sera. Na kuchennym blacie stała butelka 
wina Gellala, otworzyłam ją i razem z bułką 
paryską zaniosłam do pokoju. Ciotka zrobiła 
trochę miejsca na stole, z serwantki wyjęła 
kieliszki, talerze, srebrne sztućce. Piłyśmy 
wino i rozmawiałyśmy. Pod koniec butelki 
opowiedziałam jej o mojej pracy w cukierni. 
Nie zapytała, dlaczego nie poszłam na archi-
tekturę, jak kiedyś planowałam. Otworzyła 
kartonowe pudełko, które przyniosłam, i aż 
krzyknęła:

– Biała pavlova! Jaka wielka! Przepiękna! 
Poziomki, już są poziomki?

– Są. Już od miesiąca.
– A pamiętasz tamtą pavlovą, którą zja-

dły psy? Do tej pory się zastanawiam, jak te 
jamnice dostały się na stół. Pamiętasz?

– Pamiętam, ciociu – powiedziałam.
– Wyjmij z serwantki kryształową pate-

rę, proszę. To prawdziwy cud, że psy jej nie 
zbiły.

To wtedy drugi raz w życiu jadłam białą 
pavlovą. Nie zawiodłam się. Naprawdę by-
łam mistrzynią.

Potem ciotka usiadła do fortepianu.
– Zagram ci Karnawał zwierząt Saint-

-Saënsa. Najbardziej lubię Łabędzia – po-
wiedziała.

ostre dźwięki siekały na kawałki długie, 
równoległe smugi słońca padające na wy-
pastowaną podłogę, powietrze było słod-
kie i gęste. Ciotka grała zatopiona w sobie, 
od czasu do czasu unosiła głowę i rzucała 
mi rozbawione spojrzenie. Przysięgłabym, 
że chwilami znów była młoda. Fortepian 
stał się biały jak śnieg, lśnił jak lodowiec, 
ale wcale mnie to nie dziwiło. Srebrną ło-
patką z rączką w kształcie węża nakładałam 
sobie raz za razem trójkątne kawałki pavlo-
vej. Poziomki, bita śmietana, beza, poziom-
ki, beza… Poziomki pachniały upalnym la-
tem, a ja byłam szczęśliwa. Wreszcie nie 
czułam głodu.

zmarłymi trudniej dyskutować niż z żywy-
mi. Jej nowy adres znalazłam w notesie mat-
ki. Przeszłam się tamtą ulicą któregoś lipco-
wego wieczora, aby wybadać teren. Ciotka 
mieszkała na Żoliborzu, na parterze trzypię-
trowego spółdzielczego bloku. Zobaczyłam 
ją przez okno, siedziała przy fortepianie pod 
wielkim, kryształowym żyrandolem, świe-
cącym z daleka jak transatlantyk. To był ży-
randol z salonu wujostwa. Grała. Było ciepło 
i miała otwarte okna. W ogródku pod jej bal-
konem rosły krzewy róż z dużymi, białymi 
kwiatami. Róże pachniały. Muzyka słała się 
po ulicy. To na pewno nie był Szopen.

imieniny ciotki wypadły w poniedziałek, 
tak samo jak wtedy, podczas wojny. Szłam 
ulicą Krasińskiego, niosąc duże, kartonowe 
pudełko z Meringue. Na różanych krzewach 
pod oknem ciotki nie było już ani jednej 
róży, zostało tylko kilka pąków. Zadzwoni-
łam do jej drzwi dokładnie o siedemnastej, 
w porze przedwojennego podwieczorku. 
Nie wydawała się specjalnie zdziwiona moją 
wizytą. Miała na sobie niebieską, wełnianą 
suknię i granatowe, znoszone pantofle. Pa-
miętałam tę suknię, kiedyś często zasiadała 
w niej do obiadu. Była starą, niziutką panią 
ze starannie ułożonymi siwymi włosami, ale 
w gruncie rzeczy się nie zmieniła. Podeszły-
śmy do okna i pokazała mi ogołocony z kwia-
tów różany ogródek.

– Co roku w nocy przed moimi imienina-
mi ktoś kradnie moje róże. Może jego żona 
lub matka też ma na imię Anna – powie-
działa.

Meble, stłoczone w niedużym pokoju, po-
chodziły z mieszkania wujostwa na Polnej. 
Nad kanapą wisiał obraz z aniołami o tęczo-
wych skrzydłach, zawsze mi się podobał, pa-
miętałam nawet nazwisko malarza, Antoni 
Gawiński. Na stole leżała sterta gazet i ksią-
żek, porcelanowy półmisek wypełniony pu-
dełeczkami lekarstw, cukierniczka, jakieś bi-
beloty. Fortepian wydawał się ogromny i nie 
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krystyna miłobędzka (ur. 1932), poetka, dramaturżka, doktorka nauk humanistycznych. Debiutowała w 1960 roku cyklem 
Anaglify, pierwszy tom poetycki Pokrewne wydała w 1970 roku. Opublikowała m.in.: Dom, pokarmy (1975), 
Wykaz treści (1984), Pamiętam (1992), Imiesłowy (2000), Po krzyku (2004), Zbierane (2006), W widnokręgu 
odmieńca (2008), Gubione (2008), Na wysokiej górze, il. Iwona Chmielewska (2017) i Spis z natury (2019).

K R Y S T Y N A  M I Ł O B Ę D Z K A

To, co zasiałam: teraz boli wzeszłe przede mną. To, co pła-

kałam: coraz więcej pustych krzeseł, moje wysokie do ma-

my na mleku puste. To, co osiadłam: to zabrane zwierzętom, 

to zabrane roślinom, huczna spiżarnia a wszystkiego mało 

żeby dojść smaku. To, co dorosłam: dziecinnieje, coraz

innym szczebiotem zbywa. To, co płynęłam, te dźwięki.

Pobyt mój taki piskliwy 
w nieustannym głosie
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Ocali nas nowy,  
lewicowy populizm

R O Z M O W A

z  A G N I E S Z K Ą  G R A F F
r o z m a w i a  K A R O L I N A  L E W E S T A M

Agnieszka Graff zniknęła. Gdzie byłaś?
Schowałam się. Schowałam się świadomie – miałam 
trudny czas w życiu, osobiście i zdrowotnie. Nie mogłam 
udawać, że jest git i funkcjonować w mediach, zgod-
nie z dotychczasowym scenariuszem, jako „feminist-
ka-optymistka”. Nie chciałam też publicznie opowiadać 
o traumach i chorobach. Kultura zwierzeń, publiczna 
terapia – to nie moja bajka. Pokazuję się publicznie wte-
dy, gdy mam energię i coś do powiedzenia. Teraz znowu 
mam. Tylko optymizmu dużo mniej niż kiedyś, więcej 
wokół widzę komplikacji i groźnych zjawisk.

Na przykład ideologię LGBT?
Wcześniej znaną jako „ideologia gender”. Właśnie ra-
zem z Elżbietą Korolczuk skończyłyśmy książkę o an-
tygenderyzmie, czyli walce z tą ideologią.

Skąd ten temat?
W moim przypadku historia zaczęła się w 2013 roku. 
Zostałam zaproszona przez dominikanów na debatę 
o gender. Pomyślałam, że to ciekawy pomysł. Obiecywa-
li opiekę nad dzieckiem, a ja wtedy miałam czterolatka. 
W takim czasie to jest dosyć poważna oferta, człowiek 
w domu odchodzi od zmysłów. Wtedy pisałam Matkę 

feministkę, książkę, w której próbowałam połączyć ja-
koś feminizm z macierzyństwem, i miałam przeczucie, 
że katolicy mogą wiedzieć o opiece nad dziećmi coś, 
czego „lewacy” nie wiedzą. Poszłam więc do kościoła 
Dominikanów w Warszawie. Była dość duża publicz-
ność, ciekawe kobiety o różnych poglądach i świetny 
ojciec dominikanin. Oni naprawdę chcieli prowadzić 
dyskusję. Jakieś dziesięć minut po rozpoczęciu gru-
pa młodych mężczyzn wstała, podnosząc transparent 
z napisem „Gender = 666”, zaczęli krzyczeć, po czym 
rzucili bombę.

Jak to: bombę?!
Potoczyli po posadzce coś takiego, co bardzo głośno 
grzechotało i potwornie dymiło. Miałam poczucie zu-
pełnego odrealnienia, bałam się o synka. Z kościoła nas 
ewakuowano. Przyjechała policja. Debata oczywiście się 
nie odbyła. I wtedy po raz pierwszy zdałam sobie sprawę, 
że to po prostu nie jest już debata, to coś innego.

Wojna?
W ich mniemaniu tak – w końcu przynieśli bombę. 
W mniemaniu Klementyny Suchanow, która napisała 
książkę To jest wojna – też. Ale ja jestem podejrzliwa 
wobec tej metafory. Bo „wojna z gender” czy „wojna 
kulturowa” to oczywiście są metafory. Polaryzacja jest 
ogromna, ale nikt jeszcze nie strzela i nikt nikomu jesz-
cze realnie gardła w tej sprawie nie poderżnął.

Jak duży zakres ma ten… konflikt?
W 2014 roku trafiłyśmy z Elą Korolczuk do międzyna-
rodowej grupy badawczej zajmującej się antygendery-

dr hab.  
agnieszka graff
(ur. 1970), profesorka 
w Ośrodku Studiów 
Amerykańskich 
UW, członkini Rady 
Kongresu Kobiet 
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Porozumienia 
Kobiet 8 Marca. 
Autorka esejów 
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Świat bez kobiet  
(2001), Rykoszetem  
(2008), Magma 
(2011) i Matka 
feministka (2014). 
Jest felietonistką 
„Wysokich Obcasów”. 

odpowiedzią na prawicowy populizm nie może być 
powrót do naszej świetlanej, liberalnej przeszłości, 
w której pralka sama pierze, sprząta nam jedna pani,  
a lud to mohery. Potrzebujemy jakiegoś rodzaju 
nasyconej emocjonalnie lewicowości.
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zmem. I okazało się, że to, co się dzieje u nas, ma miej-
sce też w Chorwacji, na Węgrzech, w Austrii, Słowenii… 
A przede wszystkim w Rosji. Potem obudziła się Bra-
zylia i wiele innych krajów. W świeckich Czechach jest 
tego mniej i, o dziwo, w Irlandii też.

Tego, czyli…? Co to takiego ten antygenderyzm?
Rozróżnijmy dwie rzeczy: ruch antygenderowy i myśl 
antygenderową, czyli opowieść antygenderystów o świe-
cie, ideologię. Ta opowieść ma różne twarze, ale mówiąc 
w skrócie: to mocno pesymistyczna historia o upadku 
moralnym Zachodu i kolonizacji prostego ludu całe-
go świata przez zepsuty genderem Zachód. Zdaniem 
antygenderystów istnieje coś takiego jak spójna „teo-
ria gender”, która głosi, że płeć można sobie dowolnie 
wybierać i zmieniać. To bzdura nawet w odniesieniu 
do najbardziej radykalnych teorii gender, ale oni propa-
gują właśnie takie rozumienie „genderyzmu”, celowo go 
demonizują. Jeśli szukasz podstawowych tekstów źró-
dłowych, to przeczytaj na przykład list Benedykta XVI 
do kurii rzymskiej z grudnia 2012 roku. Benedykt ostrze-
ga przed filozofią Simone de Beauvoir, w której „nikt 
nie rodzi się kobietą”, podczas gdy Bóg, jak wiadomo, 
„mężczyzną i kobietą stworzył ich”. Pomysł, że płeć jest 
konstruktem kulturowym, zagraża więc „porządkowi 
naturalnemu”. I oni chcą ten porządek przywrócić. Naj-
słynniejsza książka proponująca ten dyskurs to Globalna 
rewolucja seksualna Gabriele Kuby. Rzecz ma aspiracje 
filozoficzno-historyczne i traktuje o spisku postoświe-
ceniowych elit, mającym rzekomo początek w rewolucji 
francuskiej. Spiskowali Jean-Jacques Rousseau, Augu-
ste Comte, Friedrich Nietzsche, Zygmunt Freud, Alfred 
Kinsey, postmoderniści… Feminizm i teoria gender Ju-
dith Butler to zaledwie końcówka tej historii. W Polsce 
zajęła się tematem redaktorka naczelna portalu wPolity-
ce.pl, publicystka Marzena Nykiel – polecam jej Pułapkę 
gender. Ale trzeba mieć mocne nerwy. U niej w spisku 
biorą udział byli szpiedzy sowieccy, firmy farmaceutycz-
ne i oczywiście feministki. W skrócie: antygenderyści są 
przekonani, że dość nieokreślone światowe elity, które 
mają realny wpływ na rzeczywistość, na przykład dzię-
ki infiltracji organizacji międzynarodowych, kolonizują 
tradycyjne społeczeństwa za pomocą marksizmu kultu-
rowego. Oczywiście ta spiskowa opowieść nie byłaby tak 
interesująca, gdyby nie była fantastycznie nośna – udało 
się nią zainfekować ludzi zarówno na polskiej, jak i na 
francuskiej wsi. W Afryce, co ciekawe, ta metafora nie 
bardzo chwyta, pewnie dlatego, że oni wiedzą, co to jest 
prawdziwy kolonializm.

Tak wygląda myśl antygenderowa. A sam ruch?
Tworzą go różne współpracujące ze sobą ultrakonserwa-
tywne organizacje. Najważniejsze są trzy sieci: pierwsza 
to Światowy Kongres Rodzin. Druga – Tradycja, Rodzina 

i Własność (TFP), brazylijska organizacja, z którą zwią-
zane jest polskie Towarzystwo imienia Piotra Skargi, ale 
też znane nam Ordo Iuris. I wreszcie Agenda Europe, 
o której ostatnio sporo się mówi w polskich mediach, bo 
ktoś odkrył, że chcą nie tylko zakazać aborcji oraz mał-
żeństw osób tej samej płci, ale też zlikwidować rozwody. 
Jest jeszcze ważny portal CitizenGo, na którym zbie-
rane są podpisy pod rozmaitymi petycjami. Wszystko 
to składa się na duży, międzynarodowy ruch społeczny, 
z centralami, do których spływają gigantyczne pieniądze. 
Ruch ten nie zawsze jest otwarcie religijny, ale jego cen-
trum stanowią konserwatywne odłamy chrześcijaństwa: 
katolicyzmu i protestantyzmu. Watykan sam poniekąd 
uruchomił ten proces, gdy w latach 90. protestował prze-
ciw zastosowaniu kategorii „gender” w dokumentach 
Organizacji Narodów Zjednoczonych, ale dziś to w ogó-
le nie jest ruch sterowany przez Watykan, dawno już 
wymknął mu się spod kontroli. Nie można mówić, że 
to fundamentaliści finansowani przez Kreml, bo za to 
grozi proces, ale oczywiście są to fundamentaliści i są 
finansowani częściowo przez rosyjskich oligarchów, eu-
ropejskich arystokratów, a także różnych ultrakonser-
watywnych milionerów z Wielkiej Brytanii i Meksyku.

Zaczynam się dławić herbatą. To wszystko brzmi jak sza-
lona teoria spiskowa.
Muszę przyznać, że podczas badań faktycznie w pew-
nym momencie zaczęłam widzieć spisek – latyfun-
dystyczno-moskiewski. W  tej chwili mam do  tego 
większy dystans. Uważam wręcz, że istnieje pewna za-
bawna symetria w fakcie, że oni widzą spisek w nas, 
a my w nich. Nasz spisek nazywa się „demokracja li-
beralna” i ma jawne finanse. To są po prostu skrajnie 
niekompatybilne światopoglądy i każdej ze stron trud-
no zrozumieć, jak ta druga może w dobrej wierze, bez 
żadnych podejrzanych motywów, wkładać tyle energii 
w promowanie czegoś równie dziwnego i strasznego.

A dialog pomiędzy dwiema grupami spiskowców nie jest 
możliwy?
Rzecz w tym, że nie ma już przestrzeni, w której te 
dwa światy mogłyby się spotkać. Długo liczyłam na to, 
że pojawi się feminizm katolicki – on mógłby reformo-
wać Kościół, buntować wierzące kobiety, ale też tonować 
świecki feminizm, który bywa nieznośnie antyreligijny. 
Nic takiego się nie pojawiło, słychać pojedyncze głosy, 
takie jak ten Zuzanny Radzik, ale nie istnieje żaden 
ruch. Dominikanie już nas nie zaproszą, myślę, że się 
boją. W Polsce postępowy katolicyzm stanowi raczej 
margines, zastąpił go ten ultrakonserwatywny, przed-
soborowy… Mnie zresztą bardzo ciekawi, jak to się sta-
ło, że Kościół stracił panowanie nad swoimi ultrakon-
serwatystami. Bo jeszcze Jan Paweł II miał dość siły, 
żeby ekskomunikować lefebrystów. Wyznaczając gra-
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nice tego, co będzie się nazywało katolicyzmem, po-
wiedział: tym panom, którzy negują Holocaust i chcą 
modlić się wyłącznie po łacinie, mówimy nie. I kardynał 
Marcel Lefèbvre poszedł w odstawkę. Do Jana Pawła II 
mam wiele pretensji, ale tę decyzję bardzo szanuję. Be-
nedykt XVI znowu jednak wpuścił ultrakonserwatystów 
do Kościoła – moim zdaniem dyskurs antygenderowy 
jest w jakimś stopniu powtórką z katolicyzmu przedso-
borowego, tyle że gender zastąpił Żydów w roli demo-
nicznego nośnika modernizacji. A z Franciszkiem jest 
sprawa złożona: z jednej strony to wielki reformator, 
który stawia opór ultrakonserwatystom w Kościele, tępi 
pedofilię, mówi o ekologii i zachęca nawet do szacunku 
wobec gejów. Z drugiej strony, w kwestii kapłaństwa 
kobiet jest nieugięty, podobnie w kwestii aborcji. Jego 
postępowość jest bardzo wybiórcza i spraw płci po pro-
stu nie obejmuje.

Mnie z kolei ciekawi, jak to się dzieje, że takie ideolo-
gie wchodzą w swego rodzaju sojusz z władzą. Bo czy 
Jarosław Kaczyński naprawdę jest zagorzałym antygen-
derystą?
Nie, sam nigdy na przykład nie był za dalszym ogra-
niczaniem prawa do aborcji. On jest cynikiem. Teraz 
po prostu jest dobry moment dla takich narracji. Na Za-
chodzie Europy powstało jakiś czas temu dużo partii 
antyelitarnych – jak Front Narodowy Marine Le Pen, Al-
ternatywa dla Niemiec (AfD) czy Szwedzcy Demokraci. 
W USA tę funkcję pełni trumpizm, w Europie Wschod-
niej Fidesz czy właśnie PiS. Osią ich przekazu jest obro-
na ludu – używam tutaj tego pojęcia, bo właśnie „lud”, 
czyli populus, stanowi źródłosłów terminu „populizm” 
– przed elitami, przede wszystkim dlatego, że ludu jest 
z definicji więcej niż elit. Muszą więc kogoś obsadzić 
w roli tych elit, jakoś te elity wyraziście nazwać. Zauważ, 
że w naszych czasach rasizm jest już dość mocno skom-
promitowany; żadna z tych partii nie wspomina głośno 
o wrogach rasowych. Kryzys uchodźczy dostarczył paliwa 
na jeden cykl wyborczy. Gender i LGBT spadają tu jak 
z nieba, można je przedstawić jako narzędzie kosmopo-
litycznych i zdegenerowanych elit. Z politycznego punk-
tu widzenia to zamiennik rasizmu.

A kto jest po drugiej stronie? Lewica? Liberałowie? Pro-
gresywiści?
Ci, którzy wierzą w takie wartości, jak demokracja libe-
ralna, prawa człowieka i, nazwijmy to roboczo, „postęp 
moralny”. Innymi słowy, spadkobiercy oświecenia. Na-
wiasem mówiąc, uważam, że krytyka oświecenia, czyli 
negowanie rozumu i sprowadzanie wszystkiego do rela-
cji władzy, zgubiła lewicę. Należało się oświecenia trzy-
mać, z tą jego wiarą w rozum, w człowieka. Oczywiście 
oświeceniowość to pewna konstrukcja, ale konstrukcja 
dobra, ważna i pożyteczna.

Isaiah Berlin w eseju Dwie koncepcje wolności pisze, że 
człowiek naprawdę cywilizowany to ktoś, kto rozumie, 
że jego wartości są przypadkowe i relatywne, ale potrafi 
przy nich niezachwianie stać. I my powinniśmy tak nie-
zachwianie stać właśnie przy oświeceniu.
Otóż to. Wiemy, że to konstrukt – i stoimy przy nim 
wiernie, bo ten konstrukt działa, bo to są nasze wartości. 
To samo można powiedzieć o uniwersalnych prawach 
człowieka. Mnie martwi skrajny relatywizm kulturowy. 
Przeszłam głęboką fascynację nim, ale teraz widzę, że 
jak rzucimy się w niego na główkę, to możemy bardzo 
łatwo popaść w rozmaite dogmatyzmy, bo tracimy punkt 
odniesienia. Nigdy nie będziesz wiedziała, kiedy powie-
dzieć sobie: stop, zaczynasz snuć nierealne dywagacje, 
wyleciałaś za daleko w kosmos.

I wtedy – wracając do kwestii domniemanej wojny – 
o wiele łatwiej z tobą walczyć?
Pięknie to opisała Nancy Fraser. Mówi, że myśmy się zaj-
mowali postrukturalistyczną analizą popkultury, a w tym 
czasie prawica przejmowała władzę nad światem i budo-
wała neoliberalną gospodarkę. Dodałabym, że kiedy my 
pogrążamy się w sporach o takie kwestie, jak – na przy-
kład – czy pisarz Janusz Rudnicki mógł powiedzieć „kur-
wa”, czy też nie, ultrakonserwatyści budują świetnie zor-
ganizowane sieci i przejmują ważne pozycje w państwie. 
A przy tym, co bardzo ciekawe, podbierają nam język.

I nagle okazuje się, że ultrakatolicy są „opresjonowaną 
mniejszością”, a ideologia LGBT chce ich „kolonizować”?
…a aborcja, żeby przytoczyć Kaję Godek, to dyskrymina-
cja niepełnosprawnych. W Stanach ruchy antyaborcyj-
ne podczepiły się, uwaga, pod dyskurs antyniewolniczy. 
I nagle całkowity zakaz aborcji nie jest już fundamen-
talizmem religijnym, ale ruchem walczącym o prawa 
obywatelskie, abolicjonizmem. Oni to robią bardzo świa-
domie i systematycznie.

Nie męczy cię czasami ten wszędobylski manicheizm? 
Wszyscy mówią o jakimś dobru, które jest atakowane 
przez jakieś zło. Wszędzie śmiertelne zagrożenia, nad-
chodzące końce świata…
Mnie ten manicheizm z  jednej strony przestrasza, 
a z drugiej – fascynuje. Pisanie tej książki to była nie-
zwykła przygoda. Uważam też, że ten ultrakatolicki 
dogmatyzm, zwłaszcza w połączeniu z populistycznym 
pragmatyzmem, stanowi realne zagrożenie dla demo-
kracji. Ale przede wszystkim dla kobiet i mniejszości 
seksualnych. Oni wymiotą nasze prawa, zanim się obej-
rzymy, już to robią. Nie jestem jednak wrogiem religii 
jako takiej. Wiem, że może istnieć coś takiego, jak postę-
powy, humanistyczny katolicyzm, bo byłam wychowana 
przez Klub Inteligencji Katolickiej. Tam się dyskutowało. 
Było miejsce na wątpliwości.

Kiedy feminizm 
zostaje 
przejęty przez 
neoliberalizm 
i zaczyna 
powtarzać, że 
pracę trzeba 
oddzielić od 
opieki, bo 
pracodawca nie 
może ponosić 
jej kosztów, 
kobiety uciekają 
na prawą 
stronę.
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Dlaczego więc ta dogmatyczna wersja katolicyzmu wy-
grywa?
To pytanie do Stanisława Obirka, nie do mnie, on o tym 
napisał kilka książek. Kościół odwrócił się od dialogu, 
od wielkiej soborowej zmiany, na którą sam się zdecy-
dował w latach 60. W Stanach Zjednoczonych w tym 
samym okresie skostniały niektóre odłamy protestan-
tyzmu – okopały się na pozycjach konserwatywnych. 
Ale jest też wina po naszej stronie – głęboki kryzys le-
wicy, która w latach 90. połknęła bakcyla neoliberali-
zmu i przestała walczyć o sprawiedliwość społeczną. 
Ludzie zwrócili się więc ku konserwatyzmom, bo one 
przynajmniej obiecują bezpieczeństwo. Ale jest też kry-
zys intelektualny, o którym pisze Mark Lilla, brak wizji. 
Lewica intelektualna w ciągu ostatnich dwudziestu lat 
okropnie sobie zaszkodziła tym, że dominowały w niej 
prądy intelektualne, zajmujące się głównie dzieleniem 
włosa na czworo i przyglądaniem się z piątego metapo-
ziomu, co jeszcze jest konstruktem kulturowym. Spory 
są dobre i płodne, ale lewica spierała się, zamiast mówić 
o wartościach, o sprawiedliwości, zamiast zastanawiać 
się, jak skonstruować sposób myślenia, który będzie dla 
ludzi porywający. To się ostatnio zmienia – zaczęło się 
dużo mówić o afektach i emocjach w polityce i w życiu 
społecznym. Szkoda, że często nieznośnie hermetycz-
nym językiem.

Innymi słowy, uważasz, że lewica jest za mało populi-
styczna?
Tak. Nasz ratunek to lewicowy populizm.

Populizm jakoś nie brzmi dumnie.
Populizm ma złą prasę, więc doprecyzujmy za Chan-
tal Mouffe: populizm polega na przedstawieniu sporu 
politycznego jako sytuacji, gdzie po jednej stronie są 
elity, a po drugiej lud. I te elity są złe, uzurpatorskie, 
niedemokratycznie wybrane, aroganckie i nadmiernie 
uprzywilejowane. Lud natomiast jest autentyczny, szcze-
ry, prawdziwy. Druga cecha populizmu to angażowanie 
emocji do polityki.

Czyli lewica powinna stanąć po stronie ludu przeciwko 
elitom – brzmi rozsądnie.
Tak. I takie podejście ma długą tradycję. W końcu to le-
wica jest za sprawiedliwością.

Problem w tym, że w tej chwili dużo się mówi o lewicy 
kanapowej, o tym, że to lewica jest elitą – zamożną, ko-
smopolityczną, wykształconą.
Trochę tak bywa, ale takie postrzeganie jest też efek-
tem prawicowej propagandy. Ona działa, daliśmy sobie 
wmówić, że to prawda. Feminizm w Polsce latami się 
usprawiedliwiał, kajał za tę rzekomą elitarność, prze-
ciwstawiano nam „zwyczajne kobiety”, a my nie bar-

dzo umiałyśmy się przed tym bronić. Ale dominacja 
elit będzie różnie opisywana w zależności od tego, czy 
masz do czynienia z lewicowym, czy z prawicowym po-
pulizmem. Lewicowy populizm powie, że problemem 
„ludu” jest wyzysk ekonomiczny i pogłębienie różnic 
społecznych. To prawda, nie trzeba czytać Thomasa Pi-
ketty’ego, żeby to wiedzieć. Kiedy się porównuje różnice 
między zarobkami menedżerów i robotników w latach 
50. i współcześnie, to człowiekowi szczęka opada. Eu-
ropa i Stany Zjednoczone w ciągu ostatniego półwiecza 
odeszły od fordowskiego układu ekonomicznego, w któ-
rym pomiędzy klasą pracującą a elitami ekonomicznymi 
istniał rodzaj chwiejnego kompromisu. Ten kompro-
mis został zerwany w latach 80. Nam się wydawało, że 
zmierzamy ku liberalnej przyszłości, a tymczasem zmie-
rzaliśmy do systemu oligarchicznego. Taka właśnie jest 
opowieść populizmu lewicowego. I ona jest prawdziwa, 
zgadzam się z nią. Rzecz w tym, że lewica nie potrafi 
tą narracją zarazić klasy ludowej, która głosuje na PiS. 
Zgadzam się też z inną opowieścią populistyczną, tą fe-
ministyczną, która mówi, że kobietom różne elity chcą 
ustawiać życie; elity, których nikt nie wybrał.

A już na pewno nie do tego.
Otóż to. Taką opowieścią, która okazała się w Polsce 
niesłychanie nośna, była opowieść o doktorze Bogda-
nie Chazanie. Nie mówiła o konflikcie moralnym po-
między katolickim lekarzem a świecką kobietą. To była 
opowieść o okrutniku i fundamentaliście, który nisz-
czy życie zwyczajnej kobiecie. Ten przymusowy poród 
dziecka, które potwornie cierpiało, a po kilku godzinach 
umarło… to było coś takiego, że człowiekowi flaki się 
przewracały. Prawie wszyscy widzieli, że Chazan prze-
holował, że ktoś z pozycji władzy niszczy życie ludziom, 
którzy są tej władzy pozbawieni. On był częścią elity, mę-
skiej elity, która ma stanowiska i władzę. W szpitalach, 
w rządzie, w episkopacie. A po drugiej stronie miałaś tę 
nieszczęsną parę, która opowiada o swoim koszmarze. 
Na takiej emocji, na emocji oburzenia ludu przeciwko 
elitom, jedzie populistyczny zryw. Pamiętasz mem Mar-
ty Frej z episkopatem i napisem „O kobietach wiemy 
wszystko”? Ona tę emocję świetnie uchwyciła. Ten ko-
biecy wkurw, absolutną niezgodę na facetów, którzy nam 
mówią, jak mamy żyć.

Walka toczy się więc o to, kogo uznamy za elitę?
Właśnie tak. Jest coś takiego jak populistyczny moment: 
to ta chwila, kiedy demokracja liberalna z jej racjonalną 
debatą publiczną przestaje nieść. Prawicowy populizm, 
czyli narracja antygenderowa, mówi teraz szybko: Drogi 
ludzie, jesteś konserwatywny, tradycyjny, składasz się 
z prawdziwych kobiet, prawdziwych mężczyzn, masz 
córki i synów. Lubisz ugotować sobie pierogi, a tu przy-
chodzi jakiś transwestyta, transseksualista czy inny drag 
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queen i chce ci syna siłą wsadzić w kieckę. Korzysta-
jąc z twojej naiwności, mówi ci, że to jest demokracja, 
a tymczasem to kolonializm i zniewolenie. Kto za to pła-
ci? George Soros. I to chwyta, bo trafiło właśnie na „po-
pulistyczny moment” – ale to jest też dobry moment dla 
innego populizmu, lewicowego, feministycznego. I był 
w Polsce jeden ruch społeczny, który miał ten potencjał.

Czarny protest?
Tak. Strajk kobiet. Czarne protesty to był zwycięski zryw 
setek tysięcy polskich kobiet – i mężczyzn sojuszników. 
Udało nam się wtedy postawić tamę populistycznemu 
sojuszowi ultraradykalnych katolików z nacjonalistami. 
Ale to był chyba jedyny taki przypadek. I może trzeba 
sobie uczciwie powiedzieć, że nie chodziło o aborcję. 
Aborcja jest i tak w Polsce praktycznie zakazana. To była 
wojna o resztki godności polskich kobiet. Bo jeśli chodzi 
o konkret egzystencjalny, jakim jest załatwienie sobie za-
biegu przerwania ciąży wtedy, kiedy go naprawdę potrze-
bujesz, to nikt przytomny nie idzie negocjować do Cha-
zana, tylko jedzie za granicę – na Litwę, do Niemiec, 
na Słowację, na Ukrainę – albo szuka znajomego leka-
rza. Obrona kompromisu aborcyjnego niewiele tu zmie-
ni, ale może dać poczucie godności. I ta walka o godność 
porwała zwykłe kobiety. Ciekawe były badania Claudii 
Snochowskiej-Gonzalez, Eli Korolczuk, Beaty Kowalskiej 
i Jennifer Ramme, które zrobiły wywiady z lokalnymi 
liderkami czarnych protestów. Wyszło im, że jest jedna 
rzecz, która te kobiety łączy: wszystkie mówią o sobie, 
że są zwykłymi kobietami, a nie że feministkami. To je 
zresztą różni od organizatorek Manify. Myśmy były prze-
konane, że jesteśmy zupełnie wyjątkowe, a nasz sposób 
myślenia jest sposobem mniejszościowym. Miałyśmy 
poczucie, że tak naprawdę nie mamy szans. Nasz ruch 
był ruchem mniejszościowej autoekspresji. Jak na Ma-
nifę zaczęły przychodzić tysiące kobiet, to byłyśmy tym 
mocno zdziwione. I chyba nadal tak jest. Tu nie ma aspi-
racji do masowości. Natomiast te lokalne przywódczynie 
czarnych protestów były zdumione, że jakieś kobiety się 
nie przyłączają. Przecież wystarczy być kobietą.

Wystarczy być kobietą – innymi słowy, żeby móc razem 
wyjść na ulicę, trzeba przestać się naparzać?
Można się naparzać, to zdrowe, ale potem trzeba umieć 
razem działać. Ta rzekomo z gruntu racjonalna lewica 
jest tak przywiązana do konfliktu o ideową czystość, że 
wewnętrzne spory zamieniają się w czystki, a rozpad 
wpędza ją w samozachwyt. To uniemożliwia wspólne 
działanie. Musimy przestać przeciwstawiać nasz racjo-
nalizm ich emocjonalności, musimy się zająć byciem 
emocjonalnymi we właściwy sposób. To nie jest konflikt 
emocjonalnych, szalonych prawicowców z racjonalnymi 
liberałami czy lewicowcami. Emocje są po obu stronach 
i trzeba im nadać kształt. Bo mamy do czynienia z po-

pulistycznym momentem, w którym następuje praw-
dziwe starcie formacji kulturowych. Tu idzie o duszę 
ludu czy może raczej o definicję tego, kto jest ludem, 
a kto elitą. Jeśli nam się uda zbudować taką opowieść, 
w której lud, który jest może czasem konserwatywny, ale 
jednak z gruntu równościowy i wolnościowy, znalazł się 
pod butem ultrakonserwatywnej, skorumpowanej i neo-
liberalnej mniejszości, to mamy szansę uratować de-
mokrację. To jest kwestia ramy, przez którą zobaczymy 
świat. Kwestia tego, jak opowiemy sobie współczesność.

Nie jestem pewna, czy to działa w ten sposób. Bo czy 
naprawdę jest tak, że ktoś tworzy dobrą opowieść, a lud 
ją podejmuje? Ludzie przecież swój rozum mają – i może 
biorą tylko takie opowieści, które im się podobają lub 
przydają.
Uważasz, że społeczeństwo ma jakieś skrystalizowane 
poglądy, niezależne od debaty publicznej, a następnie 
wybiera sobie tych, którzy te poglądy głoszą?

Nie, ale myślę, że jest jakaś synergia między podstawo-
wymi potrzebami ludzkimi a tym, jaka narracja się przyj-
muje. Może ludzie mają na przykład interes ekonomiczny, 
który wyznacza zakres narracji, jakie mają u nich szanse.
Tak, oczywiście – nie każda opowieść ma szansę się 
przyjąć. Ale poglądy kształtują się w toku debaty pu-
blicznej. Ona nadaje im kształt. Wybierasz swój świa-
topogląd spośród tych, które krążą w powietrzu. Otóż 
na ten interes ekonomiczny i – dodajmy – potrzebę god-
ności uczciwiej odpowiada lewica. Ale nie udaje jej się 
przebić, przynajmniej u nas. Prawicowa rama populi-
styczna chwyta bardziej niż lewicowa.

Może dlatego, że idzie za nią realne wsparcie ekonomicz-
ne, na przykład program 500+?
Tak, też. Ale nie próbowałabym, jak część lewicy, wy-
jaśniać wszystkiego, także rasizmu, homofobii czy na-
cjonalizmu, wyłącznie ekonomicznym upodleniem. Po 
pierwsze, na populistów głosuje w dużej mierze klasa 
średnia. Po drugie, sprowadzanie wszystkiego do eko-
nomii wymiata z pola widzenia ogromne pole ludzkich 
potrzeb, pragnień, motywacji. To zabieg, który za dużo 
za jednym zamachem wyjaśnia, a to we mnie zawsze 
wzbudza podejrzliwość. Myślę, że wszyscy ludzie mają 
głęboką potrzebę, jak by to powiedzieć…

Narracji moralnej?
Tak. Spójnej opowieści o świecie. Poczucia godności 
i poczucia, że są szanowani. Nancy Fraser nazywa to 
„uznaniem”. To nie jest zamiast kasy. To są potrzeby 
równoległe i w dużej mierze na siebie nachodzące. Ob-
szarem, w którym najlepiej widać, jak nachodzą na sie-
bie wartości i potrzeby ekonomiczne, jest kwestia opieki 
i macierzyństwa. Nieprzypadkowo najpierw napisałam 
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książkę o macierzyństwie, a potem zajęłam się antygen-
derem. Taką samą ewolucję przeszła zresztą Elżbieta 
Korolczuk – jest redaktorką naukową wraz z Renatą Hry-
ciuk świetnej książki Pożegnanie z Matką Polką?. Jedno 
z drugim się rymuje, to nie są dwa różne tematy, to jest 
ten sam temat. Neoliberalizm, po pierwsze, zignorował 
problemy ekonomiczne związane ze zobowiązaniami 
opiekuńczymi ogromnej części kobiet. Po drugie, zi-
gnorował kwestie godności opieki. A po trzecie, nie zaj-
mował się wcale kwestią więzi emocjonalnej. I właśnie 
z tego powodu kobiety przyłączają się do ruchów prawi-
cowych pod hasłem obrony macierzyństwa.

Może nie pozwolimy się wam wyemancypować, ale 
przynajmniej nie będziecie się czuły jak idiotki, siedząc 
w domu z dzieckiem i trąc marchewkę.
No właśnie. Godnościowe schronienie. Uwznioślenie 
marchewki, bo marchewka to troska, więź z dzieckiem, 
czas z nim spędzony. Rzecz niezwykle ważna.

Nie wymawiając, czy nie mogłyście na to, drogie polskie 
feministki, wpaść trochę wcześniej? Ja się wychowałam 
na waszych teoriach. Potem, dwanaście lat temu, uro-
dziłam dziecko i pierwszą moją reakcją była panika, że 
ta więź mnie upupi. Przeżywałam tożsamościowe katu-
sze, siedząc w domu z synem, zamiast się tym cieszyć. 
A potem ta sama pani Graff, którą wcześniej czytałam, 
mówi nagle w wywiadzie o swoim synu, że się wzajemnie 
sobą „upajali” – tak, pamiętam to sformułowanie – i że 
feministki muszą się zająć tematem więzi. Początkowo 
strasznie mnie to zdenerwowało.
Też musiałam dorosnąć. Matka feministka była wytwo-
rem moich zawirowań biograficznych. Wieloletnie stara-
nia, by zostać matką, a potem samo doświadczenie więzi 
z dzieckiem – to mnie otworzyło. Nie stałam się konser-
watystką, ale pojawiła się we mnie gotowość do przyglą-
dania się autentycznym emocjom towarzyszącym kobie-
tom po stronie ultrakonserwatywnej. U liberałów i na 
lewicy nie znalazły dyskursu, który nadawałby godność 
ich doświadczeniu. Tak samo jak nie znalazły rozwiązań 
politycznych i ekonomicznych, które przyniosłyby im 
namacalną ulgę, pomogły ogarnąć organizacyjną stronę 
życia. Bo opieka to jest praca, ogromna i ciężka praca, 
którą trudno wykonywać bez silnego poczucia sensu, 
tożsamości. 
Na Kongresie Kobiet długo uważano, że mi odbiło, bo 
mówiłam, że jeżeli chcemy emancypować kobiety w kra-
ju, w którym dziewięćdziesiąt procent obowiązków opie-
kuńczo-domowych spoczywa na kobietach, to nie moż-
na im po prostu kazać iść do pracy i walczyć o równość 
płac. Trzeba pomyśleć, jak uczynić ich życie na tyle zno-
śnym, żeby w ogóle mogły o tej pracy pomyśleć. Kiedy 
feminizm zostaje przejęty przez neoliberalizm i zaczyna 
powtarzać, że pracę trzeba oddzielić od opieki, bo pra-

codawca nie może ponosić jej kosztów, kobiety uciekają 
na prawą stronę.

Jeśli jesteśmy wspólnotą, to ten pracodawca też korzy-
sta z tego, że połowa społeczeństwa załatwia mu spra-
wę opieki.
Jaką wspólnotą? Neoliberalizm widzi tylko rywalizują-
ce ze sobą jednostki. Dla matek to jest dramat, bo opie-
kując się małym dzieckiem, automatycznie przestajesz 
być taką jednostką – ale i nie chcesz nią już być. I PiS 
wprowadziło jakieś rozwiązania, które kobietom ulży-
ły. Jest mnóstwo wad w ich legislacji, ale na przykład 
poprawiła się ściągalność alimentów. Rodzice dostali te 
pięćset złotych. Znam kobietę z Podlasia, matkę trojga 
dzieci, która w tartaku zarabiała tysiąc czterysta złotych – 
a teraz dostaje tysiąc pięćset i może normalnie zająć się 
dziećmi. Fakt, zaraz za tym idzie Kaja Godek z zakazem 
aborcji – ale przynajmniej jest się o co zaczepić. To jest 
polityka społeczna. Może nie emancypacyjna, nie rów-
nościowa, ale oddająca szacunek opiece. I odpowiedzią 
na nią nie może być powrót do naszej świetlanej, libe-
ralnej przeszłości, w której pralka sama pierze, sprząta 
nam jedna pani, a lud to mohery. Potrzebny jest rodzaj 
lewicowości, czułej na kwestie ekonomiczne i nasyconej 
emocjonalnie.

Jest jakaś poważna siła polityczna, która to oferuje? Na 
przykład Razem?
Chwilami tak, chwilami nie. Niestety, Razem posługuje 
się językiem trudnym – językiem, którym ja też się po-
sługuję – i on nie trafia pod strzechy. To nie jest z mojej 
strony krytyka, raczej przejaw pewnej bezradności. Na 
tym polega problem współczesnej lewicy – nie potrafi-
my rozmawiać z głosującym na PiS człowiekiem spoza 
wielkiego miasta jak równy z równym, nie umiemy zbu-
dować wzajemnego zaufania. Może zresztą już jest za 
późno? Może my dla nich już jesteśmy ideologią LGBT 
i agentami zgniłego Zachodu?

A jeśli tak?
Cóż, wciąż jest jeszcze jedna rzecz, która nas łączy.

Co takiego?
Wszystkich nas zaleje topniejący lodowiec albo wysu-
szy nadchodząca susza. Nasza cywilizacja naprawdę się 
kończy, jesteśmy u kresu. Wszystkie te spory, o których 
rozmawiamy, niedługo staną się nieważne, mimo że 
bardzo staramy się tego nie widzieć.

Książka Agnieszki Graff i Elżbiety Korolczuk 
Anti-gender Politics in the Populist Moment ukaże się 
w 2020 roku nakładem wydawnictwa Routledge, a jej 
polska wersja – w wydawnictwie Krytyki Politycznej. 
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