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Sierpnie
T Y M C Z A S E M  //  F E L I E T O N

M ylą mi się sierpnie. Któregoś roku w całej okolicy zgasło światło. Rano przyjechali 
z energetyki, mieli już te białe land rovery, które im kupiła Unia. Powiedzieli, że 
do skrzynki wlazł ślimak i spowodował zwarcie. Samobójczy atak na infrastrukturę 

energetyczną. – Nie nadążamy z takimi zgłoszeniami – powiedział monter.
Kiedyś było lato szerszeni: gniazdo na strychu, telefony do straży pożarnej. Wtedy też ktoś 

przyjechał land roverem. Przywiózł spray. – Nie lubię tego robić – powiedział.
Był rok, kiedy specjalnie kupowaliśmy słoneczniki, żeby patrzeć, jak kowaliki wydziobują 

ziarna. To jeszcze zanim sąsiad sprawił sobie dwa koty.
Był rok, kiedy w okolicy otworzyli Biedronkę i wszyscy znajomi zachwycali się portugal-

skimi winami za dziesięć złotych. To musiało być na przełomie wieków, bo nagle wszyscy się 
znali na winach. Te z Biedronki miały nadzwyczajny stosunek jakości do ceny.

Był też rok wielkiej nawałnicy. Woda spłynęła, asfalt zniknął pod warstwą lessu, gałęzi i pia-
sku. Przez cały sierpień wiatr wzbijał żółte obłoki.

I był rok, kiedy w spożywczym, tym najbliżej, pojawiła się gazeta o żydowskim robactwie 
i o tym, jak poznać Żyda. Wdaliśmy się w bezsensowną dyskusję z właścicielką. Już tam nie 
kupujemy chleba, mleka ani ciasteczek. To raczej nie zachwiało ich biznesem.

niektóre lata pamiętam z imienia. Na przykład 1990. Gazetę sprzedawali w piekarni. Prze-
czytaliśmy o inwazji na Kuwejt. Emir uciekł do Arabii Saudyjskiej, zbierała się Rada Bezpie-
czeństwa, w radiu opowiadali o wcześniakach wyrzucanych z inkubatorów. I nic jeszcze nie 
wiedzieliśmy o Gromosławie Czempińskim.

Rok później był pucz w Moskwie. Junta. Facet nazwiskiem Starodubcew, co jednak było 
zabawne mimo całej grozy sytuacji. Potem czołgi, tłumy, zabici. Przemawiał Borys Jelcyn. 
Ochroniarz zasłaniał go małą teczką. Pamiętam zdjęcie Mścisława Rostropowicza z pistole-
tem maszynowym. I że ciągle coś mówili o dywizji tamańskiej.

W 2012 mieliśmy już internet. Słuchałem transmisji z procesu Pussy Riot. Był upał. W sa-
dzie dojrzewały jabłka. Nie wszystko rozumiałem. W Moskwie też był upał. Masy gorącego po-
wietrza zalegały nad całą wschodnią Europą. Oskarżone dziewczyny trzymali w klatkach, ktoś 
zemdlał, adwokat nie budził zaufania. Brak zasięgu. Do ostatniej chwili nie mogłem uwierzyć, 
że dadzą im po dwa lata obozu.

W 2019 sprawdzałem kanały w Telegramie. Podawali informacje o liczbie zatrzymanych 
w Moskwie. Adwokaci udzielali porad. Nie odpowiadajcie na pytania, powołujcie się na pięć-
dziesiąty pierwszy artykuł konstytucji.

Były gorsze daty. Sarajewo, Srebrenica, holenderskie błękitne hełmy, Milošević z twarzą po-
wiatowego kacyka. Nasłuchiwaliśmy stąd wojny w Gruzji, w Donbasie, w Syrii.

wieczorami przechodzą burze. Zazwyczaj nas omijają. Rozbijają się nad Dobrem lub wę-
drują nad Janowiec. Z łąki widać mętne błyskawice. Słychać pomruk gromów.

Wystarczy wyjechać z miasta, żeby to zauważyć. Świat jest mały. Pod stopami mamy ziemię 
i kamień. Nad głowami biegną korytarze powietrzne i trasy ptasich wędrówek. Kraje są pozra-
stane jak syjamskie rodzeństwo. Wiatr przynosi dym z Syberii, piasek z Sahary. Woda wypłu-
kuje skamieniałe muszle i karabinowe łuski. Za dwa tygodnie będzie święto cudownej figury. 
Ludzie znów podziękują za pomoc w odparciu tatarskiego najazdu.

Przylatuje sowa. Może kiedyś uda się ją sfotografować komórką. Wszystko jest blisko.

marcin wicha 
(ur. 1972), grafik, 
projektuje okładki, 
plakaty, znaki 
graficzne. Pisarz. 
Nagrodzony 
Paszportem 
„Polityki” 2017 
w kategorii 
literatura. Laureat 
Nagrody Literackiej 
Nike 2018 za 
Rzeczy, których 
nie wyrzuciłem. 
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Odbiornik 
Polski krajobraz podcastowy jest coraz bo-
gatszy. Dowodem na to Odbiornik, czyli 
podcast Dwutygodnik.com. Jego autorki, 
Agnieszka Słodownik i Anna Desponds, 
śledzą, jak nowe technologie wpływają na 
media, sztukę i ich odbiorców. W poszuki-
waniu ciekawych wystaw oraz tematów 
jeżdżą po świecie i zapraszają do rozmowy 
uznanych w świecie kultury gości. Kopalnia 
inspiracji i przyjemność słuchania.
więcej: soundcloud.com/dwutygodnik-com

SiriusXM Talk Shows 
Na największej platformie audio na 
świecie dostępne są programy podca-
stowe najpopularniejszych komików. 
Wśród nich również kanał znanego 
z ciętych ripost i sarkazmu Brytyjczy-
ka Ricky’ego Gervaisa. Ricky Gervais 
is Deadly Sirius to „śmiertelnie po-
ważna” audycja, do której komik za-
prasza nie tylko kolegów i koleżanki 
po fachu, ale i innych gości, by poroz-
mawiać na poważne tematy takie jak: 
konserwatywne spojrzenie na gender; 
sprawiedliwość społeczna i prawa 
LGBT; krępujące momenty, jak spo-
tkanie swojego szefa na plaży nudy-
stów, rozlewanie herbaty przez nasze 
babcie; co by było, gdyby do studia 
wszedł właśnie Kim Dzong Un i wiele 
innych. 

Rzecz gustu, 
C Z Y L I  R E D A K C J A  „ P I S M A ” 
P O L E C A  P O D C A S T Y :

zazwyczaj polecamy wam  
w tej rubryce wydarzenia 
kulturalne, ale w tym 
miesiącu robimy wyjątek. 
Mamy ku temu specjalną 
okazję. Kiedy Wy będziecie 
czytać wrześniowe Pismo, 
my będziemy cyzelować 
odcinki pierwszego serialu 
reporterskiego audio. To 
pionierski projekt, którego 
jeszcze na naszym rynku nie 
było. Więcej o „Śledztwie 
Pisma” przeczytacie we 
wstępniaku wydawcy. Pierwszy 
odcinek tej wciągającej 
historii opublikujemy już 
18 października. Dla tych, 
którzy podcastów słuchają 
pasjami, i dla tych, którzy 
swoją przygodę z audio dopiero 
zaczynają, przygotowaliśmy 
specjalne wydanie „Rzeczy 
gustu”, w całości poświęcone 
internetowym słuchowiskom 
i programom. 

Słuchowisko 2.0
Przed premierą „Śledztwa Pisma” koniecznie posłuchajcie klasyki gatunku zza Oceanu. 
Serial to podcastowy majstersztyk autorstwa amerykańskiej reporterki Sarah Koenig, 
która po latach wróciła do sprawy zabójstwa osiemnastoletniej licealistki z Balti-
more. W kolejnych odcinkach dziennikarka bada tony dokumentów, akt, rozmawia 
z dziesiątkami osób, próbując odpowiedzieć na pytanie: kto zabił? Wśród jej rozmówców 
jest też były chłopak ofiary, który od kilkunastu lat odsiaduje wyrok dożywocia. Sąd uznał, 
że to Adnan Sayed był sprawcą brutalnego mordu. Skazany podczas telefonicznych 
rozmów spod celi  próbuje dowieść swojej niewinności. Słucha się tego jak rasowego 
kryminału – z wypiekami na twarzy.
więcej: www.serialpodcast.org

Nagrywam dwa podcasty 
w piwniczce w Reykjaviku
Tak przedstawia się Joanna Oku-
niewska – najnowsza gwiazda 
polskich podcastów. Niektórzy 
mówią o niej: „królowa”. Pierwszy 
z jej kanałów – Tu Okuniewska – to 
swego rodzaju pamiętnik, zbiór 
doświadczeń i przemyśleń o życiu. 
Drugi – Ja i moje przyjaciółki idiotki 
– nagrywany jest ku pokrzepieniu 
serc wszystkich tych, którzy kiedy-
kolwiek postępowali irracjonalnie 
dla dobra związku. Już same opi-
sy odcinków mówią wiele, czego 
możemy spodziewać się po tych 
nagraniach: O tym, jak byłam eks-
tremalnie bogata; O więźniach 
w sześcianie i o złamanym interne-
cie; O tym, ile baranów mieści się 
na plecach, o paleniu spodni w ko-
minku i o oddawaniu nerki. Tytuły 
związkowych perypetii przyjació-
łek również działają na wyobraź-
nię: Typ ze skręconym kręgosłupem; 
Typ toksyna; Instagramowe sytuacje; 
Sztuka pisania wymówek i wiary-
godnych usprawiedliwień.
więcej:  www.spreaker.com/show/

tu-okuniewska
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Mohammed (lat 30) uciekł z Maroka po aresztowaniu jego partnera przez policję. Na niego wydano nakaz zatrzymania. 
Koczuje po hiszpańskiej stronie granicy. Bez azylu nie może starać się o legalny pobyt ani wyjechać do Europy. Każdego 
roku tysiące osób ubiega się o status uchodźcy ze wzgledu na prześladowania z powodu orientacji psychoseksualnej. 
Sytuacja osób LGBT+ jest wyjątkowo dramatyczna.
współpraca:
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Co trzecie piętro
O P O W I A D A N I E

t e k s t  A N N A  C I E P L A K

ja. Ostrzegałam ją, tłumaczyłam, że nie 
może mnie zwolnić. Miałam za sobą wiele 
rozmów z dziewczynami z biblioteki, które 
zapewniały, że się za mną wstawią, w razie 
gdyby się odważyła. A ona mi na to sama, 
w gabinecie:

– Wiem, że się starałaś. – Robi przy tym 
oczy jak do selfie. Jaśnieją, stają się proszą-
ce, zakochane w małym kwadraciku, przez 
który na siebie patrzy. Kiedy próbuje wytłu-
maczyć odmowę, załagodzić konflikt, bie-
rze na litość i urok, bo nie umie być sta-
nowcza, wiecznie tylko kręci. A tutaj już 
nie ma czego łagodzić. Będzie ostro, bo za-
szła za daleko. Nie kłócimy się już o to, któ-
ry projekt zakładek do książek zlecić, jeste-
śmy na etapie końcowym. Zaraz wszystko 
się skończy. Ja zostanę z niczym, a ona ze 
wszystkim. 

Próbuję zebrać ślinę, żeby na nią na-
pluć, ale mam sucho w ustach i nie potra-
fię niczego zebrać od – dzisiaj mam wraże-
nie – piętnastu lat. Dlatego biorę pierwszą 
z brzegu książkę – jest to akurat najnow-
szy Krajewski – i rzucam w tę idiotkę, biorę 
drugą i rzucam raz jeszcze. Nie zdążyłam 
zobaczyć tytułu, po prostu celuję. Okładka 
jest twarda. 

Chowa się pod biurko, więc próbuję jej 
dosięgnąć, odsuwam krzesło i schylam się, 
żeby zarzucić ostatni raz jakimś ambitnym 
tytułem. Do trzech razy sztuka. Nie drze 

się, ale być może przez drzwi słychać od-
głosy przesuwanych mebli, upadających 
książek i drobnej szamotaniny, dlatego 
awaryjnie kieruję się do wyjścia, dodając 
przy tym: 

– A ty się nie starałaś, bo zupełnie nie 
wiesz, co to znaczy.

Nie trzaskam drzwiami, żeby nie budzić 
podejrzeń. To koniec mojej pracy w Miej-
skiej Bibliotece Publicznej w Ustroniu.

ja. Wejście do klatki Aliny wygląda jak na 
bieda-osiedlu strzeżonym. Takim, które-
go nikt tak naprawdę nie strzeże. Jest jak 
w Parku Jurajskim – wiadomo, że dinozau-
ry i tak zrobią, co zechcą. Portier przeciera 
oczy i pyta, na które piętro idziemy – jak-
byśmy mieli pójść tam razem. Lubię for-
mę „my”, ale nie lubię „my” wypowiada-
nego w sposób podejrzliwy. Odpowiadam, 
że mieszkanie numer 51. Pyta też o klatkę, 
chociaż przecież wiem, gdzie weszłam. 
Sprawdzam w telefonie, bo przez jego py-
tania zdążyłam już zapomnieć. Cmoka, nie 
jest zadowolony z takiego stanu rzeczy, ale 
przepuszcza mnie dalej, pokazując na od-
ręcznie sporządzonej mapce, gdzie mam 
wysiąść i w którą stronę się kierować po 
wyjściu z windy. Dowiaduję się, że kole-
żanka mieszka na jedenastym piętrze su-
perjednostki. Decyduję się wejść pieszo. 

Przewieszona przez ramię torba podróżna 
przy każdym kroku równomiernie uderza 
o moje uda, jakby mnie karała za wybór 
trudniejszej drogi.

Mijam drzwi na drugim piętrze, zza 
których dobiega głośna ukraińska muzy-
ka i śmiech, przechodzę obok mieszkania 
numer 27, którego drzwi jeszcze pachną 
nowością. Na piętrze technicznym stoi 
przytwierdzony do barierki rower z na-
pisem: „Proszę zabrać rower z drogi po-
żarowej, bo zostanie zezłomowany”. Na 
siódmym i ósmym piętrze widzę tabliczki 
oznajmiające: „Prosimy o ciszę. Nasz kot 
miał ciężką noc” i z rysunkami zwierząt, 
które są złe lub zmęczone  – wcześniej 
kojarzyły mi się tylko z płotami działek 
w Rudzie z napisem „Zły pies” na nich. 
Tam złodzieje włamywali się, aby wynieść 
słoiki z przetworami, kosiarki i grille. Tu-
taj za drzwiami kryje się pewnie więcej, 
ale wcześniej nie miałam do czynienia 
z takimi komunikatami w bloku. Czyżby 
ten moloch miał w sobie coś z prowizo-
rycznych domków?

Drzwi od mieszkania numer 37 otwie-
ra właśnie kobieta z siatkami i przetar-
tą torebką, która może pamiętać targowi-
ska z lat 80. Zaglądam do jej przedpokoju 
i czuję zapach smażonych placków ziem-
niaczanych. Kobieta mówi do mnie:

– Wczoraj miałam zawał. 
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Kiwam głową, a ona dodaje:
– Ale poszłam do pracy, bo to był mały 

zawał. 
Jak widać, jest nas więcej. Wszyscy no-

simy w sobie małe zawały. Żremy placki, 
mamy choroby wieńcowe, mówimy, że 
musimy wszystko zmienić w naszym ży-
ciu, a później dyszymy na schodach. 

Widzę, że do klucza ma przypięty brelo-
czek z George’em Michaelem.

– Uwielbiam go  – dodaje, widząc, że 
mój wzrok zatrzymuje się na brokatowych 
spodniach idola. – Pierwszy biały mężczy-
zna, który zaśpiewał z Arethą Franklin. Do-
stałam od siostry ze Stanów. U nas nie ma 
takich.

Robię dwadzieścia dwa zakręty. Odnoto-
wuję jeden klucz włożony w drzwi i przez 
moment waham się, czy nie zapukać i nie 
powiedzieć mieszkańcom, że o nim zapo-
mnieli. Ale może tak po prostu ma być i le-
piej nie ruszać. 

alina. Wiem, że za chwilę będzie, bo na 
każdym kroku skrupulatnie wysyła mi 
sms-y. Jest na dworcu w Ustroniu, dojecha-
ła do Katowic, wysiadła, jeszcze wpadnie 
do Żabki, już jest obok klatki. Jak dziecko 
w drodze na pierwsze kolonie. Odsuwam 
więc na bok trawę rozsypaną luzem na sto-
le, wsypuję ją pomiędzy kartki „Vogue’a”. 
Mam od dentystki z bloku archiwalne nu-
mery, które czasami roznoszę po sąsia-
dach. Muszę uważać, żeby tego komuś nie 
dać. Tak samo robię z krzyżówkami – uzu-
pełniam je ołówkiem, a później zmazuję 
gumką, żeby nie wyrzucać, tylko podać 
dalej. Ogólnie podałabym dalej wszystko, 
wiąże się to z moją drobną paranoją: ciągle 
myślę, że jestem komuś coś winna. Muszę 
udowadniać w Europie – restauracji i ba-
rze mlecznym, które wyglądają jak egzota-
rium z lat 90.  – że moimi działaniami 
podtrzymuję misję superjednostki – bloku 
utopijnego – którą jest tworzenie wspólno-
ty sąsiedzkiej. Ta misja pasuje do reklam 
wycieczek organizowanych przez wspól-
notę mieszkaniową – do Bytomia albo na 
rejs po Kanale Gliwickim. W środy i piątki 
całkowicie za darmo rozkręcam w części 
restauracyjnej „Europy” imprezy tanecz-
ne. Jak jakaś ciotka, która mieszka w oko-
licy od lat i krążą o niej legendy miejskie. 

– Trójka to ta druga po prawej, przy 
oknie. We wszystkich innych już kilka razy 
się zacięłam. 

– Nie znoszę wind. 
– Ja lubię w nich tylko to, że jednego 

dnia wydaje ci się, że wjeżdżasz pół godzi-
ny, a innego – kilka sekund. Nie wiem, jak 
to się dzieje, że one zakrzywiają czas. Albo 
dlaczego towarzystwo niektórych osób wy-
daje się w windzie neutralne, a innych – tak 
krępujące, że ciężko przy nich przełknąć 
ślinę. W windzie jednych sąsiadów pozna-
jesz od razu, a do drugich nigdy się nie od-
zywasz. 

Dowiaduję się też od Aliny, że pytanie 
o piętro i klatkę portier standardowo kieru-
je do nowych. Jest tu dużo agencji towarzy-
skich i innych bardziej lub mniej ukrytych 
punktów usługowych – hostel, wróżka, fo-
tograf – a oni chyba prowadzą na dyżurce 
jakieś archiwum X portierów, żeby łatwiej 
rozeznać się, kto jest kim w tym skompli-
kowanym układzie pięter. Poza tym w każ-
dej klatce jest taka sama numeracja i łatwo 
można się znaleźć pod drzwiami 51, ale 
u kogoś innego.

Chwilowo mamy więc o czym rozma-
wiać, bo blok jest dziwny. Winda zatrzymu-
je się tylko co trzy piętra, co samo w sobie 
nadaje miejscu specyficzny rytm. Nie łączy 
nas oczywiście przesadnie dużo wspólnych 
tematów, ale omawianie miejsca, w którym 
jesteśmy, pozwala zrobić rozgrzewkę, za-
nim poszukamy punktów zaczepienia do 
dalszej rozmowy. Takich na przykład jak 
koleżanki z technikum hotelarskiego. Ali-
na ma kontakt z większą ich liczbą niż ja. 
Wygrywa pięć do jednego. Ja utrzymuję 
kontakt tylko z Aliną, ona wie, co słychać 
u czterech innych koleżanek. 

Pytam o jej pracę, tę, o której wspomi-
nała, kiedy widziałyśmy się ostatnim ra-
zem, ponad dwa lata temu:

– Gotuję i przynoszę obiady do miesz-
kań. Głównie w centrum. Wiesz, ile osób 
mieszka tylko w samym tym bloku? – Od-
powiada, zanim zdążę zgadnąć i przemno-
żyć w głowie liczbę pięter przez liczbę kla-
tek: – Ja też nie wiem dokładnie, bo mamy 
sporą rotację. Ale są tu 762 mieszkania 
i wynajmują je zarówno robotnicy i stu-
denci  – po pięciu na lokal, jak i samotne 
kobiety czy mężczyźni. Na początku lat 70. 
mieszkali tu całymi rodzinami. Pół roku 

A jestem tu dopiero od czterech lat i chy-
ba nikt niczego o mnie nie wie, poza tym, 
że rozgrzewam ludzi do tańca jak nikt. 
Raz mi jeden facet po takiej imprezie za-
pomniał o kulach i się śmialiśmy, że zro-
bimy przy barze ołtarz jak w Częstocho-
wie. Wstał po Europie na nogi. Mnie też 
to miejsce postawiło na nogi, kiedy myśla-
łam, że to już koniec.

ja. Kiedy docieram pod właściwe drzwi, le-
dwie łapię oddech. Witam Alinę piskiem 
brzmiącym jak powietrze uciekające z ba-
lonika, wydobywa się ze mnie coś pomię-
dzy „cześć” a „hej”. Usiłuję ukryć zadyszkę 
i przyśpieszone bicie serca. Jestem prze-
cież z gór, nie będę wjeżdżać windą. U nas 
w bibliotece też jej nie używałam, kojarzyła 
mi się z lenistwem i czekaniem. 

Przytula się do mnie tak lekko, jakby 
chciała przelać się przez moje ręce, być 
swoim własnym duchem. Kuba  – pies, 
który wygląda jak człowiek zamieniony 
w psa – wciska się pomiędzy nasze ciała. 
Jego imię potęguje wrażenie, że jest bar-
dziej człowiekiem niż zwierzęciem. W pe-
wien sposób nawet mnie peszy głaskanie 
go – to jakbym drapała po plecach starego 
mężczyznę.

W domu unosi się zapach kadzidełka, 
spod którego przebija woń marihuany. 
W ogóle na całej klatce pachnie jakoś dziw-
nie – pomieszanie zapachu zupy mlecznej, 
spalenizny i świeżo otwartego piwa butel-
kowego. Przyzwyczaję się. Zapomniałam 
już, że taki zapach istnieje, chociaż przy-
jeżdża do nas wraz z każdym obozem nar-
ciarskim czy studentami, którzy twierdzą, 
że przejdą Główny Szlak Beskidzki, a do-
cierają na Babią Górę i tam ich przygoda 
się kończy. Bo Beskidy to niby nic – góry 
familijne i niedzielne, niemal wybrukowa-
ne. Ludzie już powoli przestają tam sobie 
mówić „Dzień dobry”, bo musieliby robić 
to bez przerwy. Okazuje się jednak, że Be-
skidy to też zdarte buty, odciski i zabójcze 
pioruny na szczycie Babiej. 

Alina częstuje mnie herbatą i kładzie na 
stole tartę ze szpinakiem. Widzę, że sama 
upiekła, bo wyjmuje ją przy mnie z brytfanki. 

– Ty na piechotę, a ja jeżdżę tylko windą 
numer III.

– One mają numery?

anna cieplak (ur. 1988), pisarka, aktywistka miejska i animatorka kultury. Za powieść Ma być czysto 
otrzymała Nagrodę Conrada i Nagrodę Literacką im. Witolda Gombrowicza. Jej ostatnia powieść, 
Lekki bagaż, ukazała się wiosną 2019 roku.
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temu obeszłam wszystkie mieszkania z py-
taniem, czy domownicy chcą, żebym im 
gotowała, dzięki temu zobaczyłam cho-
ciaż po skrawku każdego domu. Zgodziło 
się trzynaście osób. Dodatkowo robię im 
też zakupy w „Społem” na dole. Mam wra-
żenie, że codziennie ktoś się wyprowadza 
albo umiera. Przynajmniej raz w tygodniu 
ktoś znosi meble pod śmietnik. Z moich 
klientów nikt jeszcze nie umarł. A jeśli tak 
będzie, to pewnie dowiem się pierwsza. 

Kiwam głową. Wielkie budynki koja-
rzą mi się nie ze śmiercią, a z turystami. 
W sumie to zabawne, że wszyscy jeste-
śmy z Rudy, a wylądowaliśmy w kosmicz-
nych miejscach. Mieszkamy w budynkach, 
które są jak pamiątki po cywilizacji poza- 
ziemskiej. Alina ma swoją superjednostkę 
i Spodek, a my z Jankiem piramidy. To po-
toczna nazwa kompleksu charakterystycz-
nych, trójkątnych budynków położonych 
na zboczu Równicy. W założeniu miało ich 
powstać dwadzieścia osiem, ostatecznie 
jest siedemnaście, z czego większość sta-
nowią hotele i budynki sanatoryjne.

Często podbiegam blisko piramid 
i wiem, że staję się wtedy obiektem obserwa-
cji przyjezdnych, jak lokalne ptactwo. Wolę 

się o kicz górski. Ja trochę to lubię, Janek 
mówi, że nie chce już znosić w czasie wol-
nym zapachu „tych” ludzi. Tak jakby sam 
do nich nie należał, jakby nad branżą hote-
larską wisiała pogarda dla każdego, kto nie 
jest tutejszy. 

– Ludzie lubią dania, które jadali 
w szkolnych stołówkach. Pod koniec życia 
wracają smaki. Chyba je w jakiś sposób od-
twarzam. 

Czyli my z Jankiem powoli umieramy, 
od kiedy przynosi obce obiady do naszego 
domu? Skąd Alina może wiedzieć, co czu-
ją pod językiem osoby, które znały jesz-
cze warzywa i owoce sprzed ery modyfi-
kacji i sztucznych barwników? Może tak 
samo było ze mną i z książkami w biblio-
tece – wydawało mi się, że polecałam same 
najlepsze lektury, tymczasem czytelnicy le-
dwie je przełykali. 

– A trzeba mieć jakiś sanepid? – Wolę 
zmienić temat, niż zastanawiać się te-
raz nad tym, co i jak jem. Poza tym lubię 
kruczki, na które potrafią natrafić tylko 
zodiakalne panny. Zawsze tropiłam błędy 
w naszej bibliotece, nazywam samą siebie 
śmieciarką, która zabiera wszystko, o czym 
inni chcą zapomnieć. 

– Nie wiem, nie mam zarejestrowa-
nej działalności. W sumie to od śmier-
ci Krzysztofa jestem na bezrobociu. Mie-
sięcznie zarabiam na tym tyle, że nie 
muszę już robić nic więcej. Mam stałych 
klientów. W mieście jest sporo takich osób, 
trzeba tylko umieć się zorganizować i nie 
wchodzić w drogę „Europie”. To taki bar 
mleczny, gdzie jest taniej niż u mnie, ale 
oni za to nie rozwożą posiłków. 

Nie chcę naciskać na temat męża. Słysza-
łam. Sama mówiła, kiedy była u nas ostatni 
raz. Nazywa Krzyśka „Krzysztofem” – nie 
przypominam sobie, żeby wcześniej uży-
wała takiej formy. Może zdrobnienie zbyt 
ją rozczula, a może to przypadkowe okre-
ślenie, którego użyła tylko dzisiaj. Postrze-
lony na służbie w Rudzie Śląskiej. Tam, 
gdzie Górnik Zabrze i Ruch Chorzów wal-
czą o mury. Tam, skąd pochodzą moi ro-
dzice, ja, Alina, Janek i popularni sataniści 
z bunkrów, których kiedyś wszyscy się bali, 
a teraz robią o nich filmiki na YouTubie, 
żeby przyciągnąć miłośników urban explo-
ration do lasu w Rudzie Śląskiej. Alina za-
raz po śmierci męża przeprowadziła się do 

dolną część miasta od górnej, gdzie panuje 
wieczna stagnacja. Ludzie wylegujący się na 
balkonach pomiędzy śniadaniem, obiadem, 
podwieczorkiem a kolacją mają czas na nie-
potrzebne przemyślenia. Są w takim wieku, 
że raczej już nie powinni mnie osądzać, ale 
mogą snuć różne domysły na temat tego, 
kim jestem. Ja mogę za to patrzeć, jak są 
ubrani, jak się zachowują, o czym mówią 
i czy robią oborę w restauracjach na dole. 
Żyjemy dzięki ich pieniądzom, ale to nie 
znaczy, że mogą wszystko.

– U nas w domu gotuje mąż, zupełnie 
się na tym nie znam.  

Janek przynosi zwykle obiady z hote-
lowej stołówki, gdzie pracuje. To prawie 
jak gotowanie. Czasami  – gdy jakimś cu-
dem trafi nam się wspólny wolny week-
end  – idziemy w góry i jemy w schro-
niskach, gęsto rozsianych po szczytach 
Beskidów. Oczywiście mamy świadomość, 
że wchodzenie na Czantorię w niedzie-
lę – kiedy buty górskie z czerwonego szla-
ku mijają się z eleganckimi czułenkami, 
które ktoś zakłada na przejażdżkę kolejką 
linową  – nie jest kontaktem z absolutem 
i esencją życia w mieście otoczonym gó-
rami, ale po prostu wycieczką ocierającą 
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Katowic. My już od kilku lat mieszkaliśmy 
wtedy w Ustroniu. Dorosłość nam przypa-
dła na inne miejsca. 

Nie przyjechałam na pogrzeb. Nawet się 
jej z tego nie wytłumaczyłam. Bywamy na 
grobie jej męża na Wszystkich Świętych. 
Ma ciągle duże wzięcie. Niemal całą mogiłę 
zakrywają znicze. Już nie żywe kwiaty – te 
kładzie się głównie na początku, kiedy czę-
stotliwość odwiedzin pozwala na szybkie 
wymiany. On ma już plastikowe lilie – dru-
gi etap zainteresowania, który potrwa kilka 
lat. Później nadejdzie trzeci – znicze oka-
zjonalne. 

Kiedy Alina chowała Krzyśka, ja organi-
zowałam wielką konferencję dla biblioteka-
rzy. Było mi głupio tłumaczyć, że nie przy-
jadę na pogrzeb, bo robię coś takiego. 

Sprawa męża Aliny wydawała mi się 
strasznie delikatna  – nie wiedziałam, czy 
można ją ruszać. Dopiero później uświa-
domiłam sobie, że przez takie wydarzenia 
przechodzi się jak przez sen. Nie czuje się, 
zupełnie się nie czuje, że nas dotyczą. Czu-
jemy się jak nie my, a ktoś, kogo oglądamy. 
Jak taka śmierć może spotkać kogoś, kto 
codziennie rano je to samo na śniadanie, 
nie wyjeżdża w żadne ciekawe miejsca, ni-
gdy nie zrobił niczego szalonego i zna daty 
najważniejszych rozliczeń, na słowo ZUS 
kiwa głową i prowadzi kilometrowe rozmo-
wy o odkurzaczach?

Sama po poronieniu chodziłam na 
cmentarz codziennie, później raz w tygo-
dniu, teraz raz w miesiącu. Ludzie mówili 
mi wtedy „dzień dobry” przyciszonym gło-
sem. Pewnie Alina znosiła to samo, a co 
więcej, musiała nadal wypowiadać imię 
Krzyśka. Nikt nie wiedział, jak miała na 
imię moja córka. 

Alina też nie skomentowała tej sytuacji. 
Miałyśmy więc jeden do jednego. Zaległe 
dramaty, które przeszłyśmy same. Śmierci 
bez komentarza. 

Przyglądam się Alinie, gdy rozplata 
swój warkocz. Włosy wystarczą, aby zapa-
miętać ją już przy pierwszym spotkaniu. 
Rzadko mówię komplementy, ale ten przy-
chodzi sam:

– Świetnie sobie radzisz.
Zaraz po jego wymówieniu robi mi się 

głupio. Zabrzmiało, jakbym się wywyższa-
ła i przyjechała wystawić jej ocenę za życie 
po śmierci Krzyśka. Chyba rozumie – cho-

chodzę przez okno w sypialni na balkon. 
Tak, żeby jej nie mijać na kanapie w go-
ścinnym. Przyglądam się miastu, jakbym 
miała mu wystawić ostatnią ocenę na 
booking.com. Dobry widok, obsługa umiar-
kowana, wygodnie. W nocy wygląda jak 
kilka miejsc naraz  – miejsc, w których ni-
gdy już nie będę. Od strony zachodniej jak 
Izrael, od południowej jak Ruda Śląska. Wi-
dzę, że naprzeciwko miga światełko – jedno 
z mieszkań nadaje do mnie alfabetem Mor-
se’a. Mężczyzna wchodzi do pokoju, włącza 
światło i wychodzi na balkon. Kobieta kręci 
się po mieszkaniu, jakby liczyła jego kroki, 
gasi światło. Kiedy Krzysztof żył, mogliśmy 
wyglądać podobnie. Wieloletnie związki tak 
mają – jak uprzejme mijanie się na dwóch 
osobnych pasach autostrady. Ktoś mógł nas 
oglądać w takich chwilach, które ja widzę te-
raz. Tam były jednak niższe bloki i dłuższe 
zasłony. Tutaj ich nie ma, bo każdemu się 
wydaje, że niczego nie widać z bloku naprze-
ciwko. Większe miasto daje większe złudze-
nia. Wychylam się przez barierkę i myślę, co 
przemawia za wyskoczeniem, a co przeciw. 
Przeciw: koleżanka z młodości, która coś 
ukrywa, i kilkanaście obiadów, które mu-
szę rano ugotować dla klientów. Za: kusząca 
przestrzeń. Kto by nie chciał wylecieć z okna 
w takim mieście?

ciaż jeszcze niczego właściwie nie powie-
działam  – że mam na myśli coś innego, 
że mam na myśli to, że ja sobie nie radzę, 
a ona tak. Kiwa głową i rzuca:

– Jak ty.
To „jak ty” uderza mnie siłą rażenia nie-

prawdy. Dopada mnie przez to zmęcze-
nie połączone z gonitwą myśli o dyrektor-
ce i jeszcze kilka innych wolno latających 
demonów. Ciągle się zastanawiam, jakimi 
książkami mierzyłam w jej stronę  – jak-
bym miała na tej podstawie przewidzieć 
swoją przyszłość. 

Będę spała w dużym pokoju, Alina 
w mniejszym  – sypialni. Nie oddaje mi 
swojego wygodnego łóżka, chociaż wy-
padałoby odstąpić gościowi lepszą część 
domu. Może Alina potrzebuje przestrzeni 
do ukrycia się. Zakłada, że przyjechałam 
tutaj zagrać w otwarte karty – żeby jej coś 
powiedzieć, a nie tylko podryfować na po-
wierzchni jej mieszkania. Nie wiem jesz-
cze, jak mam wrócić do Ustronia, i czy licz-
ba trzy będzie ze mną dalej. Pasują do tego 
te cztery windy wydające z siebie dźwięki 
jak kutry rybackie. Zatrzymują się tylko co 
trzecie piętro. Tyle wiemy o innych  – nie 
mamy pełnego obrazu, widzimy tylko co 
trzecie piętro. Albo i mniej. 

alina. Kiedy już wydzielam jej łóżko w du-
żym pokoju, upewniam się, że leży, i wy-

r y s u n e k  S Z T U C Z N E  F I O Ł K I
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krzysztof 
siwczyk

(ur. 1977), poeta, eseista, prozaik. Autor wielu tomów wierszy i paru książek o innym charakterze 
gatunkowym. Ostatnio opublikował tom Mediany (Wydawnictwo a5,  2018) i prozę Bezduch 
(Austeria, 2018). Prezentowany wiersz pochodzi z tomu Osobnikt, który ukaże się w przyszłym 
roku. Mieszka w Gliwicach.

P O E Z J A

K R Z Y S Z T O F  S I W C Z Y K

Na autostradzie, w konwoju stoi słońce, cienienie

obejmuje kabinę, miga nieustannie ekran, wiesz już,

że to werdykty, przeczuwasz, co wiedziałeś, zdarza się

oczekiwanie, zaklinany zawczasu wypadek losu perli

ci dłoń, gdy podnosisz do oczu zdawkowy zapis fatum,

równoważnik zdania trzaska jak kości w blasku ran,

tracisz z oczu symetrię pasów, wyobrażasz ją sobie teraz,

samą w innej ciemności, pozbawioną dawnych zdolności,

słyszysz w słuchawce głos słabnącej zgody, zjeżdżasz na pobocze,

palisz długo, patrząc na śpiącą w foteliku córkę, żona w popłochu

biega miedzy wiatami, opuszczasz głowę, przekazujesz znak ziemi,

żeby ruszyć dalej, twoje stopy stoją w miejscu, w pustym pokoju

twoje usta powtarzają jej słowa zapewnień, Ananke.

Werdykty
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rzeka wyschła. Nie cała, tylko tu i ówdzie. 
Jak mówić o rzece, która pojawia się i znika? 
Gdzie jest jej źródło? I co, jeśli nie ma go już 
w przestrzeni, a jest jedynie w czasie?
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14  ҁ p i s mo .  w r z e s i e ń  2 0 1 9 filip springer (ur. 1982), reporter, fotograf. Autor książek reporterskich poświęconych m.in. 
architekturze i przestrzeni. Współtwórca projektu dokumentalnego Miasto Archipelag. Polska 
mniejszych miast. Współpracuje z Instytutem Reportażu. W sierpniu ukazała się jego najnowsza 
książka Dwunaste. Nie myśl, że uciekniesz.

M yślę o jej niewzruszeniu. Pływa-
ła w gorącej od upału kałuży jak 
w zupie na dnie garnka. Ryba zła-

pana w siatkę albo na haczyk wije się, pró-
buje uciec. Jest w tym trzepocie nadzieja na 
oswobodzenie się. Tamta, też przecież w pu-
łapce, zachowywała spokój. Tłumaczę sobie, 
że na nic nie czekała, nie wyobrażała sobie 
żadnej przyszłości, bo wyobrażać jej sobie 
nie umiała. Że to do cholery zwykła, bezro-
zumna ryba. Że przecież nie chodziło o za-
chowanie jakiejkolwiek godności. 

Ale może po prostu chodziło tylko o to, że 
ryby nie umieją wyć.

Obsesyjnie myślę o tym, że ona też mo-
gła się bać.

choć ostrzeżenia, że Noteć wysycha, sły-
chać było w regionie już od ponad dekady, 
dopiero w marcu 2017 roku ogólnopolskie 
media po raz pierwszy podniosły alarm. 
Grupa ekologów ze stowarzyszenia Eko- 
-Unia zorganizowała wtedy protest prze-
ciwko nowej odkrywce węgla brunatnego 
w Ościsłowie, na pograniczu Wielkopolski 
i Kujaw. Trzysta osób utworzyło żywy łań-
cuch, niektóre były ubrane w koszulki z na-
pisem „Oddajcie nam naszą wodę”. Prze-
słanie było jasne: wielkie dziury w ziemi 
powodują powstanie leja depresyjnego, do 
którego spływa woda z całej okolicy. Wysy-
chają pola, lasy, studnie, jeziora, rzeki. 

Wcześniej, w 2010 roku, fotografowałem 
tę katastrofę w okolicach Konina. Józef Drza-
zgowski, ekolog z Przyjezierza, siadał ze 
mną nad mapą i pokazywał jeziora i stawy, 
które wyschły. Były ich setki. Jeździłem po 
okolicy i fotografowałem pomosty zarośnię-
te krzakami i porzucone z dala od brzegu ło-
dzie. Woda spod nich po prostu uciekła. Ale 
wtedy, poza grupką lokalnych dziennikarzy, 
nikt nie interesował się wysychającym poje-
zierzem.

Hasło protestu nad Notecią chwyciło. To 
w końcu siódma rzeka w Polsce (391 kilo-
metrów długości), którą każdy pokazywał na 
mapie podczas lekcji geografii. I co, teraz wy-
schła? To nie takie proste. 

koszewo, ujście noteci do kanału śle-
sińskiego. około 64  do źródła. – Noteć? 
Noteć? Noć nasza? No schnie. Wodowskaz 

widziałeś? Ja już nie patrzę. Odwracam gło-
wę, serce się ściska. Ledwie go woda opływa. 
Dziś i tak jest dobrze, coś płynie, można po-
udawać. Jedź pan w górę, do źródeł, to już 
tam ino krzaki i skorupy po małżach leżą. 
Krowy po dnie rzeki chodzą. Ale jedź pan, bo 
tutaj to jeszcze plusk słychać, można uwie-
rzyć, że jest, jak było. A nie jest. Odjedziesz 
kawałek, a tam nic, ino cisza. Cisza i duch 
po rzece. I my jak te duchy, cośmy tu jesz-
cze zostali. 

Noteć nie znikła jednak cała, choć do-
brze to brzmi w serwisach informacyjnych. 
Jej bieg jest nieoczywisty. Rzeka przepły-
wa przez jeziora, dzieli się na odnogi, gubi 
w wykopanych przez człowieka kanałach. 
Czerpie wodę z wielu źródeł, tylko na po-
czątku musi sobie radzić sama. Górny, naj-
mniej uregulowany bieg kończy się kilkana-
ście kilometrów na południe od Piotrkowa 
Kujawskiego, w Kanale Ślesińskim między 
miejscowościami Koszewo, Noć i Kalina. 
Trudno odnieść tu wrażenie, że rzeka ma ja-
kieś kłopoty – wpada do kanału z radosnym 
chlupotem. 

Ale od źródła do miejsca, w którym stoję, 
ma do pokonania najtrudniejszy odcinek. 
To on wysycha. Bez kanałów i większych do-
pływów Noteć może tu liczyć tylko na wodę, 
która spłynie do niej z pól i kilku niewiel-

kich jezior. A to jeden z najsuchszych regio-
nów Polski, drenowany dodatkowo przez 
wielkie kopalnie. Właśnie dlatego tutaj za-
czynam mój drugi etap wyprawy w przy-
szłość – śladem konsekwencji katastrofy kli-
matycznej. Przejadę na rowerze blisko sto 
pięćdziesiąt kilometrów, będę błądził i klu-
czył między wsiami, ciągle w górę Noteci, 
szukając jej początku.

obory, młyn (62 kilometry do źródła).  
– Pan z Warszawy jesteś? To gorzej masz. 
Im większe miasto, tym prędzej zginie. Za 
dużo darmozjadów. Nie poradzą sobie, jak 
się natura o sprawiedliwość upomni. A że 
się upomni, to pewne. Nie żaden Bóg, tyl-
ko natura. Ona jest nad Bogiem. I wy tam 
w tych miastach pierwsi poginiecie. Bo 
i o Bogu zapomnieliście, i o naturze. Poza-
pominaliście już wszystkiego. Czego? No 
to pokaż pan, gdzie północ. O, dobrze po-
kazałeś! Ale na rowerze jedziesz, na mapę 
patrzysz, to wiesz. Ludzie nie wiedzą. My-
ślą, że im to niepotrzebne. Ty mnie pytasz, 
po co komu wiedzieć, gdzie północ? No 
i sam pan widzisz, niby wiesz, a nie wiesz, 
po co wiesz. Żeby wiedzieć, gdzie się na 
świecie jest! No, ja panu dobrze radzę, 
uciekaj pan z miasta, póki możesz. Dokąd? 
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Im większa dziura, tym lepiej. W dziu-
rze można się schować, w dziurze łatwiej 
przetrwać. A przynajmniej dłużej. Nas wy-
właszczyli po wojnie. Rzuciło nas aż nad 
Noć. W czterdziestym ósmym się urodzi-
łem. I wtedy tatuś młyn pobudował. O, tu 
jest data, zobacz pan. Więc ten młyn ma 
tyle lat co ja. I tak sobie żyjemy, młyn, ja 
i Noć. Noć ma się z nas trzech najgorzej. 
Mówisz pan, że coś tam płynie? No płynie, 
ale woda z odkrywki kłamstwo to jest, nie 
rzeka. Dyrektorom się w kopalni coś odwi-
dzi, puszczą inaczej i nie płynie. No to sam 
pan powiedz, co to za rzeka, co od widzimi-
się dyrektorów zależy?

zaborowo (60 kilometrów do źródła). 
Zaczynam rozumieć, że to, co widziałem 
u ujścia Noteci do kanału w Koszewie, ten 
plusk, który słyszałem wyraźnie nieopodal 
młyna w Oborach – to wszystko była ście-
ma, a nie żadna rzeka. Kawałek za młynem 
odbiłem na chwilę w lewo, chciałem popa-
trzeć na rzekę z mostka przed Zaborowem. 
Płynie, można się nabrać.  – Do Pichny 
puszczają z kopalni, a Pichną do Noci leci 
– słyszałem, gdy wyjeżdżałem z Obór. A tak 
się składa, że struga Pichna wpada do No-
teci nieopodal mostka, na którym stoję. Jej 
bieg zaczyna się kilkanaście kilometrów na 
północ wielką, ziemistą plamą odkrywki To-
misławice i przepompownią, wyraźnie wi-
doczną nawet na zdjęciu satelitarnym. To 
właśnie Pichną spływa woda zrabowana 
z całej okolicy przez Kopalnię Węgla Bru-
natnego Konin (należącą do Grupy Kapita-
łowej ZE PAK, czyli Zespołu Elektrowni Pąt-
nów-Adamów-Konin).

nykiel (56 kilometrów do źródła). Byłem 
tutaj w marcu. Przyjechałem z Rasmusem 
Degnbolem, duńskim fotografem, któremu 
pokazywałem polskie odkrywki węgla bru-
natnego. Wtedy w Nyklu płynęła woda. 

Teraz jej nie ma. 
Zatrzymuję się na mostku i nie mogę 

uwierzyć. Koryto jest wyschnięte na wiór, 
w zagłębieniach dna widać dziesiątki mu-

szli wodnych ślimaków. Schodzę z mostu. 
W przepuście tylko piach. Idę suchym dnem 
koryta. Jest szerokie i na środku niezaro-
śnięte. Kawałek dalej znajduje się gospodar-
stwo. Wtedy, w marcu, rozmawiałem z jego 
mieszkańcami. Zapewniali, że to całe wysy-
chanie Noteci to jakiś wymysł ekologów. Że 
to się nie zdarza, żeby rzeka zniknęła, prze-
cież była od zawsze. Idę tam. 

– Noteć wyschła – mówię, gdy do bramy 
podchodzi ten sam mężczyzna co wtedy.

– Ano co roku wysycha  –  odpowia-
da. – Bywa, że jej kilka lat pod rząd nie ma, 
wraca na chwilę, a potem znowu schnie. 

– W marcu też pytałem pana o Noteć. Mó-
wił pan, że to wysychanie to bujda.

Przygląda mi się przez chwilę. W końcu 
twarz mu się rozjaśnia. 

– Z Anglikiem jakimś pan byłeś, coś koja-
rzę. Tyle że wtedy autem…

– Z Duńczykiem, nieważne. Czemuście 
mi wtedy powiedzieli, że Noteć płynie? I że 
bardziej się trzeba martwić, żeby nie wyle-
wała?

Milczy przez chwilę, drapie się w głowę.
– A bo to nasza Noć, wstyd by był na cały 

świat, jakbyśmy przy obcym powiedzieli, 
że nam zniknęła. Żeśmy jej nie upilnowa-
li. Panu to powiem, boś pan nasz. Ale na 
zewnątrz nic złego, ani słowa. Płynie, jak 
płynęła. 

im bliżej odkrywki, tym krajobraz bar-
dziej ponury. Droga biegnie tu w pewnym 
oddaleniu od rzeki, czasem zerkam w tamtą 
stronę i widzę coraz więcej suchych pni wy-
stających ponad zbitą masę krzaków pora-
stających koryto. W Łysku (50 kilometrów do 
źródła), rzut beretem na północ od Sompo-
lna, woda stoi pod mostem i zarasta zieloną 
rzęsą. Rzeka niby jest, ale co to za rzeka, gdy 
da się wejść dwa razy do tej samej. Dalej jadę 
wyremontowanymi przez kopalnię drogami 
i mijam wielkie ciężarówki wiozące urobek 
z odkrywki. W oddali słychać pomruk kopa-
rek, klekot taśmociągów, wycie kopalnianej 
syreny. W kolejnych wsiach widzę domy do 
kupienia. Wincentowo, Synogać, Orle. Moż-
na przebierać w ofertach. Przed niektóry-
mi budynkami jeszcze kręcą się ludzie, ale 
większość jest zamknięta na głucho. „Kup 
mnie, będziesz tu szczęśliwy”  – widzę na 
jednym z banerów.

W Byczu można kupić i dom, i sklep. 
– Tylko kupować nie ma komu. Ani 

w sklepie, ani sklepu  – mówi mi kolejny 
duch, który wyłania się z cienia rozłożystego 
kasztanowca.

– Przez odkrywkę? – pytam. 
– Chuj tam z odkrywką – spluwa. – Stud-

nie powysychane, pola spalone. Patrz pan 
na kukurydzę, jeszcze nie wzeszła, a już po-

Tekst jest częścią cyklu Zmiana klimatu już tu jest. 
Mecenasem cyklu jest Santander Bank Polska, 
oferujący profesjonalną obsługę klientów Private Banking.
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marnowana. Ona powinna mieć teraz po-
nad dwa metry, a ledwie mi piersi sięga. Noć 
pan widziałeś? 

– Czyli przez odkrywkę?
– Dla mnie to jedno przez co – macha 

ręką. – Wody nie ma. A bez wody żyć się 
nie da. 

odbijam od noteci na północ i dojeżdżam 
do Stawisk. Między 16 a 21 lipca odbywa się 
tu Obóz dla Klimatu. Blisko tysiąc aktywi-
stek i aktywistów przyjechało zaprotestować 
przeciwko kolejnym kopalniom i uzależnie-
niu Polski od węgla. Mijam rozstawione na 
polnych drogach furgonetki z policjantami 
w pełnym rynsztunku. Gdy dojeżdżam na 
miejsce, obóz szykuje się do nocy, gdzieś 
gra gitara, z kuchni brzęczą myte gary, pod 
dużym namiotem kapela stroi instrumenty 
przed koncertem. Rozwieszam między drze-
wami hamak, zawijam się w śpiwór i w świe-
tle latarki porządkuję notatki. 

Następnego ranka pakuję rzeczy na ro-
wer, a oni ubierają się w białe kombinezo-
ny i rozpoczynają marsz w stronę odkrywki. 
Kilka godzin później policja użyje przeciwko 
nim pałek i gazu łzawiącego. Jednej aktywi-
stce funkcjonariusze złamią obojczyk, powa-
lą też na ziemię fotoreportera „Gazety Wy-
borczej” i uniemożliwią mu pracę. Wszystko 
to w obronie interesu koncernu węglowego 
ZE PAK, którego większościowym udziałow-
cem jest Zygmunt Solorz-Żak. To nie pierw-
szy raz, gdy państwo staje po jego stronie. 
W grudniu 2017 roku Ministerstwo Środo-
wiska i Narodowy Fundusz Ochrony Śro-
dowiska przyznały, że to właśnie kopalnie 
odkrywkowe w rejonie powodują wysycha-
nie rzeki i jezior. Zapowiedziano wielki pań-
stwowy program sztucznego zasilania Note-
ci w wodę. Miał kosztować podatników sto 
trzydzieści milionów złotych. Tymczasem 
opłaty eksploatacyjne, jakie ZE PAK odpro-
wadza za węgiel z pobliskich Tomisławic, 
nie przekraczają dwóch milionów złotych 
rocznie. Realizacja programu cały czas jest 
odsuwana w czasie. Na razie nie wyszła poza 
fazę koncepcji i planów.

trzy kilometry pchania roweru przez 
piach i kolejne nadnoteckie wsie. Mąko-
szyn, Sierakowy, Janinów, Mchówek. Za-

trzymuję się na przepustach i mostkach. 
Czasem woda jest, ale nie płynie; innym 
razem trudno ją dojrzeć w zarośniętym 
korycie, zdarza się, że na dnie jest jedynie 
piach. Oddalam się od odkrywek, a Noteci 
coraz mniej. To jeden z najrzadziej nawie-
dzanych przez deszcze regionów w Polsce. 
W tym miesiącu ponad trzysta miejscowo-
ści w kraju wprowadziło ograniczenia w ko-
rzystaniu z wody. W promieniu trzydziestu 
kilometrów ode mnie takich miejscowo-
ści jest piętnaście. Kilka dni przed moim 
przyjazdem służby hydrologiczne ogłosiły 
suszę rolniczą dla wszystkich województw 

poza małopolskim. Do początku lat 80. ta-
kie klęski przytrafiały się w Polsce średnio 
raz na pięć lat. Teraz zdarzają się co drugi 
rok. Po suszy rolniczej przyszła susza hy-
drologiczna. Oznacza to przepływy w rze-
kach niższe niż wieloletnie średnie. Dłu-
gotrwała susza hydrologiczna przechodzi 
w suszę hydrogeologiczną. Tę odczuwają 
już wszyscy. Obniża się wtedy poziom wód 
podziemnych, przez co wysychają studnie, 
stawy, śródpolne oczka. Samorządom trud-
niej zapewnić wodę mieszkańcom. Słu-
cham o tym w Pustkach (33 kilometry do 
źródła):

Czasem woda jest, ale nie płynie; innym razem trudno ją dojrzeć 
w zarośniętym korycie, zdarza się, że na dnie jest jedynie piach. 
Oddalam się od odkrywek, a Noteci coraz mniej. To jeden z najrzadziej 
nawiedzanych przez deszcze regionów w Polsce.
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– Oczko wodne pan chce zobaczyć? Ale 
co tam fotografować? Wody nie ma.  Dwa-
dzieścia lat temu je wykopaliśmy, żeby teren 
osuszyć, bo tu nam wszędzie na gospodar-
stwie woda stała. Ot, dołek robiłeś i woda. 
Mokry grunt. Jak wykopaliśmy, to tam spły-
wało. Były takie lata, że się przelewało. A te-
raz sam pan popatrz, ledwo co na dnie. No 
ale idź pan na wieś, zapytaj, kto tu dobry 
deszcz pamięta. W lipcu parę razy kapło i ko-
niec. W czerwcu nic. No i teraz rolnicy kom-
bajnami jeżdżą, posuchowe robią, ratują, co 
się da, ale niewiele z tego będzie. A rzeka? 
Był pan? To już nie rzeka. Myśmy chodzili 
się tam kąpać, plaża była, kąpielisko. Uważać 
trzeba było na głębię. A teraz? Do kostek jest 
tej wody? Nie wiem, ja już nie chodzę. Szko-
da oczu wypatrywać. 

w świętosławicach (25 kilometrów do źró-
dła) na przepuście coś się wije środkiem 
przesuszonego koryta, ale żałość to jest, nie 
rzeka. W Gaju Stolarskim kończy się asfalt 
i zaczyna szutrówka. Chrzęszczą opony, 
drobne kamyki grają na rowerowych felgach. 
Wjeżdżam w las. Po obu stronach drogi bie-
gną rowy, które od czasu do czasu łączą się 
z większymi zbiornikami. Mała retencja, 
pewnie jakiś unijny projekt. W tych rowach 
i zbiornikach ma się gromadzić woda. Nie-
mal wszystkie są jednak suche, na dnie nie-
których słońce wyprażyło błoto na spękaną 
skorupę. W innych utrzymują się jeszcze po-
zory wilgoci. 

Tylko w jednym zbiorniku jest woda, 
a właściwie jej resztka połyskująca na mu-
listym dnie. Nie jest głębsza niż dziesięć, 
może piętnaście centymetrów. Wygląda jak 
kałuża, dałoby się ją przeskoczyć większym 
susem. Siadam na brzegu, wyjmuję bidon. 

I wtedy ją dostrzegam. Łuska błysnęła 
na zielono, coś zafalowało. Nie jest mała, na 
pewno większa od dłoni. Nie umiem rozpo-
znać gatunku. Ryba musiała tu przypłynąć, 
gdy wody było więcej, albo wykluła się już 
tutaj z ikry przywleczonej przez ptaki. Teraz 
czeka w wysychającej sadzawce na śmierć. 
Jest spokojna, próbuje pływać. W płytszych 
miejscach jej grzbiet wystaje ponad po-
wierzchnię kałuży. Niedługo to potrwa.

Nie umiem się stamtąd ruszyć, nie wiem, 
co zrobić. Po co miałbym ją łapać? I tak nie 
miałbym jak jej przewieźć. Dokąd? 

Do końca tej podróży nie przestanę o niej 
myśleć.

późnym popołudniem docieram do za-
lesia (14 kilometrów do źródła).  – Mówią 
o mnie „ten, co za rowem mieszka”. No 
bo jak tak spojrzeć – to rów. Ale ja im wte-
dy odpowiadam, że tutaj żadnego rowu nie 
ma, tylko Noć. Ja ją jeszcze jako rzekę pa-
miętam. To wstążka wody była, aż tam, hen, 
daleko szła. Nie takie zarośnięte jak teraz. 
No ale kiedyś o to dbali. Wykaszanie było, 
na jesieni odmulanie. Trzech szło z jednej 
strony, trzech z drugiej. Noć miała jak pły-
nąć. Bywały takie lata, że woda już się w niej 
nie mieściła i nas tu zalewało. Raz mi się 
nawet świnie w chlewie potopiły.  Przyje-
chała tu niedawno jedna taka mądra, z Wód 
Polskich. „Będziemy pogłębiać” – mówi do 
mnie. „Mój ty Jezuśku” – pomyślałem, toć 
to głupiej nie mogła wymyślić. Pogłębiać 
będą! No jak pogłębiać, skoro mosty i prze-
pusty już dziś za wysoko są. To co? Obniżą 
je? A jak dno w Noci obniżą, to ta Noć już 
w ogóle nie będzie miała siły płynąć, nie ru-
szy, zastoi się, zgnije. Pogłębiać będą! Dobre 
mi sobie. Noci nie koparek trzeba, a wody! 
Powiedziałem jej, że jak ona chce nam Noć 
naprawiać, to niech najpierw do tej Noci gło-
wę włoży. 

za przedeczem (10 kilometrów do źró-
dła) rozpościera się kolejna połać pól. Ten 
ich bezkres też dla Noteci jest nie bez zna-
czenia. Im mniej lasów i zadrzewień śród- 
polnych, tym dla wody gorzej. Im więcej 
wielkich gospodarstw, tym rzeki mniej. 
Woda na polu nie ma się gdzie zastać, 
skryć. Zbijewo-Kolonia (4 kilometry do źró-
dła) błyska czerwonymi dachami ponad 
przesuszonym polem. Cała okolica wygląda 
jak sceneria kolejnej części Dzieci kukury-
dzy. Tylko dzieci brak. 

– Co pan chcesz patrzeć na stawek,  jak 
tam wody nie ma, już nawet błoto przeschło? 
Wykopałem dla koników, ale już będzie 
drugi miesiąc, jak w nim sucho. Zrobiłem 
w dnie dołek, myślałem, że się króliki napiją, 
że chociaż w tym dołku woda wyjdzie, patrz 
pan, jak pogłębiłem. No ale nie wyszła. Więc 
im noszę wodę ze studni, w studni jeszcze 
trochę jest. Ale ja się nie dziwię, w niebo co-

dziennie patrzę. I deszczu porządnego nie 
pamiętam. Śniegu też nie. Do źródła pan je-
dziesz? To jedź pan przez Mstowo, tam lep-
sza droga. 

ta lepsza i tak oznacza pchanie roweru. 
Opony grzęzną, piach sypie się do butów. 
Ale w końcu jestem. Przy źródle stoi tabli-
ca: „Ciekawostką geograficzną jest to, że jeśli 
spojrzysz za siebie (na północ), w odległości 
stu metrów zobaczysz rów. Woda z tamtego 
rowu wpływa do Jeziora Kromszewickiego, 
a stamtąd przez kilka rzek i jezior do Wi-
sły – czytam. – Woda z tego skrawka Ziemi 
Chodeckiej wpływa do Bałtyku za pośrednic-
twem dwóch największych polskich rzek od-
ległych od siebie o około trzysta kilometrów. 
Stoisz na granicy dorzeczy Wisły i Odry”. 

Tyle że źródło jest suche, podobnie jak 
ten odległy o sto metrów rów. 

Żadna woda nigdzie stąd nie płynie. 
Wiatr unosi tumany piachu i rozrzuca po 
skoszonym polu. Nie ma rzeki, od samego 
początku jej nie ma. Może się nawet bez niej 
obejdziemy. Już się właściwie obchodzimy. 
Ale to nie znaczy, że bez innych też damy 
radę. Wisła w Warszawie już notuje niższy 
poziom od rekordowo niskiego sprzed czte-
rech lat. Elektrownia w Kozienicach musia-
ła wtedy wstrzymać pracę, bo w rzece było 
za mało wody do jej chłodzenia. W tym roku 
pracuje bez przeszkód, bo susza nie zbie-
gła się z falą największych upałów (te były 
w czerwcu). Ale prędzej czy później znów to 
nastąpi. Jest w tym nawet pewna ironia. Ten 
łańcuch konsekwencji, w którym wysycha-
jąca na skutek klimatycznej katastrofy rze-
ka uniemożliwia działanie elektrowni, która 
się do tej katastrofy przyczynia. Blackout jako 
kara. 

Drogą idzie dwoje ludzi. Staruszka wspie-
ra się o laskę, nieco od niej młodszy mężczy-
zna podtrzymuje ją za ramię. 

– Kiedy woda w źródle Noteci była? – za-
gajam. 

– Zimą coś było. Ale kiedy wcześniej, to ja 
nie pamiętam – mówi ona.

– Psy tam czasem polecą, mokre wracają, 
utytłane – dodaje on. – Ale czy one od wody 
w rzece mokre, czy raczej od rosy, to ja tego 
nie wiem. Wie pan, z tym początkiem Noteci 
to jest tak, że on tu kiedyś owszem był, a te-
raz tylko bywa. 
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