MARCIN WICHA
(ur. 1972), grafik,
projektuje oktadki,
plakaty, znaki
graficzne. Pisarz.
Nagrodzony
Paszportem
JPolityki” 2017

w kategorii
literatura. Laureat
Nagrody Literackiej
Nike 2018 za
Rzeczy, ktérych

nie wyrzucitem.

TYMCZASEM // FELIETON

Sierpnie

z energetyki, mieli juz te biale land rovery, ktére im kupita Unia. Powiedzieli, ze
do skrzynki wlazt §limak i spowodowat zwarcie. Samobdjczy atak na infrastrukture
energetyczng. — Nie nadgzamy z takimi zgloszeniami — powiedziat monter.

Kiedys bylo lato szerszeni: gniazdo na strychu, telefony do strazy pozarnej. Wtedy tez kto$
przyjechat land roverem. Przywi6zt spray. — Nie lubie tego robi¢ — powiedzial.

Byt rok, kiedy specjalnie kupowaliémy stoneczniki, zeby patrzed, jak kowaliki wydziobuja
ziarna. To jeszcze zanim sgsiad sprawit sobie dwa koty.

Byt rok, kiedy w okolicy otworzyli Biedronke i wszyscy znajomi zachwycali sie portugal-
skimi winami za dziesie¢ zlotych. To musialo by¢ na przelomie wiekéw, bo nagle wszyscy sie
znali na winach. Te z Biedronki miaty nadzwyczajny stosunek jakosci do ceny.

Byt tez rok wielkiej nawatnicy. Woda splyneta, asfalt zniknat pod warstwa lessu, gatezi i pia-
sku. Przez caly sierpien wiatr wzbijat z6tte obtoki.

I byt rok, kiedy w spozywczym, tym najblizej, pojawila sie gazeta o zydowskim robactwie
i 0 tym, jak pozna¢ Zyda. Wdalismy sie w bezsensowng dyskusje z whascicielka. Juz tam nie
kupujemy chleba, mleka ani ciasteczek. To raczej nie zachwialto ich biznesem.

M yla mi sie sierpnie. Ktérego$ roku w calej okolicy zgasto $wiatto. Rano przyjechali

NIEKTORE LATA PAMIETAM Z IMIENIA. Na przykiad 1990. Gazete sprzedawali w piekarni. Prze-
czytali$my o inwazji na Kuwejt. Emir uciekt do Arabii Saudyjskiej, zbierata sie Rada Bezpie-
czenstwa, w radiu opowiadali o weze$niakach wyrzucanych z inkubatoréw. I nic jeszcze nie
wiedzieli§my o Gromostawie Czempiniskim.

Rok pézniej byt pucz w Moskwie. Junta. Facet nazwiskiem Starodubcew, co jednak bylo
zabawne mimo calej grozy sytuacji. Potem czolgi, tumy, zabici. Przemawiat Borys Jelcyn.
Ochroniarz zastaniat go malg teczka. Pamietam zdjecie Mscistawa Rostropowicza z pistole-
tem maszynowym. I ze ciggle co§ méwili o dywizji tamariskie;j.

W 2012 mieliémy juz internet. Stuchatem transmisji z procesu Pussy Riot. Byt upat. W sa-
dzie dojrzewaly jabtka. Nie wszystko rozumiatem. W Moskwie tez byt upat. Masy goracego po-
wietrza zalegaly nad cala wschodnig Europg. Oskarzone dziewczyny trzymali w klatkach, kto$
zemdlal, adwokat nie budzit zaufania. Brak zasiegu. Do ostatniej chwili nie moglem uwierzy¢,
ze dadza im po dwa lata obozu.

W 2019 sprawdzatem kanaty w Telegramie. Podawali informacje o liczbie zatrzymanych
w Moskwie. Adwokaci udzielali porad. Nie odpowiadajcie na pytania, powotujcie sie na pie¢-
dziesiaty pierwszy artykut konstytucji.

Byly gorsze daty. Sarajewo, Srebrenica, holenderskie biekitne helmy, Milogevi¢ z twarza po-
wiatowego kacyka. Nastuchiwali$my stad wojny w Gruzji, w Donbasie, w Syrii.

WIECZORAMI PRZECHODZA BURZE. Zazwyczaj nas omijaja. Rozbijaja si¢ nad Dobrem lub we-
druja nad Janowiec. Z tgki wida¢ metne blyskawice. Stycha¢ pomruk groméw.

Wystarczy wyjechad z miasta, zeby to zauwazy¢. Swiat jest maty. Pod stopami mamy ziemie
i kamien. Nad glowami biegng korytarze powietrzne i trasy ptasich wedréwek. Kraje sg pozra-
stane jak syjamskie rodzenistwo. Wiatr przynosi dym z Syberii, piasek z Sahary. Woda wyptu-
kuje skamieniale muszle i karabinowe tuski. Za dwa tygodnie bedzie $wieto cudownej figury.
Ludzie znéw podziekuja za pomoc w odparciu tatarskiego najazdu.

Przylatuje sowa. Moze kiedys uda sie jg sfotografowac komérka. Wszystko jest blisko.

rysunek ARKADIUSZ HAPKA



Rzecz gustu,

CZYLlI REDAKCJA ,PISMA”
POLECA PODCASTY:

ZAZWYCZA] POLECAMY WAM
w tej rubryce wydarzenia
kulturalne, ale w tym

miesigcu robimy wyjatek.
Mamy ku temu specjalng
okazje. Kiedy Wy bedziecie
czyta¢ wrzesniowe Pismo,

my bedziemy cyzelowaé
odcinki pierwszego serialu
reporterskiego audio. To
pionierski projekt, ktérego
jeszcze na naszym rynku nie
byto. Wiecej o ,,Sledztwie
Pisma” przeczytacie we
wstepniaku wydawcy. Pierwszy
odcinek tej wciagajacej

historii opublikujemy juz

18 pazdziernika. Dla tych,
ktérzy podcastéw stuchaja
pasjami, i dla tych, ktérzy
swoja przygode z audio dopiero
zaczynajg, przygotowalismy
specjalne wydanie , Rzeczy
gustu”, w cato$ci poswiecone
internetowym stuchowiskom

1 programom.
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Nagrywam dwa podcasty
w piwniczce w Reykjaviku
Tak przedstawia sie Joanna Oku-
niewska — najnowsza gwiazda
polskich  podcastéw. Niekt6rzy
moéwig o niej: ,krélowa”. Pierwszy
z jej kanatéw — Tu Okuniewska — to
swego rodzaju pamietnik, zbidr
doswiadczen i przemyslen o zyciu.
Drugi — Ja i moje przyjaciotki idiotki
— nagrywany jest ku pokrzepieniu
serc wszystkich tych, ktérzy kiedy-
kolwiek postepowali irracjonalnie
dla dobra zwigzku. Juz same opi-
sy odcinkéw moéwiag wiele, czego
mozemy spodziewa¢ si¢ po tych
nagraniach: O tym, jak bylam eks-
tremalnie bogata; O wieZniach
w sze$cianie i o zlamanym interne-
cie; O tym, ile baranéw miesci sie
na plecach, o paleniu spodni w ko-
minku i o oddawaniu nerki. Tytuty
zwigzkowych perypetii przyjacié-
fek réwniez dziataja na wyobraz-
nie: Typ ze skrgconym kregostupem;
Typ toksyna; Instagramowe sytuacje;
Sztuka pisania wymowek i wiary-
godnych usprawiedliwien.
WIECE): www.spreaker.com,/show/
tu-okuniewska

=

RICKY GERVAIS IS

Odbiornik

Polski krajobraz podcastowy jest coraz bo-
gatszy. Dowodem na to Odbiornik, czyli
podcast Dwutygodnik.com. Jego autorki,
Agnieszka Stodownik i Anna Desponds,
sledzg, jak nowe technologie wplywaja na
media, sztuke i ich odbiorcéw. W poszuki-
waniu ciekawych wystaw oraz tematéw
jezdza po $wiecie i zapraszaja do rozmowy
uznanych w $wiecie kultury gosci. Kopalnia
inspiracji i przyjemno$¢ stuchania.

WIECE]: soundcloud.com/dwutygodnik-com

Stuchowisko 2.0

Przed premierg ,Sledztwa Pisma” koniecznie postuchaijcie klasyki gatunku zza Oceanu.
Serial to podcastowy majstersztyk autorstwa amerykanskiej reporterki Sarah Koenig,
ktéra po latach wrécita do sprawy zabdjstwa osiemnastoletniej licealistki z Balti-
more. W kolejnych odcinkach dziennikarka bada tony dokumentéw, akt, rozmawia
z dziesigtkami oséb, prébujac odpowiedziec na pytanie: kto zabit? Wsrdd jej rozméwcéw
jest tez byty chlopak ofiary, ktéry od kilkunastu lat odsiaduje wyrok dozywocia. Sad uznat,
ze to Adnan Sayed byt sprawca brutalnego mordu. Skazany podczas telefonicznych
rozméw spod celi prébuje dowies¢ swojej niewinnosci. Stucha sie tego jak rasowego

kryminatu — z wypiekami na twarzy.
WI1ECE): www.serialpodcast.org

Kup ksiazke

DEADLY SIRIUS

SirfusXm

SiriusXM Talk Shows

Na najwiekszej platformie audio na
$wiecie dostepne sg programy podca-
stowe najpopularniejszych komikéw.
Wsréd nich réwniez kanal znanego
z cietych ripost i sarkazmu Brytyjczy-
ka Ricky’ego Gervaisa. Ricky Gervais
is Deadly Sirius to ,$miertelnie po-
wazna” audycja, do ktérej komik za-
prasza nie tylko kolegéw i kolezanki
po fachu, ale i innych gosci, by poroz-
mawiac na powazne tematy takie jak:
konserwatywne spojrzenie na gender;
sprawiedliwo$¢ spoleczna i prawa
LGBT; krepujace momenty, jak spo-
tkanie swojego szefa na plazy nudy-
stéw, rozlewanie herbaty przez nasze
babcie; co by bylo, gdyby do studia
wszedt wlasnie Kim Dzong Un i wiele
innych.


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3lep_ebook

RACJE

Maroko

zdjecie i tekst KAROL GRYGORUK/RATS
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OPOWIADANIE

Co trzecie pietro

tekst ANNA CIEPLAK

JA. Ostrzegalam ja, ttumaczylam, ze nie
moze mnie zwolnic¢. Mialam za sobg wiele
rozméw z dziewczynami z biblioteki, ktére
zapewnialy, ze si¢ za mna wstawia, w razie
gdyby sie odwazyla. A ona mi na to sama,
w gabinecie:

— Wiem, Ze si¢ staratas. — Robi przy tym
oczy jak do selfie. Jasnieja, staja sie prosza-
ce, zakochane w matym kwadraciku, przez
ktéry na siebie patrzy. Kiedy prébuje wyttu-
maczy¢ odmowe, zatagodzi¢ konflikt, bie-
rze na lito$¢ i urok, bo nie umie by¢ sta-
nowcza, wiecznie tylko kreci. A tutaj juz
nie ma czego tagodzi¢. Bedzie ostro, bo za-
szla za daleko. Nie klécimy sie juz o to, kté-
1y projekt zakladek do ksigzek zleci¢, jeste-
$my na etapie koncowym. Zaraz wszystko
sie skonczy. Ja zostane z niczym, a ona ze
wszystkim.

Prébuje zebra¢ §line, zeby na nig na-
plu¢, ale mam sucho w ustach i nie potra-
fie niczego zebrac od — dzisiaj mam wraze-
nie — pietnastu lat. Dlatego biore pierwsza
z brzegu ksigzke — jest to akurat najnow-
szy Krajewski — i rzucam w te idiotke, biore
druga i rzucam raz jeszcze. Nie zdazylam
zobaczy¢ tytutu, po prostu celuje. Okladka
jest twarda.

Chowa sie pod biurko, wiec prébuje jej
dosiegnad, odsuwam krzesto i schylam sie,
zeby zarzuci¢ ostatni raz jakim$ ambitnym
tytulem. Do trzech razy sztuka. Nie drze

sie, ale by¢ moze przez drzwi stycha¢ od-
glosy przesuwanych mebli, upadajacych
ksigzek i drobnej szamotaniny, dlatego
awaryjnie kieruje sie do wyjscia, dodajac
przy tym:

— A ty sie nie starafas, bo zupekie nie
wiesz, co to znaczy.

Nie trzaskam drzwiami, zeby nie budzi¢
podejrzeni. To koniec mojej pracy w Miej-
skiej Bibliotece Publicznej w Ustroniu.

jA. Wejscie do klatki Aliny wyglada jak na
bieda-osiedlu strzezonym. Takim, ktére-
go nikt tak naprawde nie strzeze. Jest jak
w Parku Jurajskim — wiadomo, ze dinozau-
1y i tak zrobig, co zechca. Portier przeciera
oczy i pyta, na ktdre pietro idziemy — jak-
bysmy mieli p6j$¢ tam razem. Lubie for-
me ,my”, ale nie lubie ,my” wypowiada-
nego w spos6b podejrzliwy. Odpowiadam,
ze mieszkanie numer 51. Pyta tez o klatke,
chociaz przeciez wiem, gdzie wesziam.
Sprawdzam w telefonie, bo przez jego py-
tania zdgzytam juz zapomnie¢. Cmoka, nie
jest zadowolony z takiego stanu rzeczy, ale
przepuszcza mnie dalej, pokazujac na od-
recznie sporzadzonej mapce, gdzie mam
wysigs$¢ i w ktdrag strone sie kierowac po
wyjéciu z windy. Dowiaduje sie, ze kole-
zanka mieszka na jedenastym pietrze su-
perjednostki. Decyduje sie wejs¢ pieszo.

Kup ksiazke

Przewieszona przez ramie torba podrézna
przy kazdym kroku réwnomiernie uderza
o moje uda, jakby mnie karala za wybdr
trudniejszej drogi.

Mijam drzwi na drugim pietrze, zza
ktérych dobiega glosna ukrainska muzy-
ka i $miech, przechodze obok mieszkania
numer 27, ktérego drzwi jeszcze pachna
nowos$cig. Na pietrze technicznym stoi
przytwierdzony do barierki rower z na-
pisem: ,Prosze zabra¢ rower z drogi po-
zarowej, bo zostanie zezlomowany”. Na
si6dmym i ésmym pietrze widze tabliczki
oznajmiajace: ,Prosimy o cisze. Nasz kot
miat ciezka noc” i z rysunkami zwierzat,
ktére sg zle lub zmeczone — wczeéniej
kojarzyty mi sie tylko z plotami dziatek
w Rudzie z napisem ,Zty pies” na nich.
Tam zlodzieje wlamywali si¢, aby wynie$¢
stoiki z przetworami, kosiarki i grille. Tu-
taj za drzwiami kryje sie pewnie wiecej,
ale wczesniej nie mialam do czynienia
z takimi komunikatami w bloku. Czyzby
ten moloch mial w sobie co$ z prowizo-
rycznych domkéw?

Drzwi od mieszkania numer 37 otwie-
ra wlagnie kobieta z siatkami i przetar-
ta torebka, ktéra moze pamietaé targowi-
ska z lat 8o. Zagladam do jej przedpokoju
i czuje zapach smazonych plackéw ziem-
niaczanych. Kobieta méwi do mnie:

— Wczoraj miatam zawat.


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3lep_ebook

rysunki GOSIA KULIK
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Kiwam glows, a ona dodaje:

— Ale poszlam do pracy, bo to byl maty
zawal.

Jak wida¢, jest nas wiecej. Wszyscy no-
simy w sobie mate zawaly. Zremy placki,
mamy choroby wieficowe, méwimy, ze
musimy wszystko zmieni¢ w naszym zy-
ciu, a pézniej dyszymy na schodach.

Widze, ze do klucza ma przypiety brelo-
czek z George'em Michaelem.

— Uwielbiam go — dodaje, widzac, ze
moj wzrok zatrzymuje sie na brokatowych
spodniach idola. — Pierwszy biaty mezczy-
zna, ktéry zagpiewat z Arethg Franklin. Do-
stalam od siostry ze Stanéw. U nas nie ma
takich.

Robie dwadziescia dwa zakrety. Odnoto-
wuje jeden klucz wlozony w drzwi i przez
moment waham sie, czy nie zapukac i nie
powiedzie¢ mieszkaficom, ze o nim zapo-
mnieli. Ale moze tak po prostu ma by¢i le-
piej nie ruszac.

ALINA. Wiem, ze za chwile bedzie, bo na
kazdym kroku skrupulatnie wysyla mi
sms-y. Jest na dworcu w Ustroniu, dojecha-
fa do Katowic, wysiadla, jeszcze wpadnie
do Zabki, juz jest obok klatki. Jak dziecko
w drodze na pierwsze kolonie. Odsuwam
wiec na bok trawe rozsypang luzem na sto-
le, wsypuje ja pomiedzy kartki ,Vogue'a”.
Mam od dentystki z bloku archiwalne nu-
mery, ktére czasami roznosze po sasia-
dach. Musze uwazac, zeby tego komus nie
dac. Tak samo robie z krzyzéwkami — uzu-
pelniam je oléwkiem, a pézZniej zmazuje
gumbka, zeby nie wyrzucaé, tylko podad
dalej. Ogdlnie podatabym dalej wszystko,
wigze sie to z mojg drobng paranoja: ciagle
mysle, ze jestem komus co$ winna. Musze
udowadnia¢ w Europie — restauracji i ba-
rze mlecznym, ktére wygladaja jak egzota-
rium z lat 9o. — ze moimi dzialaniami
podtrzymuje misje superjednostki — bloku
utopijnego — ktdra jest tworzenie wspélno-
ty sasiedzkiej. Ta misja pasuje do reklam
wycieczek organizowanych przez wspdl-
note mieszkaniowg — do Bytomia albo na
rejs po Kanale Gliwickim. W $rody i piatki
catkowicie za darmo rozkrecam w czesci
restauracyjnej ,Europy” imprezy tanecz-
ne. Jak jaka$ ciotka, ktéra mieszka w oko-
licy od lat i kraza o niej legendy miejskie.

ANNA CIEPLAK (ur. 1988), pisarka, aktywistka miejska i animatorka kultury. Za powies¢ Ma byc czysto
otrzymata Nagrode Conrada i Nagrode Literacka im. Witolda Gombrowicza. Jej ostatnia powies¢,

Lekki bagaz, ukazata sie wiosng 2019 roku.

A jestem tu dopiero od czterech lat i chy-
ba nikt niczego o mnie nie wie, poza tym,
ze rozgrzewam ludzi do tanca jak nikt.
Raz mi jeden facet po takiej imprezie za-
pomniat o kulach i sie $mialis$my, ze zro-
bimy przy barze ottarz jak w Czestocho-
wie. Wstal po Europie na nogi. Mnie tez
to miejsce postawito na nogi, kiedy mysla-
fam, ze to juz koniec.

jA. Kiedy docieram pod wlasciwe drzwi, le-
dwie lapie oddech. Witam Aline piskiem
brzmigcym jak powietrze uciekajace z ba-
lonika, wydobywa sie ze mnie co§ pomie-
dzy ,czes¢” a ,hej”. Usiluje ukry¢ zadyszke
i przy$pieszone bicie serca. Jestem prze-
ciez z gor, nie bede wjezdza¢ windg. U nas
w bibliotece tez jej nie uzywatam, kojarzyta
mi sie z lenistwem i czekaniem.

Przytula sie do mnie tak lekko, jakby
chciata przelac sie przez moje rece, by¢
swoim wlasnym duchem. Kuba - pies,
ktéry wyglada jak czlowiek zamieniony
w psa — wciska sie pomiedzy nasze ciata.
Jego imie poteguje wrazenie, ze jest bar-
dziej czlowiekiem niz zwierzeciem. W pe-
wien sposéb nawet mnie peszy gtaskanie
go — to jakbym drapata po plecach starego
mezCczyzne.

W domu unosi sie zapach kadzidetka,
spod ktérego przebija won marihuany.
W ogole na calej klatce pachnie jako$ dziw-
nie — pomieszanie zapachu zupy mlecznej,
spalenizny i §wiezo otwartego piwa butel-
kowego. Przyzwyczaje sie. Zapomnialam
juz, ze taki zapach istnieje, chociaz przy-
jezdza do nas wraz z kazdym obozem nar-
ciarskim czy studentami, ktérzy twierdza,
ze przejda Gléwny Szlak Beskidzki, a do-
cierajg na Babig Goére i tam ich przygoda
sie koniczy. Bo Beskidy to niby nic — géry
familijne i niedzielne, niemal wybrukowa-
ne. Ludzie juz powoli przestaja tam sobie
moéwic ,Dzien dobry”, bo musieliby robi¢
to bez przerwy. Okazuje sie jednak, ze Be-
skidy to tez zdarte buty, odciski i zabdjcze
pioruny na szczycie Babiej.

Alina czestuje mnie herbatg i kladzie na
stole tarte ze szpinakiem. Widze, ze sama
upiekta, bo wyjmuje ja przy mnie z brytfanki.

— Ty na piechote, a ja jezdze tylko winda
numer III.

— One maja numery?

Kup ksiazke

- Tréjka to ta druga po prawej, przy
oknie. We wszystkich innych juz kilka razy
sie zacielam.

— Nie znosze wind.

— Ja lubie w nich tylko to, ze jednego
dnia wydaje ci sie, ze wjezdzasz p6t godzi-
ny, a innego — kilka sekund. Nie wiem, jak
to sie dzieje, ze one zakrzywiaja czas. Albo
dlaczego towarzystwo niektérych oséb wy-
daje sie w windzie neutralne, a innych — tak
krepujace, ze ciezko przy nich przetkngé
$line. W windzie jednych sgsiadéw pozna-
jesz od razu, a do drugich nigdy sie nie od-
Zywasz.

Dowiaduje sie tez od Aliny, Ze pytanie
o pietro i klatke portier standardowo kieru-
je do nowych. Jest tu duzo agencji towarzy-
skich i innych bardziej lub mniej ukrytych
punktéw ustugowych — hostel, wrézka, fo-
tograf — a oni chyba prowadza na dyzurce
jakie$ archiwum X portieréw, zeby latwiej
rozeznac sie, kto jest kim w tym skompli-
kowanym ukladzie pieter. Poza tym w kaz-
dej klatce jest taka sama numeracja i fatwo
mozna sie znalez¢ pod drzwiami 51, ale
u kogo$ innego.

Chwilowo mamy wiec o czym rozma-
wia¢, bo blok jest dziwny. Winda zatrzymu-
je sie tylko co trzy pigtra, co samo w sobie
nadaje miejscu specyficzny rytm. Nie faczy
nas oczywiscie przesadnie duzo wspélnych
tematéw, ale omawianie miejsca, w ktérym
jesteSmy, pozwala zrobic¢ rozgrzewke, za-
nim poszukamy punktéw zaczepienia do
dalszej rozmowy. Takich na przyklad jak
kolezanki z technikum hotelarskiego. Ali-
na ma kontakt z wieksza ich liczba niz ja.
Wygrywa pie¢ do jednego. Ja utrzymuje
kontakt tylko z Aling, ona wie, co stychac
u czterech innych kolezanek.

Pytam o jej prace, te, o ktérej wspomi-
nata, kiedy widzialySmy si¢ ostatnim ra-
zem, ponad dwa lata temu:

— Gotuje i przynosze obiady do miesz-
kart. Giéwnie w centrum. Wiesz, ile oséb
mieszka tylko w samym tym bloku? — Od-
powiada, zanim zdaze zgadnac i przemno-
zy¢ w glowie liczbe pieter przez liczbe kla-
tek: — Ja tez nie wiem dokladnie, bo mamy
sporg rotacje. Ale s3 tu 762 mieszkania
i wynajmuja je zaréwno robotnicy i stu-
denci — po pieciu na lokal, jak i samotne
kobiety czy mezczyzni. Na poczatku lat 7o.
mieszkali tu calymi rodzinami. Pét roku
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temu obesztam wszystkie mieszkania z py-
taniem, czy domownicy chcg, zebym im
gotowata, dzieki temu zobaczytam cho-
ciaz po skrawku kazdego domu. Zgodzilo
sie trzynascie oséb. Dodatkowo robie im
tez zakupy w ,Spotem” na dole. Mam wra-
Zenie, ze codziennie kto$ sie wyprowadza
albo umiera. Przynajmniej raz w tygodniu
kto§ znosi meble pod $§mietnik. Z moich
klientéw nikt jeszcze nie umart. A jesli tak
bedzie, to pewnie dowiem sie pierwsza.
Kiwam glowg. Wielkie budynki koja-
rza mi si¢ nie ze $miercig, a z turystami.
W sumie to zabawne, ze wszyscy jeste-
$my z Rudy, a wyladowalismy w kosmicz-
nych miejscach. Mieszkamy w budynkach,
ktére sg jak pamiatki po cywilizacji poza-
ziemskiej. Alina ma swojg superjednostke
i Spodek, a my z Jankiem piramidy. To po-
toczna nazwa kompleksu charakterystycz-
nych, tréjkatnych budynkéw potozonych
na zboczu Réwnicy. W zatozeniu miato ich
powsta¢ dwadzie$cia osiem, ostatecznie
jest siedemnascie, z czego wiekszo$¢ sta-
nowia hotele i budynki sanatoryjne.
Czesto podbiegam blisko piramid
iwiem, ze stajg¢ si¢ wtedy obiektem obserwa-
qji przyjezdnych, jak lokalne ptactwo. Wole

dolng czes¢ miasta od gérnej, gdzie panuje
wieczna stagnacja. Ludzie wylegujacy sie na
balkonach pomiedzy $niadaniem, obiadem,
podwieczorkiem a kolacja majg czas na nie-
potrzebne przemyslenia. Sg w takim wieku,
Ze raczej juz nie powinni mnie osadzac, ale
mogg snu¢ rézne domysly na temat tego,
kim jestem. Ja moge za to patrze(, jak sa
ubrani, jak sie zachowujg, o czym méwig
i czy robig obore w restauracjach na dole.
Zyjemy dzieki ich pienigdzom, ale to nie
znaczy, ze moga wszystko.

— U nas w domu gotuje maz, zupehie
si¢ na tym nie znam.

Janek przynosi zwykle obiady z hote-
lowej stotéwki, gdzie pracuje. To prawie
jak gotowanie. Czasami — gdy jakims$ cu-
dem trafi nam sie wspdlny wolny week-
end — idziemy w géry i jemy w schro-
niskach, gesto rozsianych po szczytach
Beskidéw. Oczywiscie mamy §wiadomos¢,
ze wchodzenie na Czantorie w niedzie-
le — kiedy buty gérskie z czerwonego szla-
ku mijaja sie z eleganckimi czulenkami,
ktére kto§ zaklada na przejazdzke kolejka
linowa — nie jest kontaktem z absolutem
1 esencjg zycia w miescie otoczonym goé-
rami, ale po prostu wycieczky ocierajaca
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sie o kicz gérski. Ja troche to lubie, Janek
méwi, ze nie chee juz znosi¢ w czasie wol-
nym zapachu ,tych” ludzi. Tak jakby sam
do nich nie nalezat, jakby nad branza hote-
larska wisiata pogarda dla kazdego, kto nie
jest tutejszy.

— Ludzie lubia dania, ktére jadali
w szkolnych stoléwkach. Pod koniec zycia
wracajg smaki. Chyba je w jakis sposéb od-
twarzam.

Czyli my z Jankiem powoli umieramy,
od kiedy przynosi obce obiady do naszego
domu? Skad Alina moze wiedzie¢, co czu-
ja pod jezykiem osoby, ktére znaly jesz-
cze warzywa i owoce sprzed ery modyfi-
kacji i sztucznych barwnikéw? Moze tak
samo bylo ze mna i z ksigzkami w biblio-
tece — wydawalo mi sig, ze polecatam same
najlepsze lektury, tymczasem czytelnicy le-
dwie je przetykali.

— A trzeba miec jaki$ sanepid? — Wole
zmieni¢ temat, niz zastanawial sie te-
raz nad tym, co i jak jem. Poza tym lubie
kruczki, na ktére potrafig natrafi¢ tylko
zodiakalne panny. Zawsze tropilam bledy
w naszej bibliotece, nazywam samg siebie
$mieciarkg, ktéra zabiera wszystko, o czym
inni chcg zapomnied.

— Nie wiem, nie mam zarejestrowa-
nej dzialalno$ci. W sumie to od $mier-
ci Krzysztofa jestem na bezrobociu. Mie-
siecznie zarabiam na tym tyle, ze nie
musze juz robi¢ nic wiecej. Mam statych
klientéw. W miescie jest sporo takich oséb,
trzeba tylko umie¢ sie zorganizowac i nie
wchodzi¢ w droge ,Europie”. To taki bar
mleczny, gdzie jest taniej niz u mnie, ale
oni za to nie rozwozg positkéw.

Nie chce naciska¢ natemat meza. Stysza-
fam. Sama méwila, kiedy byta u nas ostatni
raz. Nazywa Krzyska ,Krzysztofem” — nie
przypominam sobie, zeby wczesniej uzy-
wala takiej formy. Moze zdrobnienie zbyt
ja rozczula, a moze to przypadkowe okre-
$lenie, ktérego uzyla tylko dzisiaj. Postrze-
lony na stuzbie w Rudzie Slaskiej. Tam,
gdzie Gérnik Zabrze i Ruch Chorzéw wal-
cz3 o mury. Tam, skad pochodza moi ro-
dzice, ja, Alina, Janek i popularni satanisci
z bunkréw, ktérych kiedys wszyscy sie bali,
a teraz robig o nich filmiki na YouTubie,
zeby przyciagna¢ mitosnikéw urban explo-
ration do lasu w Rudzie Slgskiej. Alina za-
raz po $§mierci meza przeprowadzita sie do
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Katowic. My juz od kilku lat mieszkaliémy
wtedy w Ustroniu. Dorosto$¢ nam przypa-
dfa na inne miejsca.

Nie przyjechatam na pogrzeb. Nawet sie
jej z tego nie wyttumaczytam. Bywamy na
grobie jej meza na Wszystkich Swietych.
Ma ciagle duze wziecie. Niemal calg mogite
zakrywajg znicze. Juz nie zywe kwiaty — te
Idadzie sie gtéwnie na poczatku, kiedy cze-
stotliwo$¢ odwiedzin pozwala na szybkie
wymiany. On ma juz plastikowe lilie — dru-
gi etap zainteresowania, ktéry potrwa kilka
lat. PéZniej nadejdzie trzeci — znicze oka-
zjonalne.

Kiedy Alina chowata Krzyska, ja organi-
zowatam wielka konferencje dla biblioteka-
rzy. Bylo mi gtupio ttumaczy¢, ze nie przy-
jade na pogrzeb, bo robie cos takiego.

Sprawa meza Aliny wydawala mi sie
strasznie delikatna — nie wiedziatam, czy
mozna ja ruszaé. Dopiero pézniej uswia-
domitam sobie, ze przez takie wydarzenia
przechodzi sie jak przez sen. Nie czuje sie,
zupelnie sie nie czuje, ze nas dotyczg. Czu-
jemy sie jak nie my, a ktos, kogo ogladamy.
Jak taka $mier¢ moze spotkac kogo$, kto
codziennie rano je to samo na $niadanie,
nie wyjezdza w zadne ciekawe miejsca, ni-
gdy nie zrobil niczego szalonego i zna daty
najwazniejszych rozliczen, na stowo ZUS
kiwa glowa i prowadzi kilometrowe rozmo-
wy o odkurzaczach?

Sama po poronieniu chodzitam na
cmentarz codziennie, pézniej raz w tygo-
dniu, teraz raz w miesigcu. Ludzie méwili
mi wtedy , dziet dobry” przyciszonym glo-
sem. Pewnie Alina znosita to samo, a co
wiecej, musiala nadal wypowiadaé imie
Krzyska. Nikt nie wiedzial, jak miala na
imie moja cérka.

Alina tez nie skomentowata tej sytuacji.
Miaty$my wiec jeden do jednego. Zalegle
dramaty, ktére przeszly§my same. Smierci
bez komentarza.

Przygladam si¢ Alinie, gdy rozplata
swoj warkocz. Wlosy wystarcza, aby zapa-
mietac jg juz przy pierwszym spotkaniu.
Rzadko méwie komplementy, ale ten przy-
chodzi sam:

— Swietnie sobie radzisz.

Zaraz po jego wymowieniu robi mi sie
glupio. Zabrzmialo, jakbym sie wywyzsza-
fa i przyjechata wystawic jej ocene za zycie
po $mierci Krzyska. Chyba rozumie — cho-

ciaz jeszcze niczego wlasciwie nie powie-
dzialam - ze mam na mysli co§ innego,
ze mam na mysli to, Ze ja sobie nie radze,
a ona tak. Kiwa gtowa i rzuca:

—Jak ty.

To ,jak ty” uderza mnie silg razenia nie-
prawdy. Dopada mnie przez to zmecze-
nie polaczone z gonitwa mysli o dyrektor-
ce i jeszcze kilka innych wolno latajacych
demonéw. Ciagle sie¢ zastanawiam, jakimi
ksigzkami mierzytam w jej strone — jak-
bym miala na tej podstawie przewidziec
swoja przysziosc.

Bede spala w duzym pokoju, Alina
w mniejszym — sypialni. Nie oddaje mi
swojego wygodnego 16zka, chociaz wy-
padaloby odstapi¢ gosciowi lepsza czesc
domu. Moze Alina potrzebuje przestrzeni
do ukrycia si¢. Zaklada, ze przyjechalam
tutaj zagra¢ w otwarte karty — zeby jej cos
powiedzie(, a nie tylko podryfowac na po-
wierzchni jej mieszkania. Nie wiem jesz-
cze, jak mam wrécic do Ustronia, i czy licz-
ba trzy bedzie ze mna dalej. Pasuja do tego
te cztery windy wydajace z siebie dzwieki
jak kutry rybackie. Zatrzymuja sie tylko co
trzecie pietro. Tyle wiemy o innych — nie
mamy pelnego obrazu, widzimy tylko co
trzecie pietro. Albo i mniej.

ALINA. Kiedy juz wydzielam jej 16zko w du-
Zym pokoju, upewniam sie, ze lezy, i wy-

...no i upadli.

rysunek SZTUCZNE FIOLKI
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chodze przez okno w sypialni na balkon.
Tak, zeby jej nie mija¢ na kanapie w go-
Scinnym. Przygladam sie miastu, jakbym
miala mu wystawi¢ ostatnia ocene na
booking.com. Dobry widok, obstuga umiar-
kowana, wygodnie. W nocy wyglada jak
kilka miejsc naraz — miejsc, w ktérych ni-
gdy juz nie bede. Od strony zachodniej jak
Izrael, od potudniowej jak Ruda Slaska. Wi-
dze, ze naprzeciwko miga $wiatetko — jedno
z mieszkan nadaje do mnie alfabetem Mor-
se'a. Mezczyzna wchodzi do pokoju, wiacza
$wiatlo i wychodzi na balkon. Kobieta kreci
sie po mieszkaniu, jakby liczyla jego kroki,
gasi $wiatlo. Kiedy Krzysztof zyl, moglismy
wygladac podobnie. Wieloletnie zwigzki tak
maja — jak uprzejme mijanie sie na dwéch
osobnych pasach autostrady. Kto§ moégt nas
ogladac w takich chwilach, ktére ja widze te-
raz. Tam byly jednak nizsze bloki i dtuzsze
zastony. Tutaj ich nie ma, bo kazdemu sie
wydaje, ze niczego nie wida¢ z bloku naprze-
ciwko. Wieksze miasto daje wieksze ztudze-
nia. Wychylam sie przez barierke i mysle, co
przemawia za wyskoczeniem, a co przeciw.
Przeciw: kolezanka z mlodosci, ktéra co$
ukrywa, i kilkanascie obiadéw, ktére mu-
sze rano ugotowac dla klientéw. Za: kuszaca
przestrzen. Kto by nie chciat wylecie¢ z okna
w takim miescie!

Przez popsute internety?
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POEZJA

Werdykty

KRZYSZTOF SIWCZYK

Na autostradzie, w konwoju stoi storice, cienienie

obejmuje kabine, miga nieustannie ekran, wiesz juz,

ze to werdykty, przeczuwasz, co wiedziate$, zdarza sie
oczekiwanie, zaklinany zawczasu wypadek losu perli

ci dton, gdy podnosisz do oczu zdawkowy zapis fatum,
réwnowaznik zdania trzaska jak kosci w blasku ran,

tracisz z oczu symetrie paséw, wyobrazasz j3 sobie teraz,

sama w innej ciemnosci, pozbawiong dawnych zdolnosci,
styszysz w stuchawce glos stabnacej zgody, zjezdzasz na pobocze,
palisz dtugo, patrzac na $pigcg w foteliku cérke, zona w poptochu
biega miedzy wiatami, opuszczasz gtowe, przekazujesz znak ziemi,
zeby ruszy¢ dalej, twoje stopy stoja w miejscu, w pustym pokoju

twoje usta powtarzaja jej stowa zapewnien, Ananke.

KRZYSZTOF (ur. 1977), poeta, eseista, prozaik. Autor wielu tomdéw wierszy i paru ksiazek o innym charakterze
SIWCZYK gatunkowym. Ostatnio opublikowat tom Mediany (Wydawnictwo a5, 2018) i proze Bezduch
(Austeria, 2018). Prezentowany wiersz pochodzi z tomu Osobnikt, ktéry ukaze sie w przysztym
roku. Mieszka w Gliwicach.
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OD KANALU
SLESINSKIEGO
DO ZRODtA NOTECI
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yéle o jej niewzruszeniu. Plywa-
M fa w goracej od upatu katuzy jak
w zupie na dnie garnka. Ryba zta-
pana w siatke albo na haczyk wije sie, pré-
buje uciec. Jest w tym trzepocie nadzieja na
oswobodzenie sie. Tamta, tez przeciez w pu-
fapce, zachowywata spokéj. Ttumacze sobie,
Ze na nic nie czekata, nie wyobrazala sobie
zadnej przyszlosci, bo wyobraza¢ jej sobie
nie umiata. Ze to do cholery zwykta, bezro-
zumna ryba. Ze przeciez nie chodzito o za-
chowanie jakiejkolwiek godnosci.
Ale moze po prostu chodzilo tylko o to, ze
ryby nie umiejg wy¢.
Obsesyjnie mysle o tym, Ze ona tez mo-
gla sie bac.

cHOC OSTRZEZENIA, Ze Note¢ wysycha, sty-
cha¢ bylo w regionie juz od ponad dekady,
dopiero w marcu 201y roku ogélnopolskie
media po raz pierwszy podniosty alarm.
Grupa ekologéw ze stowarzyszenia Eko-
-Unia zorganizowala wtedy protest prze-
ciwko nowej odkrywce wegla brunatnego
w Oscistowie, na pograniczu Wielkopolski
i Kujaw. Trzysta os6b utworzylo zywy lan-
cuch, niektére byty ubrane w koszulki z na-
pisem ,Oddajcie nam nasza wode”. Prze-
stanie bylo jasne: wielkie dziury w ziemi
powoduja powstanie leja depresyjnego, do
ktérego sptywa woda z calej okolicy. Wysy-
chajg pola, lasy, studnie, jeziora, rzeki.

Wezesniej, w 2010 roku, fotografowatem
te katastrofe w okolicach Konina. Jézef Drza-
zgowski, ekolog z Przyjezierza, siadal ze
mna nad mapa i pokazywat jeziora i stawy,
ktére wyschly. Byly ich setki. Jezdzitem po
okolicy 1 fotografowalem pomosty zarosnie-
te krzakami i porzucone z dala od brzegu to-
dzie. Woda spod nich po prostu uciekta. Ale
wtedy, poza grupka lokalnych dziennikarzy,
nikt nie interesowat sie wysychajacym poje-
zierzem.

Haslo protestu nad Notecig chwycito. To
w koricu siédma rzeka w Polsce (391 kilo-
metréw dlugosci), ktérg kazdy pokazywat na
mapie podczas lekcji geografii. I co, teraz wy-
schia? To nie takie proste.

KOSZEWO, UJSCIE NOTECI DO KANALU S$LE-
SINSKIEGO. OKO£0 64 DO ZRODEA. — Note¢?
Note¢? No¢ nasza? No schnie. Wodowskaz

FILIP SPRINGER (ur. 1982), reporter, fotograf. Autor ksigzek reporterskich poswieconych m.in.
architekturze i przestrzeni. Wspéttwérca projektu dokumentalnego Miasto Archipelag. Polska
mniejszych miast. Wspétpracuje z Instytutem Reportazu. W sierpniu ukazata sie jego najnowsza

ksiazka Dwunaste. Nie mysl, ze uciekniesz.

widziale$? Ja juz nie patrze. Odwracam glo-
we, serce sie $ciska. Ledwie go woda optywa.
Dzi§ i tak jest dobrze, co$ ptynie, mozna po-
udawad. JedZ pan w gore, do Zrédel, to juz
tam ino krzaki i skorupy po matzach leza.
Krowy po dnie rzeki chodzg. Ale jedZ pan, bo
tutaj to jeszcze plusk stychaé, mozna uwie-
rzy¢, ze jest, jak bylo. A nie jest. Odjedziesz
kawatek, a tam nic, ino cisza. Cisza i duch
po rzece. I my jak te duchy, co$my tu jesz-
cze zostali.

Note¢ nie znikla jednak cafa, cho¢ do-
brze to brzmi w serwisach informacyjnych.
Jej bieg jest nieoczywisty. Rzeka przeply-
wa przez jeziora, dzieli sie na odnogi, gubi
w wykopanych przez czlowieka kanalach.
Czerpie wode z wielu Zrddel, tylko na po-
czatku musi sobie radzi¢ sama. Gorny, naj-
mniej uregulowany bieg koriczy sie kilkana-
$cie kilometréw na potudnie od Piotrkowa
Kujawskiego, w Kanale Slesiriskim miedzy
miejscowosciami Koszewo, No¢ i Kalina.
Trudno odnie$¢ tu wrazenie, Ze rzeka ma ja-
kie§ kdopoty — wpada do kanatu z radosnym
chlupotem.

Ale od Zrédta do miejsca, w ktérym stoje,
ma do pokonania najtrudniejszy odcinek.
To on wysycha. Bez kanatéw i wiekszych do-
plywéw Noted moze tu liczy¢ tylko na wode,
ktéra sptynie do niej z pdl i kilku niewiel-
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kich jezior. A to jeden z najsuchszych regio-
néw Polski, drenowany dodatkowo przez
wielkie kopalnie. Wlasnie dlatego tutaj za-
czynam m¢6j drugi etap wyprawy w przy-
szto$¢ — sladem konsekwencji katastrofy kli-
matycznej. Przejade na rowerze blisko sto
pieddziesiat kilometréw, bede bladzit i klu-
czyt miedzy wsiami, ciggle w gére Noteci,
szukajac jej poczatku.

OBORY, MEYN (62 KILOMETRY DO ZRODZA).
— Pan z Warszawy jeste$? To gorzej masz.
Im wieksze miasto, tym predzej zginie. Za
duzo darmozjadéw. Nie poradza sobie, jak
sie natura o sprawiedliwo$¢ upomni. A ze
si¢ upomni, to pewne. Nie Zaden Bég, tyl-
ko natura. Ona jest nad Bogiem. I wy tam
w tych miastach pierwsi poginiecie. Bo
i o Bogu zapomnielicie, i o naturze. Poza-
pominaliscie juz wszystkiego. Czego? No
to pokaz pan, gdzie péinoc. O, dobrze po-
kazales! Ale na rowerze jedziesz, na mape
patrzysz, to wiesz. Ludzie nie wiedzg. My-
§la, ze im to niepotrzebne. Ty mnie pytasz,
po co komu wiedzie¢, gdzie péinoc? No
i sam pan widzisz, niby wiesz, a nie wiesz,
po co wiesz. Zeby wiedzie¢, gdzie sie na
$wiecie jest! No, ja panu dobrze radze,
uciekaj pan z miasta, péki mozesz. Dokad?
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Im wicksza dziura, tym lepiej. W dziu-
rze mozna sie schowaé, w dziurze latwiej
przetrwac. A przynajmniej dtuzej. Nas wy-
wlaszczyli po wojnie. Rzucilo nas az nad
No¢. W czterdziestym 6smym si¢ urodzi-
fem. I wtedy tatu$ mtyn pobudowat. O, tu
jest data, zobacz pan. Wiec ten miyn ma
tyle lat co ja. I tak sobie zyjemy, mlyn, ja
i No¢. No¢ ma sie z nas trzech najgorze;j.
Moéwisz pan, ze co$ tam plynie? No plynie,
ale woda z odkrywki klamstwo to jest, nie
rzeka. Dyrektorom sie w kopalni co$ odwi-
dzi, puszczg inaczej i nie ptynie. No to sam
pan powiedz, co to za rzeka, co od widzimi-
sie dyrektoréw zalezy?

ZABOROWO (60 KILOMETROW DO ZRODEA).
Zaczynam rozumiel, ze to, co widzialem
u ujscia Noteci do kanatu w Koszewie, ten
plusk, ktéry styszalem wyraznie nieopodal
miyna w Oborach — to wszystko byta $cie-
ma, a nie zadna rzeka. Kawalek za mtynem
odbitem na chwile w lewo, chciatlem popa-
trze¢ na rzeke z mostka przed Zaborowem.
Plynie, mozna si¢ nabraé. — Do Pichny
puszczaja z kopalni, a Pichng do Noci leci
— styszalem, gdy wyjezdzatem z Obér. A tak
sie sklada, Ze struga Pichna wpada do No-
teci nieopodal mostka, na ktérym stoje. Jej
bieg zaczyna si¢ kilkanascie kilometréw na
pétoc wielka, ziemista plama odkrywki To-
mistawice i przepompownia, wyraznie wi-
doczng nawet na zdjeciu satelitarnym. To
wilagnie Pichng splywa woda zrabowana
z calej okolicy przez Kopalnie Wegla Bru-
natnego Konin (nalezaca do Grupy Kapita-
towej ZE PAK, czyli Zespotu Elektrowni Pat-
néw-Adaméw-Konin).

NYKIEL (56 KILOMETROW DO ZRODEA). Bylem
tutaj w marcu. Przyjechalem z Rasmusem
Degnbolem, duriskim fotografem, ktéremu
pokazywatem polskie odkrywki wegla bru-
natnego. Wtedy w Nyklu ptynela woda.

Teraz jej nie ma.

Zatrzymuje sie na mostku i nie moge
uwierzy¢. Koryto jest wyschniete na widr,
w zaglebieniach dna wida¢ dziesigtki mu-

Tekst jest czescig cyklu Zmiana klimatu juz tu jest.
Mecenasem cyklu jest Santander Bank Polska,

szli wodnych §limakéw. Schodze z mostu.
W przepuscie tylko piach. Ide suchym dnem
koryta. Jest szerokie i na $rodku niezaro-
$niete. Kawalek dalej znajduje si¢ gospodar-
stwo. Wtedy, w marcu, rozmawialem z jego
mieszkaricami. Zapewniali, Ze to cale wysy-
chanie Noteci to jaki§ wymyst ekologéw. Ze
to sie nie zdarza, zeby rzeka zniknela, prze-
ciez byta od zawsze. Ide tam.

— Notec¢ wyschta — méwie, gdy do bramy
podchodzi ten sam mezczyzna co wtedy.

— Ano co roku wysycha — odpowia-
da. — Bywa, ze jej kilka lat pod rzad nie ma,
wraca na chwile, a potem znowu schnie.

—W marcu tez pytalem pana o Note¢. Mé6-
wil pan, Ze to wysychanie to bujda.

Przyglada mi sie przez chwile. W koricu
twarz mu si¢ rozjasnia.

- Z Anglikiem jakims pan byle$, cos koja-
rze. Tyle ze wtedy autem...

— Z Dunczykiem, niewazne. Czemuscie
mi wtedy powiedzieli, ze Note¢ ptynie? I ze
bardziej sie trzeba martwi¢, zeby nie wyle-
wata?

Milczy przez chwile, drapie sie w glowe.

— A bo to nasza No¢, wstyd by byl na caly
$wiat, jakbySmy przy obcym powiedzieli,
ze nam znikneta. Zesmy jej nie upilnowa-
li. Panu to powiem, bo$ pan nasz. Ale na
zewnatrz nic zlego, ani stowa. Plynie, jak

plyneta.

oferujacy profesjonalng obstuge klientéw Private Banking.
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IM BLIZE] ODKRYWKI, tym krajobraz bar-
dziej ponury. Droga biegnie tu w pewnym
oddaleniu od rzeki, czasem zerkam w tamta
strone i widze coraz wiecej suchych pni wy-
stajacych ponad zbita mase krzakéw pora-
stajacych koryto. W Eysku (50 kilometréw do
zrédha), rzut beretem na péinoc od Sompo-
Ina, woda stoi pod mostem i zarasta zielong
rzesa. Rzeka niby jest, ale co to za rzeka, gdy
da sie wej$¢ dwa razy do tej samej. Dalej jade
wyremontowanymi przez kopalni¢ drogami
i mijam wielkie ci¢zaréwki wiozace urobek
z odkrywki. W oddali stycha¢ pomruk kopa-
rek, klekot tasmociagdéw, wycie kopalnianej
syreny. W kolejnych wsiach widz¢ domy do
kupienia. Wincentowo, Synoga¢, Orle. Moz-
na przebiera¢ w ofertach. Przed niektéry-
mi budynkami jeszcze krecy sie ludzie, ale
wiekszos$¢ jest zamknieta na gtucho. ,Kup
mnie, bedziesz tu szczesliwy” — widze na
jednym z baneréw.

W Byczu mozna kupic¢ i dom, i sklep.

— Tylko kupowa¢ nie ma komu. Ani
w sklepie, ani sklepu — méwi mi kolejny
duch, ktéry wylania sie z cienia rozlozystego
kasztanowca.

— Przez odkrywke? — pytam.

— Chuj tam z odkrywka — spluwa. — Stud-
nie powysychane, pola spalone. Patrz pan
na kukurydze, jeszcze nie wzeszla, a juz po-

& Santander

Private Banking
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marnowana. Ona powinna mie¢ teraz po-
nad dwa metry, a ledwie mi piersi siega. No¢
pan widziales?

— Czyli przez odkrywke?

— Dla mnie to jedno przez co — macha
reka. — Wody nie ma. A bez wody zy¢ sie
nie da.

ODBIJAM OD NOTECI NA POENoOC i dojezdzam
do Stawisk. Miedzy 16 a 21 lipca odbywa si¢
tu Obéz dla Klimatu. Blisko tysigc aktywi-
stek 1 aktywistéw przyjechalo zaprotestowac
przeciwko kolejnym kopalniom i uzaleznie-
niu Polski od wegla. Mijam rozstawione na
polnych drogach furgonetki z policjantami
w pelnym rynsztunku. Gdy dojezdzam na
miejsce, obdz szykuje sie do nocy, gdzies
gra gitara, z kuchni brzecza myte gary, pod
duzym namiotem kapela stroi instrumenty
przed koncertem. Rozwieszam miedzy drze-
wami hamak, zawijam sie w §piwér i w $wie-
tle latarki porzadkuje notatki.

Nastepnego ranka pakuje rzeczy na ro-
wer, a oni ubieraja sie w biale kombinezo-
ny i rozpoczynaja marsz w strone odkrywki.
Kilka godzin pézniej policja uzyje przeciwko
nim patek i gazu tzawigcego. Jednej aktywi-
stce funkcjonariusze ztamia obojczyk, powa-
l tez na ziemie fotoreportera ,Gazety Wy-
borczej” i uniemozliwia mu prace. Wszystko
to w obronie interesu koncernu weglowego
ZE PAK, ktérego wiekszosciowym udziatow-
cem jest Zygmunt Solorz-Zak. To nie pierw-
szy raz, gdy patistwo staje po jego stronie.
W grudniu 2017 roku Ministerstwo Srodo-
wiska i Narodowy Fundusz Ochrony Sro-
dowiska przyznaly, ze to wiasnie kopalnie
odkrywkowe w rejonie powoduja wysycha-
nie rzeki i jezior. Zapowiedziano wielki pan-
stwowy program sztucznego zasilania Note-
ci w wode. Miat kosztowad podatnikéw sto
trzydziesci milionéw zlotych. Tymczasem
oplaty eksploatacyjne, jakie ZE PAK odpro-
wadza za wegiel z pobliskich Tomistawic,
nie przekraczajz dwéch milionéw zlotych
rocznie. Realizacja programu caly czas jest
odsuwana w czasie. Na razie nie wyszla poza
faze koncepdji i planéw.

—
TRZY KILOMETRY PCHANIA ROWERU przez
piach i kolejne nadnoteckie wsie. Mako-
szyn, Sierakowy, Janinéw, Mchéwek. Za-

trzymuje sie na przepustach i mostkach.
Czasem woda jest, ale nie plynie; innym
razem trudno ja dojrze¢ w zaro$nietym
korycie, zdarza sie, ze na dnie jest jedynie
piach. Oddalam si¢ od odkrywek, a Noteci
coraz mniej. To jeden z najrzadziej nawie-
dzanych przez deszcze regionéw w Polsce.
W tym miesigcu ponad trzysta miejscowo-
$ci w kraju wprowadzilo ograniczenia w ko-
rzystaniu z wody. W promieniu trzydziestu
kilometréw ode mnie takich miejscowo-
Sci jest pietnascie. Kilka dni przed moim
przyjazdem stuzby hydrologiczne oglosity
suszg rolnicza dla wszystkich wojewddztw
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w zarosnigtym korycie, zdarza sig, ze na dnie jest jedynie piach.
Oddalam sig od odkrywek, a Noteci coraz mniej. To jeden z najrzadziej
nawiedzanych przez deszcze regionow w Polsce.

poza matopolskim. Do poczatku lat 8o. ta-
kie kleski przytrafiaty si¢ w Polsce $rednio
raz na piec lat. Teraz zdarzaja sie co drugi
rok. Po suszy rolniczej przyszla susza hy-
drologiczna. Oznacza to przepltywy w rze-
kach nizsze niz wieloletnie $rednie. Diu-
gotrwala susza hydrologiczna przechodzi
w susze hydrogeologiczng. Te odczuwaja
juz wszyscy. Obniza sie wtedy poziom wéd
podziemnych, przez co wysychaja studnie,
stawy, §rédpolne oczka. Samorzadom trud-
niej zapewni¢ wode mieszkancom. Stu-
cham o tym w Pustkach (33 kilometry do
Zrédta):
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— Oczko wodne pan chce zobaczy¢? Ale
co tam fotografowa¢? Wody nie ma. Dwa-
dziescia lat temu je wykopalismy, Zeby teren
osuszy¢, bo tu nam wszedzie na gospodar-
stwie woda stala. Ot, dotek robile$ i woda.
Mokry grunt. Jak wykopalismy, to tam spty-
walo. Byly takie lata, ze sie przelewato. A te-
raz sam pan popatrz, ledwo co na dnie. No
ale idZ pan na wies, zapytaj, kto tu dobry
deszcz pamieta. W lipcu pare razy kapto i ko-
niec. W czerwcu nic. No i teraz rolnicy kom-
bajnami jezdza, posuchowe robig, ratujg, co
sie da, ale niewiele z tego bedzie. A rzeka?
Byt pan? To juz nie rzeka. My$my chodzili
sie tam kapad, plaza byta, kapielisko. Uwaza¢
trzeba bylo na glebie. A teraz? Do kostek jest
tej wody? Nie wiem, ja juz nie chodze. Szko-
da oczu wypatrywac.

W SWIETOSEAWICACH (25 kilometréw do Zré-
dla) na przepuscie co$ sie wije Srodkiem
przesuszonego koryta, ale zalos¢ to jest, nie
rzeka. W Gaju Stolarskim koriczy sie asfalt
i zaczyna szutréwka. Chrzeszczg opony,
drobne kamyki graja na rowerowych felgach.
Wijezdzam w las. Po obu stronach drogi bie-
gng rowy, ktére od czasu do czasu laczg sie
z wiekszymi zbiornikami. Mala retencja,
pewnie jaki$ unijny projekt. W tych rowach
i zbiornikach ma sie gromadzi¢ woda. Nie-
mal wszystkie s jednak suche, na dnie nie-
ktérych storice wyprazylo bloto na spekang
skorupe. W innych utrzymuja sie jeszcze po-
zory wilgodi.

Tylko w jednym zbiorniku jest woda,
a wlasciwie jej resztka polyskujaca na mu-
listym dnie. Nie jest glebsza niz dziesig¢,
moze pietnascie centymetréw. Wyglada jak
katuza, datoby sie ja przeskoczy¢ wiekszym
susem. Siadam na brzegu, wyjmuje bidon.

I wtedy ja dostrzegam. tuska blysnela
na zielono, co$ zafalowalo. Nie jest mata, na
pewno wieksza od dloni. Nie umiem rozpo-
zna¢ gatunku. Ryba musiata tu przyptynaé,
gdy wody bylo wiecej, albo wyklula si¢ juz
tutaj z ikry przywleczonej przez ptaki. Teraz
czeka w wysychajacej sadzawce na $mieré.
Jest spokojna, prébuje ptywaé. W plytszych
miejscach jej grzbiet wystaje ponad po-
wierzchnie katuzy. Niedtugo to potrwa.

Nie umiem sie stamtad ruszy¢, nie wiem,
co zrobi¢. Po co miatbym ja fapac? I tak nie
miatbym jak jej przewiez¢. Dokad?

Do korica tej podrézy nie przestane o niej
mysled.

POZNYM POPOLUDNIEM DOCIERAM DO ZA-
LESIA (14 kilometréw do Zrédia). — Méwig
o mnie ,ten, co za rowem mieszka”. No
bo jak tak spojrzec — to réw. Ale ja im wte-
dy odpowiadam, Ze tutaj zadnego rowu nie
ma, tylko No¢. Ja ja jeszcze jako rzeke pa-
mietam. To wstazka wody byla, az tam, hen,
daleko szla. Nie takie zaro$niete jak teraz.
No ale kiedys o to dbali. Wykaszanie bylo,
na jesieni odmulanie. Trzech szlo z jednej
strony, trzech z drugiej. No¢ miala jak pty-
naé. Bywaty takie lata, ze woda juz sie w niej
nie miescila i nas tu zalewalo. Raz mi sie
nawet $winie w chlewie potopily. Przyje-
chata tu niedawno jedna taka madra, z Wéd
Polskich. ,Bedziemy poglebia¢” — méwi do
mnie. ,Mgj ty Jezusku” — pomyslatem, toé
to glupiej nie mogla wymysli¢. Poglebia¢
bedg! No jak poglebiac, skoro mosty i prze-
pusty juz dzi$ za wysoko s3. To co? Obniza
je? A jak dno w Noci obnizg, to ta No¢ juz
w ogole nie bedzie miata sily ptyna¢, nie ru-
szy, zastoi sie, zgnije. Poglebia¢ beda! Dobre
mi sobie. Noci nie koparek trzeba, a wody!
Powiedzialem jej, ze jak ona chce nam No¢
naprawia¢, to niech najpierw do tej Noci glo-
we wlozy.

ZA PRZEDECZEM (10 kilometréw do Zré-
dta) rozposciera sie kolejna potac pdl. Ten
ich bezkres tez dla Noteci jest nie bez zna-
czenia. Im mniej laséw i zadrzewier §réd-
polnych, tym dla wody gorzej. Im wiecej
wielkich gospodarstw, tym rzeki mniej.
Woda na polu nie ma si¢ gdzie zastac,
skryc¢. Zbijewo-Kolonia (4 kilometry do Zré-
dla) blyska czerwonymi dachami ponad
przesuszonym polem. Cata okolica wyglada
jak sceneria kolejnej czesci Dzieci kukury-
dzy. Tylko dzieci brak.

— Co pan chcesz patrze¢ na stawek, jak
tam wody nie ma, juz nawet bloto przeschto?
Wykopatem dla konikéw, ale juz bedzie
drugi miesiac, jak w nim sucho. Zrobilem
w dnie dotek, myslatem, ze sie kréliki napija,
Ze chociaz w tym dotku woda wyjdzie, patrz
pan, jak poglebitem. No ale nie wyszta. Wiec
im nosze wode ze studni, w studni jeszcze
troche jest. Ale ja sie nie dziwie, w niebo co-
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dziennie patrze. I deszczu porzadnego nie
pamietam. Sniegu tez nie. Do zrédta pan je-
dziesz? To jedZ pan przez Mstowo, tam lep-
sza droga.

TA LEPSZA I TAK OZNACZA pchanie roweru.
Opony grzezna, piach sypie sie do butéw.
Ale w koricu jestem. Przy zrédle stoi tabli-
ca: ,Ciekawostka geograficzna jest to, ze jesli
spojrzysz za siebie (na pénoc), w odleglosci
stu metréw zobaczysz réw. Woda z tamtego
rowu wplywa do Jeziora Kromszewickiego,
a stamtad przez kilka rzek i jezior do Wi-
sty — czytam. — Woda z tego skrawka Ziemi
Chodeckiej wptywa do Battyku za posrednic-
twem dwdch najwiekszych polskich rzek od-
legtych od siebie o okoto trzysta kilometréw.
Stoisz na granicy dorzeczy Wisty i Odry”.

Tyle ze zrédlo jest suche, podobnie jak
ten odlegly o sto metréw réw.

Zadna woda nigdzie stad nie plynie.
Wiatr unosi tumany piachu i rozrzuca po
skoszonym polu. Nie ma rzeki, od samego
poczatku jej nie ma. Moze sie nawet bez niej
obejdziemy. Juz sie wlasciwie obchodzimy.
Ale to nie znaczy, ze bez innych tez damy
rade. Wista w Warszawie juz notuje nizszy
poziom od rekordowo niskiego sprzed czte-
rech lat. Elektrownia w Kozienicach musia-
fa wtedy wstrzymac prace, bo w rzece bylo
za malo wody do jej chtodzenia. W tym roku
pracuje bez przeszkéd, bo susza nie zbie-
gla sie z falg najwiekszych upaléw (te byly
w czerwcu). Ale predzej czy pdzniej znéw to
nastapi. Jest w tym nawet pewna ironia. Ten
faticuch konsekwencji, w ktérym wysycha-
jaca na skutek klimatycznej katastrofy rze-
ka uniemozliwia dzialanie elektrowni, ktéra
sie do tej katastrofy przyczynia. Blackout jako
kara.

Droga idzie dwoje ludzi. Staruszka wspie-
ra sie o laske, nieco od niej miodszy mezczy-
zna podtrzymuje ja za ramie.

— Kiedy woda w Zrédle Noteci byla? — za-
gajam.

—Zimg co$ bylo. Ale kiedy wcze$niej, to ja
nie pamietam — méwi ona.

— Psy tam czasem poleca, mokre wracaja,
utyttane — dodaje on. — Ale czy one od wody
w rzece mokre, czy raczej od rosy, to ja tego
nie wiem. Wie pan, z tym poczatkiem Noteci
to jest tak, Ze on tu kiedy$ owszem byl a te-
raz tylko bywa.
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