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KAROLINA LEWESTAM (ur. 1979),
dziennikarka i redaktorka. Obronita
doktorat z filozofii na Uniwersytecie
Bostonskim. Wielokrotnie
nominowana do nagrody Grand Press.
Cztonkini redakgji ,,Pisma”.

Droga K.

Czy musze potrzebowac ludzi?

Czy chce potrzebowac ludzi?

Czy powinnam potrzebowac ludzi?

Czy jestem robotem, jesli zwykle wybie-
ram bycie sama?

Zazdroszcze przyjacidfce, ktéra z podré-
zy przywozi przynajmniej jedna historig
nieznanej wczesniej osoby lub nawigzuje
przyjaznie do korica zycia. (...) Wyglada
to lekko i fatwastycznie. A ja? (...) W zy-
ciu spotkatam mato przyjaznych ludzi, to
fakt. Tak zwani bliscy w przesztosci mnie
ranili lub ignorowali, ale teraz jestem do-
rosta i to ja decyduje, czy pozwole dac sie
zrani¢. Nie mam juz poczucia, ze relacje
z ludZmi sg zagrazajace, a jednak nadal
Zyje na obrzezu spoteczenistwa (...) Chcia-
fabym by¢ normalna i nie zastanawiac sie,
czy jedno sensowne i wartosciowe spo-
tkanie w miesigcu to catkiem spoko, czy
wrecz przeciwnie — ze mieszcze sie tylko
w normie dla odludkéw i socjopatéw...
A.

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisac do kogos, kto jest daleko. Napisz
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl

ROZMOWY Z K. // FELIETON

Na poczatku bylo stowo

Kochana A.

Opowiem ci historie, ktéra juz znasz.

Na poczatku bylo stowo. I stowem stworzyt Bég niebo i Ziemie. Ziemia byta wtedy podobno
beztadem i pustkowiem, a wszedzie bylo ciemno jak... jak gdzies, gdzie jest bardzo ciemno. No
wiec Bég przytomnie powiedzial , Niech stanie sie $wiatlo$¢” — i trach, stala sie swiattos¢. Od
samych stéw Bogal I tak dalej, i tak dalej. Pozwdl, ze przewine do przodu, chociaz oczywiscie
najlepiej jest stucha¢ historii, ktére znamy, ale teraz s3 wazniejsze sprawy, wiec powiedzmy
tylko, ze stworzone zostaty miedzy innymi lad i morze, a potem fauna i flora, wlaczajac w to
wszelkie skrzydlate ptactwo. Na koniec za$ Bég ulepit z gliny czlowieka. I czlowiek mégt na-
zwad wszystkie zwierzeta w Edenie tak, jak chciat, dzieki czemu Bég dat mu w pewnym sensie
posmakowac, jak to jest miec stowo i dzieki stowu stwarzac zupelnie nowe rzeczy.

Nastepnie miata miejsce scysja dotyczaca nieautoryzowanego uzycia drzew owocowych,
a potem ludzie rozleZli sie po calej Ziemi. I wiesz, co sie stato, A.> Ot6z niektérzy z nich od-
kryli, ze czasem, kiedy jeden czlowiek rzuci stowa w strone drugiego, a tamten mu odpowie,
od tego spotkania stéw powstaja niesamowite cuda. Czasem wymienianie sie stowami bylo
zwyczajne jak drogowskaz (,Upolowany §winiak jest za rogiem”). Ale innym razem, kiedy
moéwili, to czuli sie, jakby jeden z nich rzucat zloty pyl, a drugi zapatke, i stowa wystrzelaly
w niebo, kwitnac jak fajerwerki. To byla rozmowa i kiedy przytrafila sie ludziom, cieszyli sie,
bo czuli, ze cho¢ Bég dos¢ mocno obrazit sie na nich za te drzewa, to jednak wcigz zostato
w nich co$ prawdziwie boskiego.

I czasem bylo to nawet zbyt boskie, bo kiedys tak im sie cudownie rozmawialo, ze z tych
rozméw powstala wieza Babel, ktéra siegata do samego nieba, a Bég znowu sie zdenerwowal,
bo jednak cenit sw6j monopol na stowa. Wiec namieszat im w glowach i jezykach. ,Niech sobie
moéwia, gdzie jest upolowany swiniak — myslat Bég. — Ale niech mi tu w niebo nie strzelaja
fajerwerkami. Naprawde, tym ludziom to sie wydaje, ze nie wiadomo co!”.

I wtedy wiagnie — uwazaj tu, A. — ludzkos¢ podzielita sie na dwie grupy. Jedni (nazwijmy
ich , Paple”; nalezaly do nich tez podpisana nizej K. i twoja przyjaciétka) wyrzucali wcigz stowa
na zewngatrz, w neurotycznych falach, troche z przyzwyczajenia, a troche w nadziei, ze kto§ im
odpowie, a ze spotkania stéw narodzg sie nowe piekne rzeczy. To sie zdarzalo, owszem; ale tak
szczerze, to wiekszos¢ czasu ci ludzie bez przerwy kiapali dziobami jak jakies osoby z magla,
aw dodatku bardzo denerwowali Pana Boga.

Drudzy za$ zrozumieli, Ze tylko wtedy zachowajg okruch boskiej mocy stéw, gdy nie beda
sie nig ciggle przed Bogiem chwali¢. Zauwazyli tez, ze jesli hoduja stowa dtuzej przy sobie, jak
kangurzyce robig to z kangurzatkami, trzymajac je w torbach, zanim sie usamodzielnig, to te
stowa sa peliejsze i wazniejsze. Trzymali wiec stowa w sobie jak ciche skarby; karmili je, ho-
dowali, szlifowali jak diamenty. Czasem dotykali ich w nocy, czujac, jak rosng, jak pulsuja. I raz
na wiele dni, wymieniali sie tymi sekretnymi stowami, ale tylko z takimi, ktérzy byli tego warci.
To bylo wazne, piekne i przyjemne, i w zupetnosci im wystarczato. Wérdd nich byla niejaka A.

Ale byly tez chwile, w ktérych A. watpita w siebie i w swéj styl menedzmentu stéw. Patrzyta
na chodzace po calej Ziemi niezliczone Paple i mysglata: ,Czy wszystko ze mng w porzadku?
Czy nie jestem dziwna? Czy nie jestem... chora?”. I A. wtedy cicho plakata, modlac sie o to, zeby
ktos ja nauczyl, jak nie bac sie wypuszczania w §wiat nieoszlifowanych stéw.

Az pewnego razu przyszedt do niej Bég. Usiadt kolo jej 16zka, polozyl nogi na nocnym sto-
liku i powiedziat: ,C$$, nic nie méw, A. Ja stowami stworzytem caly $wiat i wiem o nich co
nieco. I zdradze ci wielki sekret: z gadania po préznicy nigdy nic dobrego jeszcze nie wyniklo.
Trzymaj stowa w sobie, glaszcz je, rozczesuj im kottuny, dokarmiaj; pewnego dnia beda goto-
we. Spotkasz kogos, do kogo zatesknig i same bedg chciaty wyjs¢ na $wiat”.

I A. spokojnie zasneta. B6g i spojrzal na nia, wiedzac, ze ona juz wie, Ze jest wiasnie taka,
jaka ma by¢, i ze $ni o dniu, w ktérym slowa same beda si¢ jej wyrywac z piersi.

I wiedziat Bég, ze to bylo dobre.

Kup ksigzke
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CZYLI REDAKC]JA
poleca w sierpniu

»PISMA”

BIALOSZEWSKI

Festiwal Stolica Jezyka Polskiego
w Zamosciu i Szczebrzeszynie
Organizatorzy tegorocznej, 6smej edycji
festiwalu literackiego Stolica Jezyka
Polskiego zapraszaja do Zamoscia

i Szczebrzeszyna juz 7 sierpnia.

W programie spotkania autorskie
(miedzy innymi z Anng Bikont,
Wojciechem Bonowiczem, Wojciechem
Chmielarzem), pasmo jezykowe, wieczorne
koncerty oraz spektakle. Festiwal potrwa
do 13 sierpnia.t

WIECE]: stolicajezykapolskiego.pl

Festiwal filmowy Hommage
a Kieslowski w Sokolowsku
Sokotowsko, ktére zyskato

rozglos dzieki ostatniej powiesci
Olgi Tokarczuk, jak co roku
zaprasza na festiwal filmowy

pod patronatem Krzysztofa
Kieslowskiego. Jedenasta edycja
tego wyjatkowego wydarzenia

w Sudetach odbedzie pod hastem
»Kino-Interwencja”. W programie
seanse polskich i $wiatowych
filméw korespondujacych mniej

i bardziej bezposrednio z kinem
polskiego rezysera.

W1ECE]: hommageakieslowski.pl
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Ry, HOMMACGE
=l A KIESLOWSKI
MIEDZYNARODOWY
FESTINAL FILMOWY

KINO INTERWENC)I
- SOKOLOWSKO
- 26-28.08.2022

Sierpien 2022

OPO Festival w Opolu

OPO Festival to impreza znana do tej
pory pod nazwa Opole Songwriters
Festival. Klubokawiarnia spoteczna
OPO, prowadzona przez Stowarzyszenie
Kulturalne Opole, zaprasza po raz
dziesigty nad Odre 26 i 27 sierpnia.
Na scenie festiwalu zagraja miedzy
innymi Kevin Morby, Tiberius b

oraz Ed Dowie.

WIECE]: opofestival.com

OFF Festiwal w Katowicach
OFF Festiwal to jeden z najwiekszych
festiwali muzyki alternatywnej

w Polsce. Odbedzie sie od 5 do

7 sierpnia, jak zawsze w Katowicach.
Na scenie festiwalowe]j zagrajg miedzy
innymi Iggy Pop, Metronomy,

Mura Masa oraz Central Cee.
WIECE]: off-festival.pl

Kup ksigzke

Festiwal Literacki Sopot

Juz 18 sierpnia rozpocznie sie trzydniowy
Festiwal Literacki Sopot. Tematem
przewodnim tegorocznej, jedenastej
edycji bedzie literatura irlandzka.
Program obfituje w spotkania z autorami
iautorkami (takimi jak Elizabeth Strout,
Liz Nugent czy Lucy Caldwell), debaty,
wystawy sztuki, pokazy filmowe, teatralne
irézne darmowe warsztaty.

WIECE]: literackisopot.pl
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REMEDIUM

Regeneracja

zdjecie i tekst TOMASZ WATRAS

Wychowatem sie na przedmiesciach, przy naszej
ulicy rosto kiedys wiele drzew. Moze byly to graby
albo klony? Kazdy z nas powinien taka ulice znac.
Przed domem biegta wydeptana w trawie $ciezka,
ktéra po deszczu zamieniata sie w bajoro.

Dalej byt zarosniety réw, a nastepnie droga.
Bawitem sie wsréd fak. Na polanie posréd drzew
bronitem swoich pierwszych karnych. Gérujacy
nad okolicg zielony szczyt skarpy kolejowej goscit
nasze ogniska.

Podczas wakacji spedzanych na wsi kaleczytem
stopy, chodzac nierozwaznie po Sciernisku.

Wraz z rodzing przerzucatem $wiezo zebrane
zboze, a potem zasypiatem w hamaku z ksigzka
w reku. Wujkowie mieli sad peten jabtoni.

Przywotuije te obrazy z zamknietymi oczami, gdy
w moim zyciu praca, dom, zakupy, praca po pracy,
znajomi. Wszystko na godzing i co do minuty.
Wtedy krainy z moich wspomnieri przywracaja mi
spokdj i regeneruja. Na ciebie moze dziatac co$
innego. Czy bedzie to kawa w ulubionej kawiarni?

Spacer z psem? Ksi%ika? A moze taniec

na $rodku chodnikar
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PROZA

Jesli napiszesz te ksigzke,
bedziemy musieli sie wyprowadzi¢

tekst MACIE)] MARCISZ

esli napiszesz te ksigzke, bedziemy

musieli sie wyprowadzi¢ — méwi moja

mama. Bardzo mozliwe, ze od dawna
szuka jakiego$ ostatecznego powodu do wy-
prowadzki, a ostracyzm spoteczny wywotany
napisaniem przeze mnie ksigzki o naszym
matym miescie bylby dla niej najlepszym
prezentem. Kiedy to wypowiada, wiem, Ze
nic takiego sie nie wydarzy. I nie méwie
o ksigzce ani o wyprowadzce. Mam pewnosc,
ze ta druga nie dojdzie do skutku w wyniku
pierwszej. Ludzie w Ryduttowach nie czy-
taja ksigzek w takich ilo$ciach, by moglo to
doprowadzi¢ do prawdziwej malomiastecz-
kowej hanby.

— Doskonale, tego nam wlasnie trzeba.
Kolejnego autora z Warszawy pochylajacego
sie z troska nad prowincjg — méwi pewna
elokwentna dziewczyna na spotkaniu au-
torskim w Czestochowie, kiedy dziele sie
wstepnym pomystem na te ksigzke. Od tego
czasu na wszelki wypadek uzywam sformu-
fowania ,powies¢ o napieciach miedzy du-
zym a matym miastem”.

— Jesli chcesz napisac ksigzke o naszym
miescie, musisz koniecznie i§¢ do Marty
— moéwi moja przyjaciétka z dziecinstwa.
— Ona pracuje w laboratorium, wszystko wie.
Kto ma syfa, kto na co choruje. Zna wszyst-
kie sekrety.

Zaczynam wyobrazac sobie te powies¢
jak zaklecie. Wypowiadam pomyst, a ona

po prostu do mnie przychodzi. Ludzie bted-
nie zakladaja, ze do napisania ksigzki po-
trzebny jest wklad w postaci tajemnic, skan-
dali i epickich dokonani. Chciatbym napisad
o ludziach zyjacych w przecigtnym matym
mie$cie, w ktérym nie stat sie zaden cud.
Gdzie nikomu nie objawila si¢ Maryja. Ani
w korze drzewa, ani w kupie wegla. Dopa-
lanie fabut realizmem magicznym, tak jak
dodawanie wedzonej papryki do kazdego
weganiskiego dania, zaczyna mnie nuzyc.
Chciatbym napisa¢ o ludziach codziennie
stawiajacych sie do pracy, przemieszczaja-
cych sie z miejsca na miejsce, kupujacych
od siebie towary i ustugi, i na przecieciu tych
dziatar wytwarzajacych cos, co nazywamy
rzeczywistoscig. Nie, Ryduttowy nie s3 cen-
trum $wiata. Problemy Polski i wspélczesne-
go $wiata niekoniecznie odbijaja sie w nich
jak w soczewce. Moje miasto nie musi sym-
bolizowac czegos wiecej, by by¢ istotne.

— Bedziesz wspominat te spacery — pisze
profetycznie Zyta w odpowiedzi na moja nie-
zbyt uzasadniong wiadomos$¢ z dziesiecioma
zdjeciami spaceru z mama. W tym pieknym
zdaniu jest zapowiedZ §mierci. Tak chyba
po prostu maja wybitne pisarki, przemycaja
$mierc i rozpad nawet w krétkich wiadomo-
$ciach. Trwa kolejny miesigc lockdownu i za-
miast trzy dni, zostaj¢ u rodzicéw miesigc.
Pracuje, spaceruje z mama, ogladamy tele-
wizje z tatg. Czerpi¢ z rodzinnego Zrédetka

Kup ksigzke

mocy, czuje, jak wracaja mi sity zyciowe.
Podczas spaceréw po pustym od pandemii
miasteczku odkrywamy nowe miejsca, prze-
gladamy sie w naszych przesztych zyciach.
Opowiesc o tym, ze jestem z Ryduttéw, ma-
tego ¢laskiego miasta, zaczatem wyciggac
jako jedng z pierwszych anegdot na swéj
temat, kiedy poczulem si¢ juz wystarczaja-
co pewny swojej wielkomiejskosci. Histo-
ria o byciu z matego miasta powoduje, ze
jest sie postrzeganym jak kto§ mniej grozny,
bardziej przystepny, pasuje do wizji chlopa-
ka z sgsiedztwa. Ta opowiesc jest jak maty,
brzydki piesek z krzywym zgryzem. Niko-
mu nie przynosi wstydu, zwlaszcza Ze jest
taki uroczy.

— Czyli bedziesz sie teraz bawit w mato-
miasteczkowa egzotyke? — pyta moja mama,
kiedy dowiaduje sie, ze bez poinformowa-
nia jej zalozylem na Facebooku wydarzenie
z protestem Strajku Kobiet w naszym mie-
Scie. Przez kilka godzin jest na mnie lekko
obrazona. Pézniej zaczyna pomagac w orga-
nizacji. Na protest w dwudziestotysiecznym
miescie przychodzi jakie$ 250 0séb. Duzo.

— Spokojnie, nic nam nie zrobig. Jak
by nam potem spojrzeli w oczy na ulicy?
— méwi o policji jedna z kobiet. Oto jedna
z zapomnianych tajemnic mniejszego mia-
sta: kontrola spofeczna dziata tu w obie stro-
ny. Kilka dni péZniej organizujemy jeszcze
jeden protest. Leje deszcz, ludzie stawiajq si¢
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jednak ttumnie. Zaczynamy z mama snuc
fantazje o tym, ze wracam do Ryduttéw i roz-
krecam tu kariere polityczna.

— Zostatbym burmistrzowym, pobudowa-
liby$my sie obok rodzicéw — méwi mdj chlo-
pak, doktadajac do wizji swojg cegietke. Do-
piero jakis czas pdzniej uswiadamiam sobie,
jaki spokdj wywotuje we mnie ten obrazek.

W konicu wracam do Warszawy. Czasem
tesknie za tym spokojem, ktéry odczuwa-
fem przez cztery tygodnie w Rydultowach.
Na $wiecie pojawiaja sie dzieci mojego ro-
dzenistwa i przyjaciél, zawierane s3 malzen-
stwa. Koricze drugg ksigzke, zegnajac tym
sposobem powracajace ataki paniki. Umiera
méj dziadek i umiera babcia. Smier¢, ktéra
do tej pory przydarzala sie innym ludziom,
zaczyna dotyczy¢ mojej rodziny.

— Jeste$my nastepni w kolejce — méwi tata
na stypie babci. Przypominam sobie stowa
Zyty o spacerach. Chce odby¢ ich jak najwie-
cej. W wyniku tego splotu wydarzen starzeje
sie w rok o jakie$ pie¢ lat.

— Przypudrujesz sie przed? — pyta troskli-
wie mama. Tak, przypudruje sie.

Biore prysznic, nakladam krem, podktad,
no i puder, zakupiony komisyjnie z mama
w ramach interwencji, po tym, jak stwier-
dzita, Ze za bardzo $wiece sie na zdjeciach
ze spotkan autorskich. Puder wpada mi
w oczy i do nosa. Wydaje mi sie, ze wygla-
dam jak trup, ale wszyscy méwia, ze wygla-
dam normalnie.

Wychodze z domu rodzinnego. Staram
sie rejestrowal kazdy szczegél, przeciez
zbieram material. Mijam cukiernie Infer-
no obok kosciota, w ktérym przystepowa-
fem do pierwszej komunii, i sklep papier-
niczy, w ktérym zaczatem kupowa¢ czarne
cienkopisy, uzywam ich do dzi$. Docieram
do skrzyzowania drézek, przesiadywali tam
niegrzeczni chlopcy grozacy mi regularnie,
ze pobija mnie za bycie lalusiem. Widze
nadciagajaca paczke szesnastolatkéw. Zmie-
niam strone ulicy, zanim u$wiadomie so-
bie, ze nadal sie boje. Ide dalej, widze plakat.
,Jarmark $wigteczny. Spotkania ze znanymi
Slazakami”. Moje zdjecie sugeruje, ze jestem
jednym z nich. Smiatoé¢ tego komunikatu
wprowadza mnie w pozytywnie ironiczny
nastrdj. Nie dos¢, Ze nie jestem znany, to nie
mam réwniez pewnosci, czy jeszcze jestem,
czy kiedykolwiek bytem Slgzakiem.

MACIE) MARCISZ (ur. 1988), jego pierwsza powies¢, Tasmy rodzinne (2019), statfa sie jednym z najczesciej
komentowanych debiutéw ostatnich lat, druga — Ksigzka o przyjazni — ukazata sie pod koniec zesztego

roku. Razem z przyjaciétka prowadzi Nowy Klub Czytelniczy. Absolwent Uniwersytetu Warszawskiego

i PWSFTVIT w todzi. Od dekady pracuje w branzy wydawniczej, od pieciu lat w Grupie Wydawniczej Foksal.

Zblizam sie do jarmarku. Na dwie godzi-
ny przed rozpoczeciem imprezy przestaje
padad, w powietrzu czuc przyjemna wiosen-
ng wilgo¢, kilka ciemnych chmur ttoczy si¢
nad miastem jak grozba. Na tylnej $cianie
sceny pyszni sie wielki baner z napisem:
,Reaktywacja ulicy Ofiar Terroru. Zreali-
zowano z grantéw norweskich”. Kiedys to
byla ulica handlowa z prawdziwego zdarze-
nia, teraz umiera. Zastanawiano sie, czy nie
ozywitby jej powrét do poprzedniej nazwy,
Dworcowa, jakkolwiek byloby to dos¢ nie-
uprzejme wobec ofiar terroru. Tak napraw-
de zabilo ja pojawienie sie supermarketéw.
Tego nie dalo si¢ odwréci¢. Dzi§ ozywiana
jest jarmarkiem.

Wchodze w tawice ludzi, mijam stragany
z figurkami wielkanocnych krélikéw o tok-
sycznie z6ttych twarzach, jest miéd i oscyp-
ki, ale nie ma ciupag. Przed sceng ttumy,
na scenie dzieci. Moze przedszkolaki, moze
pierwszoklasisci.

— Cala przyroda wraca do zycia, mata bie-
dronka wychodzi z ukrycia — falszujg uroczo,
seplenigco, bezzebnie. Przejeci rodzice nie
mog3 sie napatrze¢. Zdecydowanie jestem
teraz gdzie$ na dalekiej orbicie swojego Zy-
cia, widze jednak, jak ludzie obok znajduja
sie w samym centrum swoich. Wypelnia ich
czysta mitos¢ do dzieci, ich stodkiego, kula-
wego wystepu. Patrze na to ijestem na grani-
¢y placzu, co zastugiwatoby na uwage, gdyby
nie fakt, ze przewaznie jestem na granicy pla-
czu. Do mojego spotkania jeszcze godzina.

— Sypana czy parzona? — nigdy nie pamie-
tam, ktéra jest ktéra, zupehie jak z ofensy-
wa i defensywa, niechcacy decyduje sie na te
z fusami. Wypijam je, przelykam tak spo-
kojnie, jak sie tylko da, prébujac zachowad
godnosc. Jem makowiec. Pod sceng zamie-
szanie, pojawia sie nowa dostawa dzieci. Sia-
daja na zimnym betonie. Wyobrazam sobie,
co by sie stato, gdyby usiadly tak w innych
okoliczno$ciach. Od razu bylyby krzyki, ze
zlapia wilka, zeby przestaly sie wygltupiad.
Ich ciata sg jednak teraz w trybie przynosze-
nia dumy, ktérego zimno betonu nie doty-
czy. Siedzg bez ruchu juz troche zbyt dtugo,

Partnerem Prozy w ,Pismie” jest Wroctaw Miasto
Literatury UNESCO i Wroctawski Dom Literatury.
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nawet ja zaczynam sie martwi¢. Nauczyciel-
ka biegnie do namiotu technicznego. Dzieci
sie wiercg. Moment niepokoju. Plyta rusza.
Rozbrzmiewa muzyka, dzieci otwierajg sie
jak kwiaty, staja na nogi. Bardziej chodza, niz
tancza. Stonko wychodzi zza chmur, dzieje
sie prawdziwy przedwielkanocny cud.

— Poki sg dziedi, trzeba robi¢ duzo zdjeé
— méwi organizator do kogos$ obok. — Zo-
baczysz, przedszkolaki sie zmyja i impreza
sie skonczy.

Zaczynam martwic sie moim spotka-
niem, ale umyst szybko zmienia temat. Wi-
dze kolege z dziecifistwa, ktérego opisalem
w pierwszej ksigzce.

— Dzieri dobry, stawny Slazaku, gdzie twéj
ochroniarz?

— To ty zawsze nim byle$ — odpowiadam
zgodnie z prawda.

Stoimy, ogladamy dzieci. Smiejemy sie
z nich, jakby nam wypadalo, jakby$my byli
sze$¢ klas wyzej i zaczynala nas dotykaé na-
stoletnia ironia. Podobnie traktujemy wyste-
pujacy po dzieciach chér emerytéw. Przez
kolejnych dziesie¢ minut jeste$my gtupimi
szczeniakami. Podchodzi do mnie kobieta
w $rednim wieku, trzyma za reke dziewczyn-
ke z plecakiem Kraina Lodu, na oko dwa razy
wigkszym niz ona.

— Przepraszam, czy fanka moze sobie zro-
bi¢ z panem zdjecie?

- Ja... jasne — odpowiadam, nie wie-
dzac, o ktéra z nich chodzi. Kobieta popy-
cha w moja strone lekko przerazong dziew-
czynke z plecakiem. Robi tylko jedno zdjecie.

— Prosze pozdrowi¢ mame — méwi i od-
chodza.

— Kto to byt?

— Jeszcze nie wiem.

Chér koriczy ostatni utwor, organizato-
rzy daja zna¢, ze zaraz moja kolej. Rozmowa
ma potrwad trzydziesci minut, poprowadzi ja
ta sama kobieta, ktéra zapowiadata koncert
Majki Jezowskiej, kiedy miatem osiem lat.

— Taki byte$ malutki — méwi na poczat-
ku spotkania. Widze na widowni moich
rodzicéw, dziewczyne z podstawéwki, ko-
lezanki mamy, dawna dyrektorke mojego

L

Wroctawski
Dom Literatury

Wroclaw
Miasto
Literatury
UNESCO
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gimnazjum. Schodze ze sceny, na wszelki
wypadek uprzejmie kiwam glowa do wszyst-
kich, ktérzy pojawiaja sie na linii mojego
wzroku. Krétko po spotkaniach jestem tak
zestresowany, ze zapominam imion i nie
rozpoznaj¢ twarzy.

Widze jednak jedng, ktérg kojarze bardzo
dobrze, i kamienieje.

— No witam pana pisarza — odzywa sie
moj przesladowca z okresu dojrzewania.
Jego ironiczne spojrzenie towarzyszyto mi
przez dwanascie lat zycia.

— O, hej — odpowiadam przymilnie.
Z opcji ,walcz — uciekaj — zastygnij — fa$
sie” w stosunku do niego zawsze wybiera-
fem tas sie”.

— Sprawdzatem ci¢ w necie, takie spotka-
nie to juz chyba dla ciebie chleb powszedni,
co?

— Mniej wiecej.

W podstawéwce namawiat kolegéw, zeby
nie wybierali mnie do druzyny. W gimna-
zjum wy$miewal mnie w raczkujacym jesz-
cze internecie. W liceum prowadzit aktywne
$ledztwo majace udowodni¢ moja homo-
seksualnos¢. Udalo mu sie, ale nie wszyscy
uwierzyli. Najgorsze, ze wiedzialem, Ze jest
inteligentny. Podobal mi sie jego dystans,
mniej jego brudne glany. Nauczycielki na-
zywaty go filozofem. Pragnatem, zeby mnie
docenit. Zeby przyznal mi racje.

Teraz méwi do mnie ze zrozumiatym
rozkojarzeniem ojca pilnujacego dwojga
dzieci.

— Gléwnie stucham audiobookéw
— méwi. — Morfing ze trzy razy przestucha-
fem. Twardocha to chyba wszystko przestu-
chatem. Swietny jest.

,Oczywiscie, ze uwielbia Twardocha”
- mysle.

— A ty pewnie w telefonie masz numery
do wszystkich, ktérych ja stucham, co?

— Pewnie — odpowiadam.

— A do Twardocha masz?

Sprawdzam. Nie mam.

Wypytuje o prace. Nastepnie kupuje moja
ksigzke i robi sobie ze mna zdjecie. Wyglada-
my na nim jak mezczyzni. Nie jestem na sto
procent pewien, czy przyznal racje mojemu
zyciu. Idzie do rodzinki. Nie odczuwam zad-
nej satysfakgji czy triumfu. Powraca do mnie
standardowe poczucie, ze w zyciu wszystko
sie dziwnie plecie.

Przechodze do punktu podpisywania
ksigzek, gdzie czekaja juz moi rodzice.
W kolejce stoja trzy znajome mamy, jestem
im za to bardzo wdzieczny.

- No i jak to jest mie¢ syna stawnego Sla-
zaka? — pyta jedna z nich mojego tate.

— Przyzwyczaitem sie — odpowiada tata
i wraca do grania w szachy na komorce.
Zmywa sie wczesniej, mama zostaje jesz-
cze na jarmarku.

Wracam do domu pieszo. Mysle o tym,
jak romantyzuje moje miasto, jak fatwo jest
czci¢ miejsce, w ktérym nie ma juz moich
probleméw. Zaczynam traci¢ kontrole nad
swoim smutkiem, dzwonie do Magdy.

— Nie wiem, po prostu czuj¢ jaki§ przy-
plyw braku znaczenia — méwig. — Wszyscy
dookota skupiaja sie na dzieciach, te dzieci
was ciagng przez kolejne dni.

— No tak, a ty masz ksiazki, to nie s3 two-
je dzieci?

— Prosze cie. Odejda w zapomnienie, za-
nim zdgze umrzed. Jak wiekszos$c¢ ksigzek.

— Nasze dzieci tez umrg i odejda w za-
pomnienie.

Zaczynamy si¢ histerycznie $miac. Ta
mys$] daje mi dziwne pocieszenie. Kolejne-
go dnia wyjezdzam, spokojniejszy, napojony
z rodzinnego zrédetka. Tata czeka na mnie
w samochodzie, zaraz odwiezie mnie
na dworzec. Mama wychodzi na zewnatrz
w ciemnych okularach, mimo ze nie jest ani
troche stonecznie. Macha do mnie.

W pociggu przygotowuje sie do Warsza-
wy jak do szkoty. Sprawdzam newsy, odpi-
suje na zalegle wiadomosci, uzupeliam
kalendarz. Wracam do miasta, do ktérego
postanowili przyjechac wszyscy przewodni-
czacy i przewodniczace szkoty i klasy, wiek-
szo$¢ gwiazd lokalnych licedw.

— To miasto moze was zniszczy¢. Dlate-
go musimy trzymac sie razem — powiedziat
do mnie i brata méj chrzestny, kiedy zabrat
nas dawno temu do stolicy.

Jak na razie przetrwalem. Zastanawiam
sie, czy nie myle Zrédla mojej zyciowej mocy.
Nie ma ona tyle wspdlnego z malym mia-
stem, co z mitoscig moich rodzicéw.

Decyduje sie napisac inng ksigzke.

Tego i innych opowiadan
postuchasz réwniez w wersji audio
na magazynpismo.pl/proza

Kup ksigzke
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aki$ czas temu moja znajoma wpadla

z niezapowiedziang wizytg do swojej

ciotki i jej meza. Oboje po siedemdzie-
sigtce, od dawna mieszkali sami, cho¢ re-
gularnie odwiedzat ich starszy syn, a cérka
podrzucata im od czasu do czasu wnuka na
kilka godzin. Niedawno syn zaczal narzekac,
ze z matkg coraz trudniej sie rozmawia, co-
raz mniej rzeczy ja interesuje, z kolei cérka
przyznala, ze mama coraz gorzej zajmuje
sie wnukiem, najchetniej spedzataby czas
tylko na paleniu papieroséw i czytaniu kry-
minatéw. Gdy przed zblizajaca sie Wielkano-
ca znajoma zadzwonita, aby zaprosi¢ ciotke
z mezem na §wiateczny obiad, ustyszala, ze
raczej nie przyjada, bo ciotka nie czuje sie na
sifach. Przestata wstawac z16zka, a jej meza
meczyla rwa kulszowa. Wiadomosci te, prze-
kazane raczej beznamietnym tonem, znajo-
ma uznala za alarmujace. Pojechata wiec do
ich mieszkania z interwencja. W §rodku pa-
nowat batagan, ciotka rzeczywiscie nie wsta-
wala z 16zka, a kontakt z nig byt ograniczony
— nie chciala rozmawia¢, z kolei jej maz wy-
gladal na obolatego i tak przejetego wiasnym
zlym stanem fizycznym, ze nie wystarczylo
mu energii na zajecie si¢ zong. Znajoma za-
dzwonita po karetke.

Co by bylo, gdyby ciotka nie odebrala te-
lefonu, mieszkata w innym miescie albo nie
byta w regularnym kontakcie ze swoimi doro-
stymi dzie¢mi, ktére — powiadomione przez
znajoma — zaraz pojechaty do szpitala i zaje-
1y sie niedomagajacym ojcem? Czego tu za-
braklo? Albo kogo? Jak czesto takie sytuacje
zostaja przeoczone przez zabiegang rodzine,
zbagatelizowane przez bliskich? I czy sposo-
béw na przeciwdziatanie tym zaniedbaniom
mogg nam dostarczy¢ nowe technologie?

Zastanawiam sie, czy doszloby do tej sy-
tuacji, gdyby starsze malzeristwo mieszkato
w inteligentnym domu, w ktérym zainsta-
lowane pod sufitem czujniki ruchu zaalar-
mowalyby rodzine, nie wykrywajac aktywno-
$ci w takich pomieszczeniach jak kuchnia?
A moze do ciotki mojej znajomej zadzwonit-
by lekarz, zaniepokojony brakiem kontaktu
z pacjentka, ktérej parametry zyciowe wyraz-
nie si¢ pogorszyly, o czym zostatby poinfor-
mowany przez stosowng aplikacje? A moze
—wyobraznia podpowiada rézne futurystycz-
ne obrazy — polaczylby sie z nimi elektronicz-
ny towarzysz, na przyktad zétty robot Mabu,
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produkowany przez firme¢ Catalia Health,
ktéry zauwazywszy zmiane w zachowaniu
pary, uznatby sytuacje za wymagajacg reak-
¢ji? Pytanie brzmi jednak, czy roboty zajmu-
jace sie osobami starszymi to w ogole kie-
runek, w ktérym chcemy zmierzaé? A moze
— wobec niepokojacych prognoz demogra-
ficznych — to jedyny kierunek, ktéry z obecnej
perspektywy ma sens?

WEDIUG DANYCH Gléwnego Urzedu Staty-
stycznego (GUS) sprzed dwoéch lat z roku
na rok w Polsce znaczgco zwieksza sie liczba
0s6b w wieku poprodukcyjnym, czyli powy-
zej sze$¢dziesieciu pieciu lat. Jak prognozu-
ja eksperci GUS-u, ,,do roku 2050 populacja
Polski bedzie stawata sie coraz starsza. R6w-
nolegle do przewidywanego spadku liczby
ludnosci o 4,3 mln 0séb do roku 2050 spo-
dziewany jest staly wzrost liczby ludnosci
w wieku senioralnym”. Do 2030 roku oséb
powyzej sze$¢dziesigtego roku zycia ma by¢
w Polsce ponad 10 milionéw (to wzrost o 10
procent wobec 2020 roku), a w 2050 — pra-
wie 14 milionéw, co bedzie stanowi¢ ponad
40 procent polskiego spoteczeristwa.

Co to oznacza? Wzrost wydatkéw z budze-
tu Narodowego Funduszu Zdrowia (NFZ),
to pewne. Konieczno$¢ zwiekszenia liczby
potencjalnych profesjonalnych opiekunéw,
placéwek opiekuniczych i innych form odcia-
zenia bliskich senioréw, na ktérych barki spa-
da dzis koniecznos¢ opieki (w przewazajacej
czedci sa to barki kobiet). Do tego dochodzi
koniecznos¢ zastanowienia sie, jak w ogéle
powinna wygladad nasza staro$¢. I czy w po-
prawie jej jakosci znaczacy role powinny
odegrac rozwigzania technologiczne, takie
jak towarzystwo i wsparcie humanoidalnych
androidéw czy systeméw robotycznych beda-
cych przedluzeniem naszego ciata.

Jak podaje przewidujacy konsekwencje
zmian demograficznych w Polsce raport
Fundacji Batorego i forumIdei W strong spra-
wiedliwej troski. Opieka nad osobami starszy-
mi w Polsce pod redakcja merytoryczng Ire-
ny Woycickiej, zgodnie z prognoza Eurostatu
w 2050 roku w Polsce znaczaco , pogorszy
sie relacja pomiedzy liczbg potencjalnych
opiekunéw nieformalnych a liczba oséb star-
szych wymagajacych opieki. Jednoczesnie
rosna¢ bedzie liczba wymagajacych opieki

KATARZYNA KAZIMIEROWSKA (ur. 1979), dziennikarka, redaktorka, sekretarzyni redakgji ,Pisma”.
Szefowa Dziatu Kultura. Redaktorka prowadzaca Wydan Specjalnych ,,Pisma”. Autorka cyklu , Strategie
Przetrwania” — rozméw, ktére ukazujg sie co miesigc w wydaniu cyfrowym ,,Pisma”.

samotnych o0séb starszych”. Dlatego wedtug
tworcéw raportu jedynym rozwigzaniem
w tej sytuacji byloby przeksztalcenie znanego
nam modelu familizmu bez wsparcia (gdy to
krewni zajmuja sie potrzebujacym bliskim)
w model familizmu ze wsparciem, co wigze
sie z wieksza dostepnoscia formalnych ustug
opiekuniczych i ich réznorodnoscia, dostoso-
wanych do warunkéw domowych (polegaja-
cych na dostarczaniu positkéw, opiece i pie-
legnacji, pomocy z wychodzeniem na dwdr),
rozwojem ustug medycznych w rodzaju tele-
porad, ale tez z koniecznoscia wzmocnienia
wsparcia instytucjonalnego, takiego jak domy
dziennej opieki. Zwlaszcza ze jak podkresla-
ja tworcy raportu, liczba oséb starszych two-
rzacych gospodarstwa jednoosobowe, ktére
szczegblnie beda wymagac coraz czestszej
i intensywnej opieki, bedzie rosta.

Doktor Rafat Bakalarczyk, redaktor na-
czelny jedynego w Polsce pisma eksperc-
kiego poswieconego tematyce starzenia sie
i polityki senioralnej na poziomie lokalnym
i systemowym, , Polityki Senioralnej”, pod-
czas konferencji online zorganizowanej
przez Fundacje Batorego i forumlIdei na po-
czatku 2022 roku podkredlit, ze powinnismy
pamietac ,nie tylko o pielegnacji [os6b star-
szych], ale takze o braku kontaktéw spotecz-
nych i towarzyskich, o kwestii samotnosci”.
Zwlaszcza gdy do sedziwego wieku dojda
niepemosprawnosci lub choroby przewle-
Kle, a takze mieszkanie w lokalu na wyzszym
pietrze w bloku bez windy [o tak zwanych
wiezniach czwartego pietra, czyli osobach
w podeszlym wieku, ktére nie sg w sta-
nie wychodzi¢ z domu o wlasnych sitach,

Kup ksigzke

pisata Ewa Wotkanowska-Kotodziej w ,,Pi-
$mie” nr 1/2018 — przyp. red.]. Wizja ludzi
samotnie umierajacych w swoich domach,
odnajdywanych tygodnie po $mierci przez
sasiadéw zaniepokojonych ulatniajacym sie
z mieszkan zapachem, nie jest przeciez dla
nas nowa. Historie os6b, ktére zmarty w ten
sposéb, szokuja w mediach, zwlaszcza ze
podczas dwéch lat pandemii bylo ich zdecy-
dowanie wiecej.

Problem narasta, wiec refleksja nad tym,
co mozemy z nim zrobi¢, wydaje sie coraz
bardziej niezbedna. — To jest bardzo waz-
ne pytanie, czy zakladamy, ze stawiamy na
wydluzenie zdrowia i sprawnosci fizycznej
0s6b starszych, inwestujemy w technologie
i terapie, ktére pozwola nam duzo diuzej
zy¢ w zdrowiu i samodzielnie, czy moze za-
stanawiamy sie, jak utatwic zycie osobom,
ktérym fizycznie trudno jest zyé w poje-
dynke — méwi mi Aleksandra Przegalin-
ska, filozofka i badaczka rozwoju nowych
technologii, entuzjastka rozwoju sztucznej
inteligencji (AI). — Tak naprawde od jakie-
go$ czasu badacze wskazuja, ze to, co juz
widzimy w Japonii czy Chinach, jak wieksza
obecnos¢ systeméw robotycznych i sztucz-
nej inteligencji cho¢by w domach spokojnej
starosci, za dwadziescia, trzydziesci lat stanie
sie naszym udzialem. Modele predykcyjne
pokazuja, ze jako glob starzejemy sie, wiec
z jednej strony bedzie nas ubywa¢, a z dru-
giej — coraz wiecej os6b bedzie coraz star-
szych, wiec juz teraz trzeba stawia¢ na nowg
polityke spoteczng, na przykiad projektowa-
nie do$wiadczen korzystania z technologii
specyficznie dla os6b starszych i inwestycje
w technologie medyczne — dodaje.

NIC NIE WSKAZUJE NA TO, Z€ nowa strategia
w polityce spotecznej pojawi sie od razu,
a pandemia uwidocznita gigantyczne braki
kadrowe w domach opieki i domach spokoj-
nej starosci. W pierwszej kolejnosci zasta-
nawiam sie wiec nad trendem wydtuzania
zycia i polepszenia jego jakosci, w tym popra-
wy stanu zdrowia, ktéry dzi$ faczy sie z ideg
transhumanizmu. Jej czolowy wyznawca
i twérca fundacji SENS (z ang. Strategies
for Engineered Negligible Senescence, czyli
,strategii na rzecz zaprojektowanej nieistot-
nosci starzenia si¢”), brytyjski bioinformatyk
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Aubrey de Grey, uwaza, ze trzeba za wszelka
cene rozwijac nauke w strone terapii wydtu-
zajacych zycie. Stephan Bergmann, twérca
filmu dokumentalnego W poszukiwaniu nie-
Smiertelnosci, oddaje glos biologom, filozofom
i biohakerom (osobom przeprowadzajacym
eksperymenty biologiczne poza uznanymi
strukturami akademickimi czy pafistwowy-
mi), ktérzy postanowili udowodni¢, ze proces
ten mozna op6znic, a nawet zatrzymac. Jed-
na z bohaterek filmu — Liz Parrish, prezeska
start-upu Bio Viva, promujacego terapie ge-
nowg jako sposéb na odmtodzenie komérek
w ciele — jest zywym przykladem na powo-
dzenie tych planéw. W obawie przed starze-
niem sie i w poszukiwaniu lekéw na choroby
przewlekle (jej syn zachorowat w 2013 roku
na cukrzyce typu 1) zwrécila sie w strone tera-
pii genowej: pierwszej polegajacej na odmto-
dzeniu komérek, drugiej — na przyjmowaniu
inhibitora miostatyny, ktéry wzmacnia mie-
$nie. Parrish dobiega pie¢dziesigtki, a mimo
to w filmie wyglada na trzydziestolatke, bo
wiele jej komdrek, a nawet catych narzadéw
odmlodniato. Obecny wiek niektérych jej
komorek oszacowano na okoto trzydziesci
trzy lata. ,Psychicznie jestem bezczasowa”
- méwi w dokumencie Liz.

Terapia genowa nie jest nowym koncep-
tem i wpisuje sie w scenariusz longevity esca-
pe velocity (z ang. LEV, czyli predkos¢ ucieczki
w dtugowiecznog¢, to hipotetyczna sytuacja,
w ktérej oczekiwana dtugo$c zycia poprawia
sie szybciej, niz ludzie sie starzeja), o ktérym
opowiada mi Krzysztof Kornas, do niedaw-
na kurator w Centrum Nauki Kopernik, dzi$
doktorant w Instytucie Nauk Humanistycz-
nych na Uniwersytecie SWPS w Warsza-
wie i analityk trend6w, badajacy zaleznosci
miedzy rozwojem naukowo-technicznym
a zmianami spoteczno-kulturowymi. Zwraca
uwage na kierunek badan, ktéry ma na celu
spowolnienie starzenia si¢ i utrzymanie ciata
jak najdtuzej aktywnego, sprawnego, zdrowe-
go i samodzielnego, czyli wydtuzenie okresu
w zyciu czlowieka, kiedy cieszy sie on dobrg
kondycja i nie cierpi na zadne schorzenia,
choroby przewlekde lub inne dolegliwosci.

— Longevity escape velocity to dyskutowana
od wielu lat strategia promowania dtuzsze-
go zycia, mozliwego do osiggniecia dzieki
inwestowaniu w swoje zdrowie, sprawnos¢
swojego ciata i umystu tak dtugo, az nauka

pozwoli nam oddali¢ perspektywe $mier-
ci — ttumaczy Krzysztof Kornas. Z tego
zalozenia wychodzg na przyklad osoby
skupione w internetowej spotecznosci Lon-
gevity Explorers, zrzeszajacej ,starszych do-
rostych” (older adults), ktérzy chca rozwijad
swoja wiedze na temat tego, jak technologia
i innowacje medyczne mogg ulatwi¢ — lub
ulatwia w niedtugiej przyszlosci — ich zy-
cie. W spotecznosci skupionej wokét porta-
lu Techenhancedlife.com eksperci podczas
wystapien online zachecaja do regularnych

Wedtug transhumanistow leczenie
starzenia si¢ pomogfoby nie tylko
wydtuzyc nasze zycie w zdrowiu,

ale réwniez znaczqco odcigzyc
finansowo system opieki zdrowotnej
zgodnie z zatozeniem, ze prewencja

Jest duzo tarisza od leczenia.

badan krwi, poprawiania swoich zyciowych
parametréw, zazywania witamin oraz inwe-
stowania w diete i suplementy. Niekt6rzy
przyjmuja leki przeznaczone do leczenia
konkretnych choréb, chociaz nie choruja
na nie. — Wiesz, ze metformina, lek na cu-
krzyce, spowalnia starzenie sie komérek?
S tacy, ktérzy regularnie biorg na niego
recepty. Do tego dochodza koktajle z roz-
maitych suplementéw czy nawet watpliwej
skuteczno$di transfuzje krwi. Mozna wsta-
wic sobie bioniczne stawy czy protezy catych
koniczyn — wylicza Kornas. I przypomina mi
o filmie dokumentalnym Transcendent Man
(Cztowiek transcendentny), w ktérym wyna-
lazca, futurolog, fan LEV i propagator idei
transhumanizmu Raymond Kurzweil wraz
z Peterem H. Diamandisem - lekarzem
i wspoélzatozycielem firmy Human Longe-
vity, zajmujacej sie szukaniem rozwiazan
majacych powstrzymac starzenie sie i cho-
rowanie ciata przy wsparciu sztucznej inte-
ligencji — garsciami tykaja tabletki z rézny-
mi suplementami. Obaj panowie zawodowo
zajmujg sie rozwijaniem innowacyjnych te-
rapii, ktére maja przedtuzy¢ zycie w zdro-
wiu i dobrostanie.

— Swiat musi sie przebudowaé, by zaczadé
dostrzegac osoby starsze — twierdzi Kornas.
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— Od jakiegos czasu méwi sie o silver tsuna-
mi [szybkim wzroscie w populacji odsetka
0s6b po piecdziesigtym roku zycia — przyp.
red.], zmienia sie jezyk, coraz czesciej reagu-
jemy na ageizm [dyskryminacje ze wzgledu
na wiek — przyp. red.], powtarzamy, ze ,siwe
jest sexy”. Ale wcigz to, co starsze, chce by¢
milodsze, a przynajmniej pelne wigoru, ener-
gii, pomystéw, no i chce zostac przy wladzy,
mie¢ wptyw. Nie zapominajmy poza tym,
Ze starsze osoby to takze starsi biznesmeni,
maja pieniadze na zabiegi i eksperymenty,
ktére w ich oczekiwaniu sprawig, ze ich zycie
wydltuzy sie o piecdziesiat lat. I to oni bedg
decydowac o naszym $wiecie.

Po rozmowie z Krzysztofem Kornasem
zaczelam sie zastanawiaé, czy majac sze§¢-
dziesiat lat, bede patrzec z przerazeniem na
to, co szykuje dla mnie przyszlos¢. A moze
powinnam juz teraz sie o to martwic? Za-
czaé tworzy¢ plan, strategie dobrej drugiej
polowy zycia? Kwestie niegdy$ oczywiste
dzi§ sg przedmiotem zlozonych decyzji.
Mieszkac razem czy osobno? Inwestowad
w zdrowy tryb Zycia czy raczej zwigkszac
kompetencje zawodowe? I na co postawi¢,
gdy juz naprawde, naprawde ciato przesta-
nie mnie stucha¢? Swoje dylematy w zwigz-
ku z LEV konfrontuje ze specjalistg od tran-
shumanizmu, Mateuszem tukasiakiem,
prezesem Polskiego Stowarzyszenia Tran-
shumanistycznego. — Spekienie obietnic
pokiadanych w idei LEV, ktéra prywatnie
podzielam, zalezy od wielu czynnikéw,
a najwazniejszym z nich jest uznanie pro-
cesu starzenia sie za prolongowany proces
chorobowy i odrzucenie paradygmatu natu-
ralnosci starzenia sie, ktéry wcigz dominuje
w rzeczywistosci naukowej — méwi. — Jestem
optymista, jesli chodzi o potencjat dtugiego
i zdrowego zycia. Wiemy, Ze odpowiednie
zachowania prozdrowotne, takie jak wysitek
fizyczny i mentalny oraz higieniczny tryb zy-
cia, sa w stanie wydtuzy¢ znaczaco okres na-
szego zycia w zdrowiu. Jesli ztamany zosta-
nie obecny paradygmat, o co zabiega wielu
naukowcéw i organizacji, jak na przyklad
przywolany SENS, i otworza sie drzwi dla
badania substangji i technologii, kt6rych ce-
lem jest leczenie procesu starzenia sie, naj-
pewniej ziszczg sie fantazje o LEV, a systemy
opieki zdrowotnej, zamiast leczy¢ choroby
juz zaistniate, beda mogly przenies¢ swoja
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uwage na nowoczesng prewencje. Leczenie
starzenia sie pomogloby nie tylko wydtuzy¢
nasze zycie w zdrowiu, ale réwniez znaczaco
odcigzy¢ finansowo system opieki zdrowot-
nej zgodnie z zalozeniem, ze prewencja jest
duzo tanisza od leczenia.

Wyobrazamy sobie, ze bedziemy wiecznie
miodzi, piekni i niezalezni, po odpowiednich
terapiach, ze bedziemy mieszka¢ sami albo
we wspolnotach innych niz te tradycyjne, ro-
dzinne. Ale szanse na to, ze tak bedzie zylo
pokolenie dzisiejszych czterdziestolatkéw
— moje pokolenie — sg znikome. To wcigz
w duzej mierze pie$ przyszitosci. Na razie
musze sie zastanowi¢, jak ulatwic staro§¢
moim rodzicom. Wkraczaja oni w coraz
szerszy demograficznie pasek oséb sze$¢-
dziesigt piec plus, ktére niedtugo moga po-
trzebowac nie tylko regularnej pomocy me-
dycznej, ale takze wsparcia przy codziennych
pracach domowych i innych czynnosciach
wymagajacych wysitku fizycznego. Sg bar-
dzo niezalezni i pewnie byliby skrepowani
obecnoscia kogo$ obcego, gdyby miat im to-
warzyszy¢ cho¢by w sytuacjach pielegnacyj-
nych. To jest najwiekszy problem: nie tylko
coraz wigcej senioréw i coraz mniej wspar-
cia instytucjonalnego, ale tez coraz mniej sit
(pracujemy przeciez coraz wigcej i ciezej, caty
czas nie otrzymujac wynagrodzenia za pra-
ce opiekuniczg przy bliskich) w coraz mniej-
szych rodzinach.

Jak podaja twércy wspomnianego rapor-
tu Fundacji Batorego, ,w 2020 roku na 100
0s6b w wieku 15-64 lata przypadato w Polsce
mniej niz 30 os6b w wieku 65 lati starszych,
za$ w roku 2060 bedzie przypadac¢ ponad 6o
0s6b w tym wieku. Oznacza to znaczne za-
chwianie relacji miedzy osobami starszymi
a zasobem os6b w wieku 15-64 lata, ktérego
wielko$¢ jest decydujaca dla potencjatu pie-
legnacyjnego ludnosci”. Zgodnie z wynikami
badania SHARE (z ang. Survey of Health, Age-
ing and Retirement in Europe, Badanie zdro-
wia, starzenia si¢ i emerytury w Europie) dzi-
siejsza opieka nieformalna, czyli realizowana
przez osoby najblizsze seniorowi, zaspoka-
ja zaledwie polowe potrzeb opiekunczych.
,Z danych zgromadzonych w projekcie ba-
dawczym SHARE wynika, ze ponad 50 pro-
cent 0s6b powyzej 65. roku zycia deklaruje,
iz pomoc, ktéra otrzymuja, zaspokaja ich po-
trzeby «czasami, bardzo rzadko lub wcale»”.

W dodatku wéréd os6b powyzej szes¢dzie-
sigtego pigtego roku zycia co trzecia kobieta
ico 6smy mezczyzna mieszkajg w jednooso-
bowym gospodarstwie domowym. Dlatego
potrzebujemy rozwiazan technologicznych,
ktére beda w stanie nas wesprzec na szero-
ka skale.

WYOBRAZ SOBIE: budzisz sie rano, w wygod-
nym 16zku zaopatrzonym w panel albo kon-
sole z licznymi przyciskami. Naciskasz guzik
—podnosi sie oparcie. Siedzisz. Naciskasz ko-
lejny i zsuwasz sie na znajdujacy sie tuz obok,
przymocowany do 16zka wézek. Ten tez ma
przyciski. Gdy wjezdzasz do kuchni, glosowo

W 2020 roku na 100 oséb w wieku
15—64 lata przypadato w Polsce
mniej niz 30 osob w wieku

65 lat i starszych, zas w roku 2060
bedzie przypadac ponad 60 oséb
w tym wieku. Oznacza to znaczne
zachwianie relacji migdzy osobami
starszymi a zasobem osob w wieku
15—64 lata, ktdrego wielkos¢

Jest decydujgca dla potencjatu
pielegnacyjnego ludnosci.

mozesz sie polaczy¢ przez specjalny telefon
z wizjerem z rodzing czy lekarzem, kt6ry po-
wiadomi cie o wynikach ostatnio zrobionych
badan krwi i przypomni o wzieciu lekéw na
dany dzien. Za pomoca komend glosowych
wlaczysz lub wylgczysz radio, ustawisz kli-
matyzacje, zadzwonisz do dzieci, zeby si¢ do-
wiedzie¢, kiedy dostaniesz swojego wlasnego
robota do opieki, czyli foczke Paro albo inny
system operacyjny, ktéry mégtby uchodzi¢
za towarzysza osoby samotnej, przypomi-
nalby o lekach, w razie potrzeby dzwonit do
lekarza i bylby w stanie poprowadzi¢ prosta
konwersacje. Potem wjezdzasz wézkiem pod
prysznic i nie schodzac z niego, po kilku mi-
nutach czujesz sie od$wiezony. Jedziesz do
kuchni na $niadanie, by zacza¢ kolejny dzien
w swoim inteligentnym domu.

Nie jest to zupelnie nierealny scenariusz,
cho¢ oczywiscie od jego realizacji w szerszej
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skali jeste$my jeszcze daleko. Start-up Au-
tomation for Humanity to miedzynarodowa
firma z polskim akcentem, pionier rozwo-
ju urzadzen, ktére maja zapewnic osobom
starszym niezalezno$¢, a czesto przywrdci¢
im wrecz godnos¢ zycia. Jej zatozyciele po-
stawili sobie za cel zbudowanie takiego roz-
wigzania, ktére mogtoby by¢ wykorzystywane
zaréwno w warunkach domowych, jak i in-
stytucjonalnych, jak szpitale czy domy opie-
ki. W szczegély projektu wprowadza mnie
Tomasz Troniewski, wspétudziatowiec w fir-
mie. Z powodu pandemii rozmawiamy przez
Zoom. — Pomyst narodzit si¢ z naszego oso-
bistego doswiadczenia. Mamy lub mielismy
rodzicéw czy dziadkéw i wobec braku moz-
liwosci zapewnienia im instytucjonalnego
wsparcia opiekuniczego na adekwatnym po-
ziomie, gléwnie z powodu globalnego defi-
cytu zawodowych opiekunéw, a ostatnio réw-
niez pandemii, staliémy sie nieformalnymi
opiekunami.

Zalozyciele start-upu, ktérzy pochodza
z Kanady, Hongkongu i Polski, zorientowali
sie, ze na rynku brakuje rozwigzan wspie-
rajacych osoby starsze w codziennym funk-
cjonowaniu, a opiekunéw — w ich ciezkiej
pracy, oraz ze rynek ustug opiekunczych dla
0s6b starszych, w przeciwienstwie do farma-
qji czy biotechnologii, od dekad nie docze-
kat sie przelomowej innowacji. Tak narodzit
sie pomyst stworzenia zautomatyzowanego
systemu urzadzen medycznych, ktére beda
wspieraty osoby starsze podczas wykonywa-
nia podstawowych czynnosci dnia codzien-
nego (z ang. activities of daily living) i pozwo-
13 uzytkownikom zachowac samodzielno$¢
w takich czynnosciach, jak wstawanie, poru-
szanie si¢, ubieranie si¢, spozywanie posil-
kéw czy dbanie o higiene. Na system sktada
sie miedzy innymi 16zko z podnoénikiem,
ktére za pomocy pilota albo komendy glo-
sowej pomoze — dzieki przesuwanym pane-
lom — przesia$¢ sie pacjentowi na specjalny
w6zek na kétkach; wspomniany fotel czy wo-
zek typu smart, ktérym recznie (za pomoca
konsoli lub pilota) badZ glosowo pokieruje-
my na przykiad do toalety albo pod specjalnie
przystosowany do niego prysznic. — Posta-
wili§my na poczatku na produkcje tej czesci
systemu, ktéra zadba o dostep osoby starszej
do toalety oraz utatwi higiene, w tym umy-
cie czesci intymnych — opowiada Troniewski.
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Na wystanym przez niego filmiku wézek
wijezdza na toalete oraz pod urzadzenie my-
jace Sit & Shower. Pod prysznicem osoba
siedzi na wézku, a ustawione pod réznym
katem natryski oblewaja jej ciato woda 1 pty-
nami myjacymi. — Testowali$my to urzadze-
nie na sobie, czutem sie doktadnie tak samo,
jakbym po prostu wzigt prysznic — dodaje
Troniewski.

Pierwsze modele z produkcji seryjnej
urzadzenia Sit & Shower trafity na rynek, do
domoéw opieki oraz szpitali w Hongkongu,
Szwecji i Singapurze. System docelowo be-
dzie sie sktadat ze zintegrowanych ze soba
urzadzen, ktére wespra seniora w wykonywa-
niu przez niego czynnosci dnia codziennego.
— Mam ojca cierpigcego na chorobe Parkin-
sona i w kwestii pielegnacji sam niewie-
le jestem w stanie z nim zrobic — ttumaczy
Troniewski. — Nasz system jest tak zaprojek-
towany, ze osoba, ktéra nie ma demencji, po-
radzi sobie z uzyciem pilota czy wydawaniem
komend glosowych i bedzie mogta funkcjo-
nowac¢ w bezpieczny, samodzielny sposéb.
Wnuczek czy syn nie bedzie musiat wykony-
wac bardzo niebezpiecznych i obcigzajacych
czynnosci, podnosic i przenosi¢ dziadka czy
ojca, za to bedzie maégt spedzic¢ z nim czas
jako partner intelektualny.

Firma uruchomita we Wroctawiu hub
badawczo-rozwojowy, w ktérym budowany
jest caly ekosystem pielegnacyjny; w planach
jest utworzenie operacji produkcyjnych pod
katem eksportu urzadzen na rynki Europy,
Ameryki Pémocnej i Australii. Start-up po-
rozumiat sie z miedzynarodowymi gracza-
mi $wiadczacymi ustugi opieki senioralnej,
aw Polsce z Domem Opieki Pogodna Jesien
w Opolu, w ktérych przeprowadzg przed-
komercyjne testy gtéwnego elementu eko-
systemu — 16zka, czyli Automated Transfer
Bed. Cena urzadzenia jest weryfikowana ze
wzgledu na inflacje, ale wedlug producen-
ta ma w przyblizeniu wynie$¢ dwukrotnosé
miesiecznego kosztu, jaki ponosi sie¢ w Eu-
ropie Zachodniej na zapewnienie wysokie-
go standardu opieki seniorowi w instytucji
opiekunczej.

Aleksandra Przegalifiska przypomina mi,
ze podobnych sprzetéw utatwiajacych zycie
nie brakuje, cho¢ ten segment robotyki roz-
wija sie powoli. I wspomina projekt Wheel-
stair, inteligentng dostawke zintegrowana
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z wozkami dla oséb z niepelnosprawnoscia
ruchows, z tak przystosowana gasienica, ze
sama wjezdza na schody i po nich zjezdza,
wozac siedzaca na niej osobe. To wizja, ktéra
— gdyby zostala przekuta w praktyke — pod-
niostaby jakosc¢ zycia 0séb starszych miesz-
kajacych w blokach bez windy, otworzyta ich
ponownie na §wiat i innych ludzi. Ale eks-
pertka dodaje, ze w robotyce koszty produk-
¢ji i materialéw sg czesto zaporowe, a niekt6-
rych materiatéw, jak kobaltu, brakuje.

SMART HOME to réwniez interfejsy glosowe,
dzigki ktérym dana osoba moze sie¢ skon-
taktowac z bliskimi, porozmawia¢ z nimi,
zadzwonic do lekarza i oméwic¢ z nim stan
swojego zdrowia w ramach nowoczesnej
teleporady — ttumaczy Krzysztof Kornas.
— Pozostaje pytanie, jak sprawié, zeby obstu-
ga takiego interfejsu byla prosta i intuicyjna.
W jednym z badan okazalo sie, ze najpowaz-
niejszym problemem dla 0séb starszych jest
obstuga pilota. Te urzadzenia s3 skompli-
kowane nawet dla przecigtnego uzytkowni-
ka, wiec jesli mozna je zastapi¢ prostszym
interfejsem albo nawet czesciows auto-
matyzacja, zaprogramowaniem wyboréw
i preferencji w aplikacji do zarzadzania in-
teligentnym domem, moze sie to okazac
najlepszym rozwiazaniem — dodaje. I méwi,
ze potrzebne jest tez proste oprogramowa-
nie, ktére przypomni o tym, zeby wziac leki,
zje$¢ positek, bo o tym ludzie starsi zapomi-
naja. A takze taki, ktéry bedzie sygnalizowat
u lekarza czy pielegniarki otwarcie pojemni-
ka z pigutkami, zeby wiedzieli, ze lek zostat
wziety. — Problemem w projektowaniu jest
brak obecnosci i gloséw oséb, dla ktérych
tworzy si¢ tego typu rozwigzania — przyzna-
je Kornas.
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Dziedzina, ktéra w pandemii gwattow-
nie sie rozwinela, czyli telemedycyna, sprzy-
ja potrzebom os6b starszych. Podobnie jak
gotowe programy sztucznej inteligencji do
monitorowania ruchu czy pulsu, ktére juz
sa dostepne. Czujniki rozmieszczane pod
sufitami czy na $cianach fazienek, monito-
rujace ruch, a w razie czego$ niepokojacego
przesylajace sygnat na telefon czy zegarek
opiekuna, to juz standard na przyklad w do-
mach opieki w Wielkiej Brytanii. Ale takze
w domach prywatnych, bo coraz wiecej os6b
decyduje si¢ na zalozenie takiego systemu
choc¢by u dziadkéw czy rodzicéw. Z kolei fir-
my Xsens, Kardian i Qventus stworzyly de-
tektory upadku oparte na sztucznej inteligen-
qji, ktéra uczy sie zachowania danej osoby
ireaguje, gdy odbiega ono od normy.

Wreszcie brak wykwalifikowanych opie-
kunéw, ktérzy mogliby poméc starszym
pacjentom, zyjacym samotnie i wymagaja-
cym codziennej pomocy, spowodowat za-
potrzebowanie na roboty pomocnikéw. Ta-
kich jak Mabu firmy Catalia Health — z6tty
robot zredukowany wiasciwie do glowy czy
tez ,popiersia”, majacy przede wszystkim
rozmawiac z pacjentami, informowac o ich
stanie zdrowia, przypomina¢ o wzieciu le-
koéw i przekazywac dane o ich stanie opie-
kunom, na przyklad taczac sie telefonicz-
nie. Albo ElliQ produkgji Intuition Robotics
o wygladzie lampy biurkowej z odwréconym
kloszem, majacy przede wszystkim ulatwiac
kontakt z rodzing, wigczy¢ muzyke czy pro-
gram do ¢wiczen, podobnie jak Robear fir-
my Riken — duzy, wazacy 140 kilogramoéw,
o poteznych ramionach i glowie misia (stad
nazwa), ktéry ma stuzy¢ przede wszystkim
do przenoszenia oséb na przyklad z 16zka
na wozek.

— Osoby starsze majg tak silng potrzebe
rozmowy, ze nawet nie stawiaja duzego opo-
ru przed konwersacjg ze sztuczng inteligen-
¢ja —moéwi Aleksandra Przegalifiska. — Wiec
niech to bedzie A, byleby byla. Robot jest
lepszy od zupelnego braku kontaktu z kim-
kolwiek. Maszyny mogga tez pomdc w telepo-
radach, umawianiu wizyt. Pacjentom rzadko
kiedy przeszkadza, ze przyjmuje ich sztuczna
inteligencja.

Przegalinskiej wtéruje Krzysztof Kor-
nas: — Telemedycyna ma z jednej strony
umozliwi¢ ludziom automatyzacje wizyty
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lekarskiej. By dobra¢ sobie leki, nie trzeba
bedzie i$¢ do lekarza, tylko poprosic o tele-
porade i konsultacje na podstawie badan.
W planach firm medycznych jest takze wy-
konywanie podstawowych badan w domu,
ktérych prébki przesylane sg do laborato-
rium. Wszystko zmierza ku uproszczeniu
i przejeciu procesu przez Al. Co niekoniecz-
nie musi by¢ dobre — technologie i liczby
nie zawsze zdolajg zastapi¢ indywidualny
kontakt z do§wiadczonym lekarzem.

ZYJEMY DxUZE], dluzej jeste$my sprawni,
wiec dtuzej mozemy tez by¢ samotni. Diuz-
sze zycie oznacza zmiane jego stylu. — Nie
mam poczucia, ze scenariusz, w ktérym je-
steSmy sprawni fizycznie i sprawczy, pro-
wadzi na przyktad w strone duzego osamot-
nienia — stwierdza Przegaliniska. — Bylam
jurorka w konkursie FutuWawa, gdzie
w ramach futurystycznych projektéw pro-
ponowano kibuce dla senioréw, budowanie
nowych wiezi spotecznych w formie coho-
usingu czy coworkingu. Te modele w kapita-
lizmie nam umykaja, ale tez dogadywanie
sie ze spotecznoscig nie jest proste — dodaje.
I przypomina, ze tak zwane domy spokojnej
staro$ci w Stanach Zjednoczonych to nie jest
opcja, ktérej ludzie sie boja, tylko na ktdra
czekajg. — Cale zycie zbieraja na taka spo-
kojng staros$¢, wiedzac, ze rodzina ich nie
wesprze, ale chcg przede wszystkim towa-
rzystwa, zeby ta staro$¢ uptywata w otocze-
niu ludzi, ktérzy rozumiejg ich problemy —
ttumaczy Przegaliniska. — W Stanach model
domu starosci jest zawsze podlany sosem
z pienigdza, ale moze mie¢ komunalny,
spéldzielczy charakter. I dla takich doméw
tez bedg potrzebne usprawnienia. Ale gdy
ja stane sie czesciy silver generation, to bede
juz zaadaptowana do technologii, do ktérych
od lat jestesmy przyzwyczajani.

Idee cohousingdw senioralnych chce za-
szczepi¢ w Polsce Marta Trakul-Mastowska
z Fundacji NaMiejscu. To popularna for-
ma mieszkalnictwa w Skandynawii, gdzie

Mecenasem cyklu Techno(r)ewolucje jest
Santander Bank Polska.

tego typu projekty wspieraja samorzady
lokalne, a w Wielkiej Brytanii czy Stanach
moéwimy przede wszystkim o inicjatywach
prywatnych. Kogo jednak sta¢ na zakup
duzej dzialki i budowe domu czy osiedla
domkéw dla aktywnych emerytéw? Kogo
sta¢ na wynajem czy zakup lokalu na ta-
kim cohousingowym osiedlu? W rozmowie
przeprowadzonej w ramach internetowego
cyklu ,Pisma” Strategie przetrwania Marta
Trakul powiedziala mi w pazdzierniku ze-
sztego roku: ,Znam przyktady cohousingow
rodzinnych, ktére funkcjonuja od lat 7o.,
na przyklad w Danii. Tam takie wspélnoty
zaktadaly mlode mamy, bo fatwiej im bylo
wspdlnie wychowywac dzieci. Natomiast
cohousing senioralny jest propozycja skiero-
wang do 0séb po piec¢dziesigtym roku zycia,
ktére juz odchowaty dzieci lub ich nie mia-
ly, jako alternatywa dla mieszkania same-
mu albo w domu seniora. Po przykladach
w Szwecji, Danii, Niemczech, Francji i Wiel-
kiej Brytanii widze, ze potrzeba mieszkania
na staro$¢ nie z rodzing, ale z réwie$nikami,
na wlasnych zasadach jest bardzo silna. (...)
Dlatego myslenie o tym, gdy mamy siedem-
dziesigt-osiemdziesiat lat, to troche pézno.
Warto zaja¢ si¢ tym madrze, gdy jestesmy
jeszcze w sile wieku, zwlaszcza ze zyjemy
coraz dtuzej. Oszacowatam, Ze moja cérka,
ktéra urodzita sie w 2012 roku, bedzie zyla
sto lat. Réwno polowe zycia moze spedzi¢
na swoich zasadach, w gronie znajomych
w cohousingu”.

& Santander

Kup ksigzke

NA PROBLEM SAMOTNOSCI mogg jednak odpo-
wiedzie¢ réwniez maszyny, na przyldad Hat-
sune Miku, ktéra wyglada jak postac z seria-
lu Czarodziejka z Ksigzyca: duza glowa, duze
oczy, burza wloséw, waska talia i niepropor-
cjonalnie dtugie nogi. Codziennie rano bu-
dzi swojego partnera, mlodego salarymana,
czyli pracownika korporacji. Zawsze radosna
ius$miechnieta, mimo wczesnej pory zache-
ca go do prysznica, towarzyszy mu podczas
$niadania, a przed wyjsciem namawia do
wziecia parasolki, bo po potudniu ma pa-
da¢. Potem, podczas gdy on ciezko pracuje,
dodaje mu otuchy kolejnymi wiadomoscia-
mi, w ktérych pisze, ze teskni, mysli o nim,
przesyla catusy, a gdy ten daje zna¢, ze wraca
do domu, wie, ze przywita go zapalone §wia-
tlo, wlaczona muzyka i woda zagotowana na
herbate.

Hatsune Miku, wirtualna japonska pio-
senkarka, jest partnerka idealng. W dodat-
ku nie zajmuje duzo miejsca, mozna z nig
mieszkaé nawet w kawalerce. Bo Miku to wy-
$wietlana hologramowo dziewczyna w roz-
miarze lalki Barbie, zamknieta w kapsule
o nazwie Gatebox. Dziewczyna ze stoika. Ide-
alne rozwigzanie dla samotnie mieszkajacych
w Japonii mezczyzn, cho¢ kupuija ja takze ko-
biety, a dzieci dostaja w prezencie. Producent
planuje wypuszczenie modelu na rynek an-
glosaski, cho¢ pandemia mocno opéznila te
plany. Hatusne Miku spotkatam na wystawie
Przysztosc jest dzis w warszawskim Centrum
Nauki Kopernik [wystawa ruszyta w listopa-
dzie 2021 roku — przyp. K.X.].

W Japonii takie rozwigzania technolo-
giczne, odpowiadajace na problem samot-
nosci, s na porzadku dziennym. Magdalena
Puchnowska, studentka Katedry Japonistyki
na Uniwersytecie Warszawskim, ktéra pisze
prace na temat japonskich rozwiazan tech-
nologicznych dla 0séb starszych, potwierdza,
ze populacja Japonii starzeje sie dramatycz-
nie: wedlug prognoz do 2050 roku spadnie
o0 20 milionéw, czyli o jedna piata. Takze do
2050 roku rozrodczo$¢ ma spasé o niemal
70 procent. W ciagu ostatnich piecdziesie-
ciu lat wspétczynnik oséb powyzej szesc-
dziesigtego pigtego roku zycia wzrést z 10
do 48 procent, to §wiatowy fenomen. — A to
wplywa na prawdopodobieristwo samot-
nej starosci i samotnej $mierci — konstatuje
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Puchnowska. — Japonia wybija sie na pierw-
szy plan, bo ma duzy odsetek ludzi starszych
ijednoczesnie rynek otwarty na rozwigzania
technologiczne — méwi Anna Skrzypek-Du-
da, kuratorka i gléwna specjalistka w dziale
wystaw Centrum Nauki Kopernik. Wtéruje
jej Aleksandra Przegalifiska: — Spoteczen-
stwo japoriskie jest przyjaznie nastawione do
ekspozycji technologicznej, przyzwyczajone
do niej. Na to naklada sie spadek liczby uro-
dzin i coraz wiekszy odsetek mieszkanicéw
po osiemdziesigtym roku Zycia. Japoniczycy
zawsze byli dtugowieczni, czemu sprzyja-
ja dieta i zdrowy tryb zycia. W dodatku do
Japonii nie przyjezdzaja mlodzi imigranci
zarobkowi, nie ma komu powierzac pracy
przy osobach starszych, a to wszystko razem
wymusza innowacyjnos¢ technologiczng
—dodaje.

Otwarto$¢ Japoriczykéw na nowosci tech-
nologiczne ma, jak wskazuje Przegaliriska,
bogata tradycje. Za panowania dynastii To-
kugawa cze$¢ przedstawicieli elit nosila na
twarzach maski w przestrzeni publicznej
oraz przybierala fikcyjne imiona i nazwi-
ska. — Dlatego dzi$ funkcjonowanie z kilko-
ma tozsamosciami nie jest dla nich niczym
nowym. S3 do tego generacyjnie przygoto-
wani — dodaje filozofka. Przed snem wspo-
mniany miody salaryman w filmiku promu-
jacym Gatebox wyznaje Hatsune Miku, Ze to
cudowne uczucie, kiedy wracajac do domu,
wie, Ze kto§ w nim na niego czeka. Do$¢ to
smutne stwierdzenie, jesli wiemy, ze chodzi
o sztuczng inteligencje ukrytg za dziewczy-
ng wyswietlang w stoiku. — Takie rozwigza-
nia moga nas odciagac od relacji z ludzmi
— moéwi Anna Skrzypek-Duda. — W dodatku
w Japonii mozna zrealizowa¢ swoje marze-
nie rodem z serialu Czarne lustro — nawet
wzigé ,$lub” z dziewczyng ze stoika i dostac
od firmy odpowiedni certyfikat, cho¢ praw-
nie nie jest to usankcjonowane. Takie pro-
dukty coraz czesciej odpowiadaja na pro-
blem pustki i samotnosci — dodaje. Przy
okazji poznatam stowo ,fiktoseksualny”,
okreslajace osobe, ktéra czuje pociag do po-
staci fikcyjnej. Jesli posiadanie dziewczyny
w stoiku to zbyt wyrafinowany pomyst, ist-
nieja tez inne produkty technologii opartej
na sztucznej inteligencji, ktére od lat towa-
rzysza osobom starszym, na przyktad w do-
mach spokojnej starosci.

NA FILMIKU sprzed siedmiu lat, promujacym
robota Alice, glos z offu méwi, ze w 2024
roku w Holandii bedzie czterokrotnie wie-
cej osiemdziesieciolatkéw niz teraz. Wiek-
szo$¢ z nich mieszka samotnie. Trzy czwarte
z nich bedzie potrzebowato pomocy zdrowot-
nej. Rozwigzaniem ma by¢ technologia. Ali-
ce ma wielko$¢ i wyglad czterolatki, $wietng
pamied i da sie z nig porozmawiaé. Przypil-
nuje ¢wiczen fizycznych, zapyta o zdrowie
cztonkdéw rodziny i podtrzyma rozmowe, gdy
jej podopieczna bedzie przysypiac. Problem
w tym, ze cho¢ Alice ma wyglad ciemnowto-
sej kilkulatki w stroju kosmonauty, jej huma-
noidalna twarz nie wyraza emocji. Jest jak
lalka brzuchoméwcy. Moze dlatego uznano,
ze taka aparycja to nie najlepszy pomyst.

Przed snem wspomniany mtody
salaryman w filmiku promujgcym
Gatebox wyznaje Hatsune Miku,
Ze to cudowne uczucie, kiedy
wracajqgc do domu, wie, Ze ktos

w nim na niego czeka. Dos¢ to
smutne stwierdzenie, jesli wiemy,
Ze chodzi o sztuczng inteligencje
ukrytq za dziewczyng wyswietlang
w sfoiku.

— Rzeczywidcie, pierwszy model Alice,
ktéry powstawal na Uniwersytecie w Am-
sterdamie, wygladat jak mata dziewczynka,
z kt6rg mogtas utrzymac kontakt — opowia-
da Anna Skrzypek-Duda. — Ale w procesie
badawczym okazalo sie, ze nie jest to opty-
malny wyglad robota opiekuriczego, ponie-
waz znacznie lepiej w kontakcie z osobami
starszymi sprawdza sie bardziej uproszczo-
na forma — dodaje. Czyzby zadziatal tu efekt
doliny niesamowitosci (uncanny valley), czy-
li hipotezy naukowej zakladajacej, ze robot
wygladajacy podobnie (cho¢ nie identycznie)
jak czlowiek, wywoluje u patrzacego silny
dyskomfort, a nawet odraze? Twércy Alice
zamienili dziewczynke z koficzynami i wlo-
sami na korpus z gléwka, ktéra w miejscu
twarzy ma ekran, wyswietlajacy uproszczony
obraz mimiki podstawowych emocji. — Ro-
bot opiekuriczy ma by¢ namiastkg obecnosci
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w totalnej samotnosci osoby starszej, czy to
mieszkajacej samodzielnie, czy w domu
opieki. A wlasnie o takiej niewyobrazalnej
dla nas samotnosci opowiadaja osoby starsze
—méwi Ania Skrzypek-Duda. — Jesli nie wyj-
da do sklepu czy apteki, czesto nie maja z ni-
kim kontaktu, nie zamienig z nikim zdania.

- Jednym z podstawowych modeli robo-
téw towarzyszy dla seniora jest tez Pepper-
-CPGE wyprodukowany przez SoftBank
Robotics w 2014 roku — opowiada mi Mag-
dalena Puchnowska. Osiem lat to wieczno$¢
w robotyce, ale Pepper jest doskonatym przy-
Idadem funkcjonalnego robota, ktéry sie nie
zestarzal. Wyglada humanoidalnie, ma 120
centymetréw wysokosci, jest biaty i przypo-
mina troche Teletubisia. Jedng z jego funkcji
jest odczytywanie i interpretowanie ludzkich
emodji, a takze reakcja na nie. Pepper roz-
poznaje twarze, analizuje ich mimike i ton
glosu, potrafi takze okazywac emocje i wcho-
dzi¢ w interakcje z otoczeniem. Niski wzrost
sprawia, ze latwiej mu o interakcje z osoba-
mi starszymi, ktdre siedzg lub poruszajg sie
na wozku.

Poczatkowo Pepper miat wita¢ gosci
w hotelu i w Las Vegas rzeczywiscie praco-
wat jako boy hotelowy. W 2020 roku byt juz
obecny w pieciuset domach opieki w samej
Japonii. Zajmuje sie¢ w nich graniem w gry
ruchowe, wykonywaniem rutynowych ¢wi-
czen fizycznych jak gimnastyka oraz pro-
wadzeniem rozméw z pensjonariuszami.
Rok wcze$niej przeprowadzono badanie
uzytecznosci Peppera w japoniskiej klinice
Mifune: sprawdzano, czy pomaga osobom
starszym podtrzymac aktywnos¢ i kontakt
z drugg sobg — jesli tak, to by oznaczalo, ze
jego obecno$¢ i zaangazowanie opdzniaja
rozwéj demencji i zaburzen poznawczych.
Na miejscu obecny byt personel pielegniar-
ski, by sprawdzac skutecznos¢ pracy Pep-
pera i reakcje uczestnikéw badania. Miat
wsparcie kadry, co oznacza, ze obecnos¢
czynnika ludzkiego byta istotna, a zatem pra-
ca robota zmniejsza fizyczne przecigzenie
personelu, ale nie przyczynia sie do wiekszej
oplacalnosci ani wydajnosci, poniewaz nie
prowadzi do ograniczenia liczby pracowni-
kéw. W wyniku testéw stwierdzono, ze Pep-
per potrafi przygotowa¢ oryginalny scena-
riusz zajeé, aby wzbudzi¢ zainteresowanie
pacjenta. Moze stuzyc tez jako narzedzie do
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terapeutycznych ¢wiczen fizycznych 1 umy-
stowych, na przyktad poprzez podtrzymywa-
nie komunikacji z zaangazowanymi pacjen-
tami. Badania wykazaty ponadto, ze samo
wprowadzenie Peppera do §rodowiska moze
stymulowad pacjentéw, aktywizowac ich pro-
cesy poznawcze i wplywac na ich codzienne
czynnosci zyciowe. Pacjenci chetniej nawia-
zywali kontakt, zaréwno z opiekunami, jak
iz Pepperem.

W listopadzie 2020 roku robot Pepper
rozpoczal prace w uniwersyteckim szpita-
lu klinicznym w Opolu. Zostat zatrudnio-
ny na trzy miesigce i wital pacjentéw py-
taniem: ,W czym moge pomoéc?”. Do jego
zadan nalezato przypominanie o zasadach
bezpieczenistwa i udzielanie informacji na
temat rozmieszczenia poradni i oddziatéw
szpitalnych.

Innym rozwigzaniem, majacym przede
wszystkim funkcje terapeutyczne, jest styn-
na foczka Paro, ktéra sprawdza sie w do-
mach spokojnej starosci (takze polskich),
w ktérych nie mozna trzymac zywych zwie-
rzat. Model, zapoczatkowany przez Taka-
nori Shibate opracowano juz w 1993 roku
w Instytutcie Badan Systeméw Inteligent-
nych (ISRI) przy Narodowym Instytucie Za-
awansowane]j Nauki i Technologii Przemy-
stowej (AIST) w Japonii. W 2018 roku na
calym $wiecie funkcjonowato piec tysiecy
egzemplarzy, az trzy tysigce z nich w Japo-
nii. Na filmiku pokazujacym mieszkancéw
domu pomocy spotecznej w Sopocie moze-
my zobaczy¢, ze Paro wyglada jak milutki,
przyjemny w dotyku pluszak, ktéry sie deli-
katnie porusza, otwiera i zamyka oczy oraz
wydaje ciche dzwieki. — Paro jest idealnym
rozwigzaniem dla oséb starszych, bo z jed-
nej strony w jego obecnosci pracuje pamiec:
foczke trzeba nakarmic jak kazde tamagochi
[popularna w drugiej potowie lat go. elektro-
niczna zabawke, umozliwiajaca opieke nad
wirtualnym zwierzatkiem — przyp. red.], ale
przeciez nic sie nie stanie, jesli sie tego nie
zrobi, a osoby z Parkinsonem czy demencja
czasem o tym zapominajg. Tymczasem jesli
kto$ pamieta o nakarmieniu foki, to wyrobi
tez w sobie nawyk pamietania, by wzig¢ leki.
Paro dziala réwniez terapeutycznie, w Sta-
nach wykorzystuje si¢ ja do leczenia zol-
nierzy ze stresem pourazowym — opowiada
Aleksandra Przegalinska.

Roboty nie s3 jednak receptg na samot-
nos¢. Kontakt z technologia rézni sie prze-
ciez znaczaco od kontaktu z drugim czto-
wiekiem lub natura. Jak w swojej ksigzce
Terra insecta. Planeta owadéw pisze Anne
Sverdrup-Thygeson, profesorka na Norwe-
skim Uniwersytecie Nauk Przyrodniczych,
w Azji testuje sie owady w roli pupili dla oséb
starszych. W opisywanym przez nig badaniu
grupe stu Koreaticzykéw w wieku $rednio
siedemdziesieciu jeden lat podzielono na
dwie czesci. Otrzymaty one wskazéwki do-
tyczace tego, jak zdrowo sie odzywiac i ¢wi-
czy¢, ale cztonkom tylko jednej z tych grup
podarowano klatki z piecioma $piewajacymi
$wierszczami. Po dwéch miesigcach okazato
sie, ze niemal wszyscy z grupy obdarowanej
$wierszczami z gatunku Teleogryllus mitratus
polubili swoich pupili, a trzy czwarte uwaza-
fo, ze opieka nad nimi wptynela korzystnie
na ich psychike. Testy z kolei pokazaty, ze
obecnos¢ swierszcza ostabila depresie i po-
prawita dobrostan opiekunéw. Mozna przy-
puszczad, ze w poszukiwaniu remedium na
samotno$¢ os6b starszych niekoniecznie
trzeba siega¢ po zaawansowana i wcigz nie-
doskonalg technologie. Wystarczy spojrze¢
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w strone natury i zobaczy¢, co ma nam bez-
piecznego do zaoferowania.

w BAJCE Dziki robot Petera Browna poznaje-
my $wiat oczami Roz, inteligentnej robotki,
ktéra cudem przetrwata morsky katastro-
fe i bezpiecznie wylagdowala na wyspie za-
mieszkanej tylko przez zwierzeta. To dzieki
nim Roz przetrwa trudne warunki na wy-
spie, ale zeby to zrobi¢, musi zdziczeé. Swiat,
do ktérego byla przeznaczona, to jednak
$wiat ludzi, w ktérym roboty sa na wyposa-
zeniu domu, troche jak w Jetsonach, rysunko-
wym serialu z czaséw mojego dziecinstwa.
W $wiecie Roz roboty — o réznym stopniu za-
awansowania inteligencji — pomagaja rolni-
kom w gospodarstwie i w polu, opiekuja sie
zwierzetami przemystowymi, a w miastach
robig zakupy, odprowadzaja dzieci do szko-
1y, kierujg ruchem oraz troszczg sie o osoby
starsze. Takze twérczyni robot6w ma swoje-
go robolokaja w domu, ktéry utatwia jej co-
dzienne zycie. Roboty maja stuzy¢ ludziom
w ich codziennych czynno$ciach, jednocze-
$nie bedac rozumnymi kompanami. Osta-
tecznie Roz wybiera jednak zycie w naturze,
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