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Na początku było słowo
R O Z M O W Y  Z   K .  //  F E L I E T O N

Droga K.
Czy muszę potrzebować ludzi?
Czy chcę potrzebować ludzi?
Czy powinnam potrzebować ludzi?
Czy jestem robotem, jeśli zwykle wybie-
ram bycie samą?
Zazdroszczę przyjaciółce, która z podró-
ży przywozi przynajmniej jedną historię 
nieznanej wcześniej osoby lub nawiązuje 
przyjaźnie do końca życia. (…) Wygląda 
to lekko i łatwastycznie. A ja? (…) W ży-
ciu spotkałam mało przyjaznych ludzi, to 
fakt. Tak zwani bliscy w przeszłości mnie 
ranili lub ignorowali, ale teraz jestem do-
rosła i to ja decyduję, czy pozwolę dać się 
zranić. Nie mam już poczucia, że relacje 
z ludźmi są zagrażające, a jednak nadal 
żyję na obrzeżu społeczeństwa (…) Chcia-
łabym być normalna i nie zastanawiać się, 
czy jedno sensowne i wartościowe spo-
tkanie w miesiącu to całkiem spoko, czy 
wręcz przeciwnie – że mieszczę się tylko 
w normie dla odludków i socjopatów…
A.

karolina lewestam (ur. 1979), 
dziennikarka i redaktorka. Obroniła 
doktorat z filozofii na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody Grand Press.
Członkini redakcji „Pisma”.

Kochana A.
Opowiem ci historię, którą już znasz.
Na początku było słowo. I słowem stworzył Bóg niebo i Ziemię. Ziemia była wtedy podobno 

bezładem i pustkowiem, a wszędzie było ciemno jak... jak gdzieś, gdzie jest bardzo ciemno. No 
więc Bóg przytomnie powiedział „Niech stanie się światłość” – i trach, stała się światłość. Od 
samych słów Boga! I tak dalej, i tak dalej. Pozwól, że przewinę do przodu, chociaż oczywiście 
najlepiej jest słuchać historii, które znamy, ale teraz są ważniejsze sprawy, więc powiedzmy 
tylko, że stworzone zostały między innymi ląd i morze, a potem fauna i flora, włączając w to 
wszelkie skrzydlate ptactwo. Na koniec zaś Bóg ulepił z gliny człowieka. I człowiek mógł na-
zwać wszystkie zwierzęta w Edenie tak, jak chciał, dzięki czemu Bóg dał mu w pewnym sensie 
posmakować, jak to jest mieć słowo i dzięki słowu stwarzać zupełnie nowe rzeczy.

Następnie miała miejsce scysja dotycząca nieautoryzowanego użycia drzew owocowych, 
a potem ludzie rozleźli się po całej Ziemi. I wiesz, co się stało, A.? Otóż niektórzy z nich od-
kryli, że czasem, kiedy jeden człowiek rzuci słowa w stronę drugiego, a tamten mu odpowie, 
od tego spotkania słów powstają niesamowite cuda. Czasem wymienianie się słowami było 
zwyczajne jak drogowskaz („Upolowany świniak jest za rogiem”). Ale innym razem, kiedy 
mówili, to czuli się, jakby jeden z nich rzucał złoty pył, a drugi zapałkę, i słowa wystrzelały 
w niebo, kwitnąc jak fajerwerki. To była rozmowa i kiedy przytrafiła się ludziom, cieszyli się, 
bo czuli, że choć Bóg dość mocno obraził się na nich za te drzewa, to jednak wciąż zostało 
w nich coś prawdziwie boskiego.

I czasem było to nawet zbyt boskie, bo kiedyś tak im się cudownie rozmawiało, że z tych 
rozmów powstała wieża Babel, która sięgała do samego nieba, a Bóg znowu się zdenerwował, 
bo jednak cenił swój monopol na słowa. Więc namieszał im w głowach i językach. „Niech sobie 
mówią, gdzie jest upolowany świniak – myślał Bóg. – Ale niech mi tu w niebo nie strzelają 
fajerwerkami. Naprawdę, tym ludziom to się wydaje, że nie wiadomo co!”.

I wtedy właśnie – uważaj tu, A. – ludzkość podzieliła się na dwie grupy. Jedni (nazwijmy 
ich „Paple”; należały do nich też podpisana niżej K. i twoja przyjaciółka) wyrzucali wciąż słowa 
na zewnątrz, w neurotycznych falach, trochę z przyzwyczajenia, a trochę w nadziei, że ktoś im 
odpowie, a ze spotkania słów narodzą się nowe piękne rzeczy. To się zdarzało, owszem; ale tak 
szczerze, to większość czasu ci ludzie bez przerwy kłapali dziobami jak jakieś osoby z magla, 
a w dodatku bardzo denerwowali Pana Boga.

Drudzy zaś zrozumieli, że tylko wtedy zachowają okruch boskiej mocy słów, gdy nie będą 
się nią ciągle przed Bogiem chwalić. Zauważyli też, że jeśli hodują słowa dłużej przy sobie, jak 
kangurzyce robią to z kangurzątkami, trzymając je w torbach, zanim się usamodzielnią, to te 
słowa są pełniejsze i ważniejsze. Trzymali więc słowa w sobie jak ciche skarby; karmili je, ho-
dowali, szlifowali jak diamenty. Czasem dotykali ich w nocy, czując, jak rosną, jak pulsują. I raz 
na wiele dni, wymieniali się tymi sekretnymi słowami, ale tylko z takimi, którzy byli tego warci. 
To było ważne, piękne i przyjemne, i w zupełności im wystarczało. Wśród nich była niejaka A.

Ale były też chwile, w których A. wątpiła w siebie i w swój styl menedżmentu słów. Patrzyła 
na chodzące po całej Ziemi niezliczone Paple i myślała: „Czy wszystko ze mną w porządku? 
Czy nie jestem dziwna? Czy nie jestem... chora?”. I A. wtedy cicho płakała, modląc się o to, żeby 
ktoś ją nauczył, jak nie bać się wypuszczania w świat nieoszlifowanych słów. 

Aż pewnego razu przyszedł do niej Bóg. Usiadł koło jej łóżka, położył nogi na nocnym sto-
liku i powiedział: „Ćśśś, nic nie mów, A. Ja słowami stworzyłem cały świat i wiem o nich co 
nieco. I zdradzę ci wielki sekret: z gadania po próżnicy nigdy nic dobrego jeszcze nie wynikło. 
Trzymaj słowa w sobie, głaszcz je, rozczesuj im kołtuny, dokarmiaj; pewnego dnia będą goto-
we. Spotkasz kogoś, do kogo zatęsknią i same będą chciały wyjść na świat”.

I A. spokojnie zasnęła. Bóg i spojrzał na nią, wiedząc, że ona już wie, że jest właśnie taka, 
jaka ma być, i że śni o dniu, w którym słowa same będą się jej wyrywać z piersi.

I wiedział Bóg, że to było dobre.

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisać do kogoś, kto jest daleko. Napisz 
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl
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Rzecz gustu,

Festiwal fi lmowy Hommage 
à Kieślowski w Sokołowsku
Sokołowsko, które zyskało 
rozgłos dzięki ostatniej powieści 
Olgi Tokarczuk, jak co roku 
zaprasza na festiwal fi lmowy 
pod patronatem Krzysztofa 
Kieślowskiego. Jedenasta edycja 
tego wyjątkowego wydarzenia 
w Sudetach odbędzie pod hasłem 
„Kino-Interwencja”. W programie 
seanse polskich i światowych 
fi lmów korespondujących mniej 
i bardziej bezpośrednio z kinem 
polskiego reżysera.
więcej: hommageakieslowski.pl 

OPO Festival w Opolu
OPO Festival to impreza znana do tej 
pory pod nazwą Opole Songwriters 
Festival. Klubokawiarnia społeczna 
OPO, prowadzona przez Stowarzyszenie 
Kulturalne Opole, zaprasza po raz 
dziesiąty nad Odrę 26 i 27 sierpnia. 
Na scenie festiwalu zagrają między 
innymi Kevin Morby, Tiberius b 
oraz Ed Dowie.
więcej: opofestival.com

C Z Y L I  R E D A K C J A  „ P I S M A ”
p o l e c a  w   s i e r p n i u

OFF Festiwal w Katowicach
OFF Festiwal to jeden z największych 
festiwali muzyki alternatywnej 
w Polsce. Odbędzie się od 5 do 
7 sierpnia, jak zawsze w Katowicach. 
Na scenie festiwalowej zagrają między 
innymi Iggy Pop, Metronomy, 
Mura Masa oraz Central Cee.
więcej: off -festival.pl

Festiwal Stolica Języka Polskiego 
w Zamościu i Szczebrzeszynie
Organizatorzy tegorocznej, ósmej edycji 
festiwalu literackiego Stolica Języka 
Polskiego zapraszają do Zamościa 
i Szczebrzeszyna już 7 sierpnia. 
W programie spotkania autorskie 
(między innymi z Anną Bikont, 
Wojciechem Bonowiczem, Wojciechem 
Chmielarzem), pasmo językowe, wieczorne 
koncerty oraz spektakle. Festiwal potrwa 
do 13 sierpnia.t
więcej: stolicajezykapolskiego.pl

Sierpień 2022

26185 7

Festiwal Literacki Sopot
Już 18 sierpnia rozpocznie się trzydniowy 
Festiwal Literacki Sopot. Tematem 
przewodnim tegorocznej, jedenastej 
edycji będzie literatura irlandzka. 
Program obfi tuje w spotkania z autorami 
i autorkami (takimi jak Elizabeth Strout, 
Liz Nugent czy Lucy Caldwell), debaty, 
wystawy sztuki, pokazy fi lmowe, teatralne 
i różne darmowe warsztaty.
więcej: literackisopot.pl
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Regeneracja
z d j ę c i e  i  t e k s t  T O M A S Z  W A T R A S

Wychowałem się na przedmieściach, przy naszej 
ulicy rosło kiedyś wiele drzew. Może były to graby 
albo klony? Każdy z nas powinien taką ulicę znać. 
Przed domem biegła wydeptana w trawie ścieżka, 
która po deszczu zamieniała się w bajoro. 
Dalej był zarośnięty rów, a następnie droga.
Bawiłem się wśród łąk. Na polanie pośród drzew 
broniłem swoich pierwszych karnych. Górujący 
nad okolicą zielony szczyt skarpy kolejowej gościł 
nasze ogniska.
Podczas wakacji spędzanych na wsi kaleczyłem 
stopy, chodząc nierozważnie po ściernisku. 
Wraz z rodziną przerzucałem świeżo zebrane 
zboże, a potem zasypiałem w hamaku z książką 
w ręku. Wujkowie mieli sad pełen jabłoni.

Przywołuję te obrazy z zamkniętymi oczami, gdy 
w moim życiu praca, dom, zakupy, praca po pracy, 
znajomi. Wszystko na godzinę i co do minuty. 
Wtedy krainy z moich wspomnień przywracają mi 
spokój i regenerują. Na ciebie może działać coś 
innego. Czy będzie to kawa w ulubionej kawiarni? 
Spacer z psem? Książka? A może taniec 
na środku chodnika?

R E M E D I U M
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P R O Z A

Jeśli napiszesz tę książkę, 
będziemy musieli się wyprowadzić 
t e k s t  M A C I E J  M A R C I S Z

Jeśli napiszesz tę książkę, będziemy 
musieli się wyprowadzić – mówi moja 
mama. Bardzo możliwe, że od dawna 

szuka jakiegoś ostatecznego powodu do wy-
prowadzki, a ostracyzm społeczny wywołany 
napisaniem przeze mnie książki o naszym 
małym mieście byłby dla niej najlepszym 
prezentem. Kiedy to wypowiada, wiem, że 
nic takiego się nie wydarzy. I nie mówię 
o książce ani o wyprowadzce. Mam pewność, 
że ta druga nie dojdzie do skutku w wyniku 
pierwszej. Ludzie w Rydułtowach nie czy-
tają książek w takich ilościach, by mogło to 
doprowadzić do prawdziwej małomiastecz-
kowej hańby.

– Doskonale, tego nam właśnie trzeba. 
Kolejnego autora z Warszawy pochylającego 
się z troską nad prowincją – mówi pewna 
elokwentna dziewczyna na spotkaniu au-
torskim w Częstochowie, kiedy dzielę się 
wstępnym pomysłem na tę książkę. Od tego 
czasu na wszelki wypadek używam sformu-
łowania „powieść o napięciach między du-
żym a małym miastem”.

– Jeśli chcesz napisać książkę o naszym 
mieście, musisz koniecznie iść do Marty 
– mówi moja przyjaciółka z dzieciństwa. 
– Ona pracuje w laboratorium, wszystko wie. 
Kto ma syfa, kto na co choruje. Zna wszyst-
kie sekrety.

Zaczynam wyobrażać sobie tę powieść 
jak zaklęcie. Wypowiadam pomysł, a ona 

po prostu do mnie przychodzi. Ludzie błęd-
nie zakładają, że do napisania książki po-
trzebny jest wkład w postaci tajemnic, skan-
dali i epickich dokonań. Chciałbym napisać 
o ludziach żyjących w przeciętnym małym 
mieście, w którym nie stał się żaden cud. 
Gdzie nikomu nie objawiła się Maryja. Ani 
w korze drzewa, ani w kupie węgla. Dopa-
lanie fabuł realizmem magicznym, tak jak 
dodawanie wędzonej papryki do każdego 
wegańskiego dania, zaczyna mnie nużyć. 
Chciałbym napisać o ludziach codziennie 
stawiających się do pracy, przemieszczają-
cych się z miejsca na miejsce, kupujących 
od siebie towary i usługi, i na przecięciu tych 
działań wytwarzających coś, co nazywamy 
rzeczywistością. Nie, Rydułtowy nie są cen-
trum świata. Problemy Polski i współczesne-
go świata niekoniecznie odbijają się w nich 
jak w soczewce. Moje miasto nie musi sym-
bolizować czegoś więcej, by być istotne.

– Będziesz wspominał te spacery – pisze 
profetycznie Zyta w odpowiedzi na moją nie-
zbyt uzasadnioną wiadomość z dziesięcioma 
zdjęciami spaceru z mamą. W tym pięknym 
zdaniu jest zapowiedź śmierci. Tak chyba 
po prostu mają wybitne pisarki, przemycają 
śmierć i rozpad nawet w krótkich wiadomo-
ściach. Trwa kolejny miesiąc lockdownu i za-
miast trzy dni, zostaję u rodziców miesiąc. 
Pracuję, spaceruję z mamą, oglądamy tele-
wizję z tatą. Czerpię z rodzinnego źródełka 

mocy, czuję, jak wracają mi siły życiowe. 
Podczas spacerów po pustym od pandemii 
miasteczku odkrywamy nowe miejsca, prze-
glądamy się w naszych przeszłych życiach. 
Opowieść o tym, że jestem z Rydułtów, ma-
łego śląskiego miasta, zacząłem wyciągać 
jako jedną z pierwszych anegdot na swój 
temat, kiedy poczułem się już wystarczają-
co pewny swojej wielkomiejskości. Histo-
ria o byciu z małego miasta powoduje, że 
jest się postrzeganym jak ktoś mniej groźny, 
bardziej przystępny, pasuje do wizji chłopa-
ka z sąsiedztwa. Ta opowieść jest jak mały, 
brzydki piesek z krzywym zgryzem. Niko-
mu nie przynosi wstydu, zwłaszcza że jest 
taki uroczy.

– Czyli będziesz się teraz bawił w mało-
miasteczkową egzotykę? – pyta moja mama, 
kiedy dowiaduje się, że bez poinformowa-
nia jej założyłem na Facebooku wydarzenie 
z protestem Strajku Kobiet w naszym mie-
ście. Przez kilka godzin jest na mnie lekko 
obrażona. Później zaczyna pomagać w orga-
nizacji. Na protest w dwudziestotysięcznym 
mieście przychodzi jakieś 250 osób. Dużo.

– Spokojnie, nic nam nie zrobią. Jak 
by nam potem spojrzeli w oczy na ulicy? 
– mówi o policji jedna z kobiet. Oto jedna 
z zapomnianych tajemnic mniejszego mia-
sta: kontrola społeczna działa tu w obie stro-
ny. Kilka dni później organizujemy jeszcze 
jeden protest. Leje deszcz, ludzie stawiają się 
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jednak tłumnie. Zaczynamy z mamą snuć 
fantazje o tym, że wracam do Rydułtów i roz-
kręcam tu karierę polityczną.

– Zostałbym burmistrzowym, pobudowa-
libyśmy się obok rodziców – mówi mój chło-
pak, dokładając do wizji swoją cegiełkę. Do-
piero jakiś czas później uświadamiam sobie, 
jaki spokój wywołuje we mnie ten obrazek.

W końcu wracam do Warszawy. Czasem 
tęsknię za tym spokojem, który odczuwa-
łem przez cztery tygodnie w Rydułtowach. 
Na świecie pojawiają się dzieci mojego ro-
dzeństwa i przyjaciół, zawierane są małżeń-
stwa. Kończę drugą książkę, żegnając tym 
sposobem powracające ataki paniki. Umiera 
mój dziadek i umiera babcia. Śmierć, która 
do tej pory przydarzała się innym ludziom, 
zaczyna dotyczyć mojej rodziny.

– Jesteśmy następni w kolejce – mówi tata 
na stypie babci. Przypominam sobie słowa 
Zyty o spacerach. Chcę odbyć ich jak najwię-
cej. W wyniku tego splotu wydarzeń starzeję 
się w rok o jakieś pięć lat.

– Przypudrujesz się przed? – pyta troskli-
wie mama. Tak, przypudruję się.

Biorę prysznic, nakładam krem, podkład, 
no i puder, zakupiony komisyjnie z mamą 
w ramach interwencji, po tym, jak stwier-
dziła, że za bardzo świecę się na zdjęciach 
ze spotkań autorskich. Puder wpada mi 
w oczy i do nosa. Wydaje mi się, że wyglą-
dam jak trup, ale wszyscy mówią, że wyglą-
dam normalnie.

Wychodzę z domu rodzinnego. Staram 
się rejestrować każdy szczegół, przecież 
zbieram materiał. Mijam cukiernię Infer-
no obok kościoła, w którym przystępowa-
łem do pierwszej komunii, i sklep papier-
niczy, w którym zacząłem kupować czarne 
cienkopisy, używam ich do dziś. Docieram 
do skrzyżowania dróżek, przesiadywali tam 
niegrzeczni chłopcy grożący mi regularnie, 
że pobiją mnie za bycie lalusiem. Widzę 
nadciągającą paczkę szesnastolatków. Zmie-
niam stronę ulicy, zanim uświadomię so-
bie, że nadal się boję. Idę dalej, widzę plakat. 
„Jarmark świąteczny. Spotkania ze znanymi 
Ślązakami”. Moje zdjęcie sugeruje, że jestem 
jednym z nich. Śmiałość tego komunikatu 
wprowadza mnie w pozytywnie ironiczny 
nastrój. Nie dość, że nie jestem znany, to nie 
mam również pewności, czy jeszcze jestem, 
czy kiedykolwiek byłem Ślązakiem.

maciej marcisz (ur. 1988), jego pierwsza powieść, Taśmy rodzinne (2019), stała się jednym z najczęściej 
komentowanych debiutów ostatnich lat, druga – Książka o przyjaźni – ukazała się pod koniec zeszłego 
roku. Razem z przyjaciółką prowadzi Nowy Klub Czytelniczy. Absolwent Uniwersytetu Warszawskiego 
i PWSFTViT w Łodzi. Od dekady pracuje w branży wydawniczej, od pięciu lat w Grupie Wydawniczej Foksal.

nawet ja zaczynam się martwić. Nauczyciel-
ka biegnie do namiotu technicznego. Dzieci 
się wiercą. Moment niepokoju. Płyta rusza. 
Rozbrzmiewa muzyka, dzieci otwierają się 
jak kwiaty, stają na nogi. Bardziej chodzą, niż 
tańczą. Słonko wychodzi zza chmur, dzieje 
się prawdziwy przedwielkanocny cud.

– Póki są dzieci, trzeba robić dużo zdjęć 
– mówi organizator do kogoś obok. – Zo-
baczysz, przedszkolaki się zmyją i impreza 
się skończy.

Zaczynam martwić się moim spotka-
niem, ale umysł szybko zmienia temat. Wi-
dzę kolegę z dzieciństwa, którego opisałem 
w pierwszej książce.

– Dzień dobry, sławny Ślązaku, gdzie twój 
ochroniarz?

– To ty zawsze nim byłeś – odpowiadam 
zgodnie z prawdą.

Stoimy, oglądamy dzieci. Śmiejemy się 
z nich, jakby nam wypadało, jakbyśmy byli 
sześć klas wyżej i zaczynała nas dotykać na-
stoletnia ironia. Podobnie traktujemy wystę-
pujący po dzieciach chór emerytów. Przez 
kolejnych dziesięć minut jesteśmy głupimi 
szczeniakami. Podchodzi do mnie kobieta 
w średnim wieku, trzyma za rękę dziewczyn-
kę z plecakiem Kraina Lodu, na oko dwa razy 
większym niż ona.

– Przepraszam, czy fanka może sobie zro-
bić z panem zdjęcie?

– Ja… jasne – odpowiadam, nie wie-
dząc, o którą z nich chodzi. Kobieta popy-
cha w moją stronę lekko przerażoną dziew-
czynkę z plecakiem. Robi tylko jedno zdjęcie.

– Proszę pozdrowić mamę – mówi i od-
chodzą.

– Kto to był?
– Jeszcze nie wiem.
Chór kończy ostatni utwór, organizato-

rzy dają znać, że zaraz moja kolej. Rozmowa 
ma potrwać trzydzieści minut, poprowadzi ją 
ta sama kobieta, która zapowiadała koncert 
Majki Jeżowskiej, kiedy miałem osiem lat.

– Taki byłeś malutki – mówi na począt-
ku spotkania. Widzę na widowni moich 
rodziców, dziewczynę z podstawówki, ko-
leżanki mamy, dawną dyrektorkę mojego 

Zbliżam się do jarmarku. Na dwie godzi-
ny przed rozpoczęciem imprezy przestaje 
padać, w powietrzu czuć przyjemną wiosen-
ną wilgoć, kilka ciemnych chmur tłoczy się 
nad miastem jak groźba. Na tylnej ścianie 
sceny pyszni się wielki baner z napisem: 
„Reaktywacja ulicy Ofiar Terroru. Zreali-
zowano z grantów norweskich”. Kiedyś to 
była ulica handlowa z prawdziwego zdarze-
nia, teraz umiera. Zastanawiano się, czy nie 
ożywiłby jej powrót do poprzedniej nazwy, 
Dworcowa, jakkolwiek byłoby to dość nie-
uprzejme wobec ofiar terroru. Tak napraw-
dę zabiło ją pojawienie się supermarketów. 
Tego nie dało się odwrócić. Dziś ożywiana 
jest jarmarkiem.

Wchodzę w ławicę ludzi, mijam stragany 
z figurkami wielkanocnych królików o tok-
sycznie żółtych twarzach, jest miód i oscyp-
ki, ale nie ma ciupag. Przed sceną tłumy, 
na scenie dzieci. Może przedszkolaki, może 
pierwszoklasiści.

– Cała przyroda wraca do życia, mała bie-
dronka wychodzi z ukrycia – fałszują uroczo, 
sepleniąco, bezzębnie. Przejęci rodzice nie 
mogą się napatrzeć. Zdecydowanie jestem 
teraz gdzieś na dalekiej orbicie swojego ży-
cia, widzę jednak, jak ludzie obok znajdują 
się w samym centrum swoich. Wypełnia ich 
czysta miłość do dzieci, ich słodkiego, kula-
wego występu. Patrzę na to i jestem na grani-
cy płaczu, co zasługiwałoby na uwagę, gdyby 
nie fakt, że przeważnie jestem na granicy pła-
czu. Do mojego spotkania jeszcze godzina.

– Sypana czy parzona? – nigdy nie pamię-
tam, która jest która, zupełnie jak z ofensy-
wą i defensywą, niechcący decyduję się na tę 
z fusami. Wypijam je, przełykam tak spo-
kojnie, jak się tylko da, próbując zachować 
godność. Jem makowiec. Pod sceną zamie-
szanie, pojawia się nowa dostawa dzieci. Sia-
dają na zimnym betonie. Wyobrażam sobie, 
co by się stało, gdyby usiadły tak w innych 
okolicznościach. Od razu byłyby krzyki, że 
złapią wilka, żeby przestały się wygłupiać. 
Ich ciała są jednak teraz w trybie przynosze-
nia dumy, którego zimno betonu nie doty-
czy. Siedzą bez ruchu już trochę zbyt długo, 

Partnerem Prozy w „Piśmie” jest Wrocław Miasto
Literatury UNESCO i Wrocławski Dom Literatury.
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gimnazjum. Schodzę ze sceny, na wszelki 
wypadek uprzejmie kiwam głową do wszyst-
kich, którzy pojawiają się na linii mojego 
wzroku. Krótko po spotkaniach jestem tak 
zestresowany, że zapominam imion i nie 
rozpoznaję twarzy.

Widzę jednak jedną, którą kojarzę bardzo 
dobrze, i kamienieję.

– No witam pana pisarza – odzywa się 
mój prześladowca z okresu dojrzewania. 
Jego ironiczne spojrzenie towarzyszyło mi 
przez dwanaście lat życia.

– O, hej – odpowiadam przymilnie. 
Z opcji „walcz – uciekaj – zastygnij – łaś 
się” w stosunku do niego zawsze wybiera-
łem „łaś się”.

– Sprawdzałem cię w necie, takie spotka-
nie to już chyba dla ciebie chleb powszedni, 
co?

– Mniej więcej.
W podstawówce namawiał kolegów, żeby 

nie wybierali mnie do drużyny. W gimna-
zjum wyśmiewał mnie w raczkującym jesz-
cze internecie. W liceum prowadził aktywne 
śledztwo mające udowodnić moją homo-
seksualność. Udało mu się, ale nie wszyscy 
uwierzyli. Najgorsze, że wiedziałem, że jest 
inteligentny. Podobał mi się jego dystans, 
mniej jego brudne glany. Nauczycielki na-
zywały go filozofem. Pragnąłem, żeby mnie 
docenił. Żeby przyznał mi rację.

Teraz mówi do mnie ze zrozumiałym 
rozkojarzeniem ojca pilnującego dwojga 
dzieci.

– Głównie słucham audiobooków 
– mówi. – Morfinę ze trzy razy przesłucha-
łem. Twardocha to chyba wszystko przesłu-
chałem. Świetny jest.

„Oczywiście, że uwielbia Twardocha” 
– myślę.

– A ty pewnie w telefonie masz numery 
do wszystkich, których ja słucham, co?

– Pewnie – odpowiadam.
– A do Twardocha masz?
Sprawdzam. Nie mam.
Wypytuje o pracę. Następnie kupuje moją 

książkę i robi sobie ze mną zdjęcie. Wygląda-
my na nim jak mężczyźni. Nie jestem na sto 
procent pewien, czy przyznał rację mojemu 
życiu. Idzie do rodzinki. Nie odczuwam żad-
nej satysfakcji czy triumfu. Powraca do mnie 
standardowe poczucie, że w życiu wszystko 
się dziwnie plecie.

Przechodzę do  punktu podpisywania 
książek, gdzie czekają już moi rodzice. 
W kolejce stoją trzy znajome mamy, jestem 
im za to bardzo wdzięczny.

– No i jak to jest mieć syna sławnego Ślą-
zaka? – pyta jedna z nich mojego tatę.

– Przyzwyczaiłem się – odpowiada tata 
i wraca do grania w szachy na komórce. 
Zmywa się wcześniej, mama zostaje jesz-
cze na jarmarku.

Wracam do domu pieszo. Myślę o tym, 
jak romantyzuję moje miasto, jak łatwo jest 
czcić miejsce, w którym nie ma już moich 
problemów. Zaczynam tracić kontrolę nad 
swoim smutkiem, dzwonię do Magdy.

– Nie wiem, po prostu czuję jakiś przy-
pływ braku znaczenia – mówię. – Wszyscy 
dookoła skupiają się na dzieciach, te dzieci 
was ciągną przez kolejne dni.

– No tak, a ty masz książki, to nie są two-
je dzieci?

– Proszę cię. Odejdą w zapomnienie, za-
nim zdążę umrzeć. Jak większość książek.

– Nasze dzieci też umrą i odejdą w za-
pomnienie.

Zaczynamy się histerycznie śmiać. Ta 
myśl daje mi dziwne pocieszenie. Kolejne-
go dnia wyjeżdżam, spokojniejszy, napojony 
z rodzinnego źródełka. Tata czeka na mnie 
w  samochodzie, zaraz odwiezie mnie 
na dworzec. Mama wychodzi na zewnątrz 
w ciemnych okularach, mimo że nie jest ani 
trochę słonecznie. Macha do mnie.

W pociągu przygotowuję się do Warsza-
wy jak do szkoły. Sprawdzam newsy, odpi-
suję na zaległe wiadomości, uzupełniam 
kalendarz. Wracam do miasta, do którego 
postanowili przyjechać wszyscy przewodni-
czący i przewodniczące szkoły i klasy, więk-
szość gwiazd lokalnych liceów.

– To miasto może was zniszczyć. Dlate-
go musimy trzymać się razem – powiedział 
do mnie i brata mój chrzestny, kiedy zabrał 
nas dawno temu do stolicy.

Jak na razie przetrwałem. Zastanawiam 
się, czy nie mylę źródła mojej życiowej mocy. 
Nie ma ona tyle wspólnego z małym mia-
stem, co z miłością moich rodziców.

Decyduję się napisać inną książkę.

Tego i innych opowiadań 
posłuchasz również w wersji audio 
na magazynpismo.pl/proza
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J akiś czas temu moja znajoma wpadła 
z niezapowiedzianą wizytą do swojej 
ciotki i jej męża. Oboje po siedemdzie-

siątce, od dawna mieszkali sami, choć re-
gularnie odwiedzał ich starszy syn, a córka 
podrzucała im od czasu do czasu wnuka na 
kilka godzin. Niedawno syn zaczął narzekać, 
że z matką coraz trudniej się rozmawia, co-
raz mniej rzeczy ją interesuje, z kolei córka 
przyznała, że mama coraz gorzej zajmuje 
się wnukiem, najchętniej spędzałaby czas 
tylko na paleniu papierosów i czytaniu kry-
minałów. Gdy przed zbliżającą się Wielkano-
cą znajoma zadzwoniła, aby zaprosić ciotkę 
z mężem na świąteczny obiad, usłyszała, że 
raczej nie przyjadą, bo ciotka nie czuje się na 
siłach. Przestała wstawać z łóżka, a jej męża 
męczyła rwa kulszowa. Wiadomości te, prze-
kazane raczej beznamiętnym tonem, znajo-
ma uznała za alarmujące. Pojechała więc do 
ich mieszkania z interwencją. W środku pa-
nował bałagan, ciotka rzeczywiście nie wsta-
wała z łóżka, a kontakt z nią był ograniczony 
– nie chciała rozmawiać, z kolei jej mąż wy-
glądał na obolałego i tak przejętego własnym 
złym stanem fi zycznym, że nie wystarczyło 
mu energii na zajęcie się żoną. Znajoma za-
dzwoniła po karetkę.

Co by było, gdyby ciotka nie odebrała te-
lefonu, mieszkała w innym mieście albo nie 
była w regularnym kontakcie ze swoimi doro-
słymi dziećmi, które – powiadomione przez 
znajomą – zaraz pojechały do szpitala i zaję-
ły się niedomagającym ojcem? Czego tu za-
brakło? Albo kogo? Jak często takie sytuacje 
zostają przeoczone przez zabieganą rodzinę, 
zbagatelizowane przez bliskich? I czy sposo-
bów na przeciwdziałanie tym zaniedbaniom 
mogą nam dostarczyć nowe technologie?

Zastanawiam się, czy doszłoby do tej sy-
tuacji, gdyby starsze małżeństwo mieszkało 
w inteligentnym domu, w którym zainsta-
lowane pod sufi tem czujniki ruchu zaalar-
mowałyby rodzinę, nie wykrywając aktywno-
ści w takich pomieszczeniach jak kuchnia? 
A może do ciotki mojej znajomej zadzwonił-
by lekarz, zaniepokojony brakiem kontaktu 
z pacjentką, której parametry życiowe wyraź-
nie się pogorszyły, o czym zostałby poinfor-
mowany przez stosowną aplikację? A może 
– wyobraźnia podpowiada różne futurystycz-
ne obrazy – połączyłby się z nimi elektronicz-
ny towarzysz, na przykład żółty robot Mabu, 

E S E J  T E C H N O L O G I E

Maszyny kresu 
czasu
t e k s t  K A T A R Z Y N A  K A Z I M I E R O W S K A

czy wobec nieuchronnego starzenia 
się polskiego społeczeństwa i braku 
rozwoju wsparcia instytucjonalnego 
dla osób starszych powinniśmy zwrócić się 
w stronę sztucznej inteligencji? Czy robot 
albo aplikacja zastąpią kontakt z drugim 
człowiekiem i zadbają o nasz komfort 
fi zyczny i emocjonalny? Czy może skazani 
jesteśmy na dojmującą samotność?
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produkowany przez fi rmę Catalia Health, 
który zauważywszy zmianę w zachowaniu 
pary, uznałby sytuację za wymagającą reak-
cji? Pytanie brzmi jednak, czy roboty zajmu-
jące się osobami starszymi to w ogóle kie-
runek, w którym chcemy zmierzać? A może 
– wobec niepokojących prognoz demogra-
fi cznych – to jedyny kierunek, który z obecnej 
perspektywy ma sens?

według danych Głównego Urzędu Staty-
stycznego (GUS) sprzed dwóch lat z roku 
na rok w Polsce znacząco zwiększa się liczba 
osób w wieku poprodukcyjnym, czyli powy-
żej sześćdziesięciu pięciu lat. Jak prognozu-
ją eksperci GUS-u, „do roku 2050 populacja 
Polski będzie stawała się coraz starsza. Rów-
nolegle do przewidywanego spadku liczby 
ludności o 4,3 mln osób do roku 2050 spo-
dziewany jest stały wzrost liczby ludności 
w wieku senioralnym”. Do 2030 roku osób 
powyżej sześćdziesiątego roku życia ma być 
w Polsce ponad 10 milionów (to wzrost o 10 
procent wobec 2020 roku), a w 2050 – pra-
wie 14 milionów, co będzie stanowić ponad 
40 procent polskiego społeczeństwa.

Co to oznacza? Wzrost wydatków z budże-
tu Narodowego Funduszu Zdrowia (NFZ), 
to pewne. Konieczność zwiększenia liczby 
potencjalnych profesjonalnych opiekunów, 
placówek opiekuńczych i innych form odcią-
żenia bliskich seniorów, na których barki spa-
da dziś konieczność opieki (w przeważającej 
części są to barki kobiet). Do tego dochodzi 
konieczność zastanowienia się, jak w ogóle 
powinna wyglądać nasza starość. I czy w po-
prawie jej jakości znaczącą rolę powinny 
odegrać rozwiązania technologiczne, takie 
jak towarzystwo i wsparcie humanoidalnych 
androidów czy systemów robotycznych będą-
cych przedłużeniem naszego ciała. 

Jak podaje przewidujący konsekwencje 
zmian demografi cznych w Polsce raport 
Fundacji Batorego i forumIdei W stronę spra-
wiedliwej troski. Opieka nad osobami starszy-
mi w Polsce pod redakcją merytoryczną Ire-
ny Wóycickiej, zgodnie z prognozą Eurostatu 
w 2050 roku w Polsce znacząco „pogorszy 
się̨ relacja pomiędzy liczbą  potencjalnych 
opiekunów nieformalnych a liczbą  osób star-
szych wymagających opieki. Jednocześ nie 
rosnąć będzie liczba wymagających opieki 

pisała Ewa Wołkanowska-Kołodziej w „Pi-
śmie” nr 1/2018 – przyp. red.]. Wizja ludzi 
samotnie umierających w swoich domach, 
odnajdywanych tygodnie po śmierci przez 
sąsiadów zaniepokojonych ulatniającym się 
z mieszkań zapachem, nie jest przecież dla 
nas nowa. Historie osób, które zmarły w ten 
sposób, szokują w mediach, zwłaszcza że 
podczas dwóch lat pandemii było ich zdecy-
dowanie więcej.

Problem narasta, więc refl eksja nad tym, 
co możemy z nim zrobić, wydaje się coraz 
bardziej niezbędna. – To jest bardzo waż-
ne pytanie, czy zakładamy, że stawiamy na 
wydłużenie zdrowia i sprawności fi zycznej 
osób starszych, inwestujemy w technologie 
i terapie, które pozwolą nam dużo dłużej 
żyć w zdrowiu i samodzielnie, czy może za-
stanawiamy się, jak ułatwić życie osobom, 
którym fi zycznie trudno jest żyć w poje-
dynkę – mówi mi Aleksandra Przegaliń-
ska, fi lozofka i badaczka rozwoju nowych 
technologii, entuzjastka rozwoju sztucznej 
inteligencji (AI). – Tak naprawdę od jakie-
goś czasu badacze wskazują, że to, co już 
widzimy w Japonii czy Chinach, jak większa 
obecność systemów robotycznych i sztucz-
nej inteligencji choćby w domach spokojnej 
starości, za dwadzieścia, trzydzieści lat stanie 
się naszym udziałem. Modele predykcyjne 
pokazują, że jako glob starzejemy się, więc 
z jednej strony będzie nas ubywać, a z dru-
giej – coraz więcej osób będzie coraz star-
szych, więc już teraz trzeba stawiać na nową 
politykę społeczną, na przykład projektowa-
nie doświadczeń korzystania z technologii 
specyfi cznie dla osób starszych i inwestycje 
w technologie medyczne – dodaje.

nic nie wskazuje na to, że nowa strategia 
w polityce społecznej pojawi się od razu, 
a pandemia uwidoczniła gigantyczne braki 
kadrowe w domach opieki i domach spokoj-
nej starości. W pierwszej kolejności zasta-
nawiam się więc nad trendem wydłużania 
życia i polepszenia jego jakości, w tym popra-
wy stanu zdrowia, który dziś łączy się z ideą 
trans humanizmu. Jej czołowy wyznawca 
i twórca fundacji SENS (z ang. Strategies 
for Engineered Negligible Senescence, czyli 
„strategii na rzecz zaprojektowanej nieistot-
ności starzenia się”), brytyjski bioinformatyk 

samotnych osób starszych”. Dlatego według 
twórców raportu jedynym rozwiązaniem 
w tej sytuacji byłoby przekształcenie znanego 
nam modelu familizmu bez wsparcia (gdy to 
krewni zajmują się potrzebującym bliskim) 
w model familizmu ze wsparciem, co wiąże 
się z większą dostępnością formalnych usług 
opiekuńczych i ich różnorodnością, dostoso-
wanych do warunków domowych (polegają-
cych na dostarczaniu posiłków, opiece i pie-
lęgnacji, pomocy z wychodzeniem na dwór), 
rozwojem usług medycznych w rodzaju tele-
porad, ale też z koniecznością wzmocnienia 
wsparcia instytucjonalnego, takiego jak domy 
dziennej opieki. Zwłaszcza że jak podkreśla-
ją twórcy raportu, liczba osób starszych two-
rzących gospodarstwa jednoosobowe, które 
szczególnie będą wymagać coraz częstszej 
i intensywnej opieki, będzie rosła.

katarzyna kazimierowska (ur. 1979), dziennikarka, redaktorka, sekretarzyni redakcji „Pisma”. 
Szefowa Działu Kultura. Redaktorka prowadząca Wydań Specjalnych „Pisma”. Autorka cyklu „Strategie 
Przetrwania” – rozmów, które ukazują się co miesiąc w wydaniu cyfrowym „Pisma”. 

Doktor Rafał Bakalarczyk, redaktor na-
czelny jedynego w Polsce pisma eksperc-
kiego poświęconego tematyce starzenia się 
i polityki senioralnej na poziomie lokalnym 
i systemowym, „Polityki Senioralnej”, pod-
czas konferencji online zorganizowanej 
przez Fundację Batorego i forumIdei na po-
czątku 2022 roku podkreślił, że powinniśmy 
pamiętać „nie tylko o pielęgnacji [osób star-
szych], ale także o braku kontaktów społecz-
nych i towarzyskich, o kwestii samotności”. 
Zwłaszcza gdy do sędziwego wieku dojdą 
niepełnosprawności lub choroby przewle-
kłe, a także mieszkanie w lokalu na wyższym 
piętrze w bloku bez windy [o tak zwanych 
więźniach czwartego piętra, czyli osobach 
w podeszłym wieku, które nie są w sta-
nie wychodzić z domu o własnych siłach, 
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Aubrey de Grey, uważa, że trzeba za wszelką 
cenę rozwijać naukę w stronę terapii wydłu-
żających życie. Stephan Bergmann, twórca 
filmu dokumentalnego W poszukiwaniu nie-
śmiertelności, oddaje głos biologom, filozofom 
i biohakerom (osobom przeprowadzającym 
eksperymenty biologiczne poza uznanymi 
strukturami akademickimi czy państwowy-
mi), którzy postanowili udowodnić, że proces 
ten można opóźnić, a nawet zatrzymać. Jed-
na z bohaterek filmu – Liz Parrish, prezeska 
start-upu Bio Viva, promującego terapię ge-
nową jako sposób na odmłodzenie komórek 
w ciele – jest żywym przykładem na powo-
dzenie tych planów. W obawie przed starze-
niem się i w poszukiwaniu leków na choroby 
przewlekłe (jej syn zachorował w 2013 roku 
na cukrzycę typu 1) zwróciła się w stronę tera-
pii genowej: pierwszej polegającej na odmło-
dzeniu komórek, drugiej – na przyjmowaniu 
inhibitora miostatyny, który wzmacnia mię-
śnie. Parrish dobiega pięćdziesiątki, a mimo 
to w filmie wygląda na trzydziestolatkę, bo 
wiele jej komórek, a nawet całych narządów 
odmłodniało. Obecny wiek niektórych jej 
komórek oszacowano na około trzydzieści 
trzy lata. „Psychicznie jestem bezczasowa” 
–  mówi w dokumencie Liz. 

Terapia genowa nie jest nowym koncep-
tem i wpisuje się w scenariusz longevity esca-
pe velocity (z ang. LEV, czyli prędkość ucieczki 
w długowieczność, to hipotetyczna sytuacja, 
w której oczekiwana długość życia poprawia 
się szybciej, niż ludzie się starzeją), o którym 
opowiada mi Krzysztof Kornas, do niedaw-
na kurator w Centrum Nauki Kopernik, dziś 
doktorant w Instytucie Nauk Humanistycz-
nych na Uniwersytecie SWPS w Warsza-
wie i analityk trendów, badający zależności 
między rozwojem naukowo-technicznym 
a zmianami społeczno-kulturowymi. Zwraca 
uwagę na kierunek badań, który ma na celu 
spowolnienie starzenia się i utrzymanie ciała 
jak najdłużej aktywnego, sprawnego, zdrowe-
go i samodzielnego, czyli wydłużenie okresu 
w życiu człowieka, kiedy cieszy się on dobrą 
kondycją i nie cierpi na żadne schorzenia, 
choroby przewlekłe lub inne dolegliwości.

– Longevity escape velocity to dyskutowana 
od wielu lat strategia promowania dłuższe-
go życia, możliwego do osiągnięcia dzięki 
inwestowaniu w swoje zdrowie, sprawność 
swojego ciała i umysłu tak długo, aż nauka 

Według transhumanistów leczenie 
starzenia się pomogłoby nie tylko 
wydłużyć nasze życie w zdrowiu, 
ale również znacząco odciążyć 
finansowo system opieki zdrowotnej 
zgodnie z założeniem, że prewencja 
jest dużo tańsza od leczenia.

– Od jakiegoś czasu mówi się o silver tsuna-
mi [szybkim wzroście w populacji odsetka 
osób po pięćdziesiątym roku życia – przyp. 
red.], zmienia się język, coraz częściej reagu-
jemy na ageizm [dyskryminację ze względu 
na wiek – przyp. red.], powtarzamy, że „siwe 
jest sexy”. Ale wciąż to, co starsze, chce być 
młodsze, a przynajmniej pełne wigoru, ener-
gii, pomysłów, no i chce zostać przy władzy, 
mieć wpływ. Nie zapominajmy poza tym, 
że starsze osoby to także starsi biznesmeni, 
mają pieniądze na zabiegi i eksperymenty, 
które w ich oczekiwaniu sprawią, że ich życie 
wydłuży się o pięćdziesiąt lat. I to oni będą 
decydować o naszym świecie.

Po rozmowie z Krzysztofem Kornasem 
zaczęłam się zastanawiać, czy mając sześć-
dziesiąt lat, będę patrzeć z przerażeniem na 
to, co szykuje dla mnie przyszłość. A może 
powinnam już teraz się o to martwić? Za-
cząć tworzyć plan, strategię dobrej drugiej 
połowy życia? Kwestie niegdyś oczywiste 
dziś są przedmiotem złożonych decyzji. 
Mieszkać razem czy osobno? Inwestować 
w zdrowy tryb życia czy raczej zwiększać 
kompetencje zawodowe? I na co postawić, 
gdy już naprawdę, naprawdę ciało przesta-
nie mnie słuchać? Swoje dylematy w związ-
ku z LEV konfrontuję ze specjalistą od tran-
shumanizmu, Mateuszem Łukasiakiem, 
prezesem Polskiego Stowarzyszenia Tran-
shumanistycznego. – Spełnienie obietnic 
pokładanych w idei LEV, którą prywatnie 
podzielam, zależy od wielu czynników, 
a najważniejszym z nich jest uznanie pro-
cesu starzenia się za prolongowany proces 
chorobowy i odrzucenie paradygmatu natu-
ralności starzenia się, który wciąż dominuje 
w rzeczywistości naukowej – mówi. – Jestem 
optymistą, jeśli chodzi o potencjał długiego 
i zdrowego życia. Wiemy, że odpowiednie 
zachowania prozdrowotne, takie jak wysiłek 
fizyczny i mentalny oraz higieniczny tryb ży-
cia, są w stanie wydłużyć znacząco okres na-
szego życia w zdrowiu. Jeśli złamany zosta-
nie obecny paradygmat, o co zabiega wielu 
naukowców i organizacji, jak na przykład 
przywołany SENS, i otworzą się drzwi dla 
badania substancji i technologii, których ce-
lem jest leczenie procesu starzenia się, naj-
pewniej ziszczą się fantazje o LEV, a systemy 
opieki zdrowotnej, zamiast leczyć choroby 
już zaistniałe, będą mogły przenieść swoją 

badań krwi, poprawiania swoich życiowych 
parametrów, zażywania witamin oraz inwe-
stowania w dietę i suplementy. Niektórzy 
przyjmują leki przeznaczone do leczenia 
konkretnych chorób, chociaż nie chorują 
na nie. – Wiesz, że metformina, lek na cu-
krzycę, spowalnia starzenie się komórek? 
Są tacy, którzy regularnie biorą na niego 
recepty. Do tego dochodzą koktajle z roz-
maitych suplementów czy nawet wątpliwej 
skuteczności transfuzje krwi. Można wsta-
wić sobie bioniczne stawy czy protezy całych 
kończyn – wylicza Kornas. I przypomina mi 
o filmie dokumentalnym Transcendent Man 
(Człowiek transcendentny), w którym wyna-
lazca, futurolog, fan LEV i propagator idei 
transhumanizmu Raymond Kurzweil wraz 
z Peterem H. Diamandisem – lekarzem 
i współzałożycielem firmy Human Longe-
vity, zajmującej się szukaniem rozwiązań 
mających powstrzymać starzenie się i cho-
rowanie ciała przy wsparciu sztucznej inte-
ligencji – garściami łykają tabletki z różny-
mi suplementami. Obaj panowie zawodowo 
zajmują się rozwijaniem innowacyjnych te-
rapii, które mają przedłużyć życie w zdro-
wiu i dobrostanie.

– Świat musi się przebudować, by zacząć 
dostrzegać osoby starsze – twierdzi Kornas. 

pozwoli nam oddalić perspektywę śmier-
ci – tłumaczy Krzysztof Kornas. Z  tego 
założenia wychodzą na przykład osoby 
skupione w internetowej społeczności Lon-
gevity Explorers, zrzeszającej „starszych do-
rosłych” (older adults), którzy chcą rozwijać 
swoją wiedzę na temat tego, jak technologia 
i innowacje medyczne mogą ułatwić – lub 
ułatwią w niedługiej przyszłości – ich ży-
cie. W społeczności skupionej wokół porta-
lu Techenhancedlife.com eksperci podczas 
wystąpień online zachęcają do regularnych 
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uwagę na nowoczesną prewencję. Leczenie 
starzenia się pomogłoby nie tylko wydłużyć 
nasze życie w zdrowiu, ale również znacząco 
odciążyć finansowo system opieki zdrowot-
nej zgodnie z założeniem, że prewencja jest 
dużo tańsza od leczenia.

Wyobrażamy sobie, że będziemy wiecznie 
młodzi, piękni i niezależni, po odpowiednich 
terapiach, że będziemy mieszkać sami albo 
we wspólnotach innych niż te tradycyjne, ro-
dzinne. Ale szanse na to, że tak będzie żyło 
pokolenie dzisiejszych czterdziestolatków 
–  moje pokolenie – są znikome. To wciąż 
w dużej mierze pieśń przyszłości. Na razie 
muszę się zastanowić, jak ułatwić starość 
moim rodzicom. Wkraczają oni w coraz 
szerszy demograficznie pasek osób sześć-
dziesiąt pięć plus, które niedługo mogą po-
trzebować nie tylko regularnej pomocy me-
dycznej, ale także wsparcia przy codziennych 
pracach domowych i innych czynnościach 
wymagających wysiłku fizycznego. Są bar-
dzo niezależni i pewnie byliby skrępowani 
obecnością kogoś obcego, gdyby miał im to-
warzyszyć choćby w sytuacjach pielęgnacyj-
nych. To jest największy problem: nie tylko 
coraz więcej seniorów i coraz mniej wspar-
cia instytucjonalnego, ale też coraz mniej sił 
(pracujemy przecież coraz więcej i ciężej, cały 
czas nie otrzymując wynagrodzenia za pra-
cę opiekuńczą przy bliskich) w coraz mniej-
szych rodzinach.

Jak podają twórcy wspomnianego rapor-
tu Fundacji Batorego, „w 2020 roku na 100 
osób w wieku 15–64 lata przypadało w Polsce 
mniej niż̇ 30 osób w wieku 65 lat i starszych, 
zaś w roku 2060 będzie przypadać ponad 60 
osób w tym wieku. Oznacza to znaczne za-
chwianie relacji między osobami starszymi 
a zasobem osób w wieku 15–64 lata, którego 
wielkość jest decydująca dla potencjału pie-
lęgnacyjnego ludności”. Zgodnie z wynikami 
badania SHARE (z ang. Survey of Health, Age-
ing and Retirement in Europe, Badanie zdro-
wia, starzenia się i emerytury w Europie) dzi-
siejsza opieka nieformalna, czyli realizowana 
przez osoby najbliższe seniorowi, zaspoka-
ja zaledwie połowę potrzeb opiekuńczych. 
„Z danych zgromadzonych w projekcie ba-
dawczym SHARE wynika, że ponad 50 pro-
cent osób powyżej 65. roku życia deklaruje, 
iż pomoc, którą otrzymują, zaspokaja ich po-
trzeby «czasami, bardzo rzadko lub wcale»”. 

skali jesteśmy jeszcze daleko. Start-up Au-
tomation for Humanity to międzynarodowa 
firma z polskim akcentem, pionier rozwo-
ju urządzeń, które mają zapewnić osobom 
starszym niezależność, a często przywrócić 
im wręcz godność życia. Jej założyciele po-
stawili sobie za cel zbudowanie takiego roz-
wiązania, które mogłoby być wykorzystywane 
zarówno w warunkach domowych, jak i in-
stytucjonalnych, jak szpitale czy domy opie-
ki. W szczegóły projektu wprowadza mnie 
Tomasz Troniewski, współudziałowiec w fir-
mie. Z powodu pandemii rozmawiamy przez 
Zoom. – Pomysł narodził się z naszego oso-
bistego doświadczenia. Mamy lub mieliśmy 
rodziców czy dziadków i wobec braku moż-
liwości zapewnienia im instytucjonalnego 
wsparcia opiekuńczego na adekwatnym po-
ziomie, głównie z powodu globalnego defi-
cytu zawodowych opiekunów, a ostatnio rów-
nież pandemii, staliśmy się nieformalnymi 
opiekunami.

Założyciele start-upu, którzy pochodzą 
z Kanady, Hongkongu i Polski, zorientowali 
się, że na rynku brakuje rozwiązań wspie-
rających osoby starsze w codziennym funk-
cjonowaniu, a opiekunów – w ich ciężkiej 
pracy, oraz że rynek usług opiekuńczych dla 
osób starszych, w przeciwieństwie do farma-
cji czy biotechnologii, od dekad nie docze-
kał się przełomowej innowacji. Tak narodził 
się pomysł stworzenia zautomatyzowanego 
systemu urządzeń medycznych, które będą 
wspierały osoby starsze podczas wykonywa-
nia podstawowych czynności dnia codzien-
nego (z ang. activities of daily living) i pozwo-
lą użytkownikom zachować samodzielność 
w takich czynnościach, jak wstawanie, poru-
szanie się, ubieranie się, spożywanie posił-
ków czy dbanie o higienę. Na system składa 
się między innymi łóżko z podnośnikiem, 
które za pomocą pilota albo komendy gło-
sowej pomoże – dzięki przesuwanym pane-
lom – przesiąść się pacjentowi na specjalny 
wózek na kółkach; wspomniany fotel czy wó-
zek typu smart, którym ręcznie (za pomocą 
konsoli lub pilota) bądź głosowo pokieruje-
my na przykład do toalety albo pod specjalnie 
przystosowany do niego prysznic. – Posta-
wiliśmy na początku na produkcję tej części 
systemu, która zadba o dostęp osoby starszej 
do toalety oraz ułatwi higienę, w tym umy-
cie części intymnych – opowiada Troniewski. 

W dodatku wśród osób powyżej sześćdzie-
siątego piątego roku życia co trzecia kobieta 
i co ósmy mężczyzna mieszkają w jednooso-
bowym gospodarstwie domowym. Dlatego 
potrzebujemy rozwiązań technologicznych, 
które będą w stanie nas wesprzeć na szero-
ką skalę.

wyobraź sobie: budzisz się rano, w wygod-
nym łóżku zaopatrzonym w panel albo kon-
solę z licznymi przyciskami. Naciskasz guzik 
– podnosi się oparcie. Siedzisz. Naciskasz ko-
lejny i zsuwasz się na znajdujący się tuż obok, 
przymocowany do łóżka wózek. Ten też ma 
przyciski. Gdy wjeżdżasz do kuchni, głosowo 

W 2020 roku na 100 osób w wieku 
15–64 lata przypadało w Polsce
mniej niż̇ 30 osób w wieku 
65 lat i starszych, zaś w roku 2060 
będzie przypadać ponad 60 osób 
w tym wieku. Oznacza to znaczne 
zachwianie relacji między osobami 
starszymi a zasobem osób w wieku 
15–64 lata, którego wielkość 
jest decydująca dla potencjału 
pielęgnacyjnego ludności.

możesz się połączyć przez specjalny telefon 
z wizjerem z rodziną czy lekarzem, który po-
wiadomi cię o wynikach ostatnio zrobionych 
badań krwi i przypomni o wzięciu leków na 
dany dzień. Za pomocą komend głosowych 
włączysz lub wyłączysz radio, ustawisz kli-
matyzację, zadzwonisz do dzieci, żeby się do-
wiedzieć, kiedy dostaniesz swojego własnego 
robota do opieki, czyli foczkę Paro albo inny 
system operacyjny, który mógłby uchodzić 
za towarzysza osoby samotnej, przypomi-
nałby o lekach, w razie potrzeby dzwonił do 
lekarza i byłby w stanie poprowadzić prostą 
konwersację. Potem wjeżdżasz wózkiem pod 
prysznic i nie schodząc z niego, po kilku mi-
nutach czujesz się odświeżony. Jedziesz do 
kuchni na śniadanie, by zacząć kolejny dzień 
w swoim inteligentnym domu.

Nie jest to zupełnie nierealny scenariusz, 
choć oczywiście od jego realizacji w szerszej 
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Na wysłanym przez niego fi lmiku wózek 
wjeżdża na toaletę oraz pod urządzenie my-
jące Sit & Shower. Pod prysznicem osoba 
siedzi na wózku, a ustawione pod różnym 
kątem natryski oblewają jej ciało wodą i pły-
nami myjącymi. – Testowaliśmy to urządze-
nie na sobie, czułem się dokładnie tak samo, 
jakbym po prostu wziął prysznic – dodaje 
Troniewski.

Pierwsze modele z produkcji seryjnej 
urządzenia Sit & Shower trafi ły na rynek, do 
domów opieki oraz szpitali w Hongkongu, 
Szwecji i Singapurze. System docelowo bę-
dzie się składał ze zintegrowanych ze sobą 
urządzeń, które wesprą seniora w wykonywa-
niu przez niego czynności dnia codziennego. 
– Mam ojca cierpiącego na chorobę Parkin-
sona i w kwestii pielęgnacji sam niewie-
le jestem w stanie z nim zrobić – tłumaczy 
Troniewski. – Nasz system jest tak zaprojek-
towany, że osoba, która nie ma demencji, po-
radzi sobie z użyciem pilota czy wydawaniem 
komend głosowych i będzie mogła funkcjo-
nować w bezpieczny, samodzielny sposób. 
Wnuczek czy syn nie będzie musiał wykony-
wać bardzo niebezpiecznych i obciążających 
czynności, podnosić i przenosić dziadka czy 
ojca, za to będzie mógł spędzić z nim czas 
jako partner intelektualny.

Firma uruchomiła we Wrocławiu hub 
badawczo-rozwojowy, w którym budowany 
jest cały ekosystem pielęgnacyjny; w planach 
jest utworzenie operacji produkcyjnych pod 
kątem eksportu urządzeń na rynki Europy, 
Ameryki Północnej i Australii. Start-up po-
rozumiał się z międzynarodowymi gracza-
mi świadczącymi usługi opieki senioralnej, 
a w Polsce z Domem Opieki Pogodna Jesień 
w Opolu, w których przeprowadzą przed-
komercyjne testy głównego elementu eko-
systemu – łóżka, czyli Automated Transfer 
Bed. Cena urządzenia jest weryfi kowana ze 
względu na infl ację, ale według producen-
ta ma w przybliżeniu wynieść dwukrotność 
miesięcznego kosztu, jaki ponosi się w Eu-
ropie Zachodniej na zapewnienie wysokie-
go standardu opieki seniorowi w instytucji 
opiekuńczej.

Aleksandra Przegalińska przypomina mi, 
że podobnych sprzętów ułatwiających życie 
nie brakuje, choć ten segment robotyki roz-
wija się powoli. I wspomina projekt Wheel-
stair, inteligentną dostawkę zintegrowaną 

z wózkami dla osób z niepełnosprawnością 
ruchową, z tak przystosowaną gąsienicą, że 
sama wjeżdża na schody i po nich zjeżdża, 
wożąc siedzącą na niej osobę. To wizja, która 
– gdyby została przekuta w praktykę – pod-
niosłaby jakość życia osób starszych miesz-
kających w blokach bez windy, otworzyła ich 
ponownie na świat i innych ludzi. Ale eks-
pertka dodaje, że w robotyce koszty produk-
cji i materiałów są często zaporowe, a niektó-
rych materiałów, jak kobaltu, brakuje.

smart home to również interfejsy głosowe, 
dzięki którym dana osoba może się skon-
taktować z bliskimi, porozmawiać z nimi, 
zadzwonić do lekarza i omówić z nim stan 
swojego zdrowia w ramach nowoczesnej 
teleporady – tłumaczy Krzysztof Kornas. 
–  Pozostaje pytanie, jak sprawić, żeby obsłu-
ga takiego interfejsu była prosta i intuicyjna. 
W jednym z badań okazało się, że najpoważ-
niejszym problemem dla osób starszych jest 
obsługa pilota. Te urządzenia są skompli-
kowane nawet dla przeciętnego użytkowni-
ka, więc jeśli można je zastąpić prostszym 
interfejsem albo nawet częściową auto-
matyzacją, zaprogramowaniem wyborów 
i preferencji w aplikacji do zarządzania in-
teligentnym domem, może się to okazać 
najlepszym rozwiązaniem – dodaje. I mówi, 
że potrzebne jest też proste oprogramowa-
nie, które przypomni o tym, żeby wziąć leki, 
zjeść posiłek, bo o tym ludzie starsi zapomi-
nają. A także taki, który będzie sygnalizował 
u lekarza czy pielęgniarki otwarcie pojemni-
ka z pigułkami, żeby wiedzieli, że lek został 
wzięty. – Problemem w projektowaniu jest 
brak obecności i głosów osób, dla których 
tworzy się tego typu rozwiązania – przyzna-
je Kornas.

Dziedzina, która w pandemii gwałtow-
nie się rozwinęła, czyli telemedycyna, sprzy-
ja potrzebom osób starszych. Podobnie jak 
gotowe programy sztucznej inteligencji do 
monitorowania ruchu czy pulsu, które już 
są dostępne. Czujniki rozmieszczane pod 
sufi tami czy na ścianach łazienek, monito-
rujące ruch, a w razie czegoś niepokojącego 
przesyłające sygnał na telefon czy zegarek 
opiekuna, to już standard na przykład w do-
mach opieki w Wielkiej Brytanii. Ale także 
w domach prywatnych, bo coraz więcej osób 
decyduje się na założenie takiego systemu 
choćby u dziadków czy rodziców. Z kolei fi r-
my Xsens, Kardian i Qventus stworzyły de-
tektory upadku oparte na sztucznej inteligen-
cji, która uczy się zachowania danej osoby 
i reaguje, gdy odbiega ono od normy.

Wreszcie brak wykwalifi kowanych opie-
kunów, którzy mogliby pomóc starszym 
pacjentom, żyjącym samotnie i wymagają-
cym codziennej pomocy, spowodował za-
potrzebowanie na roboty pomocników. Ta-
kich jak Mabu fi rmy Catalia Health – żółty 
robot zredukowany właściwie do głowy czy 
też „popiersia”, mający przede wszystkim 
rozmawiać z pacjentami, informować o ich 
stanie zdrowia, przypominać o wzięciu le-
ków i przekazywać dane o ich stanie opie-
kunom, na przykład łącząc się telefonicz-
nie. Albo  ElliQ  produkcji Intuition Robotics 
o wyglądzie lampy biurkowej z odwróconym 
kloszem, mający przede wszystkim ułatwiać 
kontakt z rodziną, włączyć muzykę czy pro-
gram do ćwiczeń, podobnie jak Robear fi r-
my Riken – duży, ważący 140 kilogramów, 
o potężnych ramionach i głowie misia (stąd 
nazwa), który ma służyć przede wszystkim 
do przenoszenia osób na przykład z łóżka 
na wózek.

– Osoby starsze mają tak silną potrzebę 
rozmowy, że nawet nie stawiają dużego opo-
ru przed konwersacją ze sztuczną inteligen-
cją – mówi Aleksandra Przegalińska. – Więc 
niech to będzie AI, byleby była. Robot jest 
lepszy od zupełnego braku kontaktu z kim-
kolwiek. Maszyny mogą też pomóc w telepo-
radach, umawianiu wizyt. Pacjentom rzadko 
kiedy przeszkadza, że przyjmuje ich sztuczna 
inteligencja.

Przegalińskiej wtóruje Krzysztof Kor-
nas: – Telemedycyna ma z jednej strony 
umożliwić ludziom automatyzację wizyty 

10-21_esej_kasiarobot_P,k.indd   15 7/15/22   15:43

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3len_ebook


16 ♩ p i smo .  s i e r p i eń  2 0 2 2

lekarskiej. By dobrać sobie leki, nie trzeba 
będzie iść do lekarza, tylko poprosić o tele-
poradę i konsultację na podstawie badań. 
W planach fi rm medycznych jest także wy-
konywanie podstawowych badań w domu, 
których próbki przesyłane są do laborato-
rium. Wszystko zmierza ku uproszczeniu 
i przejęciu procesu przez AI. Co niekoniecz-
nie musi być dobre – technologie i liczby 
nie zawsze zdołają zastąpić indywidualny 
kontakt z doświadczonym lekarzem.

żyjemy dłużej, dłużej jesteśmy sprawni, 
więc dłużej możemy też być samotni. Dłuż-
sze życie oznacza zmianę jego stylu. – Nie 
mam poczucia, że scenariusz, w którym je-
steśmy sprawni fi zycznie i sprawczy, pro-
wadzi na przykład w stronę dużego osamot-
nienia –  stwierdza Przegalińska. – Byłam 
jurorką w  konkursie FutuWawa, gdzie 
w ramach futurystycznych projektów pro-
ponowano kibuce dla seniorów, budowanie 
nowych więzi społecznych w formie coho-
usingu czy coworkingu. Te modele w kapita-
lizmie nam umykają, ale też dogadywanie 
się ze społecznością nie jest proste – dodaje. 
I przypomina, że tak zwane domy spokojnej 
starości w Stanach Zjednoczonych to nie jest 
opcja, której ludzie się boją, tylko na którą 
czekają. – Całe życie zbierają na taką spo-
kojną starość, wiedząc, że rodzina ich nie 
wesprze, ale chcą przede wszystkim towa-
rzystwa, żeby ta starość upływała w otocze-
niu ludzi, którzy rozumieją ich problemy – 
tłumaczy Przegalińska. – W Stanach model 
domu starości jest zawsze podlany sosem 
z pieniądza, ale może mieć komunalny, 
spółdzielczy charakter. I dla takich domów 
też będą potrzebne usprawnienia. Ale gdy 
ja stanę się częścią silver generation, to będę 
już zaadaptowana do technologii, do których 
od lat jesteśmy przyzwyczajani.

Ideę cohousingów senioralnych chce za-
szczepić w Polsce Marta Trakul-Masłowska 
z Fundacji NaMiejscu. To popularna for-
ma mieszkalnictwa w Skandynawii, gdzie 

na problem samotności mogą jednak odpo-
wiedzieć również maszyny, na przykład Hat-
sune Miku, która wygląda jak postać z seria-
lu Czarodziejka z Księżyca: duża głowa, duże 
oczy, burza włosów, wąska talia i niepropor-
cjonalnie długie nogi. Codziennie rano bu-
dzi swojego partnera, młodego salarymana, 
czyli pracownika korporacji. Zawsze radosna 
i uśmiechnięta, mimo wczesnej pory zachę-
ca go do prysznica, towarzyszy mu podczas 
śniadania, a przed wyjściem namawia do 
wzięcia parasolki, bo po południu ma pa-
dać. Potem, podczas gdy on ciężko pracuje, 
dodaje mu otuchy kolejnymi wiadomościa-
mi, w których pisze, że tęskni, myśli o nim, 
przesyła całusy, a gdy ten daje znać, że wraca 
do domu, wie, że przywita go zapalone świa-
tło, włączona muzyka i woda zagotowana na 
herbatę.

Hatsune Miku, wirtualna japońska pio-
senkarka, jest partnerką idealną. W dodat-
ku nie zajmuje dużo miejsca, można z nią 
mieszkać nawet w kawalerce. Bo Miku to wy-
świetlana hologramowo dziewczyna w roz-
miarze lalki Barbie, zamknięta w kapsule 
o nazwie Gatebox. Dziewczyna ze słoika. Ide-
alne rozwiązanie dla samotnie mieszkających 
w Japonii mężczyzn, choć kupują ją także ko-
biety, a dzieci dostają w prezencie. Producent 
planuje wypuszczenie modelu na rynek an-
glosaski, choć pandemia mocno opóźniła te 
plany. Hatusne Miku spotkałam na wystawie 
Przyszłość jest dziś w warszawskim Centrum 
Nauki Kopernik [wystawa ruszyła w listopa-
dzie 2021 roku – przyp. K.K.].

W Japonii takie rozwiązania technolo-
giczne, odpowiadające na problem samot-
ności, są na porządku dziennym. Magdalena 
Puchnowska, studentka Katedry Japonistyki 
na Uniwersytecie Warszawskim, która pisze 
pracę na temat japońskich rozwiązań tech-
nologicznych dla osób starszych, potwierdza, 
że populacja Japonii starzeje się dramatycz-
nie: według prognoz do 2050 roku spadnie 
o 20 milionów, czyli o jedną piątą. Także do 
2050 roku rozrodczość ma spaść o niemal 
70 procent. W ciągu ostatnich pięćdziesię-
ciu lat współczynnik osób powyżej sześć-
dziesiątego piątego roku życia wzrósł z 10 
do 48 procent, to światowy fenomen. – A to 
wpływa na prawdopodobieństwo samot-
nej starości i samotnej śmierci – konstatuje 

tego typu projekty wspierają samorządy 
lokalne, a w Wielkiej Brytanii czy Stanach 
mówimy przede wszystkim o inicjatywach 
prywatnych. Kogo jednak stać na zakup 
dużej działki i budowę domu czy osiedla 
domków dla aktywnych emerytów? Kogo 
stać na wynajem czy zakup lokalu na ta-
kim cohousingowym osiedlu? W rozmowie 
przeprowadzonej w ramach internetowego 
cyklu „Pisma” Strategie przetrwania Marta 
Trakul powiedziała mi w październiku ze-
szłego roku: „Znam przykłady cohousingów
rodzinnych, które funkcjonują od lat 70., 
na przykład w Danii. Tam takie wspólnoty 
zakładały młode mamy, bo łatwiej im było 
wspólnie wychowywać dzieci. Natomiast 
cohousing senioralny jest propozycją skiero-
waną do osób po pięćdziesiątym roku życia, 
które już odchowały dzieci lub ich nie mia-
ły, jako alternatywa dla mieszkania same-
mu albo w domu seniora. Po przykładach 
w Szwecji, Danii, Niemczech, Francji i Wiel-
kiej Brytanii widzę, że potrzeba mieszkania 
na starość nie z rodziną, ale z rówieśnikami, 
na własnych zasadach jest bardzo silna. (…) 
Dlatego myślenie o tym, gdy mamy siedem-
dziesiąt–osiemdziesiąt lat, to trochę późno. 
Warto zająć się tym mądrze, gdy jesteśmy 
jeszcze w sile wieku, zwłaszcza że żyjemy 
coraz dłużej. Oszacowałam, że moja córka, 
która urodziła się w 2012 roku, będzie żyła 
sto lat. Równo połowę życia może spędzić 
na swoich zasadach, w gronie znajomych 
w cohousingu”.

Mecenasem cyklu Techno(r)ewolucje jest 
Santander Bank Polska.
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Przed snem wspomniany młody 
salaryman w filmiku promującym 
Gatebox wyznaje Hatsune Miku, 
że to cudowne uczucie, kiedy 
wracając do domu, wie, że ktoś 
w nim na niego czeka. Dość to 
smutne stwierdzenie, jeśli wiemy, 
że chodzi o sztuczną inteligencję 
ukrytą za dziewczyną wyświetlaną 
w słoiku.

Puchnowska. – Japonia wybija się na pierw-
szy plan, bo ma duży odsetek ludzi starszych 
i jednocześnie rynek otwarty na rozwiązania 
technologiczne – mówi Anna Skrzypek-Du-
da, kuratorka i główna specjalistka w dziale 
wystaw Centrum Nauki Kopernik. Wtóruje 
jej Aleksandra Przegalińska: – Społeczeń-
stwo japońskie jest przyjaźnie nastawione do 
ekspozycji technologicznej, przyzwyczajone 
do niej. Na to nakłada się spadek liczby uro-
dzin i coraz większy odsetek mieszkańców 
po osiemdziesiątym roku życia. Japończycy 
zawsze byli długowieczni, czemu sprzyja-
ją dieta i zdrowy tryb życia. W dodatku do 
Japonii nie przyjeżdżają młodzi imigranci 
zarobkowi, nie ma komu powierzać pracy 
przy osobach starszych, a to wszystko razem 
wymusza innowacyjność technologiczną 
– dodaje. 

Otwartość Japończyków na nowości tech-
nologiczne ma, jak wskazuje Przegalińska, 
bogatą tradycję. Za panowania dynastii To-
kugawa część przedstawicieli elit nosiła na 
twarzach maski w przestrzeni publicznej 
oraz przybierała fikcyjne imiona i nazwi-
ska. – Dlatego dziś funkcjonowanie z kilko-
ma tożsamościami nie jest dla nich niczym 
nowym. Są do tego generacyjnie przygoto-
wani – dodaje filozofka. Przed snem wspo-
mniany młody salaryman w filmiku promu-
jącym Gatebox wyznaje Hatsune Miku, że to 
cudowne uczucie, kiedy wracając do domu, 
wie, że ktoś w nim na niego czeka. Dość to 
smutne stwierdzenie, jeśli wiemy, że chodzi 
o sztuczną inteligencję ukrytą za dziewczy-
ną wyświetlaną w słoiku. – Takie rozwiąza-
nia mogą nas odciągać od relacji z ludźmi 
– mówi Anna Skrzypek-Duda. – W dodatku 
w Japonii można zrealizować swoje marze-
nie rodem z serialu Czarne lustro – nawet 
wziąć „ślub” z dziewczyną ze słoika i dostać 
od firmy odpowiedni certyfikat, choć praw-
nie nie jest to usankcjonowane. Takie pro-
dukty coraz częściej odpowiadają na pro-
blem pustki i samotności – dodaje. Przy 
okazji poznałam słowo „fiktoseksualny”, 
określające osobę, która czuje pociąg do po-
staci fikcyjnej. Jeśli posiadanie dziewczyny 
w słoiku to zbyt wyrafinowany pomysł, ist-
nieją też inne produkty technologii opartej 
na sztucznej inteligencji, które od lat towa-
rzyszą osobom starszym, na przykład w do-
mach spokojnej starości.

na filmiku sprzed siedmiu lat, promującym 
robota Alice, głos z offu mówi, że w 2024 
roku w Holandii będzie czterokrotnie wię-
cej osiemdziesięciolatków niż teraz. Więk-
szość z nich mieszka samotnie. Trzy czwarte 
z nich będzie potrzebowało pomocy zdrowot-
nej. Rozwiązaniem ma być technologia. Ali-
ce ma wielkość i wygląd czterolatki, świetną 
pamięć i da się z nią porozmawiać. Przypil-
nuje ćwiczeń fizycznych, zapyta o zdrowie 
członków rodziny i podtrzyma rozmowę, gdy 
jej podopieczna będzie przysypiać. Problem 
w tym, że choć Alice ma wygląd ciemnowło-
sej kilkulatki w stroju kosmonauty, jej huma-
noidalna twarz nie wyraża emocji. Jest jak 
lalka brzuchomówcy. Może dlatego uznano, 
że taka aparycja to nie najlepszy pomysł.

w totalnej samotności osoby starszej, czy to 
mieszkającej samodzielnie, czy w domu 
opieki. A właśnie o takiej niewyobrażalnej 
dla nas samotności opowiadają osoby starsze 
– mówi Ania Skrzypek-Duda. – Jeśli nie wyj-
dą do sklepu czy apteki, często nie mają z ni-
kim kontaktu, nie zamienią z nikim zdania.

– Jednym z podstawowych modeli robo-
tów towarzyszy dla seniora jest też Pepper- 
-CPGE wyprodukowany przez SoftBank 
Robotics w 2014 roku – opowiada mi Mag-
dalena Puchnowska. Osiem lat to wieczność 
w robotyce, ale Pepper jest doskonałym przy-
kładem funkcjonalnego robota, który się nie 
zestarzał. Wygląda humanoidalnie, ma 120 
centymetrów wysokości, jest biały i przypo-
mina trochę Teletubisia. Jedną z jego funkcji 
jest odczytywanie i interpretowanie ludzkich 
emocji, a także reakcja na nie. Pepper roz-
poznaje twarze, analizuje ich mimikę i ton 
głosu, potrafi także okazywać emocje i wcho-
dzić w interakcję z otoczeniem. Niski wzrost 
sprawia, że łatwiej mu o interakcję z osoba-
mi starszymi, które siedzą lub poruszają się 
na wózku.

Początkowo Pepper miał witać gości 
w hotelu i w Las Vegas rzeczywiście praco-
wał jako boy hotelowy. W 2020 roku był już 
obecny w pięciuset domach opieki w samej 
Japonii. Zajmuje się w nich graniem w gry 
ruchowe, wykonywaniem rutynowych ćwi-
czeń fizycznych jak gimnastyka oraz pro-
wadzeniem rozmów z pensjonariuszami. 
Rok wcześniej przeprowadzono badanie 
użyteczności Peppera w japońskiej klinice 
Mifune: sprawdzano, czy pomaga osobom 
starszym podtrzymać aktywność i kontakt 
z drugą sobą – jeśli tak, to by oznaczało, że 
jego obecność i zaangażowanie opóźniają 
rozwój demencji i zaburzeń poznawczych. 
Na miejscu obecny był personel pielęgniar-
ski, by sprawdzać skuteczność pracy Pep-
pera i reakcje uczestników badania. Miał 
wsparcie kadry, co oznacza, że obecność 
czynnika ludzkiego była istotna, a zatem pra-
ca robota zmniejsza fizyczne przeciążenie 
personelu, ale nie przyczynia się do większej 
opłacalności ani wydajności, ponieważ nie 
prowadzi do ograniczenia liczby pracowni-
ków. W wyniku testów stwierdzono, że Pep-
per potrafi przygotować oryginalny scena-
riusz zajęć, aby wzbudzić zainteresowanie 
pacjenta. Może służyć też jako narzędzie do 

– Rzeczywiście, pierwszy model Alice, 
który powstawał na Uniwersytecie w Am-
sterdamie, wyglądał jak mała dziewczynka, 
z którą mogłaś utrzymać kontakt – opowia-
da Anna Skrzypek-Duda. – Ale w procesie 
badawczym okazało się, że nie jest to opty-
malny wygląd robota opiekuńczego, ponie-
waż znacznie lepiej w kontakcie z osobami 
starszymi sprawdza się bardziej uproszczo-
na forma – dodaje. Czyżby zadziałał tu efekt 
doliny niesamowitości (uncanny valley), czy-
li hipotezy naukowej zakładającej, że robot 
wyglądający podobnie (choć nie identycznie) 
jak człowiek, wywołuje u patrzącego silny 
dyskomfort, a nawet odrazę? Twórcy Alice 
zamienili dziewczynkę z kończynami i wło-
sami na korpus z główką, która w miejscu 
twarzy ma ekran, wyświetlający uproszczony 
obraz mimiki podstawowych emocji. – Ro-
bot opiekuńczy ma być namiastką obecności 

10-21_esej_kasiarobot_P,k.indd   17 7/15/22   15:43

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3len_ebook


18 ♩ p i smo .  s i e r p i eń  2 0 2 2

terapeutycznych ćwiczeń fi zycznych i umy-
słowych, na przykład poprzez podtrzymywa-
nie komunikacji z zaangażowanymi pacjen-
tami. Badania wykazały ponadto, że samo 
wprowadzenie Peppera do środowiska może 
stymulować pacjentów, aktywizować ich pro-
cesy poznawcze i wpływać na ich codzienne 
czynności życiowe. Pacjenci chętniej nawią-
zywali kontakt, zarówno z opiekunami, jak 
i z Pepperem. 

W listopadzie 2020 roku robot Pepper 
rozpoczął pracę w uniwersyteckim szpita-
lu klinicznym w Opolu. Został zatrudnio-
ny na trzy miesiące i witał pacjentów py-
taniem: „W czym mogę pomóc?”. Do jego 
zadań należało przypominanie o zasadach 
bezpieczeństwa i udzielanie informacji na 
temat rozmieszczenia poradni i oddziałów 
szpitalnych.

Innym rozwiązaniem, mającym przede 
wszystkim funkcje terapeutyczne, jest słyn-
na foczka Paro, która sprawdza się w do-
mach spokojnej starości (także polskich), 
w których nie można trzymać żywych zwie-
rząt. Model, zapoczątkowany przez Taka-
nori Shibatę opracowano już w 1993 roku 
w Instytutcie Badań Systemów Inteligent-
nych (ISRI) przy Narodowym Instytucie Za-
awansowanej Nauki i Technologii Przemy-
słowej (AIST) w Japonii. W 2018 roku na 
całym świecie funkcjonowało pięć tysięcy 
egzemplarzy, aż trzy tysiące z nich w Japo-
nii. Na fi lmiku pokazującym mieszkańców 
domu pomocy społecznej w Sopocie może-
my zobaczyć, że Paro wygląda jak milutki, 
przyjemny w dotyku pluszak, który się deli-
katnie porusza, otwiera i zamyka oczy oraz 
wydaje ciche dźwięki. – Paro jest idealnym 
rozwiązaniem dla osób starszych, bo z jed-
nej strony w jego obecności pracuje pamięć: 
foczkę trzeba nakarmić jak każde tamagochi
[popularną w drugiej połowie lat 90. elektro-
niczną zabawkę, umożliwiającą opiekę nad 
wirtualnym zwierzątkiem – przyp. red.], ale 
przecież nic się nie stanie, jeśli się tego nie 
zrobi, a osoby z Parkinsonem czy demencją 
czasem o tym zapominają. Tymczasem jeśli 
ktoś pamięta o nakarmieniu foki, to wyrobi 
też w sobie nawyk pamiętania, by wziąć leki. 
Paro działa również terapeutycznie, w Sta-
nach wykorzystuje się ją do leczenia żoł-
nierzy ze stresem pourazowym – opowiada 
Aleksandra Przegalińska.

w stronę natury i zobaczyć, co ma nam bez-
piecznego do zaoferowania.

w bajce Dziki robot Petera Browna poznaje-
my świat oczami Roz, inteligentnej robotki, 
która cudem przetrwała morską katastro-
fę i bezpiecznie wylądowała na wyspie za-
mieszkanej tylko przez zwierzęta. To dzięki 
nim Roz przetrwa trudne warunki na wy-
spie, ale żeby to zrobić, musi zdziczeć. Świat, 
do którego była przeznaczona, to jednak 
świat ludzi, w którym roboty są na wyposa-
żeniu domu, trochę jak w Jetsonach, rysunko-
wym serialu z czasów mojego dzieciństwa. 
W świecie Roz roboty – o różnym stopniu za-
awansowania inteligencji – pomagają rolni-
kom w gospodarstwie i w polu, opiekują się 
zwierzętami przemysłowymi, a w miastach 
robią zakupy, odprowadzają dzieci do szko-
ły, kierują ruchem oraz troszczą się o osoby 
starsze. Także twórczyni robotów ma swoje-
go robolokaja w domu, który ułatwia jej co-
dzienne życie. Roboty mają służyć ludziom 
w ich codziennych czynnościach, jednocze-
śnie będąc rozumnymi kompanami. Osta-
tecznie Roz wybiera jednak życie w naturze, 

Roboty nie są jednak receptą na samot-
ność. Kontakt z technologią różni się prze-
cież znacząco od kontaktu z drugim czło-
wiekiem lub naturą. Jak w swojej książce 
Terra insecta. Planeta owadów pisze Anne 
Sverdrup-Thygeson, profesorka na Norwe-
skim Uniwersytecie Nauk Przyrodniczych, 
w Azji testuje się owady w roli pupili dla osób 
starszych. W opisywanym przez nią badaniu 
grupę stu Koreańczyków w wieku średnio 
siedemdziesięciu jeden lat podzielono na 
dwie części. Otrzymały one wskazówki do-
tyczące tego, jak zdrowo się odżywiać i ćwi-
czyć, ale członkom tylko jednej z tych grup 
podarowano klatki z pięcioma śpiewającymi 
świerszczami. Po dwóch miesiącach okazało 
się, że niemal wszyscy z grupy obdarowanej 
świerszczami z gatunku Teleogryllus mitratus
polubili swoich pupili, a trzy czwarte uważa-
ło, że opieka nad nimi wpłynęła korzystnie 
na ich psychikę. Testy z kolei pokazały, że 
obecność świerszcza osłabiła depresję i po-
prawiła dobrostan opiekunów. Można przy-
puszczać, że w poszukiwaniu remedium na 
samotność osób starszych niekoniecznie 
trzeba sięgać po zaawansowaną i wciąż nie-
doskonałą technologię. Wystarczy spojrzeć 
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