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MARCIN WICHA

(ur. 1972), grafik

i pisarz. Nagrodzony
Paszportem ,Polityki”
2017 w kategorii
literatura. Laureat
Nagrody Literackiej
Nike 2018 za

Rzeczy, ktdrych

nie wyrzucitem.

W kwietniu ukazata
sig jego najnowsza
ksigzka Kierunek
zwiedzania.

TYMCZASEM // FELIETON

Loteria

alo, halo. Jest rok 2021. W Polsce trwa
H Narodowy Spis Powszechny Ludnosci

i Mieszkan1. Dla obywateli, ktérzy wy-
peknili formularz w internecie, rzad przygotowat
loterie spisows z szeregiem atrakcyjnych nagréd.
Na szczesliwedw czekaja samochody toyota oraz
setki kart przedplaconych o wartosci 500 lub
1000 zlotych. Zdobywcy kart beda mieli rok,
zeby wydac zgromadzone $rodki w dowolnym
sklepie, placéwce ustugowej lub gastronomicz-
nej na terenie catego kraju.

W tym samym czasie trwa akcja szczepien.
Takze i tutaj rzad pomyslat o dodatkowej moty-
wacji. W loterii covidowej mozna wygrac toyote,
hulajnoge elektryczng lub gotéwke. Na stronie
loterii lewituja pliki zielonych i schludne paczki
pomaranczowych banknotéw.

Zdanie, w ktérym spotykaja sie zwroty ,loteria
covidowa” i ,hulajnoga elektryczna”, méwi o na-
szych czasach wiecej niz chcialoby sie wiedziec.

Najwyrazniej rzad kocha toyoty, pod tym
wzgledem przypomina rebeliantéw z Sahary Za-
chodniej. Méglby sie jednak pokusic o bogatszy
wyb6r gratyfikacji. Najchetniej widziatbym wielka
loterie dla wszystkich, ktérzy mieszkaja w Polsce.
Narodowg Polo-Tombole® z Mnéstwem Atrakeyj-
nych Nagréd Pocieszenia losowanych na koniec
kazdego przezytego miesigca.

Oto wstepna lista nagrdd za przetrwanie lipca:
1. Truskawki;

2. Pyt znad Sahary;

3. Oprawne zdjecie kardynata w kapieléwkach;
4. Tamto popoludnie, gdy na niebie pojawity sie
mammatusy i wszyscy rzucili sie robi¢ zdjecia;
5. Kultowy hamburger w nowym rozmiarze L po-
dawany w autorskiej bulce maslanej i z wieksza
iloscig recznie siekanego miesa od wydawcy naj-
wazniejszej polskiej gazety;

6. Lody z kombuczy;

7. Nowos¢! Stomki ze stomy;

8. Letnie morsowanie w jeziorku Czerniakow-
skim;

9. Szturm modlitewny;

10. Komplet dziet Zofii Kossak-Szczuckej;

11. Zwiedzanie nowej siedziby ,Tygodnika Po-
wszechnego”;

12. Dzient na Farmie Iluzji (wéréd atrakcji mie-
dzy innymi: Tunel Zapomnienia, Zakrecony Do-
mek, Przewrdcony Pokdj, Lejek Grawitacyjny,

Kup ksigzke

Oko Predatora, Zagajnik Slepych Zautkéw, Ta-
jemnica Opuszczonej Kopalni);
13. Jastrzebska Spotka Weglowa;
14. Program grantowy ,Rozgrzewamy polskie
serca’;
15. Przystanek, z ktérego nic nie odjezdza;
16. Ogloszenie , Kupie mieszkanie (nawet brzyd-
kie)”;
17. Projekt ustawy o zakazie genderyzacji stow-
nictwa urzedowego;
18. Ordo Iuris;
19. Zoétte trampki z nadrukiem. Producent za-
pewnia, ze ,te buty nie przepraszaja za swoj
kolor, nadruk i styl. Nie kryja sie w ttumie, nie
chowaja w strachu, nie godza na kompromis. Za-
projektowane z okazji Miedzynarodowego Dnia
Kobiet krzyczg to, co niektérzy rozkazujg méwic
tylko szeptem”. (Sadzac ze zdjecia, trampki krzy-
cza ,MY STORY, MY STORY)”;
20. Zaimek;
21. Zaproszenie na bezplatne badanie zyt;
22. Powr6t Tuska;
23. Specjalny przyrzad, ktéry pomaga znies¢ upa-
1y (oferta wazna do wyczerpania zapaséw);
24. Telefon stacjonarny, ktéry dzwoni tylko po to,
zeby przypomniec o platnosci za telefon stacjo-
narny, ktéry dzwoni tylko po to, zeby przypo-
mnie¢ o platnosci za telefon stacjonarny, ktéry;
25. Pomidorki gruntowe, polskie, stodziutkie,
pan sobie sprébuje;
26. Studio pomeczowe z bytym pitkarzem, ktéry
moéwi: , Duzo wrzutek, mato klepki” (mozliwe, ze
to najlepszy opis naszego zycia);
27. Napis sprayem ,Miej wyjebane, a bedzie ci
dane”;
28. Tabliczka ,Jak on ci¢ nie zagryzie, to ja cig
zastrzele”;
29. Wywiad zatytulowany ,Okazujcie wlosom
czutodé;
30. Bob;
31. Wakagje.

A wy, kochani, co chcielibyscie wygra¢? Wpi-
sujcie swoje fanty:

rysunek SONIA DUBAS
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Rzecz gustu,

CZYLlI REDAKCJA ,PISMA”
poleca w sierpniu

DZIEDZINIEC KULTURY

OFF Country Club

Tegoroczna edycja OFF Festivalu
zostala przeniesiona na przyszty rok,
ale organizatorzy nie zostawili nas

z niczym. W dniach 6-8 sierpnia
zapraszaja chetnych do Doliny Trzech
Stawéw w Katowicach na OFF-owy
weekend w formule plenerowego
cyklu koncertéw OFF Country Club.
W programie koncerty takich artystéw

jak Quebonafide, Artur Rojek, Brodka, - - -

Dziedziniec Kultury 2021:
Lemisja

W ramach czwartej edycji cyklu letnich
koncertéw organizowanych przez Naro-
dowe Centrum Kultury, w kazdy piatek
do 27 sierpnia mozemy wzig¢ udziat

w koncertach plenerowych. Na letniej sce-
nie przed siedziba Ministerstwa Kultury,
Dziedzictwa Narodowego i Sportu poja-
wig sie miedzy innymi Urszula Dudziak,
Krystyna Proriko, Atom String Quartet
czy Rysy. Motywem przewodnim koncer-
téw jest twérczo$¢ Stanistawa Lema.
WIECE]: nck.pl

Sierpien 2021

?
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Festiwal Filmu

i Sztuki Dwa Brzegi

Tegoroczna, pietnasta edycja festiwalu
potrwa do 8 sierpnia. Mozemy jak co roku
liczy¢ zaréwno na pokazy premierowe,
jak i na wznawiane seanse filméw kina
autorskiego, artystycznego i niezaleznego.
Festiwal odbywa sie tradycyjnie

w Kazimierzu Dolnym.

WIECE]: dwabrzegi.pl

_____________ _————a

Smolik, Krél czy Mitch & Mitch. X
WIECE]: off-festival.pl

Podlasie SlowFest

To interdyscyplinarny festiwal, faczacy
sztuke i kontakt z naturg. W Supraslu
mozemy spodziewac sie organizowanych
niespiesznie wydarzen z zakresu sztuk
wizualnych, literatury, muzyki, kulinariéw
iteatru. W planach réwniez, jak co roku,
liczne spacery i warsztaty. Festiwal

potrwa do 8 sierpnia.

WIECE]: podlasieslowfest.pl

PODLASIE

Wystawa Na poczqtku byt czyn!

w Galerii Arsenal w Bialymstoku
Od 6 sierpnia mozna zobaczy¢ wystawe
Na poczgtku byt czyn!. Przedstawia ona
prace i dziatania polskich i zagranicznych
artystow, nawigzujgce zaréwno do historii
biatostockiego anarchizmu z poczatku XX
wieku, jak i do kryzyséw i protestéw, ktére
wydarzaja sie obecnie na catym $wiecie.
Najwazniejszym tematem wystawy jest
pytanie, w jaki sposéb sztuka moze kwestio-
nowad, reprezentowac i wspiera¢ zmiane
spoleczng oraz w niej uczestniczy¢.
wIECE]: galeria-arsenal.pl

Kup ksigzke

Miedzynarodowy Festiwal
Filmowy Nowe Horyzonty

Jeden z najwazniejszych polskich
festiwali kina niezaleznego odbedzie sie
w tym roku w wersji hybrydowej. Filmy,
nierzadko przeniesione prosto z najwiek-
szych $wiatowych festiwali i pokazywane
w Polsce premierowo, bedzie mozna
ogladac stacjonarnie we Wroclawiu mie-
dzy 12 a 22 sierpnia oraz online, na plat-
formie VOD w dniach 12—29 sierpnia.
WIECE): nowehoryzonty.pl
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PRAWA CZLtOWIEKA

Blizny

zdjecie KAROL GRYGORUK
tekst ANNA ALBOTH

RATS
AGENCY

Muhammad Reza (10 lat, na zdjeciu),
Muhammad Erfan (10 lat) i Arash (12 lat)
pochodza z Afganistanu. Blizna na szyi
chtopca z fotografii to pamiatka z obozu
dla uchodZcéw Moria na wyspie Lesbos.
W trakcie zamieszek, ktére wydarzajg sie
tam regularnie, kto$ wbit w jego szyje
néz. Teraz Reza nocuje na ulicach Aten,
na placu Victorii, razem z dziesigtkami
innych uchodZcéw, ktérzy nie majg gdzie sig
podzia¢. Spi na kocu, pod gotym niebem.

Po miesigcach w obozach i zaktadach
karnych, bezdomnos¢ to dla uchodZcéw
kolejny krok w niekoriczacej sie drodze

do normalnosci. covip-19 tylko jeszcze

te i tak nietatwg droge utrudnit. Sktadanie
whnioskéw o dokumenty, spotkania

z prawnikami, wsparcie ze strony organizacji
pozarzadowych, dostep do opieki
zdrowotnej czy psychologicznej — to tylko
kilka przyktadéw form pomocy, ktére na czas
koronawirusa zostaty zamrozone lub
znaczaco zmniejszyt sie ich zakres.

Pandemia postawita uchodzZcéw przed
trudna sytuacja: ich potrzeby wzrosty,

a jednoczesnie jeszcze bardziej ograniczono
im mozliwos¢ przemieszczania sie. O tym,
jak niektére rzady wykorzystaty te sytuacje,
by wprowadzi¢ mechanizmy jeszcze bardziej
restrykcyjnej polityki migracyjnej, méwi
nowy raport przygotowany przez Minority
Rights Group.

0%

o o tyle w stosunku do ubiegtego
roku zostaty ucigte fundusze

na pomoc humanitarna dla
uchodzcéw w krajach catej Europy

M
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PROZA

Charles
de Gaulle

tekst JAROSLtAW DUDYCZ

-
rysunki ALEKSANDRA STANGLEWICZ
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rosze usigéc i poczekal. Potem sie
P okaze, co z panem bedzie. Na ra-

zie niczego nie wiem. Moze sie pan
rozejrze¢ po tym pokoju, rézne rzeczy tu
panu przygotowano. Na przyklad $wietny
stek i dobre wino. I ksigzki rozmaite, i tro-
che plyt. Lubi pan Beatleséw? Warto postu-
cha¢, muzyka dobrze robi na skotatane ner-
wy. Z rozedrganej psychiki sa tylko wrzody
i bezsennos¢, wiec lepiej bedzie, gdy sie pan
wyciszy. Kiedy sie dowiem czego$ konkret-
nego, od razu do pana przyjde.

Tak mi powiedzial. Doktadnie tak. Zapa-
mietatem kazde stowo. Nie byt ani oschly, ani
przesadnie zyczliwy. Nie martwit sie o mnie
zbytnio, ale nie mozna tez powiedziec, ze
byl obojetny. Pomyslatem, ze jest jak przy-
zwoity przechodzien, ktéry byt swiadkiem
wypadku. Taki przechodzien zawsze telefo-
nuje po pogotowie, ale przeciez nie zabiera
rannego do domu, nie wyznaje mu mitosci,
nie zostaje z nim na dobre i na zfe. Minister
sprawiedliwosci wlasnie tak mnie potrakto-
wal. Z szacunkiem, ale bez oznak przyjazni.
Powiedziat, co powiedziat, i od razu wyszedt.
Ustyszatem, jak przekreca klucz w zamku.
Dwa razy. Na wszelki wypadek.

W tym areszcie domowym nie dziata mi
sie krzywda. Nikt mnie nie bit ani nie gtodzit,
byto mi cieplo i deszcz nie padat mi na glo-
we, ale nie bylem wolnym czlowiekiem. Nie
moglem wyjs$¢ z tego pomieszczenia i pdjs¢
przed siebie, dokad tylko bym chciat, musia-
fem tkwic tu bezczynnie i czekad na wyrok
Sadu Kasacyjnego. Nie mialem pojecia, kie-
dy sedziowie sie zbiorg. Moze jeszcze tego
dnia, a moze nastepnego. A moze dopiero
za tydzien. Albo w kolejnym miesigcu. Albo
iza rok. Moja przyszlo$¢ mogla sie rozjagnié
lada chwila, ale réwnie dobrze juz na zawsze
mogla pozostac zamglona, niepewna. Pomy-
slatem wiec, ze wsune stek. Sadze, ze kaz-
dy na moim miejscu postapitby tak samo.
Mialem do wyboru albo rozpacza¢, albo
zjes¢ stek, 1 wybralem to drugie. Rozpacz
jest jak trucizna, rozchodzi sie po krwiobie-
gu i stopniowo odbiera sity. Od tej toksyny
czlowiek blednie, markotnieje i mysli wylacz-
nie o $mierdi, a od zjedzenia wielkiego steku

wzbiera w nim nadzieja i jedyne, co mu gro-
zi, to lekkie zaparcie.

Usiadlem wiec przy stole i z apetytem po-
chlongtem wszystko, co ugotowano. A po-
tem rozlozylem sie w fotelu, wychylitem
kieliszek wina, przymknatem oczy i wspo-
mniatem ojca. Méj ojciec, od dawna juz nie-
zyjacy, byt robotnikiem w fabryce srubek,
bardzo sumiennym, szanowanym przez
kolegéw i szefostwo. Niespecjalnie sie do-
gadywali$my, a wlasciwie nie dogadywali-
$my sie wcale — on marzyt o tym, zebym
go w przyszlosci zastapit przy tokarce, ja
marzytem o uniwersytecie, i w ten sposéb
nigdy nie bylo nam ze soba po drodze. Cho-
ciaz widziatem, ze bardzo byt ze mnie dum-
ny, gdy po skoriczeniu studiéw rozpoczatem
kariere w naszym merostwie, a pézniej wy-
startowalem z powodzeniem w wyborach
do parlamentu. Nie dozyl juz czasu, gdy
zostatem liderem partii i wygratem wybo-
ry prezydenckie. Co by powiedzial, siedzac
obok matki podczas mojego zaprzysi¢zenia?
Pewnie u$miechnatby sie pod bujnym wa-
sem i zapytal, czy skoro jestem prezyden-
tem, to moge dofinansowac te nasza lokal-
ng fabryke $rubek, w ktérej cale zycie tyrat.
A co bym od niego ustyszal w tym trudnym
momencie, gdy mnie pozbawiono urzedu
i osadzono w areszcie domowym? Zaci-
snatem powieki z catych sil. Wyobrazitem
sobie méj rodzinny dom, kuchnie zawsze
rozgrzang piecem, piekny blekitny kredens
i wielki drewniany st6t w kolorze kredy. Za
stotem siedziat ojciec, jadt zupe cebulowsa,
ta zupa mu sie zbierata na wasach, bylo jej
tak duzo, ze wasy zmienity od niej kolor,
ja stalem obok stotu, bylem znowu matym
chlopcem, mialem osiem lat, pochylalem
glowe i cicho, ze wstydem méwitem:

— Tato, juz nie jestem prezydentem. Za-
brali mi wszystko. Stracitem urzad. Gnie-
wasz sie na mnie?

Ojciec wytart wasy rekawem swojej starej,
poplamionej koszuli, odtozyt tyzke i chwycit
mnie mocno za reke.

— Albercie, ty sie nie martw o nic. Moze
juz nie jeste$ prezydentem, ale przeciez
jest ta nasza fabryka $rubek. Ciagle dziala.

Partnerem Prozy w ,Pismie” jest Wroctaw Miasto Literatury UNESCO

i Wroctawski Dom Literatury.
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Zawsze bedzie dziata¢. Najmiesz sie tam
i wszystko sie utozy. Tylko nie rycz, chlopie.
Nie rycz. Zjedz lepiej troche zupy.

Rozmylo sie to wyobrazenie. Nic nie zo-
stalo z obrazu domu rodzinnego, nie bylo juz
ani §ladu ojca. Podniostem sig z fotela i pod-
szedtem do okna. Spojrzatem przed siebie,
tak daleko, jak tylko ostro$¢ wzroku pozwa-
lata. Ponad Paryz naplynely ciemne burzo-
we chmury. Nad ko$ciotem Inwalidéw niebo
bylo juz tak geste i granatowe jak najwyzszej
klasy atrament. Zanosilo sie na to, ze bedzie-
my mie¢ paskudng pogode na $wieto rewo-
lugji: chtéd i potezne deszcze. Westchnalem.
Liczylem sie z tym, ze mogly to by¢ moje
ostatnie spojrzenia na stolice Francji. Co
mnie czeka po tym areszcie domowym? Co
sad powie? Zabijg mnie? Wtracg do lochu
i naloza zelazng maske? Wywioza dokads?
Tak sie wtedy zastanawialem i zadne odpo-
wiedzi nie przychodzity mi do glowy. A w za-
sadzie odwrotnie: przychodzity mi do glowy
wszystkie mozliwe odpowiedzi jednoczesnie,
az czulem miarowe pulsowanie wewnatrz
czaszki. Dobrze, ze mi to wino zostawili, bo
inaczej ze stresu mégtbym narobi¢ glupot.

[ az trudno uwierzy¢, ze to wszystko dzia-
fo sie przez Charlesa de Gaulle’a. A wlasciwie
przez ,Charlesa de Gaulle’a”, pisane w cudzy-
stowie, bo nie chodzi tu 0 mojego wielkiego
poprzednika, a o GCry89, superkomputer
rzagdowy chlodzony gérskim powietrzem,
zbudowany w Alpach, ponad Courchevel. Na-
zwaliSmy ten komputer imieniem wielkiego
prezydenta, bo wydawalo nam sie to zupehie
naturalne, przeciez my wszystko nazywali-
$my jego imieniem: szkoty, lotniska, statki,
samoloty, a nawet gatunki jablek. ,De Gaul-
le”, tak samo jak de Gaulle, dat Francji wiele.
Nie bylo rzeczy, ktérej by nie umiat policzy<.
Brat pod uwage wszystkie mozliwe zmien-
ne, doktadnie okreslat prawdopodobienstwo,
wykazywat kazdg sprzecznos¢, a nawet suge-
rowal, jakie zadania powinni§my mu zleca¢.
Dzieki ,de Gaulleowi” przeprowadzilismy
bardzo udang, wolng od bledéw reforme
stuzby zdrowia, zrestrukturyzowalismy
przemyst stoczniowy, a poza tym przygoto-
wali$my pierwsza francuskg misje na Marsa.
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»De Gaulle” umiat takze oblicza¢ ryzyko po-
wodzi, racjonalizowac pensje w budzetéwce
iwskazywad urzednikéw, ktérych nalezy bez-
wzglednie zwolni¢. Wspieratem funkcjono-
wanie ,de Gaulle’a” z catego serca, w kornicu
to dzigki niemu moje srodowisko polityczne
ani razu w ostatnich latach nie przegrato wy-
boréw, oddatbym za ten komputer wszyst-
ko, poszedtbym za nim w ogieni, niestety —
nie moglem liczy¢ na wzajemnos¢ maszyny.
W zeszlym tygodniu ,de Gaulle”, zupelnie
niespodziewanie, wygenerowat komunikat
»Prezydent Albert Girard musi znikna¢”. In-
formatycy pobledli, przewodniczacy Senatu
skamienial, caly rzad niemal zszed! na za-
wal, ale predko wszyscy sie otrzasneli i do-
szli do wniosku, ze zalecenie ,de Gaulle’a”
trzeba spelnic.

— Albercie, przeciez ,de Gaulle” nigdy sie
nie pomylit. Wiesz to doskonale. Zawsze byt
bezbtedny — méwit do mnie przewodniczacy
Senatu chwile po komunikacie superkom-
putera.

— Moze wiasnie teraz sie pomylit? — pré-
bowatem ocali¢ skére.

— Nie gadaj glupot, Albercie, ,de Gaulle”
to znakomita sztuczna inteligencja. Przygo-
towat lot na Marsa? Przygotowal. Przewi-
dzial zalamanie kursu euro? Przewidzial.
Uratowal prokuratora generalnego przed
udarem, w pore zalecajac mu hospitalizacje?
Uratowal. Sam widzisz, ze to niezawodna
maszyna. Musimy na niej polegac.

Przewodniczacy Senatu ufal temu kom-
puterowi bardziej niz wlasnym dzieciom,
niebezpodstawnie przeciez, a ja nie mia-
fem zadnych argumentéw na swoja obrone.
,De Gaulle” faktycznie byl nieomylny, sam
wielokrotnie z tej nieomylnosci korzystalem,
opieralem na niej swoje programy wyborcze
i wygrywatem w cuglach. Skoro tak dosko-
nata maszyna uznala, ze musze zniknad, to
rzeczywiscie tak musialo sie sta¢, i raczej
nie bylo na §wiecie zadnej instytucji, ktéra
mogtaby mnie przed tym zniknieciem ura-
towa¢. ,De Gaulle” nie wyjasnit co prawda,
dlaczego musze odejs¢, ale ,de Gaulle” ni-
gdy nie thumaczyt nam swoich rozumowan,
po prostu przedstawiat gotowe recepty. I tak
nie pojeliby$my rozmachu i ztozonosci jego
wnioskowan. Moze wyliczyt z milionéw do-
stepnych mu danych, ze za kilka lat stane
sie zagrozeniem dla Francji? Moze z tych
jego skomplikowanych diagraméw i wykre-

JAROStAW DUDYCZ (ur. 1987), autor wierszy, opowiadari, tekstéw publicystycznych.
Jego debiutancka ksigzka poetycka Czarna skrzynka (2020) otrzymata wyréznienie
w Konkursie Literackim ,, Ztoty Srodek Poezji” i zostata nominowana do Nagrody

Literackiej Silesius.

séw wynikato, ze zdradze kraj? Ze zawiode
w waznym momencie? Przewodniczacy Se-
natu pod koniec naszej rozmowy poklepat
mnie po ramieniu i powiedziat:

— Mnie sie wydaje, Albercie, ze ty bys
po prostu zdefraudowatl wielkie pienigdze.
Polozy!t lape na publicznej kasie. Tak czuje
w kosciach. Nie obraz sie, ale to najbardziej
prawdopodobny scenariusz. I pewnie przed
tym ,de Gaulle” chce nas chroni¢.

Bez specjalnego przekonania pokiwalem
wtedy glowa i oddatem si¢ do dyspozycji
parlamentu. Przewodniczacy zalecit areszt

tymczasowy i zawnioskowat do Sadu Kasa-
cyjnego o ostateczng decyzje. ,De Gaulle” byt
perfekcyjny, ale nie byt organem konstytucyj-
nym, wszystkie jego zalecenia musiata apro-
bowac wladza sagdownicza. Bylo to na pewno
bardzo konserwatywne rozwigzanie i od daw-
na wybrzmiewaty glosy, ze nalezy ,de Gaul-
le'a” wpisa¢ do konstytugji, ale ciagle tego nie
zrobiono i Sad Kasacyjny — cho¢ tylko teore-
tycznie — byl mojg ostatnig deska ratunku.

W tym matym pokoiku przesiedzialem
piec szaroburych i deszczowych dni. Co-
dziennie podawano mi stek i wino, wiec
przytylem przez ten czas dwa kilogramy.
Wygladatem jak pitka lekarska, gdy w kon-
cu - zgodnie z obietnica — minister sprawie-
dliwosci wrécit do mnie i oznajmit, ze sad
wydat juz wyrok: nalezy postapi¢ zgodnie
z poleceniem ,de Gaulle’a”.

Kup ksigzke

— Nie ma rady, panie prezydencie, musi
pan znikng¢ — powiedzial minister, patrzac
mi gleboko w oczy.

— Jaki macie pomyst na to moje zniknie-
cie? Co sie ze mna stanie? — Rece mi drzaty
i glos mi drzat. — Do pierdla trafie? A moze
mnie sprzatniecie?

Rozptakalem sie. Lzy wielkie jak grochy
poptynely mi po policzkach. Pierwszy raz
od poczatku tej sprawy odczutem silny, para-
lizujacy lek. Jakby ktos siedzial w moim ciele
i zaciskal mi ciezki, skérzany pasek na sercu.
Opadtem na fotel i zwinalem sie w klebek.
Ledwo sie w tym fotelu miescilem. Minister
nachylit sie nade mng i pogodnym glosem
wyszeptak:

— Prosze sie nie ba¢, panie prezydencie.
Wilos panu z glowy nie spadnie. Sad Kasacyj-
ny zadecydowat, ze forma paniskiego zniknie-
cia bedzie powrét do rodzinnego miasteczka.
Wréci pan na Prowansje, panie prezydencie,
zamieszka w tej matej miescinie, z ktdérej pan
pochodzi, i zostanie tam na zawsze. Sad nato-
zyl na pana zakaz opuszczania miejscowosci
i sprawowania funkgji publicznych. Jesli pan
ten zakaz naruszy, zostanie pan dozywotnio
osadzony w wiezieniu o zaostrzonym rygo-
rze. Czy mnie pan rozumie? — minister po-
glaskat mnie po glowie.

— Tak, tak, rozumiem pana. Rozumiem.
— Plakatem jak mate dziecko, wyjac i krztu-
szac sie fzami. Ledwo mogltem méwic.

— Mysle, panie prezydencie, ze to faskawy
wyrok. Sad byt dla pana wyrozumiaty. Moz-
na sie bylo spodziewa¢ dotkliwszych kar. Ja
osobiscie bardzo sie batem, Ze sad pana osa-
dzi w tym osrodku dla terrorystéw. Sam pan
wie, w ktérym. Tym oslawionym. Ponurym.
Odetchnalem z ulgg, gdy ustyszatem, ze tak
sie nie stanie. Wydaje mi sie, Ze sad kiero-
wat sie paniskimi rozlicznymi zastugami dla
naszego narodu.

Minister podszedt do drzwi i juz miat
wyj$¢, gdy przypomniata mu sie jeszcze
jedna kwestia. Odwrdcit sie gwattownie i za-
krzyknat z entuzjazmem:

— Zapomnialbym, panie prezydencie!
A to bardzo wazna sprawa! Przewieziemy
pana do panskiej rodzinnej miesciny do-
piero pojutrze. A jutro uroczyscie pozegna
sie pan z rzadem i korpusem dyplomatycz-
nym. Nawet odznaczenia pafistwowe moze
pan natozy¢. Sad Najwyzszy pozwolit panu
odejs¢ z klasa.
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Minister sprawiedliwo$ci u§miechnat sie
tak szeroko, jakby nie byt politykiem francu-
skim, a amerykariskim, uklonit sie i zniknagt
za drzwiami. Podniostem sie z fotela i pod-
szedlem do okna. Bylo juz po zmroku i §wia-
tetko na kopule ko$ciota Inwalidéw wyraznie
mrugalo. Zdawalo mi sie, Ze to komunikat
nadany alfabetem Morsea; Ze to Paryz chce
mi powiedzie¢ na sam koniec mojego urze-
dowania: , Albercie Girardzie, dobranoc!”.

Na to moje ostatnie wystgpienie w roli
glowy panstwa zaproszono gosci wedlug
zwyczajowej listy, nikt jednak nie przyszedt.
Nie zjawit sie nawet ambasador Chin, ktéry
nigdy nie opuscil zadnej uroczystosci, choé¢-
by i tak nudnej jak doroczny bal Krajowe-
go Zwigzku Hodowcéw Papuzek Falistych.
Przybyli wylacznie rzad i przewodniczacy Se-
natu, przy czym wszyscy zastrzegli, ze moga
zostac tylko godzine. Atmosfera byla zatem
jak na stypie, a w gruncie rzeczy jeszcze
ciezsza, bo na stypie przeciez nie ma trupa,
a tutaj byt. Co prawda ja fizycznie zylem, ale
przeciez politycznie, spolecznie i zawodowo
bylem juz martwy. Wszyscy zdawali sobie
Z tego sprawe, wiec rozmowy sie nie kleity.

— Co pan bedzie robit w swoim rodzin-
nym miasteczku? Bo ani funkcji publicz-
nych pan nie moze pelni¢, ani nigdy z tej
miejscowosci wyjezdza¢. Nawet wywiadow
pan nie moze udzielaé. To jak pan sobie uto-
zy zycie? — pytal mnie minister spraw zagra-
nicznych.

— Wie pan, panie ministrze, moze zosta-
ne nauczycielem. Jestem z wyksztatcenia fi-
lologiem, moge uczy¢ w szkole podstawo-
wej francuskiego. O dziwo Sad Kasacyjny nie
uznat pracy w szkole za funkcje publiczng.
Chyba sie na to zdecyduje. — Usmiechnatem
sie pogodnie i nie bylo to wcale na pokaz,
rzeczywiscie cieszytem sie na prace z dziec-
mi. O inne twércze zajecia w mojej rodzin-
nej miejscowosci byto bardzo trudno.

Wszyscy ministrowie pokiwali glowami,
a potem — jakby na rozkaz — réwnoczesnie
ruszyli jeden za drugim w strone drzwi. Mi-
jajac mnie, w milczeniu poklepywali po ple-
cach, po czym wychodzili z sali. Po chwili
zostatem zupeklie sam. Zamknatem oczy
i wshuchiwatem sie w otoczenie. Bylo cicho
jak makiem zasial, jakby w mgnieniu oka
wszyscy umarli albo rozpuscili sie w powie-
trzu, nawet zegary z niewiadomych przy-
czyn nie tykaty. Nagle kto$ wszedt. Ustysza-

fem kroki na kamiennej podtodze. Posta¢
zblizyla sie do mnie i powiedziala bardzo
cicho:

— Panie prezydencie, ja na moment tylko.
Nie chciatem o tym méwic przy wszystkich.

Otworzytem oczy. Obok mnie stat mini-
ster gospodarki.

— Stucham pana, panie ministrze.
W czym moge panu pomaoc?

Z zaldopotania podrapatem sie po nosie,
bo od razu sie zorientowatem, ze nie mam
juz przeciez zadnych wptywéw i nikomu nie
moge wyswiadczy¢ najmniejszej nawet przy-
stugi. Minister $wietnie zdawat sobie z tego
sprawe.

— Pan mi juz w niczym nie pomoze. Ale
ja moge pomaéc panu. — Poprawit czarng mu-
che, ktéra nieco mu sie poluzowata. — Otéz
w tej pariskiej rodzinnej miejscowosci jest fa-
bryka srubek. Pan oczywiscie to wie. I tak sie
sktada, panie prezydencie, Ze od niedawna
dyrektorem jest tam méj kolega ze studiéw.
Bardzo sympatyczny, zyczliwy inzynier. I on
pana moze zatrudni¢ do jakich$ prostszych
prac. Nic wielkiego, ale to przynajmniej jest
pewny etat, bo z ta praca w szkole to nigdy
nic nie wiadomo. To jak, panie prezydencie,
reflektuje pan? Chce pan te robote w fabry-
ce? Umoéwic pana?

Podniostem si¢ gwattownie z krzesta, po-
glaskalem ministra po policzku i zacisnaglem
mocniej jego muche.

— Moze pan sobie te propozycje wsa-
dzi¢ tam, gdzie pan réznym ludziom wlazit
od poczatku pariskiej kariery.

Wyszedlem z sali tylnymi drzwiami, pro-
wadzacymi do prywatnych apartamentéw
prezydenckich — do niedawna moich apar-
tament6éw — i polozylem sie na ogromnym,
puszystym dywanie, ktéry rozciagat sie przez
caly korytarz. Zasnglem niemal od razu, gdy
tylko wtulilem glowe w miekkie wlosie ko-
bierca. Snito mi sie, ze leze w grobowcu
z najszlachetniejszego marmuru, zimnym
jak grudniowa noc, na setkach platkéw réz,
sypanych przez dzieci ze wszystkich pary-
skich podstawéwek. W tym $nie byta p6zna
wiosna, zielona i stoneczna, i caty kraj opta-
kiwat moja $mieré. Smieré najwybitniejsze-
go prezydenta Republiki.

Ostatecznie nie uniknalem pracy w fabry-
ce $rubek, bo przez reforme edukacji obmy-
$long przez ,de Gaulle’a” szkote w mojej ro-
dzinnej miejscowosci zamknieto.
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PRZYJEMNOSC, Z KTORA mamy do czynienia,

jest fatwa i od reki, instant jak chinska zupka.

Dzi$ epikurejska o$ przyjemnosci stata sie osig

z cenami. S3 na niej przyjemnosci drogie i tanie.

Szczescie stato sie kwestig ceny.

Zapytam wprost: co to jest przyjemnosé?

Gdy na uczelni zaczynam zajecia o hedonizmie, studen-
ci przychodzg na nie z bardzo szerokimi u$miechami
na twarzach. Mysla, ze bedziemy rozmawiac o czyms
super, wyjdziemy poza konieczno$¢ bycia cnotliwymi,
poruszymy tematy bardziej sexy. Ale bardzo szybko ten
us$miech znika im z twarzy, gdy sie okazuje, Ze przyjem-
no$¢ mozna definiowac po prostu jako brak cierpienia.

Takiej odpowiedzi sie obawiatam. Przeciez brak cierpienia
to dla nas zdecydowanie za mato, oczekujemy wiecej.
Wiasnie, bo to jest zawsze pytanie o to, jak zdefiniujemy
przyjemnosc. Jezeli wyobrazimy sobie o, na ktérej jed-
nym koricu mamy sto procent przyjemnosci, a na dru-
gim sto procent przykrosci, to gdzie§ miedzy tymi stana-
mi jest punkt zero, gdzie nie odczuwamy przykrosci. I to
nieodczuwanie przykrosci moze juz by¢ przyjemnoscia.
Starozytni filozofowie hedonisci, jak Epikur, uwazali, ze
przyjemnoscia powinien by¢ wlasnie ten punkt zero, bo
najlatwiej go osiagnad. A jak sie domyslasz, osiagniecie
stu procent przyjemnosci jest bardzo trudne.

Powiedziatabym: nierealistyczne.

[ jesli stawiam sobie taki nierealistyczny cel, na przykiad
zaktadam, ze przyjemno$c, rozkosz, po prostu szczescie,
odczuje dopiero wtedy, kiedy kupie sobie najnowsze
sportowe lamborghini, koniecznie czerwone, to szan-
sa, ze osiagne te sto procent, jest niewielka. Ale jesli
zdefiniuje przyjemnosc jako brak bélu, brak cierpienia,
to juz latwiej mi osiagna¢ ten cel. Dlatego Epikur mo-
wil: przesun ten punkt przyjemnosci, to twoja decyzja,
to ty wiesz, kiedy jest ci przyjemnie, bo nie ma zadnej

obiektywnej miary.

Nic dziwnego, ze twoi studenci traca usmiech, przeciez to
sie kféci z powszechnym rozumieniem hedonizmu, w kt6-
rym rozkosz uwazana jest za najwyzsze dobro i gléwny
motyw naszego postepowania.

Pewnie, bo w takim hedonizmie interakcje sg kluczowe,
a gdy to zostawimy, moze sie okaza¢, ze przyjemnosc
ma zupelnie inny charakter, i to mi sie wydaje bardzo
cenne, zwlaszcza w czasach, gdy o tym, co przyjemne,
decyduja za nas inni. Zyjemy w $wiecie, w ktérym jeste-
$my wrecz zasypywani mozliwosciami czerpania przy-
jemnosci z réznych zrédet.
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Co masz na mysli?

Te wszystkie cuda z reklam, to, co majg inni. Zyjemy
w $wiecie, w ktérym usituje nam sie wmowic, ze jedne
rzeczy s przyjemniejsze niz drugie i Ze powinnismy je
mie¢, bo inni je maja. A tymczasem moze byc tak, ze
jesli zredukujemy nasze potrzeby, bedzie nam t¢ przy-
jemnosc¢ o wiele fatwiej osiggnad.

Ale czy chcemy redukowac potrzeby?

Nie, dlatego to takie trudne. Co gorsza, konkretne
czynniki nie dajg nam szansy na te przyjemnos$¢. To,
po pierwsze, zbyt wygérowane oczekiwania, a po drugie,
odczuwany przez nas pewien rodzaj wpisanego w ludz-
ka egzystencje leku, zwlaszcza przed $miercig. I Epikur
twierdzit, ze musimy pozby¢ sie leku, jesli chcemy od-
czuwac przyjemnosc.

Mozna pozby¢ sie leku, ktéry jest wpisany w naszg eg-
zystencje?

Epikur miat na to patent: opracowat czteropunktowsg re-
cepte na szcze$cie. Zastanawiam sie, czy ona rzeczywi-
$cie dziala, i mysle, ze w pewnych obszarach tak. Ta re-
cepta nazywala sie tetrafarmakon i przechowata sie dzieki
Lukrecjuszowi. Epikur thumaczy w niej, ze boimy sie
czterech rzeczy: bogéw; émierci; ze nie dostaniemy tego,
co chcemy; noi cierpienia. I wyjasnia, dlaczego nie warto
sie ba¢. Po pierwsze, béstwo nie jest straszne, bo jakby
bylo, to po co miatoby nas powotywac do istnienia? Bé-
stwo nie interesuje sie ani nami, ani §wiatem, a skoro
sie nami nie interesuje, to przeciez nam nie zagraza. Po
drugie, $mierci sie nie czuje, bo gdy jestesmy, $mierci
nie ma, a gdy $mier¢ przychodzi, nas juz nie ma. Mijamy
sie z nig, wiec nie ma sie czym przejmowac.

Czy chcesz powiedzied, ze zgodnie ze stowami brytyjskie-
go komika Ricky’ego Gervaisa $mier¢ jest bolesna tylko
dla tych, kt6rzy zostaja?

Wiasnie. Co do leku trzeciego, to Epikur méwi, ze to, co
dobre, jest fatwe do zdobycia. Czyli: nalezy zredukowac
swoje potrzeby. W jednym z listéw, ktére sie zachowa-
1y, filozof prosi swojego ucznia o garnuszek sera, zeby
mogt sie nim porozkoszowac, gdy mu przyjdzie ochota.
Zawsze mysle o tej réznicy miedzy lamborghini a gar-
nuszkiem sera. Jesli jeste$my w stanie zredukowa¢ na-
sze potrzeby, zatozy(¢, ze rozkoszg dla nas bedzie wlagnie
ten garnuszek sera, to nasze szanse na spelnienie sg
niewspdimiernie wieksze, niz gdy sobie zatozymy, ze
osiagniemy szczescie dopiero wtedy, gdy kupimy wille
w Miami.

W dodatku ten garnuszek sera dostepny jest prawie kaz-
demu, a lamborghini nie.

Tak, co wiecej, mozemy dostac go od kogos gratis, jak
Epikur. Natomiast ostatni lek, ten przed cierpieniem, to
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dla mnie najbardziej kontrowersyjny punkt tetrafarma-
konu, bo Epikur méwi, ze prawdziwy medrzec moze by¢
szczesliwy nawet w brzuchu byka Falarisa. Falaris byt
starozytnym tyranem, ktéry czerpat rozkosz z drecze-
nia wiezniéw za pomocg urzadzenia w formie zelazne-
go byka, w ktérego brzuchu zamykano opozycjonistéw
ipodpalano pod nimi ogien, zeby piekli si¢ zywcem. Ale
Epikur twierdzit, ze nawet w takiej sytuacji prawdziwy
medrzec bedzie umial wylaczy¢ sie mentalnie, pograzy¢
we wspominaniu przesztych przyjemnosci i w antycy-
powaniu tych, ktére maja nadejs¢. I to jest dla mnie pro-
blem, bo jednak cierpienie fizyczne moze nam utrudnic
medytacyjne nastawienie na przyjemnosc. A jednocze-
$nie co$ w tym jest, bo przeciez czasami jesteSmy w sta-
nie sie odcigé od naszej rzeczywistosci i uciec w marze-
nia. I mysle, Ze o to mu chodzito. Czy zdarza sie ci by¢
w srodku konfliktu, typu kto pozmywa po obiedzie, i fa-
piesz sie na tym, Ze juz dawno o tym nie myslisz?

No tak, staram sie by¢ zen i zostawia¢ irytacje za sobg,
choc to nietatwe.

I o to chodzi Epikurowi, zeby$my potrafili odcinac sie
od tego, co nieprzyjemne. Co, przyznam, jest oczywi-
Scie eskapistyczne, a nas sie przeciez uczy, ze mamy
konfrontowac sie z problemami. Tymczasem Epikurowi
weale nie zalezy na konfrontacji, raczej na takim funk-
cjonowaniu, by zachowac wewnetrzny spokdj. I to jest
ta najwieksza przyjemnos¢ — ten spokdj, ktérego nic nie
jest w stanie zakiéci¢, kiedy dziatasz na wlasnych zasa-
dach. Najwiekszy luksus to luksus decydowania o tym,
co jest dla mnie przyjemne, gdzie na tej mojej osi jest
ten punkt zero.

No dobrze, ale co, jesli tego nie wiemy? Gdzies tego ucza?
Nie, nigdzie tego nie ucza. Wrecz odwrotnie, odbieraja
nam czas, ktérego potrzebujemy, zeby sie na chwile za-
trzymac i pomyslec. Zeby chociaz sprébowa¢ odpowie-
dzie¢ sobie na najprostsze pytania o to, czego naprawde
chcemy. Tymczasem to jest niezwykle wazne, bo prze-
ciez cierpienie, ktérego nie chce odczuwad, to takze jest
cierpienie psychiczne. Na przykiad nuda moze by¢ cier-
pieniem dla wielu, bo to moment, kiedy czlowiek sam
sie ze sobg konfrontuje, a to chyba rzadko jest mita kon-
frontacja, jak tak od spodu sie sobie przyjrzymy.

A nie masz wrazenia, ze my sig juz sobie naprzygladali-
$my podczas kolejnych lockdowndw? | czesto te wnioski
byty niewesote.

Lockdowny paradoksalnie miaty réwniez pozytywne skut-
ki. Wlagnie dlatego, ze z konieczno$ci nauczyli$my sie
troche lepiej rozumie¢ samych siebie. Okazalo sie nagle,
ze mozemy sie cieszy¢ z drobiazgéw, bardziej docenia¢
sprawy, ktére wezedniej lekcewazylismy. Zaczeli$my tesk-
ni¢ za zwyczajnym, codziennym Zzyciem, za bardzo pro-

stymi przyjemnosciami. Z drugiej strony, pandemiczne
zamkniecie dla wielu oséb bylo bardzo bolesnym do-
$wiadczeniem, przede wszystkim dlatego, ze towarzy-
szyl mu nieznany wczesniej w takim wymiarze lek.

Wracamy do leku, o ktérym méwit Epikur, a przed chwi-
la wspomniatas o cierpieniu. JesteSmy po tej stronie osi,
gdzie zamiast przyjemnosci, kierujemy sie w strone prze-
ciwna. Natomiast kult cierpienia jest nam bliski, w Polsce
chyba wciaz nalezy nies¢ swéj krzyz, prawda?
Chrzescijariska apoteoza cierpienia na pewno nie ufa-
twia nam zycia. Przekonanie o tym, ze zyciu nadaja war-
to$¢ trudnosci, jest bardzo mocno zakorzenione w na-
szej kulturze. Dlatego przyjemnos¢ czesto bywa kwestia
wstydliwg, nie wypada sie do niej za bardzo przyznawac.
Pierwszym przyldadem, ktéry przychodzi mi do glowy,
jest kobieca satysfakcja seksualna. W Polsce nie uczy si¢
dzieci o seksie, bo jeszcze pomysla, ze to Zrédio przyjem-
nosci. Dlatego trzeba im zwigkszy¢ liczbe godzin lekcji
religii, zeby upatrywaty nadziei na przyjemnos¢ jedynie
w zyciu przysztym.

Z drugiej strony, konsumpcjonizm wynidst przyjemnosé
nie tylko do rangi najwiekszego dobra, ale wlasciwie obo-
wigzku. Kapitalizm zawlaszcza, monetyzuje i komer-
qjalizuje kolejne obszary ludzkiego zycia. Dlaczego? Bo
juz od starozytno$ci wiadomo, ze wszyscy pragniemy
szczescia. Wobec tego najlepiej je sprzedawad. Kolejne
przestrzenie naszej codziennosci sg przejmowane przez
korporacje, kolejne obszary naszej aktywnosci réwniez
padaja ich ofiarg. Jest taka ksigzka Jonathana Crary'ego
24/7 o tym, Ze ostatnim obszarem niezawlaszczonym
przez globalny kapitalizm jest sen [pisaliémy o tym
w ,Pismie”, w numerze 1/2018 — przyp. red.]. I zakusy
na te ostatnia przestrzer wolnosci dokonuja sie wlasnie
poprzez kategorie przyjemnosci.

W jaki sposéb kto$ chce mi odebrac sen, moja najwiek-
sz3 przyjemnos¢é?

Po pierwsze, powinnas mniej spa¢. Podczas snu nie je-
stes efektywna. Nie myslata$ nigdy o rzuceniu spania?

Myslatam o tym, jak zrobi¢, zeby spac wiece...

Blad. Nie $piac, zyskatabys kilka dobrych godzin na ge-
nerowanie dochodu, $wiadome bycie ze swoimi najbliz-
szymi, czytanie, jogging, wspinaczke wysokogoérska i je-
dzenie. Moglabys réwniez niejedno sobie kupi¢. Ale jesli
koniecznie upierasz sie przy spaniu, to lepiej w nie zain-
westuj. Spij efektywnie, najlepiej kup aplikacje, ktéra ci
w tym pomoze. I smartfona najnowszej generacji, zeby
ta aplikacja odpowiednio dziatata. Przed snem wypij spe-
cjalne ziola, pomedytuj, postuchaj kojacych dzwiekéw
oceanu, ale koniecznie z odpowiedniego sprzetu audio.
Kup posciel z naturalnych wiékien. Kup odpowiednie
zastony. Kup specjalne zatyczki do uszu. Kup wygodna
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pizame. Wycisz sypialnie, zamontuj klimatyzacje, zain-
westuj w oczyszczacz i nawilzacz powietrza. Kup i wklep
odpowiednie kosmetyki. Widzisz, ile tego jest? A ja sie
dopiero rozkrecam. Nawet nie wspomniatam o lekach,
parafarmaceutykach i bogatej ofercie uzywek.

Nie przyszto mi do glowy, ze moge potrzebowac az tylu
rzeczy, robig sie senna juz na mysl o spaniu, wiec chyba
nie jestem w odpowiedniej grupie docelowej.

Na szczescie, wydaje mi sie, ze juz zaczynamy dostrze-
gac dzialanie tego modelu bezwzglednego prymatu przy-
jemnosci, ktérg na dodatek mozna sobie (tanio!) kupic.
Czasem tez si¢ orientujemy, ze pragnienie przyjemnosci
eliminuje z naszego zycia inne wazne kwestie.

Na przyktad?

Jesli uznamy przyjemnosc za kategorie naczelng, za-
uwazymy, ze usuwa ona na przyktad poczucie winy, od-
powiedzialnosci, czyli to, co nie miesci sie w kategorii
dobrej zabawy, albo — jak méwili filozofowie — w uzy-
ciu. Przyjemnos¢, uzycie, rozkosz. A tymczasem sko-
ro kryzys klimatyczny wydarza si¢ na naszych oczach,
to jako jego przyszie ofiary musimy sobie zdac sprawe
z odpowiedzialnodci, jaka na nas cigzy. I dlatego mam
wrazenie, ze warto$¢ przyjemnosci spada, bo okazato
sie, ze za te nasze rozbuchane przyjemnosci, ktére ka-
pitalizm dodatkowo rozbudzat, zeby napedzi¢ wieksza
konsumpcje, musimy duzo zaplaci¢. Wiecej: nasze dzie-
ci tez beda za nie placily. Taka $swiadomosc skutecznie
psuje dzi§ zabawe.

Czy naprawde psuje nam zabawe? Na Facebooku znajo-
mi juz wrzucaja zdjecia z kolejnych zagranicznych waka-
cji, raczej dobrze sig bawia.

Jasne, nie zawsze psuje i nie kazdej osobie. Wystar-
czy przeciez zapomnieé, poczuc sie beztrosko, odcigé
sie od calej tej bardzo obcigzajacej wiedzy. Ale ja mam
wrecz nadzieje na to, ze zabawa polegajaca na rozbucha-
nej do granic mozliwosci konsumpcji zostanie zepsuta.

Te konsumpcje przyniést nam kapitalizm, kt6ry wyszedt
przeciez z etosu pracy. W pokoleniu moich rodzicéw przy-
jemnos¢ wciaz jeszcze wiaze sig z wysitkiem. Pracuj, a be-
dzie ci dane, bez pracy nie ma kotaczy. A teraz ta zalez-
nos¢ znika. Zostaje potrzeba przyjemnosci.

Z jednej strony masz racje, ze zmienil sie nasz stosunek
do pracy. Wynika to z wielu zjawisk, takich jak chociaz-
by automatyzacja i pojawienie sie pojecia czasu wolne-
go. Swoja droga, to jest historyczny paradoks, ze aku-
rat dobry pomyst Marksa, zeby robotnik miat dziennie
co najmniej osiem godzin wolnego czasu, doprowadzit
do rozwoju przemystu, ktéry teraz na tym zarabia. W ka-
pitalizmie przekonanie o wartosci pracy doprowadzito
do sytuacji, w ktérej, jak méwi Crary, mozemy praco-
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wac dwadziescia cztery na dobe siedem dni w tygodniu
ijedyna granica s3 nasze fizyczne mozliwosci. Zyjemy
w czasach, w ktérych takie umiejetnosci jak elastycznosé
czy wielozadaniowo$¢ sg bardzo wazne. Mamy nieustan-
nie robi¢ nowe rzeczy, nasz czas przestaje by¢ nasz, tak-
ze nasza przyjemnosc zostata zagospodarowana. Rynek
narzuca przekonanie, ze przyjemno$¢ nie polega na od-
puszczeniu, tylko na intensyfikacji.

Jak to?

Dla czlowieka zyjacego w kapitalizmie przezywanie
przyjemnosci jest pelnoetatowg praca, bo zeby ludzie
cie postrzegali jako kogos, kto ma ciekawe zycie, mu-
sisz zrobic co$ ekstra, na przyklad skoczy¢ ze spado-
chronem. Bedzie cie to kosztowalo mnéstwo pienie-
dzy, ale zeby funkcjonowa¢ jako osoba fajna i wrzucié
potem zdjecia na InstaStory, powinnas zainwestowac
w te przyjemnosc.

Doszli$my do sytuacji, w ktérej nawet nie pytamy, czy
popularne mega-super-przezycie sprawi nam przyjems-
no$¢. A moze ja wole lezec plackiem i ogladad serial?
Albo gapi¢ sie w sufit i, jak méwit niemiecki socjolog
ipisarz Siegfried Kracauer, oddawac sie radykalnej kon-
templacji wlasnej kanapy? Okazuje sie, ze w globalnym
kapitalizmie nie sta¢ cie na to, co najprostsze: na nicnie-
robienie. Zeby zachowac swdj status spoteczny, musisz
inwestowad w przyjemnosci. Tu sie ten etos moim zda-
niem nie zmienit, my$my po prostu zaczeli jeszcze wig-
cej pracowad, zeby mied jeszcze wiecej pieniedzy, zeby
wydawac je na przyjemnosci, co do ktérych nie zadaje-
my sobie pytania, czy rzeczywiscie sg warte swojej ceny.

I nikt sie przeciw temu nie buntuje.

I to jest problem. Jest taki piekny tekst Giorgia Agambe-
na o prawie do nicnierobienia. Pisze on o tym, ze rézni
mysliciele, politycy, ale tez zwykli ludzie duzo miejsca
W swoim zyciu po$wiecaja prawu do dziatania. Nie chce-
my nikomu tego prawa, tej naszej mocy odda¢, a jednak
ciggle to robimy, bo kto$ nam zawsze kaze pracowaé czy
stuzy¢ na przyktad w wojsku. Ale tak naprawde, méwi
Agamben, prawdziwa wladza nad cztowiekiem, to wia-
dza nad jego niemoca. I to jest to, co nam robi globalny
kapitalizm: zabiera nam nasza niemoc, zabiera ten mo-
ment, kiedy na przyktad lekarz ma odwage powiedziec,
ze po godzinach wcale nie gra na skrzypcach ani nie ma
innego fascynujacego hobby, nie uprawia nordic walkin-
gu, tylko idzie na spacer do lasu. Z powodu tego para-
dygmatu, ktéry narzuca nam bardzo wiele obowiazkéw,
takze tych zwigzanych z wolnym czasem, tracimy prawo
do nicnierobienia, do bezproduktywnosci.

Nicnierobienie nie generuje zyskéw.
Wiasnie. Ostatnio pojawit sie nurt w sztuce i projekto-
waniu, ktéry namawia do tego, zeby nie kolekcjonowac
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rzeczy, tylko wrazenia. Ale przeciez wrazenia w kapita-
lizmie tez kosztuja. I chociaz kiedy nie kupujemy, nie
wspieramy nadprodukcji rzeczy, to jednak warto mieé
swiadomo$¢, ze kolekcjonowanie wrazen tez generu-
je koszty: musisz gdzie$ dolecie¢, pojechad, poptyna,
produkujesz duzy slad weglowy. Znowu wraca pytanie
o ekologie i odpowiedzialno$¢.

W szalonych latach go., kiedy w Polsce nagle wszystko
bylo mozliwe, wytwarzali$my tony $mieci, plastiku. Te-
raz ten szat si¢ koriczy, bo nie ma juz gdzie tego plasti-
ku upcha¢, a Wielka Pacyficzna Wyspa Smieci jest jak
kontynent. By¢ moze jesteSmy bardziej §wiadomi, ale
nie doszliémy do tego, co dla Epikura byloby oczywiste,
czyli postawienia sobie pytania: Gdzie w tym szale kon-
sumpdji jest przyjemnos¢ dla mnie? Skad wiem o tym,
ze co$ moze by¢ przyjemne? Czy naprawde chce robi¢
to, co inni? Co to zmieni w moim zyciu? Czy zaczne
inaczej postrzegac $wiat?

| znowu wracam do juz zadanego pytania: skad mam
wiedzie¢, co moze by¢ dla mnie przyjemne? | jeszcze zeby
byto odpowiedzialne, i ekologiczne, i madre?

Moze wystarczy przestac traktowac $wiat jak menu w re-
stauracji? Moze da¢ sobie moment na namyst? Wiem,
Ze to potwornie banalne, jak z filmu dla dzieci, ale moze
warto postuchaé swoich marzeni? Tylko ze my tego nie
robimy, bo jeste$émy zmeczeni, bo nie mamy czasu
na podejmowanie suwerennych decyzji. Zauwazylam,
ze dla mnie luksusem staje sie czas, ktéry moge prze-
znaczy¢ na refleksje, zrobienie kroku do tytu, zastano-
wienie sie. Na przyktad, co myslisz o tatuazach?

Ze to musi bole¢ i ze tego nie potrzebuije.

A jajestem pod ogromnym wrazeniem, jak wielu ludzi
ma tatuaze. Sama nie mam zadnego, wiesz czemu? Bo
nigdy nie mialam czasu, zeby sie tak naprawde zastano-
wic, czy tego chce. To przeciez moje cialo, trzeba sprawe
dokladnie przemysle¢: jak moja skéra bedzie sie starzed,
gdzie to bedzie, co to bedzie...

Mysle, ze dla mnie i wielu oséb najwiekszg przyjemno-
$cig jest ten czas, ktéry mozesz poswieci¢ na myslenie
o swoim hipotetycznym tatuazu. Bo to jest cos, co nie
bedzie do niczego potrzebne, bedzie twoja osobistg spra-
wa, bedzie tylko twoje. Mam wrazenie, ze w tym tem-
pie, w jakim zyjemy, i w stresie ekologicznym, wydaje
nam sie, ze nie mamy prawa do myslenia o ghupotach.
Problem lezy w §wiadomym wyborze przyjemnosci, bez
poczucia wstydu i winy.

Raczej nie mamy poczucia winy, gdy chwalimy sie waka-
cjami, ktére generuja $lad weglowy, bo wakacje nam sie
naleza. Zastanawia mnie, czemu nie dzielimy sig tym, ze
komus pomogli$my, ze zrobiliSmy cos dla kogos, nie dla
siebie. To mato przyjemne?
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Nie, to jest przyjemne, pomaganie jest przyjemne. Po
prostu chwalimy sie tym, co sobie kupujemy. Poza tym
nie chcemy nikomu zepsu¢ humoru, mamy poczucie,
ze trzeba celowad w $rodek tarczy, a nie w ekstrema. Ale
dlaczego nie chwalimy sie tym, ze pomagamy innym?
Dlaczego nie pomagamy? Bo nie zyjemy w kulturze, kt6-
ra jest oparta na paradygmacie niesienia pomocy, tylko
w takiej opartej na paradygmacie dawania przyjemnosci
sobie. Dlatego chwalimy si¢ naszymi przyjemnosciami.

Mocno powiedziane.

Zeby troche to obroni¢, dodam, ze czasem jest tak, ze
z jednej strony chwale sie mojg przyjemnoscia, a z dru-
giej mysle, ze moze komus bedzie od tego milej. Cho¢
byt taki moment w pandemii, kiedy ludzie zaczeli wiecej
wyjezdzac i nagle w mediach spotecznosciowych zaro-
ilo sie od zdjec z egzotycznych wakacji. Na poczatku sie
cieszylam, ze kto§ odpoczywa, ale po jakims$ czasie nie
moglam na nie patrze¢, zastanawialam sie: dlaczego mi
to robicie, to, ze tam jedziecie, jest gtupota z punktu wi-
dzenia epidemiologii. Przeciez za trzy miesigce wszyscy
razem pojedziemy, a teraz zostaricie w domu, krepuje
mnie moja odpowiedzialno$¢ nie tylko za siebie, ale za
was tez. Przyznam, ze czutam duzy dysonans.
Wracajac do pomagania, wiadomo, niesienie pomocy jest
zrédlem przyjemnodci dla tego, kto niesie pomoc. Tyl-
ko ze to sie moze wigza¢ z momentami przerazajacymi.

Co masz na mysli?

Ostatnio mo6j brat, reporter telewizyjny, otrzymat infor-
macje od wspélnoty mieszkaniowej w centrum Warsza-
wy, Ze na parterze w bloku mieszka pan, kt6ry obsesyj-
nie zbiera $mieci, w efekcie czego w bloku zalegly sie
szczury i karaluchy. Brat pojechat z ekipg, weszli do tego
mieszkania, i rzeczywiscie: pelno $mieci, miedzy nimi
wydeptana $ciezka, smrdd nie do opisania i karaluchy.
Ale w tym wszystkim byl umierajacy z glodu czlowiek.
Nikt nie wezwat pogotowia, za to wezwano telewizje, bo
wszystkim przeszkadzaty karaluchy. I to jest dla mnie
opowies¢ o wspdlczesnosci, w jakiej zyjemy, o krétko-
wzrocznosci. I dlaczego nie opowiadamy sobie takich
historii? Bo s3 nieprzyjemne, a my nie chcemy zy¢ w ta-
kim $wiecie.

I chyba budzg w nas poczucie winy?

Gigantyczne. I dlatego sie nie pokazujemy w mediach
spoteczno$ciowych, jak karmimy czlowieka, bo co by
to zmienito? Moze wybuchtaby dyskusja o tym, ze kto$
lansuje sie kosztem innych? A moze to nie s3 rzeczy,
o ktérych sie opowiada, tylko rzeczy, ktére sie robi? Tu
mozna postawi¢ pytanie o to, co jest nie tak z definicja
przyjemnosci. Bo mozna pomysleé, ze zgodnie z nig
chciatabym, zeby nikt nigdy nie znalazt sie w takim sta-
nie, Zeby nie byt sam, ale to jest trudne. A przyjemnosc,
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z ktéra mamy do czynienia, jest fatwa. Ona jest od reki,
instant jak chifiska zupka. Dzi$ ta epikurejska o, o kt6-
rej méwitam, stala sie osig z cenami. S na niej przy-
jemnosci drogie i tanie, i jesli marze o drogich, mam
male szanse na spelnienie. Szczescie stato sie kwestia
ceny. Tymczasem pytanie o to, co moralnie jest przy-
jemne, przestato by¢ wazne. Zobacz, ze pojecia moral-
nosci i przyjemnosci sie rozjechaty i albo co$ jest dobre,
albo przyjemne.

Tego dualizmu jesteSmy uczeni od dziecifistwa, przynaj-
mniej w Polsce.

Zyjemy w kraju katolickim, gdzie zawsze byt problem
z przyjemnoscig, zwlaszcza przyjemnoscia fizyczng. Ra-
czej to duch miat odczuwacd przyjemnosd, a ta jest prze-
ciez w Bogu, wiec to waski zakres. Cialo powinno by¢
deprecjonowane.

Ekstaza poza religia nie istnieje?

Oczywiscie. Katolicyzm w polskiej wersji niesie ze sobg
tez nierozerwalny zwigzek przyjemnosci i poczucia
winy, czyli gdy robi¢ co$ przyjemnego, to pewnie jest to
niedobre i nie powinnam tego robic. Ten wezel gordyj-
ski duzo méwi o naszej mentalnosci, co przekiada sie
na nieche¢ do samych siebie, bo skoro chce przyjem-
nosdi, to znaczy, ze grzesze. A jesli czerpiesz ogromna
przyjemnosc z seksu, to znaczy, ze jestes zla, grzeszna.
Ale zobacz, ile tu watkéw: z jednej strony kapitalizm, kt6-
ry oferuje przyjemnos¢ za pieniadze, z drugiej ten moc-
ny glos, ktéry méwi , pienigdze oddajcie na ko$cidt”, co
swoja drogg tez jest ciekawe, jak mocno kosciét jest osa-
dzony w paradygmacie kapitalizmu; a z trzeciej strony
nasze mate ,ja”, ktére chce, zeby sie nim zaopiekowac,
tylko ze na to juz kompletnie nie mamy czasu, bo jeste-
$my nieustannie rozdarci miedzy zaspokajaniem po-
trzeb kreowanych przez rynek i przez innych a spowia-
daniem sie z tych grzechéw, ktére popelniamy w imie
wiasnych oczekiwan. Latwo sie w tym pogubic.
Tymczasem zamiast kopiowa¢, moze warto byloby sie
zastanowic nad wlasng przyjemnoscig i nad tym, czego
chce, ale to jest trudne, wymaga czasu.

No i nie jest fajne.

I dlatego tego nie robimy. Najtrudniejszym elementem
jest wymiksowanie sie z tych obiegowych opinii doty-
czacych przyjemnosci, uswiadomienie sobie, ze mam
prawo do przyjemnosci, ale mam tez prawo do tego,
zeby nikt mi nie méwit, co jest przyjemnoscia, a co nie.
U Kierkegaarda pojawia sie figura Don Juana, ktéry be-
dac z jedng kobieta, mysli juz o kolejnych, bo to, czego
najbardziej sie boi, to samotno$¢. Wiec nieustannie goni
kroliczka. Ale przychodzi ten moment, kiedy uswiada-
mia sobie, Ze juz nie moze. Seks nie jest taki jak kiedys.
I wtedy Don Juan przeksztalca sie w Antygone, z estety

Jesli zyjesz

w Swiecie
jamuszow, to
wygospodaro-
wanie czasu

na przyjemnosc
Jest niemozliwe.
Zaraz pojawi
sig jakis jamusz
z wgsem, ktory
kaze ci co$

Jeszcze zrobic.
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bezrefleksyjnego staje sie refleksyjny, nie realizuje juz
przyjemnosci, ale ciagle o nich mysli, zastanawia sie,
ktéra wybrad.

Czyli z komiczne;j staje sig postacia tragiczna.

Ta figura estety refleksyjnego kojarzy mi sie z sytuacja,
kiedy w sklepie z najpigkniejszymi butami na $wiecie
stajesz przed wyborem, ktére kupic. Przymierzasz wie-
le par, w koricu wychodzisz z jedng i to wcale nie jest
moment spelnienia, ale wielkiego nieszcze$cia. Tak
wyglada zycie estety refleksyjnego. Dlatego Antygona
mogla wyzna¢ swoja milos¢ dopiero w momencie, gdy
nie bylo szansy, zeby ja zrealizowaé. To jest to niebez-
pieczenstwo, ktére czeka na nas, gdy prowadzimy zycie
zorientowane na przyjemnosci. Czy to straszne? Nie, ale
na pewno w tyle glowy mamy poczucie winy. Zwlaszcza
ze pokutuje w nas myslenie, ze za przyjemnosc¢ sie placi,
ze jak ci jest milo, to zaraz bedzie niemito. Ta sinusoida
jest wpisana w nasze zycie. Dlatego patent epikurejski
jest pociagajacy, bo u Epikura nie ma sinusoidy, tu przy-
jemnos¢ jest okej i ty jestes okej. Jezeli jestes w zyciu
w stanie zadbac o swojg wlasng przyjemnos¢, to bedziesz
mogla ja tez dawac innym.

Pandemia sprawita, ze wiele przyjemnosci zawiesilismy
na kotku. Za to mieli$my siebie w nadmiarze.

Mozna na to spojrzec tak, ze mieli$émy okazje, zeby zapy-
tac siebie, czego chce i co jest dla mnie przyjemnoscia. Ja
sobie u§wiadomitam, ze chociaz brakuje mi kontaktéw
towarzyskich, to nie tak bardzo, jak myslalam. Jednocze-
$nie zdatam sobie sprawe z pres;ji, w jakiej zyjemy, bo
nie do$¢, ze musisz pracowad, to masz mnéstwo obo-
wigzkow spotecznych, ktére z jednej strony sg pochodna
systemu kapitalistycznego, a z drugiej wigzg sie z inte-
rakcjami z ludZmi. Dla mnie do§wiadczenie pandemii
bylo fajne, bo nie musiatam tego robi¢. Lubie rozmawiaé
z ludZmi, ale nie lubie rozmdwek o niczym, i powiedze-
nie otwarcie, e to nie sprawia mi zadnej przyjemnosdi,
bylo katarktyczne. W pandemii niektdérzy mogli sobie
na przyktad uswiadomic, jak wazne jest prawo do nie-
robienia, do suwerennego decydowania o tym, czego
nie bede robi¢, o czym juz wspomniatam. Bo o tym, co
robie, decyduja wszyscy.

Dla mnie w pandemii zatarfa sie granica miedzy czasem
pracy a czasem wolnym, a lista rzeczy, ktére musze zro-
bi¢, nigdy sie nie koficzyta.

Ha! To tez moje odkrycie. Odkrytam, ze moje zycie
jest zdefiniowane przez rézne ,ja musze”. I juz nawet
do tych ,jamuszéw” sie przyzwyczaitam, cho¢ staram sie
je przerabia¢ na ,ja chce”, ale to nie zawsze jest praw-
da, ze chce. Dlatego to takie wazne, zeby uswiadomic
sobie, ze na przykiad nie musze doswiadczad przyjem-
nosci. Moge, chce, pragne, zalezy mi na tym, ale to nie
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jest co$, co sie musi wydarzy¢. Ale czy to znaczy, ze nie
chce? No nie, chce, ale nie musze. Oczywiscie w tym sie
kryje spore niebezpieczenistwo, bo jesli zyjesz w §wiecie
jamusz6w, to wygospodarowanie czasu na przyjemnosé
jest niemozliwe. Zaraz pojawi sie jakis jamusz z wasem,
ktéry kaze ci co$ jeszcze zrobic.

Wieczne gonienie krdliczka.

Ale to wlasnie jest kapitalizm. Z jednej strony mamy
ogromne zakupy, wypchane szafy i géry $mieci, a z dru-
giej minimalistéw, ktérzy maja sze$¢ sztuk ubran w sza-
fie —i zazdroscimy jednym i drugim.

To jest kwestia ustawienia sie w pewnej sytuacji odpo-
wiedzialno$ci, ale bez wstydu i bez wzorcéw, bez nikogo,
kto by nam powiedzial, co wybra¢ i co zrobi¢. Tylko ze
to jest okropnie trudne.

| co zamiast tego?

Moze — wréce tu do poczatku naszej rozmowy — trzeba
po prostu narysowac o$ przyjemnosci i zastanowic sie,
czy jestem po stronie bélu i cierpienia, czy moze po tej
drugiej. Tylko u Epikura jest jeszcze jedna wazna rzecz.
On méwi, ze jesli rozbujamy sie na tej osi przyjemnosci,
to ladujemy w sytuacji sinusoidy, bo wielka przyjemnos¢
generuje wielkie cierpienie, co wida¢ na przykladzie mi-
Tosci. Jesli sie gwattownie zakochasz i ten kto§ raz spoj-
rzy na ciebie krzywym okiem, to wpadasz w rozpacz.
Epikur méwi, ze wobec tego najlepsza jest przyjazn,
a najgorsza rzeczg jest seks, bo tu masz wielka przy-
jemnosc i wielki dét.

Zgadzasz sig z nim?

Nie, i mygle, sobie, ze czlowiek potrzebuje czasem takie-
go rozbujania, sinusoidy, ale to znowu jest pytanie, czego
chcesz — czy chcesz mied szalenistwa, a potem depresje,
czy wolisz po epikurejsku zy¢ w stanie ustalonej przy-
jemnosci. Mysle, ze to zalezy od konstrukdji psychicznej
czlowieka. Ale sami musimy sobie odpowiedziec na py-
tanie, co jest dla mnie przyjemne. Juz wystarczy, Ze nam
sie méwi, co jest dla nas dobre.

Ty tez méwisz, co dla nas dobre, a wlasciwie namawiasz:
nie wydawac i nie zuzywac.

Ale to jest moja refleksja, kazdy ma prawo do wlasne;j.
Pandemia tez w tym sensie byla dla wielu wyzwoleniem,
ze nagle sie okazalo, ze wiele rzeczy, ktérych sie wstydzi-
lismy, bo byly na przyklad antyspoleczne, jest catkiem
w porzadku. To jest tez kwestia wychowania, w duzo
wiekszym stopniu dziewczynek niz chlopcéw. Nas sie
przyuczato do tego, zeby innym bylto z nami milo. A jed-
nak to nieustanne myslenie, zeby komus nie bylo nie-
milo, jest Zrédlem ogromnej nieprzyjemnosci. Wycho-
wujemy polskie gejsze, zeby uprzyjemniac innym zycie.
A co by bylo, gdyby moja przyjemnosc¢ byla na pierw-
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szym miejscu? Czy $wiat by sie wtedy zawalit, czy by-
Toby mi lepiej? To jest kwestia prawa do przyjemnosdi,
prawa do wakacji, do odpoczynku, do dobrego seksu,
do robienia tego, na co ma sie ochote. Do postawienia
swojej przyjemnosci na pierwszym miejscu i do tego,
zeby wyjs¢ poza nieszczesne przekonanie, ze w zyciu
musimy wybiera¢ miedzy tym, co moralnie dobre, a tym,
o przyjemne.

To na koniec zapytam, czy potrafimy jeszcze szczerze
i Swiadomie doswiadcza¢ przyjemnosci?

To megarobota, cho¢ do zrobienia, ale wymaga procesu,
a my sie przyzwyczaili$émy, ze wszystko jest na wycig-
gniecie reki, na juz. Klikasz i jest, a to wcale tak przeciez
nie dziala. Ale to jest superwazne pytanie: co mi sprawia
przyjemnosc? Gdy je sobie zadasz, moze sie okazad, ze
masz to w swoim najblizszym otoczeniu, Ze to nie wy-
maga nakladéw.

Co tobie sprawia przyjemnosé? Oprécz myslenia o tatu-
azu, oczywiscie?

O tatuazu akurat nie mam czasu mysle¢. A tak najbar-
dziej serio to przyjemno$¢ odczuwam na przyklad wtedy,
kiedy nie musze sie spieszy¢ i moge spokojnie pomyslec
albo spokojnie poby¢ z kims, kogo lubie. Adrenalina tez
daje przyjemnos$¢: kiedy robie co$ w wielkim skupieniu,
jestem zdenerwowana az do bélu brzucha, a potem przy-
chodzi magiczna chwila tuz po, kiedy dociera do mnie,
ze sie udato. Bardzo przyjemne jest to, co dobre dla ciata,
bo powoduje wyrzut endorfin. Przyjemne sg pocatunki,
przytulanie, seks. Przyjemny jest §miech do lez i nie-
oczekiwane puenty dobrych zartéw. I przyjemne jest
takie poczucie, ze zrozumiatam innego cztowieka albo
ze znalaztam si¢ we wlasciwym miejscu i czasie. Przy-
jemne sg dobre zbiegi okolicznosci, fragmenty tekstéw,
wersy poezji, refren, ktéry sobie nuce pod nosem. Wiel-
ka przyjemnos¢ daje mi gotowanie albo rysowanie. Po
czterdziestce odkrytam tez, ze przyjemnie jest sie mniej
przejmowac tym, co inni o mnie pomyslg. Wiesz, ta lista
mogtaby by¢ duzo dtuzsza, bo jest bardzo duzo przy-
jemnosci dookota i chyba tatwiej mi powiedzied, co jest
dla mnie najwickszga nieprzyjemnoscia: bezsilnos¢, po-
czucie braku wptywu na los wlasny i najblizszych, brak
sprawczosci — ale to s3 tematy mocno polityczne i na
zupelnie inng rozmowe.
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