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Loteria
T Y M C Z A S E M  //  F E L I E T O N

H alo, halo. Jest rok 2021. W Polsce trwa 
Narodowy Spis Powszechny Ludności 
i Mieszkań. Dla obywateli, którzy wy-

pełnili formularz w internecie, rząd przygotował 
loterię spisową z szeregiem atrakcyjnych nagród. 
Na szczęśliwców czekają samochody toyota oraz 
setki kart przedpłaconych o  wartości 500  lub 
1000  złotych. Zdobywcy kart będą mieli rok, 
żeby wydać zgromadzone środki w  dowolnym 
sklepie, placówce usługowej lub gastronomicz-
nej na terenie całego kraju.

W tym samym czasie trwa akcja szczepień. 
Także i tutaj rząd pomyślał o dodatkowej moty-
wacji. W loterii covidowej można wygrać toyotę, 
hulajnogę elektryczną lub gotówkę. Na stronie 
loterii lewitują pliki zielonych i schludne paczki 
pomarańczowych banknotów.

Zdanie, w którym spotykają się zwroty „loteria 
covidowa” i „hulajnoga elektryczna”, mówi o na-
szych czasach więcej niż chciałoby się wiedzieć.

Najwyraźniej rząd kocha toyoty, pod tym 
względem przypomina rebeliantów z Sahary Za-
chodniej. Mógłby się jednak pokusić o bogatszy 
wybór gratyfikacji. Najchętniej widziałbym wielką 
loterię dla wszystkich, którzy mieszkają w Polsce. 
Narodową Polo-Tombolę© z Mnóstwem Atrakcyj-
nych Nagród Pocieszenia losowanych na koniec 
każdego przeżytego miesiąca.

Oto wstępna lista nagród za przetrwanie lipca:
1. Truskawki;
2. Pył znad Sahary;
3. Oprawne zdjęcie kardynała w kąpielówkach;
4. Tamto popołudnie, gdy na niebie pojawiły się 
mammatusy i wszyscy rzucili się robić zdjęcia;
5. Kultowy hamburger w nowym rozmiarze L po-
dawany w autorskiej bułce maślanej i z większą 
ilością ręcznie siekanego mięsa od wydawcy naj-
ważniejszej polskiej gazety;
6. Lody z kombuczy;
7. Nowość! Słomki ze słomy;
8. Letnie morsowanie w  jeziorku Czerniakow-
skim;
9. Szturm modlitewny;
10. Komplet dzieł Zofii Kossak-Szczuckej;
11. Zwiedzanie nowej siedziby „Tygodnika Po-
wszechnego”;
12. Dzień na Farmie Iluzji (wśród atrakcji mię-
dzy innymi: Tunel Zapomnienia, Zakręcony Do-
mek, Przewrócony Pokój, Lejek Grawitacyjny, 

Oko Predatora, Zagajnik Ślepych Zaułków, Ta-
jemnica Opuszczonej Kopalni);
13. Jastrzębska Spółka Węglowa;
14. Program grantowy „Rozgrzewamy polskie 
serca”;
15. Przystanek, z którego nic nie odjeżdża;
16. Ogłoszenie „Kupię mieszkanie (nawet brzyd-
kie)”;
17. Projekt ustawy o zakazie genderyzacji słow-
nictwa urzędowego;
18. Ordo Iuris;
19. Żółte trampki z nadrukiem. Producent za-
pewnia, że „te buty nie przepraszają za swój 
kolor, nadruk i styl. Nie kryją się w  tłumie, nie 
chowają w strachu, nie godzą na kompromis. Za-
projektowane z okazji Międzynarodowego Dnia 
Kobiet krzyczą to, co niektórzy rozkazują mówić 
tylko szeptem”. (Sądząc ze zdjęcia, trampki krzy-
czą „MY STORY, MY STORY)”;
20. Zaimek;
21. Zaproszenie na bezpłatne badanie żył;
22. Powrót Tuska;
23. Specjalny przyrząd, który pomaga znieść upa-
ły (oferta ważna do wyczerpania zapasów);
24. Telefon stacjonarny, który dzwoni tylko po to, 
żeby przypomnieć o płatności za telefon stacjo-
narny, który dzwoni tylko po  to, żeby przypo-
mnieć o płatności za telefon stacjonarny, który;
25. Pomidorki gruntowe, polskie, słodziutkie, 
pan sobie spróbuje;
26. Studio pomeczowe z byłym piłkarzem, który 
mówi: „Dużo wrzutek, mało klepki” (możliwe, że 
to najlepszy opis naszego życia);
27. Napis sprayem „Miej wyjebane, a będzie ci 
dane”;
28. Tabliczka „Jak on cię nie zagryzie, to ja cię 
zastrzelę”;
29. Wywiad zatytułowany „Okazujcie włosom 
czułość”;
30. Bób;
31. Wakacje.

A wy, kochani, co chcielibyście wygrać? Wpi-
sujcie swoje fanty:
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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OFF Country Club
Tegoroczna edycja OFF Festivalu 
została przeniesiona na przyszły rok, 
ale organizatorzy nie zostawili nas 
z niczym. W dniach 6–8 sierpnia 
zapraszają chętnych do Doliny Trzech 
Stawów w Katowicach na OFF-owy 
weekend w formule plenerowego 
cyklu koncertów OFF Country Club. 
W programie koncerty takich artystów 
jak Quebonafide, Artur Rojek, Brodka, 
Smolik, Król czy Mitch & Mitch.
więcej: off-festival.pl

Festiwal Filmu 
i Sztuki Dwa Brzegi
Tegoroczna, piętnasta edycja festiwalu 
potrwa do 8 sierpnia. Możemy jak co roku 
liczyć zarówno na pokazy premierowe, 
jak i na wznawiane seanse filmów kina 
autorskiego, artystycznego i niezależnego. 
Festiwal odbywa się tradycyjnie 
w Kazimierzu Dolnym.
więcej: dwabrzegi.pl

Dziedziniec Kultury 2021: 
Lemisja
W ramach czwartej edycji cyklu letnich 
koncertów organizowanych przez Naro-
dowe Centrum Kultury, w każdy piątek 
do 27 sierpnia możemy wziąć udział 
w koncertach plenerowych. Na letniej sce-
nie przed siedzibą Ministerstwa Kultury, 
Dziedzictwa Narodowego i Sportu poja-
wią się między innymi Urszula Dudziak, 
Krystyna Prońko, Atom String Quartet 
czy Rysy. Motywem przewodnim koncer-
tów jest twórczość Stanisława Lema.
więcej: nck.pl

Podlasie SlowFest
To interdyscyplinarny festiwal, łączący 
sztukę i kontakt z naturą. W Supraślu 
możemy spodziewać się organizowanych 
niespiesznie wydarzeń z zakresu sztuk 
wizualnych, literatury, muzyki, kulinariów 
i teatru. W planach również, jak co roku, 
liczne spacery i warsztaty. Festiwal 
potrwa do 8 sierpnia.
więcej: podlasieslowfest.pl

Wystawa  Na początku był czyn! 
w Galerii Arsenał w Białymstoku
Od 6 sierpnia można zobaczyć wystawę 
Na początku był czyn!. Przedstawia ona 
prace i działania polskich i zagranicznych 
artystów, nawiązujące zarówno do historii 
białostockiego anarchizmu z początku XX 
wieku, jak i do kryzysów i protestów, które 
wydarzają się obecnie na całym świecie. 
Najważniejszym tematem wystawy jest 
pytanie, w jaki sposób sztuka może kwestio-
nować, reprezentować i wspierać zmianę 
społeczną oraz w niej uczestniczyć.
więcej: galeria-arsenal.pl

Rzecz gustu,
C Z Y L I  R E D A K C J A  „ P I S M A ”
p o l e c a  w   s i e r p n i u

Międzynarodowy Festiwal 
Filmowy Nowe Horyzonty
Jeden z najważniejszych polskich 
festiwali kina niezależnego odbędzie się 
w tym roku w wersji hybrydowej. Filmy, 
nierzadko przeniesione prosto z najwięk-
szych światowych festiwali i pokazywane 
w Polsce premierowo, będzie można 
oglądać stacjonarnie we Wrocławiu mię-
dzy 12 a 22 sierpnia oraz online, na plat-
formie VOD w dniach 12–29 sierpnia.
więcej: nowehoryzonty.pl
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Blizny 
z d j ę c i e  K A R O L  G R Y G O R U K

t e k s t  A N N A  A L B O T H 

Muhammad Reza (10 lat, na zdjęciu), 
Muhammad Erfan (10 lat) i Arash (12 lat) 
pochodzą z Afganistanu. Blizna na szyi 
chłopca z fotografii to pamiątka z obozu 
dla uchodźców Moria na wyspie Lesbos. 
W trakcie zamieszek, które wydarzają się 
tam regularnie, ktoś wbił w jego szyję 
nóż. Teraz Reza nocuje na ulicach Aten, 
na placu Victorii, razem z dziesiątkami 
innych uchodźców, którzy nie mają gdzie się 
podziać. Śpi na kocu, pod gołym niebem.

Po miesiącach w obozach i zakładach 
karnych, bezdomność to dla uchodźców 
kolejny krok w niekończącej się drodze 
do normalności. covid-19 tylko jeszcze 
tę i tak niełatwą drogę utrudnił. Składanie 
wniosków o dokumenty, spotkania 
z prawnikami, wsparcie ze strony organizacji 
pozarządowych, dostęp do opieki 
zdrowotnej czy psychologicznej – to tylko 
kilka przykładów form pomocy, które na czas 
koronawirusa zostały zamrożone lub 
znacząco zmniejszył się ich zakres.

Pandemia postawiła uchodźców przed 
trudną sytuacją: ich potrzeby wzrosły, 
a jednocześnie jeszcze bardziej ograniczono 
im możliwość przemieszczania się. O tym, 
jak niektóre rządy wykorzystały tę sytuację, 
by wprowadzić mechanizmy jeszcze bardziej 
restrykcyjnej polityki migracyjnej, mówi  
nowy raport przygotowany przez Minority 
Rights Group.

40%
  o tyle w stosunku do ubiegłego 

roku zostały ucięte fundusze 
na pomoc humanitarną dla 
uchodźców w krajach całej Europy

P R A W A  C Z Ł O W I E K A
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P roszę usiąść i poczekać. Potem się 
okaże, co z panem będzie. Na ra-
zie niczego nie wiem. Może się pan 

rozejrzeć po tym pokoju, różne rzeczy tu 
panu przygotowano. Na przykład świetny 
stek i dobre wino. I książki rozmaite, i tro-
chę płyt. Lubi pan Beatlesów? Warto posłu-
chać, muzyka dobrze robi na skołatane ner-
wy. Z rozedrganej psychiki są tylko wrzody 
i bezsenność, więc lepiej będzie, gdy się pan 
wyciszy. Kiedy się dowiem czegoś konkret-
nego, od razu do pana przyjdę.

Tak mi powiedział. Dokładnie tak. Zapa-
miętałem każde słowo. Nie był ani oschły, ani 
przesadnie życzliwy. Nie martwił się o mnie 
zbytnio, ale nie można też powiedzieć, że 
był obojętny. Pomyślałem, że jest jak przy-
zwoity przechodzień, który był świadkiem 
wypadku. Taki przechodzień zawsze telefo-
nuje po pogotowie, ale przecież nie zabiera 
rannego do domu, nie wyznaje mu miłości, 
nie zostaje z nim na dobre i na złe. Minister 
sprawiedliwości właśnie tak mnie potrakto-
wał. Z szacunkiem, ale bez oznak przyjaźni. 
Powiedział, co powiedział, i od razu wyszedł. 
Usłyszałem, jak przekręca klucz w zamku. 
Dwa razy. Na wszelki wypadek.

W tym areszcie domowym nie działa mi 
się krzywda. Nikt mnie nie bił ani nie głodził, 
było mi ciepło i deszcz nie padał mi na gło-
wę, ale nie byłem wolnym człowiekiem. Nie 
mogłem wyjść z tego pomieszczenia i pójść 
przed siebie, dokąd tylko bym chciał, musia-
łem tkwić tu bezczynnie i czekać na wyrok 
Sądu Kasacyjnego. Nie miałem pojęcia, kie-
dy sędziowie się zbiorą. Może jeszcze tego 
dnia, a może następnego. A może dopiero 
za tydzień. Albo w kolejnym miesiącu. Albo 
i za rok. Moja przyszłość mogła się rozjaśnić 
lada chwila, ale równie dobrze już na zawsze 
mogła pozostać zamglona, niepewna. Pomy-
ślałem więc, że wsunę stek. Sądzę, że każ-
dy na moim miejscu postąpiłby tak samo. 
Miałem do wyboru albo rozpaczać, albo 
zjeść stek, i wybrałem to drugie. Rozpacz 
jest jak trucizna, rozchodzi się po krwiobie-
gu i stopniowo odbiera siły. Od tej toksyny 
człowiek blednie, markotnieje i myśli wyłącz-
nie o śmierci, a od zjedzenia wielkiego steku 

wzbiera w nim nadzieja i jedyne, co mu gro-
zi, to lekkie zaparcie.

Usiadłem więc przy stole i z apetytem po-
chłonąłem wszystko, co ugotowano. A po-
tem rozłożyłem się w fotelu, wychyliłem 
kieliszek wina, przymknąłem oczy i wspo-
mniałem ojca. Mój ojciec, od dawna już nie-
żyjący, był robotnikiem w fabryce śrubek, 
bardzo sumiennym, szanowanym przez 
kolegów i szefostwo. Niespecjalnie się do-
gadywaliśmy, a właściwie nie dogadywali-
śmy się wcale – on marzył o tym, żebym 
go w przyszłości zastąpił przy tokarce, ja 
marzyłem o uniwersytecie, i w ten sposób 
nigdy nie było nam ze sobą po drodze. Cho-
ciaż widziałem, że bardzo był ze mnie dum-
ny, gdy po skończeniu studiów rozpocząłem 
karierę w naszym merostwie, a później wy-
startowałem z powodzeniem w wyborach 
do parlamentu. Nie dożył już czasu, gdy 
zostałem liderem partii i wygrałem wybo-
ry prezydenckie. Co by powiedział, siedząc 
obok matki podczas mojego zaprzysiężenia? 
Pewnie uśmiechnąłby się pod bujnym wą-
sem i zapytał, czy skoro jestem prezyden-
tem, to mogę dofinansować tę naszą lokal-
ną fabrykę śrubek, w której całe życie tyrał. 
A co bym od niego usłyszał w tym trudnym 
momencie, gdy mnie pozbawiono urzędu 
i osadzono w areszcie domowym? Zaci-
snąłem powieki z całych sił. Wyobraziłem 
sobie mój rodzinny dom, kuchnię zawsze 
rozgrzaną piecem, piękny błękitny kredens 
i wielki drewniany stół w kolorze kredy. Za 
stołem siedział ojciec, jadł zupę cebulową, 
ta zupa mu się zbierała na wąsach, było jej 
tak dużo, że wąsy zmieniły od niej kolor, 
ja stałem obok stołu, byłem znowu małym 
chłopcem, miałem osiem lat, pochylałem 
głowę i cicho, ze wstydem mówiłem:

– Tato, już nie jestem prezydentem. Za-
brali mi wszystko. Straciłem urząd. Gnie-
wasz się na mnie?

Ojciec wytarł wąsy rękawem swojej starej, 
poplamionej koszuli, odłożył łyżkę i chwycił 
mnie mocno za rękę.

– Albercie, ty się nie martw o nic. Może 
już nie jesteś prezydentem, ale przecież 
jest ta nasza fabryka śrubek. Ciągle działa. 

Zawsze będzie działać. Najmiesz się tam 
i wszystko się ułoży. Tylko nie rycz, chłopie. 
Nie rycz. Zjedz lepiej trochę zupy.

Rozmyło się to wyobrażenie. Nic nie zo-
stało z obrazu domu rodzinnego, nie było już 
ani śladu ojca. Podniosłem się z fotela i pod-
szedłem do okna. Spojrzałem przed siebie, 
tak daleko, jak tylko ostrość wzroku pozwa-
lała. Ponad Paryż napłynęły ciemne burzo-
we chmury. Nad kościołem Inwalidów niebo 
było już tak gęste i granatowe jak najwyższej 
klasy atrament. Zanosiło się na to, że będzie-
my mieć paskudną pogodę na święto rewo-
lucji: chłód i potężne deszcze. Westchnąłem. 
Liczyłem się z tym, że mogły to być moje 
ostatnie spojrzenia na stolicę Francji. Co 
mnie czeka po tym areszcie domowym? Co 
sąd powie? Zabiją mnie? Wtrącą do lochu 
i nałożą żelazną maskę? Wywiozą dokądś? 
Tak się wtedy zastanawiałem i żadne odpo-
wiedzi nie przychodziły mi do głowy. A w za-
sadzie odwrotnie: przychodziły mi do głowy 
wszystkie możliwe odpowiedzi jednocześnie, 
aż czułem miarowe pulsowanie wewnątrz 
czaszki. Dobrze, że mi to wino zostawili, bo 
inaczej ze stresu mógłbym narobić głupot.

I aż trudno uwierzyć, że to wszystko dzia-
ło się przez Charlesa de Gaulle’a. A właściwie 
przez „Charlesa de Gaulle’a”, pisane w cudzy-
słowie, bo nie chodzi tu o mojego wielkiego 
poprzednika, a o GC1789, superkomputer 
rządowy chłodzony górskim powietrzem, 
zbudowany w Alpach, ponad Courchevel. Na-
zwaliśmy ten komputer imieniem wielkiego 
prezydenta, bo wydawało nam się to zupełnie 
naturalne, przecież my wszystko nazywali-
śmy jego imieniem: szkoły, lotniska, statki, 
samoloty, a nawet gatunki jabłek. „De Gaul-
le”, tak samo jak de Gaulle, dał Francji wiele. 
Nie było rzeczy, której by nie umiał policzyć. 
Brał pod uwagę wszystkie możliwe zmien-
ne, dokładnie określał prawdopodobieństwo, 
wykazywał każdą sprzeczność, a nawet suge-
rował, jakie zadania powinniśmy mu zlecać. 
Dzięki „de Gaulle’owi” przeprowadziliśmy 
bardzo udaną, wolną od błędów reformę 
służby zdrowia, zrestrukturyzowaliśmy 
przemysł stoczniowy, a poza tym przygoto-
waliśmy pierwszą francuską misję na Marsa. 

Partnerem Prozy w „Piśmie” jest Wrocław Miasto Literatury UNESCO
i Wrocławski Dom Literatury.
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„De Gaulle” umiał także obliczać ryzyko po-
wodzi, racjonalizować pensje w budżetówce 
i wskazywać urzędników, których należy bez-
względnie zwolnić. Wspierałem funkcjono-
wanie „de Gaulle’a” z całego serca, w końcu 
to dzięki niemu moje środowisko polityczne 
ani razu w ostatnich latach nie przegrało wy-
borów, oddałbym za ten komputer wszyst-
ko, poszedłbym za nim w ogień, niestety – 
nie mogłem liczyć na wzajemność maszyny. 
W zeszłym tygodniu „de Gaulle”, zupełnie 
niespodziewanie, wygenerował komunikat 
„Prezydent Albert Girard musi zniknąć”. In-
formatycy pobledli, przewodniczący Senatu 
skamieniał, cały rząd niemal zszedł na za-
wał, ale prędko wszyscy się otrząsnęli i do-
szli do wniosku, że zalecenie „de Gaulle’a” 
trzeba spełnić.

– Albercie, przecież „de Gaulle” nigdy się 
nie pomylił. Wiesz to doskonale. Zawsze był 
bezbłędny – mówił do mnie przewodniczący 
Senatu chwilę po komunikacie superkom-
putera.

– Może właśnie teraz się pomylił? – pró-
bowałem ocalić skórę.

– Nie gadaj głupot, Albercie, „de Gaulle” 
to znakomita sztuczna inteligencja. Przygo-
tował lot na Marsa? Przygotował. Przewi-
dział załamanie kursu euro? Przewidział. 
Uratował prokuratora generalnego przed 
udarem, w porę zalecając mu hospitalizację? 
Uratował. Sam widzisz, że to niezawodna 
maszyna. Musimy na niej polegać.

Przewodniczący Senatu ufał temu kom-
puterowi bardziej niż własnym dzieciom, 
niebezpodstawnie przecież, a  ja nie mia-
łem żadnych argumentów na swoją obronę. 
„De Gaulle” faktycznie był nieomylny, sam 
wielokrotnie z tej nieomylności korzystałem, 
opierałem na niej swoje programy wyborcze 
i wygrywałem w cuglach. Skoro tak dosko-
nała maszyna uznała, że muszę zniknąć, to 
rzeczywiście tak musiało się stać, i raczej 
nie było na świecie żadnej instytucji, która 
mogłaby mnie przed tym zniknięciem ura-
tować. „De Gaulle” nie wyjaśnił co prawda, 
dlaczego muszę odejść, ale „de Gaulle” ni-
gdy nie tłumaczył nam swoich rozumowań, 
po prostu przedstawiał gotowe recepty. I tak 
nie pojęlibyśmy rozmachu i złożoności jego 
wnioskowań. Może wyliczył z milionów do-
stępnych mu danych, że za kilka lat stanę 
się zagrożeniem dla Francji? Może z tych 
jego skomplikowanych diagramów i wykre-

jarosław dudycz (ur. 1987), autor wierszy, opowiadań, tekstów publicystycznych. 
Jego debiutancka książka poetycka Czarna skrzynka (2020) otrzymała wyróżnienie 
w Konkursie Literackim „Złoty Środek Poezji” i została nominowana do Nagrody 
Literackiej Silesius.

sów wynikało, że zdradzę kraj? Że zawiodę 
w ważnym momencie? Przewodniczący Se-
natu pod koniec naszej rozmowy poklepał 
mnie po ramieniu i powiedział:

– Mnie się wydaje, Albercie, że ty byś 
po prostu zdefraudował wielkie pieniądze. 
Położył łapę na publicznej kasie. Tak czuję 
w kościach. Nie obraź się, ale to najbardziej 
prawdopodobny scenariusz. I pewnie przed 
tym „de Gaulle” chce nas chronić.

Bez specjalnego przekonania pokiwałem 
wtedy głową i oddałem się do dyspozycji 
parlamentu. Przewodniczący zalecił areszt 

– Nie ma rady, panie prezydencie, musi 
pan zniknąć – powiedział minister, patrząc 
mi głęboko w oczy.

– Jaki macie pomysł na to moje zniknię-
cie? Co się ze mną stanie? – Ręce mi drżały 
i głos mi drżał. – Do pierdla trafię? A może 
mnie sprzątniecie?

Rozpłakałem się. Łzy wielkie jak grochy 
popłynęły mi po policzkach. Pierwszy raz 
od początku tej sprawy odczułem silny, para-
liżujący lęk. Jakby ktoś siedział w moim ciele 
i zaciskał mi ciężki, skórzany pasek na sercu. 
Opadłem na fotel i zwinąłem się w kłębek. 
Ledwo się w tym fotelu mieściłem. Minister 
nachylił się nade mną i pogodnym głosem 
wyszeptał:

– Proszę się nie bać, panie prezydencie. 
Włos panu z głowy nie spadnie. Sąd Kasacyj-
ny zadecydował, że formą pańskiego zniknię-
cia będzie powrót do rodzinnego miasteczka. 
Wróci pan na Prowansję, panie prezydencie, 
zamieszka w tej małej mieścinie, z której pan 
pochodzi, i zostanie tam na zawsze. Sąd nało-
żył na pana zakaz opuszczania miejscowości 
i sprawowania funkcji publicznych. Jeśli pan 
ten zakaz naruszy, zostanie pan dożywotnio 
osadzony w więzieniu o zaostrzonym rygo-
rze. Czy mnie pan rozumie? – minister po-
głaskał mnie po głowie.

– Tak, tak, rozumiem pana. Rozumiem. 
– Płakałem jak małe dziecko, wyjąc i krztu-
sząc się łzami. Ledwo mogłem mówić.

– Myślę, panie prezydencie, że to łaskawy 
wyrok. Sąd był dla pana wyrozumiały. Moż-
na się było spodziewać dotkliwszych kar. Ja 
osobiście bardzo się bałem, że sąd pana osa-
dzi w tym ośrodku dla terrorystów. Sam pan 
wie, w którym. Tym osławionym. Ponurym. 
Odetchnąłem z ulgą, gdy usłyszałem, że tak 
się nie stanie. Wydaje mi się, że sąd kiero-
wał się pańskimi rozlicznymi zasługami dla 
naszego narodu.

Minister podszedł do drzwi i już miał 
wyjść, gdy przypomniała mu się jeszcze 
jedna kwestia. Odwrócił się gwałtownie i za-
krzyknął z entuzjazmem:

– Zapomniałbym, panie prezydencie! 
A to bardzo ważna sprawa! Przewieziemy 
pana do pańskiej rodzinnej mieściny do-
piero pojutrze. A jutro uroczyście pożegna 
się pan z rządem i korpusem dyplomatycz-
nym. Nawet odznaczenia państwowe może 
pan nałożyć. Sąd Najwyższy pozwolił panu 
odejść z klasą.

tymczasowy i zawnioskował do Sądu Kasa-
cyjnego o ostateczną decyzję. „De Gaulle” był 
perfekcyjny, ale nie był organem konstytucyj-
nym, wszystkie jego zalecenia musiała apro-
bować władza sądownicza. Było to na pewno 
bardzo konserwatywne rozwiązanie i od daw-
na wybrzmiewały głosy, że należy „de Gaul-
le’a” wpisać do konstytucji, ale ciągle tego nie 
zrobiono i Sąd Kasacyjny – choć tylko teore-
tycznie – był moją ostatnią deską ratunku.

W tym małym pokoiku przesiedziałem 
pięć szaroburych i deszczowych dni. Co-
dziennie podawano mi stek i wino, więc 
przytyłem przez ten czas dwa kilogramy. 
Wyglądałem jak piłka lekarska, gdy w koń-
cu – zgodnie z obietnicą – minister sprawie-
dliwości wrócił do mnie i oznajmił, że sąd 
wydał już wyrok: należy postąpić zgodnie 
z poleceniem „de Gaulle’a”.

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3lem_ebook


Minister sprawiedliwości uśmiechnął się 
tak szeroko, jakby nie był politykiem francu-
skim, a amerykańskim, ukłonił się i zniknął 
za drzwiami. Podniosłem się z fotela i pod-
szedłem do okna. Było już po zmroku i świa-
tełko na kopule kościoła Inwalidów wyraźnie 
mrugało. Zdawało mi się, że to komunikat 
nadany alfabetem Morse’a; że to Paryż chce 
mi powiedzieć na sam koniec mojego urzę-
dowania: „Albercie Girardzie, dobranoc!”.

Na to moje ostatnie wystąpienie w roli 
głowy państwa zaproszono gości według 
zwyczajowej listy, nikt jednak nie przyszedł. 
Nie zjawił się nawet ambasador Chin, który 
nigdy nie opuścił żadnej uroczystości, choć-
by i tak nudnej jak doroczny bal Krajowe-
go Związku Hodowców Papużek Falistych. 
Przybyli wyłącznie rząd i przewodniczący Se-
natu, przy czym wszyscy zastrzegli, że mogą 
zostać tylko godzinę. Atmosfera była zatem 
jak na stypie, a w gruncie rzeczy jeszcze 
cięższa, bo na stypie przecież nie ma trupa, 
a tutaj był. Co prawda ja fizycznie żyłem, ale 
przecież politycznie, społecznie i zawodowo 
byłem już martwy. Wszyscy zdawali sobie 
z tego sprawę, więc rozmowy się nie kleiły.

– Co pan będzie robił w swoim rodzin-
nym miasteczku? Bo ani funkcji publicz-
nych pan nie może pełnić, ani nigdy z tej 
miejscowości wyjeżdżać. Nawet wywiadów 
pan nie może udzielać. To jak pan sobie uło-
ży życie? – pytał mnie minister spraw zagra-
nicznych.

– Wie pan, panie ministrze, może zosta-
nę nauczycielem. Jestem z wykształcenia fi-
lologiem, mogę uczyć w szkole podstawo-
wej francuskiego. O dziwo Sąd Kasacyjny nie 
uznał pracy w szkole za funkcję publiczną. 
Chyba się na to zdecyduję. – Uśmiechnąłem 
się pogodnie i nie było to wcale na pokaz, 
rzeczywiście cieszyłem się na pracę z dzieć-
mi. O inne twórcze zajęcia w mojej rodzin-
nej miejscowości było bardzo trudno.

Wszyscy ministrowie pokiwali głowami, 
a potem – jakby na rozkaz – równocześnie 
ruszyli jeden za drugim w stronę drzwi. Mi-
jając mnie, w milczeniu poklepywali po ple-
cach, po czym wychodzili z sali. Po chwili 
zostałem zupełnie sam. Zamknąłem oczy 
i wsłuchiwałem się w otoczenie. Było cicho 
jak makiem zasiał, jakby w mgnieniu oka 
wszyscy umarli albo rozpuścili się w powie-
trzu, nawet zegary z niewiadomych przy-
czyn nie tykały. Nagle ktoś wszedł. Usłysza-

prac. Nic wielkiego, ale to przynajmniej jest 
pewny etat, bo z tą pracą w szkole to nigdy 
nic nie wiadomo. To jak, panie prezydencie, 
reflektuje pan? Chce pan tę robotę w fabry-
ce? Umówić pana?

Podniosłem się gwałtownie z krzesła, po-
głaskałem ministra po policzku i zacisnąłem 
mocniej jego muchę.

– Może pan sobie tę propozycję wsa-
dzić tam, gdzie pan różnym ludziom właził 
od początku pańskiej kariery.

Wyszedłem z sali tylnymi drzwiami, pro-
wadzącymi do prywatnych apartamentów 
prezydenckich – do niedawna moich apar-
tamentów – i położyłem się na ogromnym, 
puszystym dywanie, który rozciągał się przez 
cały korytarz. Zasnąłem niemal od razu, gdy 
tylko wtuliłem głowę w miękkie włosie ko-
bierca. Śniło mi się, że leżę w grobowcu 
z najszlachetniejszego marmuru, zimnym 
jak grudniowa noc, na setkach płatków róż, 
sypanych przez dzieci ze wszystkich pary-
skich podstawówek. W tym śnie była późna 
wiosna, zielona i słoneczna, i cały kraj opła-
kiwał moją śmierć. Śmierć najwybitniejsze-
go prezydenta Republiki.

Ostatecznie nie uniknąłem pracy w fabry-
ce śrubek, bo przez reformę edukacji obmy-
śloną przez „de Gaulle’a” szkołę w mojej ro-
dzinnej miejscowości zamknięto.

łem kroki na kamiennej podłodze. Postać 
zbliżyła się do mnie i powiedziała bardzo 
cicho:

– Panie prezydencie, ja na moment tylko. 
Nie chciałem o tym mówić przy wszystkich.

Otworzyłem oczy. Obok mnie stał mini-
ster gospodarki.

– Słucham pana, panie ministrze. 
W czym mogę panu pomóc?

Z zakłopotania podrapałem się po nosie, 
bo od razu się zorientowałem, że nie mam 
już przecież żadnych wpływów i nikomu nie 
mogę wyświadczyć najmniejszej nawet przy-
sługi. Minister świetnie zdawał sobie z tego 
sprawę.

– Pan mi już w niczym nie pomoże. Ale 
ja mogę pomóc panu. – Poprawił czarną mu-
chę, która nieco mu się poluzowała. – Otóż 
w tej pańskiej rodzinnej miejscowości jest fa-
bryka śrubek. Pan oczywiście to wie. I tak się 
składa, panie prezydencie, że od niedawna 
dyrektorem jest tam mój kolega ze studiów. 
Bardzo sympatyczny, życzliwy inżynier. I on 
pana może zatrudnić do jakichś prostszych 
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Zapytam wprost: co to jest przyjemność?
Gdy na uczelni zaczynam zajęcia o hedonizmie, studen-
ci przychodzą na nie z bardzo szerokimi uśmiechami 
na twarzach. Myślą, że będziemy rozmawiać o czymś 
super, wyjdziemy poza konieczność bycia cnotliwymi, 
poruszymy tematy bardziej sexy. Ale bardzo szybko ten 
uśmiech znika im z twarzy, gdy się okazuje, że przyjem-
ność można definiować po prostu jako brak cierpienia.

Takiej odpowiedzi się obawiałam. Przecież brak cierpienia 
to dla nas zdecydowanie za mało, oczekujemy więcej.
Właśnie, bo to jest zawsze pytanie o to, jak zdefiniujemy 
przyjemność. Jeżeli wyobrazimy sobie oś, na której jed-
nym końcu mamy sto procent przyjemności, a na dru-
gim sto procent przykrości, to gdzieś między tymi stana-
mi jest punkt zero, gdzie nie odczuwamy przykrości. I to 
nieodczuwanie przykrości może już być przyjemnością. 
Starożytni filozofowie hedoniści, jak Epikur, uważali, że 
przyjemnością powinien być właśnie ten punkt zero, bo 
najłatwiej go osiągnąć. A jak się domyślasz, osiągnięcie 
stu procent przyjemności jest bardzo trudne.

Powiedziałabym: nierealistyczne.
I jeśli stawiam sobie taki nierealistyczny cel, na przykład 
zakładam, że przyjemność, rozkosz, po prostu szczęście, 
odczuję dopiero wtedy, kiedy kupię sobie najnowsze 
sportowe lamborghini, koniecznie czerwone, to szan-
sa, że osiągnę te sto procent, jest niewielka. Ale jeśli 
zdefiniuję przyjemność jako brak bólu, brak cierpienia, 
to już łatwiej mi osiągnąć ten cel. Dlatego Epikur mó-
wił: przesuń ten punkt przyjemności, to twoja decyzja, 
to ty wiesz, kiedy jest ci przyjemnie, bo nie ma żadnej 
obiektywnej miary.

Nic dziwnego, że twoi studenci tracą uśmiech, przecież to 
się kłóci z powszechnym rozumieniem hedonizmu, w któ-
rym rozkosz uważana jest za najwyższe dobro i główny 
motyw naszego postępowania.
Pewnie, bo w takim hedonizmie interakcje są kluczowe, 
a gdy to zostawimy, może się okazać, że przyjemność 
ma zupełnie inny charakter, i to mi się wydaje bardzo 
cenne, zwłaszcza w czasach, gdy o tym, co przyjemne, 
decydują za nas inni. Żyjemy w świecie, w którym jeste-
śmy wręcz zasypywani możliwościami czerpania przy-
jemności z różnych źródeł.

Co masz na myśli?
Te wszystkie cuda z reklam, to, co mają inni. Żyjemy 
w świecie, w którym usiłuje nam się wmówić, że jedne 
rzeczy są przyjemniejsze niż drugie i że powinniśmy je 
mieć, bo inni je mają. A tymczasem może być tak, że 
jeśli zredukujemy nasze potrzeby, będzie nam tę przy-
jemność o wiele łatwiej osiągnąć.

Ale czy chcemy redukować potrzeby?
Nie, dlatego to takie trudne. Co gorsza, konkretne 
czynniki nie dają nam szansy na tę przyjemność. To, 
po pierwsze, zbyt wygórowane oczekiwania, a po drugie, 
odczuwany przez nas pewien rodzaj wpisanego w ludz-
ką egzystencję lęku, zwłaszcza przed śmiercią. I Epikur 
twierdził, że musimy pozbyć się lęku, jeśli chcemy od-
czuwać przyjemność.

Można pozbyć się lęku, który jest wpisany w naszą eg-
zystencję?
Epikur miał na to patent: opracował czteropunktową re-
ceptę na szczęście. Zastanawiam się, czy ona rzeczywi-
ście działa, i myślę, że w pewnych obszarach tak. Ta re-
cepta nazywała się tetrafarmakon i przechowała się dzięki 
Lukrecjuszowi. Epikur tłumaczy w niej, że boimy się 
czterech rzeczy: bogów; śmierci; że nie dostaniemy tego, 
co chcemy; no i cierpienia. I wyjaśnia, dlaczego nie warto 
się bać. Po pierwsze, bóstwo nie jest straszne, bo jakby 
było, to po co miałoby nas powoływać do istnienia? Bó-
stwo nie interesuje się ani nami, ani światem, a skoro 
się nami nie interesuje, to przecież nam nie zagraża. Po 
drugie, śmierci się nie czuje, bo gdy jesteśmy, śmierci 
nie ma, a gdy śmierć przychodzi, nas już nie ma. Mijamy 
się z nią, więc nie ma się czym przejmować.

Czy chcesz powiedzieć, że zgodnie ze słowami brytyjskie-
go komika Ricky’ego Gervaisa śmierć jest bolesna tylko 
dla tych, którzy zostają?
Właśnie. Co do lęku trzeciego, to Epikur mówi, że to, co 
dobre, jest łatwe do zdobycia. Czyli: należy zredukować 
swoje potrzeby. W jednym z listów, które się zachowa-
ły, filozof prosi swojego ucznia o garnuszek sera, żeby 
mógł się nim porozkoszować, gdy mu przyjdzie ochota. 
Zawsze myślę o tej różnicy między lamborghini a gar-
nuszkiem sera. Jeśli jesteśmy w stanie zredukować na-
sze potrzeby, założyć, że rozkoszą dla nas będzie właśnie 
ten garnuszek sera, to nasze szanse na spełnienie są 
niewspółmiernie większe, niż gdy sobie założymy, że 
osiągniemy szczęście dopiero wtedy, gdy kupimy willę 
w Miami.

W dodatku ten garnuszek sera dostępny jest prawie każ-
demu, a lamborghini nie.
Tak, co więcej, możemy dostać go od kogoś gratis, jak 
Epikur. Natomiast ostatni lęk, ten przed cierpieniem, to 
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przyjemność, z którą mamy do czynienia, 
jest łatwa i od ręki, instant jak chińska zupka. 
Dziś epikurejska oś przyjemności stała się osią 
z cenami. Są na niej przyjemności drogie i tanie. 
Szczęście stało się kwestią ceny.
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dla mnie najbardziej kontrowersyjny punkt tetrafarma-
konu, bo Epikur mówi, że prawdziwy mędrzec może być 
szczęśliwy nawet w brzuchu byka Falarisa. Falaris był 
starożytnym tyranem, który czerpał rozkosz z dręcze-
nia więźniów za pomocą urządzenia w formie żelazne-
go byka, w którego brzuchu zamykano opozycjonistów 
i podpalano pod nimi ogień, żeby piekli się żywcem. Ale 
Epikur twierdził, że nawet w takiej sytuacji prawdziwy 
mędrzec będzie umiał wyłączyć się mentalnie, pogrążyć 
we wspominaniu przeszłych przyjemności i w antycy-
powaniu tych, które mają nadejść. I to jest dla mnie pro-
blem, bo jednak cierpienie fizyczne może nam utrudnić 
medytacyjne nastawienie na przyjemność. A jednocze-
śnie coś w tym jest, bo przecież czasami jesteśmy w sta-
nie się odciąć od naszej rzeczywistości i uciec w marze-
nia. I myślę, że o to mu chodziło. Czy zdarza się ci być 
w środku konfliktu, typu kto pozmywa po obiedzie, i ła-
piesz się na tym, że już dawno o tym nie myślisz?

No tak, staram się być zen i zostawiać irytację za sobą, 
choć to niełatwe.
I o to chodzi Epikurowi, żebyśmy potrafili odcinać się 
od tego, co nieprzyjemne. Co, przyznam, jest oczywi-
ście eskapistyczne, a nas się przecież uczy, że mamy 
konfrontować się z problemami. Tymczasem Epikurowi 
wcale nie zależy na konfrontacji, raczej na takim funk-
cjonowaniu, by zachować wewnętrzny spokój. I to jest 
ta największa przyjemność – ten spokój, którego nic nie 
jest w stanie zakłócić, kiedy działasz na własnych zasa-
dach. Największy luksus to luksus decydowania o tym, 
co jest dla mnie przyjemne, gdzie na tej mojej osi jest 
ten punkt zero.

No dobrze, ale co, jeśli tego nie wiemy? Gdzieś tego uczą?
Nie, nigdzie tego nie uczą. Wręcz odwrotnie, odbierają 
nam czas, którego potrzebujemy, żeby się na chwilę za-
trzymać i pomyśleć. Żeby chociaż spróbować odpowie-
dzieć sobie na najprostsze pytania o to, czego naprawdę 
chcemy. Tymczasem to jest niezwykle ważne, bo prze-
cież cierpienie, którego nie chcę odczuwać, to także jest 
cierpienie psychiczne. Na przykład nuda może być cier-
pieniem dla wielu, bo to moment, kiedy człowiek sam 
się ze sobą konfrontuje, a to chyba rzadko jest miła kon-
frontacja, jak tak od spodu się sobie przyjrzymy.

A nie masz wrażenia, że my się już sobie naprzyglądali-
śmy podczas kolejnych lockdownów? I często te wnioski 
były niewesołe.
Lockdowny paradoksalnie miały również pozytywne skut-
ki. Właśnie dlatego, że z konieczności nauczyliśmy się 
trochę lepiej rozumieć samych siebie. Okazało się nagle, 
że możemy się cieszyć z drobiazgów, bardziej doceniać 
sprawy, które wcześniej lekceważyliśmy. Zaczęliśmy tęsk-
nić za zwyczajnym, codziennym życiem, za bardzo pro-

stymi przyjemnościami. Z drugiej strony, pandemiczne 
zamknięcie dla wielu osób było bardzo bolesnym do-
świadczeniem, przede wszystkim dlatego, że towarzy-
szył mu nieznany wcześniej w takim wymiarze lęk.

Wracamy do lęku, o którym mówił Epikur, a przed chwi-
lą wspomniałaś o cierpieniu. Jesteśmy po tej stronie osi, 
gdzie zamiast przyjemności, kierujemy się w stronę prze-
ciwną. Natomiast kult cierpienia jest nam bliski, w Polsce 
chyba wciąż należy nieść swój krzyż, prawda?
Chrześcijańska apoteoza cierpienia na pewno nie uła-
twia nam życia. Przekonanie o tym, że życiu nadają war-
tość trudności, jest bardzo mocno zakorzenione w na-
szej kulturze. Dlatego przyjemność często bywa kwestią 
wstydliwą, nie wypada się do niej za bardzo przyznawać. 
Pierwszym przykładem, który przychodzi mi do głowy, 
jest kobieca satysfakcja seksualna. W Polsce nie uczy się 
dzieci o seksie, bo jeszcze pomyślą, że to źródło przyjem-
ności. Dlatego trzeba im zwiększyć liczbę godzin lekcji 
religii, żeby upatrywały nadziei na przyjemność jedynie 
w życiu przyszłym.
Z drugiej strony, konsumpcjonizm wyniósł przyjemność 
nie tylko do rangi największego dobra, ale właściwie obo-
wiązku. Kapitalizm zawłaszcza, monetyzuje i komer-
cjalizuje kolejne obszary ludzkiego życia. Dlaczego? Bo 
już od starożytności wiadomo, że wszyscy pragniemy 
szczęścia. Wobec tego najlepiej je sprzedawać. Kolejne 
przestrzenie naszej codzienności są przejmowane przez 
korporacje, kolejne obszary naszej aktywności również 
padają ich ofiarą. Jest taka książka Jonathana Crary'ego 
24/7 o tym, że ostatnim obszarem niezawłaszczonym 
przez globalny kapitalizm jest sen [pisaliśmy o tym 
w „Piśmie”, w numerze 1/2018 – przyp. red.]. I zakusy 
na tę ostatnią przestrzeń wolności dokonują się właśnie 
poprzez kategorię przyjemności.

W jaki sposób ktoś chce mi odebrać sen, moją najwięk-
szą przyjemność?
Po pierwsze, powinnaś mniej spać. Podczas snu nie je-
steś efektywna. Nie myślałaś nigdy o rzuceniu spania?

Myślałam o tym, jak zrobić, żeby spać więcej…
Błąd. Nie śpiąc, zyskałabyś kilka dobrych godzin na ge-
nerowanie dochodu, świadome bycie ze swoimi najbliż-
szymi, czytanie, jogging, wspinaczkę wysokogórską i je-
dzenie. Mogłabyś również niejedno sobie kupić. Ale jeśli 
koniecznie upierasz się przy spaniu, to lepiej w nie zain-
westuj. Śpij efektywnie, najlepiej kup aplikację, która ci 
w tym pomoże. I smartfona najnowszej generacji, żeby 
ta aplikacja odpowiednio działała. Przed snem wypij spe-
cjalne zioła, pomedytuj, posłuchaj kojących dźwięków 
oceanu, ale koniecznie z odpowiedniego sprzętu audio. 
Kup pościel z naturalnych włókien. Kup odpowiednie 
zasłony. Kup specjalne zatyczki do uszu. Kup wygodną 
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piżamę. Wycisz sypialnię, zamontuj klimatyzację, zain-
westuj w oczyszczacz i nawilżacz powietrza. Kup i wklep 
odpowiednie kosmetyki. Widzisz, ile tego jest? A ja się 
dopiero rozkręcam. Nawet nie wspomniałam o lekach, 
parafarmaceutykach i bogatej ofercie używek.

Nie przyszło mi do głowy, że mogę potrzebować aż tylu 
rzeczy, robię się senna już na myśl o spaniu, więc chyba 
nie jestem w odpowiedniej grupie docelowej.
Na szczęście, wydaje mi się, że już zaczynamy dostrze-
gać działanie tego modelu bezwzględnego prymatu przy-
jemności, którą na dodatek można sobie (tanio!) kupić. 
Czasem też się orientujemy, że pragnienie przyjemności 
eliminuje z naszego życia inne ważne kwestie.

Na przykład?
Jeśli uznamy przyjemność za kategorię naczelną, za-
uważymy, że usuwa ona na przykład poczucie winy, od-
powiedzialności, czyli to, co nie mieści się w kategorii 
dobrej zabawy, albo – jak mówili filozofowie – w uży-
ciu. Przyjemność, użycie, rozkosz. A tymczasem sko-
ro kryzys klimatyczny wydarza się na naszych oczach, 
to jako jego przyszłe ofiary musimy sobie zdać sprawę 
z odpowiedzialności, jaka na nas ciąży. I dlatego mam 
wrażenie, że wartość przyjemności spada, bo okazało 
się, że za te nasze rozbuchane przyjemności, które ka-
pitalizm dodatkowo rozbudzał, żeby napędzić większą 
konsumpcję, musimy dużo zapłacić. Więcej: nasze dzie-
ci też będą za nie płaciły. Taka świadomość skutecznie 
psuje dziś zabawę.

Czy naprawdę psuje nam zabawę? Na Facebooku znajo-
mi już wrzucają zdjęcia z kolejnych zagranicznych waka-
cji, raczej dobrze się bawią.
Jasne, nie zawsze psuje i nie każdej osobie. Wystar-
czy przecież zapomnieć, poczuć się beztrosko, odciąć 
się od całej tej bardzo obciążającej wiedzy. Ale ja mam 
wręcz nadzieję na to, że zabawa polegająca na rozbucha-
nej do granic możliwości konsumpcji zostanie zepsuta.

Tę konsumpcję przyniósł nam kapitalizm, który wyszedł 
przecież z etosu pracy. W pokoleniu moich rodziców przy-
jemność wciąż jeszcze wiąże się z wysiłkiem. Pracuj, a bę-
dzie ci dane, bez pracy nie ma kołaczy. A teraz ta zależ-
ność znika. Zostaje potrzeba przyjemności.
Z jednej strony masz rację, że zmienił się nasz stosunek 
do pracy. Wynika to z wielu zjawisk, takich jak chociaż-
by automatyzacja i pojawienie się pojęcia czasu wolne-
go. Swoją drogą, to jest historyczny paradoks, że aku-
rat dobry pomysł Marksa, żeby robotnik miał dziennie 
co najmniej osiem godzin wolnego czasu, doprowadził 
do rozwoju przemysłu, który teraz na tym zarabia. W ka-
pitalizmie przekonanie o wartości pracy doprowadziło 
do sytuacji, w której, jak mówi Crary, możemy praco-

wać dwadzieścia cztery na dobę siedem dni w tygodniu 
i jedyną granicą są nasze fizyczne możliwości. Żyjemy 
w czasach, w których takie umiejętności jak elastyczność 
czy wielozadaniowość są bardzo ważne. Mamy nieustan-
nie robić nowe rzeczy, nasz czas przestaje być nasz, tak-
że nasza przyjemność została zagospodarowana. Rynek 
narzuca przekonanie, że przyjemność nie polega na od-
puszczeniu, tylko na intensyfikacji.

Jak to?
Dla człowieka żyjącego w kapitalizmie przeżywanie 
przyjemności jest pełnoetatową pracą, bo żeby ludzie 
cię postrzegali jako kogoś, kto ma ciekawe życie, mu-
sisz zrobić coś ekstra, na przykład skoczyć ze spado-
chronem. Będzie cię to kosztowało mnóstwo pienię-
dzy, ale żeby funkcjonować jako osoba fajna i wrzucić 
potem zdjęcia na InstaStory, powinnaś zainwestować 
w tę przyjemność.
Doszliśmy do sytuacji, w której nawet nie pytamy, czy 
popularne mega-super-przeżycie sprawi nam przyjem-
ność. A może ja wolę leżeć plackiem i oglądać serial? 
Albo gapić się w sufit i, jak mówił niemiecki socjolog 
i pisarz Siegfried Kracauer, oddawać się radykalnej kon-
templacji własnej kanapy? Okazuje się, że w globalnym 
kapitalizmie nie stać cię na to, co najprostsze: na nicnie-
robienie. Żeby zachować swój status społeczny, musisz 
inwestować w przyjemności. Tu się ten etos moim zda-
niem nie zmienił, myśmy po prostu zaczęli jeszcze wię-
cej pracować, żeby mieć jeszcze więcej pieniędzy, żeby 
wydawać je na przyjemności, co do których nie zadaje-
my sobie pytania, czy rzeczywiście są warte swojej ceny.

I nikt się przeciw temu nie buntuje.
I to jest problem. Jest taki piękny tekst Giorgia Agambe-
na o prawie do nicnierobienia. Pisze on o tym, że różni 
myśliciele, politycy, ale też zwykli ludzie dużo miejsca 
w swoim życiu poświęcają prawu do działania. Nie chce-
my nikomu tego prawa, tej naszej mocy oddać, a jednak 
ciągle to robimy, bo ktoś nam zawsze każe pracować czy 
służyć na przykład w wojsku. Ale tak naprawdę, mówi 
Agamben, prawdziwa władza nad człowiekiem, to wła-
dza nad jego niemocą. I to jest to, co nam robi globalny 
kapitalizm: zabiera nam naszą niemoc, zabiera ten mo-
ment, kiedy na przykład lekarz ma odwagę powiedzieć, 
że po godzinach wcale nie gra na skrzypcach ani nie ma 
innego fascynującego hobby, nie uprawia nordic walkin-
gu, tylko idzie na spacer do lasu. Z powodu tego para-
dygmatu, który narzuca nam bardzo wiele obowiązków, 
także tych związanych z wolnym czasem, tracimy prawo 
do nicnierobienia, do bezproduktywności.

Nicnierobienie nie generuje zysków.
Właśnie. Ostatnio pojawił się nurt w sztuce i projekto-
waniu, który namawia do tego, żeby nie kolekcjonować 
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Prawdziwa 
władza nad 
człowiekiem, 
to władza nad 
jego niemocą. 
I to jest to, 
co nam robi 
globalny 
kapitalizm: 
zabiera nam 
naszą niemoc.

rzeczy, tylko wrażenia. Ale przecież wrażenia w kapita-
lizmie też kosztują. I chociaż kiedy nie kupujemy, nie 
wspieramy nadprodukcji rzeczy, to jednak warto mieć 
świadomość, że kolekcjonowanie wrażeń też generu-
je koszty: musisz gdzieś dolecieć, pojechać, popłynąć, 
produkujesz duży ślad węglowy. Znowu wraca pytanie 
o ekologię i odpowiedzialność.
W szalonych latach 90., kiedy w Polsce nagle wszystko 
było możliwe, wytwarzaliśmy tony śmieci, plastiku. Te-
raz ten szał się kończy, bo nie ma już gdzie tego plasti-
ku upchać, a Wielka Pacyficzna Wyspa Śmieci jest jak 
kontynent. Być może jesteśmy bardziej świadomi, ale 
nie doszliśmy do tego, co dla Epikura byłoby oczywiste, 
czyli postawienia sobie pytania: Gdzie w tym szale kon-
sumpcji jest przyjemność dla mnie? Skąd wiem o tym, 
że coś może być przyjemne? Czy naprawdę chcę robić 
to, co inni? Co to zmieni w moim życiu? Czy zacznę 
inaczej postrzegać świat?

I znowu wracam do już zadanego pytania: skąd mam 
wiedzieć, co może być dla mnie przyjemne? I jeszcze żeby 
było odpowiedzialne, i ekologiczne, i mądre?
Może wystarczy przestać traktować świat jak menu w re-
stauracji? Może dać sobie moment na namysł? Wiem, 
że to potwornie banalne, jak z filmu dla dzieci, ale może 
warto posłuchać swoich marzeń? Tylko że my tego nie 
robimy, bo jesteśmy zmęczeni, bo nie mamy czasu 
na podejmowanie suwerennych decyzji. Zauważyłam, 
że dla mnie luksusem staje się czas, który mogę prze-
znaczyć na refleksję, zrobienie kroku do tyłu, zastano-
wienie się. Na przykład, co myślisz o tatuażach?

Że to musi boleć i że tego nie potrzebuję.
A ja jestem pod ogromnym wrażeniem, jak wielu ludzi 
ma tatuaże. Sama nie mam żadnego, wiesz czemu? Bo 
nigdy nie miałam czasu, żeby się tak naprawdę zastano-
wić, czy tego chcę. To przecież moje ciało, trzeba sprawę 
dokładnie przemyśleć: jak moja skóra będzie się starzeć, 
gdzie to będzie, co to będzie...
Myślę, że dla mnie i wielu osób największą przyjemno-
ścią jest ten czas, który możesz poświęcić na myślenie 
o swoim hipotetycznym tatuażu. Bo to jest coś, co nie 
będzie do niczego potrzebne, będzie twoją osobistą spra-
wą, będzie tylko twoje. Mam wrażenie, że w tym tem-
pie, w jakim żyjemy, i w stresie ekologicznym, wydaje 
nam się, że nie mamy prawa do myślenia o głupotach. 
Problem leży w świadomym wyborze przyjemności, bez 
poczucia wstydu i winy.

Raczej nie mamy poczucia winy, gdy chwalimy się waka-
cjami, które generują ślad węglowy, bo wakacje nam się 
należą. Zastanawia mnie, czemu nie dzielimy się tym, że 
komuś pomogliśmy, że zrobiliśmy coś dla kogoś, nie dla 
siebie. To mało przyjemne?

Nie, to jest przyjemne, pomaganie jest przyjemne. Po 
prostu chwalimy się tym, co sobie kupujemy. Poza tym 
nie chcemy nikomu zepsuć humoru, mamy poczucie, 
że trzeba celować w środek tarczy, a nie w ekstrema. Ale 
dlaczego nie chwalimy się tym, że pomagamy innym? 
Dlaczego nie pomagamy? Bo nie żyjemy w kulturze, któ-
ra jest oparta na paradygmacie niesienia pomocy, tylko 
w takiej opartej na paradygmacie dawania przyjemności 
sobie. Dlatego chwalimy się naszymi przyjemnościami.

Mocno powiedziane.
Żeby trochę to obronić, dodam, że czasem jest tak, że 
z jednej strony chwalę się moją przyjemnością, a z dru-
giej myślę, że może komuś będzie od tego milej. Choć 
był taki moment w pandemii, kiedy ludzie zaczęli więcej 
wyjeżdżać i nagle w mediach społecznościowych zaro-
iło się od zdjęć z egzotycznych wakacji. Na początku się 
cieszyłam, że ktoś odpoczywa, ale po jakimś czasie nie 
mogłam na nie patrzeć, zastanawiałam się: dlaczego mi 
to robicie, to, że tam jedziecie, jest głupotą z punktu wi-
dzenia epidemiologii. Przecież za trzy miesiące wszyscy 
razem pojedziemy, a teraz zostańcie w domu, krępuje 
mnie moja odpowiedzialność nie tylko za siebie, ale za 
was też. Przyznam, że czułam duży dysonans.
Wracając do pomagania, wiadomo, niesienie pomocy jest 
źródłem przyjemności dla tego, kto niesie pomoc. Tyl-
ko że to się może wiązać z momentami przerażającymi.

Co masz na myśli?
Ostatnio mój brat, reporter telewizyjny, otrzymał infor-
mację od wspólnoty mieszkaniowej w centrum Warsza-
wy, że na parterze w bloku mieszka pan, który obsesyj-
nie zbiera śmieci, w efekcie czego w bloku zalęgły się 
szczury i karaluchy. Brat pojechał z ekipą, weszli do tego 
mieszkania, i rzeczywiście: pełno śmieci, między nimi 
wydeptana ścieżka, smród nie do opisania i karaluchy. 
Ale w tym wszystkim był umierający z głodu człowiek. 
Nikt nie wezwał pogotowia, za to wezwano telewizję, bo 
wszystkim przeszkadzały karaluchy. I to jest dla mnie 
opowieść o współczesności, w jakiej żyjemy, o krótko-
wzroczności. I dlaczego nie opowiadamy sobie takich 
historii? Bo są nieprzyjemne, a my nie chcemy żyć w ta-
kim świecie.

I chyba budzą w nas poczucie winy?
Gigantyczne. I dlatego się nie pokazujemy w mediach 
społecznościowych, jak karmimy człowieka, bo co by 
to zmieniło? Może wybuchłaby dyskusja o tym, że ktoś 
lansuje się kosztem innych? A może to nie są rzeczy, 
o których się opowiada, tylko rzeczy, które się robi? Tu 
można postawić pytanie o to, co jest nie tak z definicją 
przyjemności. Bo można pomyśleć, że zgodnie z nią 
chciałabym, żeby nikt nigdy nie znalazł się w takim sta-
nie, żeby nie był sam, ale to jest trudne. A przyjemność, 
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z którą mamy do czynienia, jest łatwa. Ona jest od ręki, 
instant jak chińska zupka. Dziś ta epikurejska oś, o któ-
rej mówiłam, stała się osią z cenami. Są na niej przy-
jemności drogie i tanie, i jeśli marzę o drogich, mam 
małe szanse na spełnienie. Szczęście stało się kwestią 
ceny. Tymczasem pytanie o to, co moralnie jest przy-
jemne, przestało być ważne. Zobacz, że pojęcia moral-
ności i przyjemności się rozjechały i albo coś jest dobre, 
albo przyjemne.

Tego dualizmu jesteśmy uczeni od dzieciństwa, przynaj-
mniej w Polsce.
Żyjemy w kraju katolickim, gdzie zawsze był problem 
z przyjemnością, zwłaszcza przyjemnością fizyczną. Ra-
czej to duch miał odczuwać przyjemność, a ta jest prze-
cież w Bogu, więc to wąski zakres. Ciało powinno być 
deprecjonowane.

Ekstaza poza religią nie istnieje?
Oczywiście. Katolicyzm w polskiej wersji niesie ze sobą 
też nierozerwalny związek przyjemności i poczucia 
winy, czyli gdy robię coś przyjemnego, to pewnie jest to 
niedobre i nie powinnam tego robić. Ten węzeł gordyj-
ski dużo mówi o naszej mentalności, co przekłada się 
na niechęć do samych siebie, bo skoro chcę przyjem-
ności, to znaczy, że grzeszę. A jeśli czerpiesz ogromną 
przyjemność z seksu, to znaczy, że jesteś zła, grzeszna.
Ale zobacz, ile tu wątków: z jednej strony kapitalizm, któ-
ry oferuje przyjemność za pieniądze, z drugiej ten moc-
ny głos, który mówi „pieniądze oddajcie na kościół”, co 
swoją drogą też jest ciekawe, jak mocno kościół jest osa-
dzony w paradygmacie kapitalizmu; a z trzeciej strony 
nasze małe „ja”, które chce, żeby się nim zaopiekować, 
tylko że na to już kompletnie nie mamy czasu, bo jeste-
śmy nieustannie rozdarci między zaspokajaniem po-
trzeb kreowanych przez rynek i przez innych a spowia-
daniem się z tych grzechów, które popełniamy w imię 
własnych oczekiwań. Łatwo się w tym pogubić.
Tymczasem zamiast kopiować, może warto byłoby się 
zastanowić nad własną przyjemnością i nad tym, czego 
chcę, ale to jest trudne, wymaga czasu.

No i nie jest fajne.
I dlatego tego nie robimy. Najtrudniejszym elementem 
jest wymiksowanie się z tych obiegowych opinii doty-
czących przyjemności, uświadomienie sobie, że mam 
prawo do przyjemności, ale mam też prawo do tego, 
żeby nikt mi nie mówił, co jest przyjemnością, a co nie.
U Kierkegaarda pojawia się figura Don Juana, który bę-
dąc z jedną kobietą, myśli już o kolejnych, bo to, czego 
najbardziej się boi, to samotność. Więc nieustannie goni 
króliczka. Ale przychodzi ten moment, kiedy uświada-
mia sobie, że już nie może. Seks nie jest taki jak kiedyś. 
I wtedy Don Juan przekształca się w Antygonę, z estety 

bezrefleksyjnego staje się refleksyjny, nie realizuje już 
przyjemności, ale ciągle o nich myśli, zastanawia się, 
którą wybrać.

Czyli z komicznej staje się postacią tragiczną.
Ta figura estety refleksyjnego kojarzy mi się z sytuacją, 
kiedy w sklepie z najpiękniejszymi butami na świecie 
stajesz przed wyborem, które kupić. Przymierzasz wie-
le par, w końcu wychodzisz z jedną i to wcale nie jest 
moment spełnienia, ale wielkiego nieszczęścia. Tak 
wygląda życie estety refleksyjnego. Dlatego Antygona 
mogła wyznać swoją miłość dopiero w momencie, gdy 
nie było szansy, żeby ją zrealizować. To jest to niebez-
pieczeństwo, które czeka na nas, gdy prowadzimy życie 
zorientowane na przyjemności. Czy to straszne? Nie, ale 
na pewno w tyle głowy mamy poczucie winy. Zwłaszcza 
że pokutuje w nas myślenie, że za przyjemność się płaci, 
że jak ci jest miło, to zaraz będzie niemiło. Ta sinusoida 
jest wpisana w nasze życie. Dlatego patent epikurejski 
jest pociągający, bo u Epikura nie ma sinusoidy, tu przy-
jemność jest okej i ty jesteś okej. Jeżeli jesteś w życiu 
w stanie zadbać o swoją własną przyjemność, to będziesz 
mogła ją też dawać innym.

Pandemia sprawiła, że wiele przyjemności zawiesiliśmy 
na kołku. Za to mieliśmy siebie w nadmiarze.
Można na to spojrzeć tak, że mieliśmy okazję, żeby zapy-
tać siebie, czego chcę i co jest dla mnie przyjemnością. Ja 
sobie uświadomiłam, że chociaż brakuje mi kontaktów 
towarzyskich, to nie tak bardzo, jak myślałam. Jednocze-
śnie zdałam sobie sprawę z presji, w jakiej żyjemy, bo 
nie dość, że musisz pracować, to masz mnóstwo obo-
wiązków społecznych, które z jednej strony są pochodną 
systemu kapitalistycznego, a z drugiej wiążą się z inte-
rakcjami z ludźmi. Dla mnie doświadczenie pandemii 
było fajne, bo nie musiałam tego robić. Lubię rozmawiać 
z ludźmi, ale nie lubię rozmówek o niczym, i powiedze-
nie otwarcie, że to nie sprawia mi żadnej przyjemności, 
było katarktyczne. W pandemii niektórzy mogli sobie 
na przykład uświadomić, jak ważne jest prawo do nie-
robienia, do suwerennego decydowania o tym, czego 
nie będę robić, o czym już wspomniałam. Bo o tym, co 
robię, decydują wszyscy.

Dla mnie w pandemii zatarła się granica między czasem 
pracy a czasem wolnym, a lista rzeczy, które muszę zro-
bić, nigdy się nie kończyła.
Ha! To też moje odkrycie. Odkryłam, że moje życie 
jest zdefiniowane przez różne „ja muszę”. I już nawet 
do tych „jamuszów” się przyzwyczaiłam, choć staram się 
je przerabiać na „ja chcę”, ale to nie zawsze jest praw-
da, że chcę. Dlatego to takie ważne, żeby uświadomić 
sobie, że na przykład nie muszę doświadczać przyjem-
ności. Mogę, chcę, pragnę, zależy mi na tym, ale to nie 

Jeśli żyjesz 
w świecie 
jamuszów, to 
wygospodaro-
wanie czasu 
na przyjemność 
jest niemożliwe. 
Zaraz pojawi 
się jakiś jamusz 
z wąsem, który 
każe ci coś 
jeszcze zrobić.
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jest coś, co się musi wydarzyć. Ale czy to znaczy, że nie 
chcę? No nie, chcę, ale nie muszę. Oczywiście w tym się 
kryje spore niebezpieczeństwo, bo jeśli żyjesz w świecie 
jamuszów, to wygospodarowanie czasu na przyjemność 
jest niemożliwe. Zaraz pojawi się jakiś jamusz z wąsem, 
który każe ci coś jeszcze zrobić.

Wieczne gonienie króliczka.
Ale to właśnie jest kapitalizm. Z jednej strony mamy 
ogromne zakupy, wypchane szafy i góry śmieci, a z dru-
giej minimalistów, którzy mają sześć sztuk ubrań w sza-
fie – i zazdrościmy jednym i drugim.
To jest kwestia ustawienia się w pewnej sytuacji odpo-
wiedzialności, ale bez wstydu i bez wzorców, bez nikogo, 
kto by nam powiedział, co wybrać i co zrobić. Tylko że 
to jest okropnie trudne.

I co zamiast tego?
Może – wrócę tu do początku naszej rozmowy – trzeba 
po prostu narysować oś przyjemności i zastanowić się, 
czy jestem po stronie bólu i cierpienia, czy może po tej 
drugiej. Tylko u Epikura jest jeszcze jedna ważna rzecz. 
On mówi, że jeśli rozbujamy się na tej osi przyjemności, 
to lądujemy w sytuacji sinusoidy, bo wielka przyjemność 
generuje wielkie cierpienie, co widać na przykładzie mi-
łości. Jeśli się gwałtownie zakochasz i ten ktoś raz spoj-
rzy na ciebie krzywym okiem, to wpadasz w rozpacz. 
Epikur mówi, że wobec tego najlepsza jest przyjaźń, 
a najgorszą rzeczą jest seks, bo tu masz wielką przy-
jemność i wielki dół.

Zgadzasz się z nim?
Nie, i myślę, sobie, że człowiek potrzebuje czasem takie-
go rozbujania, sinusoidy, ale to znowu jest pytanie, czego 
chcesz – czy chcesz mieć szaleństwa, a potem depresję, 
czy wolisz po epikurejsku żyć w stanie ustalonej przy-
jemności. Myślę, że to zależy od konstrukcji psychicznej 
człowieka. Ale sami musimy sobie odpowiedzieć na py-
tanie, co jest dla mnie przyjemne. Już wystarczy, że nam 
się mówi, co jest dla nas dobre.

Ty też mówisz, co dla nas dobre, a właściwie namawiasz: 
nie wydawać i nie zużywać.
Ale to jest moja refleksja, każdy ma prawo do własnej. 
Pandemia też w tym sensie była dla wielu wyzwoleniem, 
że nagle się okazało, że wiele rzeczy, których się wstydzi-
liśmy, bo były na przykład antyspołeczne, jest całkiem 
w porządku. To jest też kwestia wychowania, w dużo 
większym stopniu dziewczynek niż chłopców. Nas się 
przyuczało do tego, żeby innym było z nami miło. A jed-
nak to nieustanne myślenie, żeby komuś nie było nie-
miło, jest źródłem ogromnej nieprzyjemności. Wycho-
wujemy polskie gejsze, żeby uprzyjemniać innym życie. 
A co by było, gdyby moja przyjemność była na pierw-

szym miejscu? Czy świat by się wtedy zawalił, czy by-
łoby mi lepiej? To jest kwestia prawa do przyjemności, 
prawa do wakacji, do odpoczynku, do dobrego seksu, 
do robienia tego, na co ma się ochotę. Do postawienia 
swojej przyjemności na pierwszym miejscu i do tego, 
żeby wyjść poza nieszczęsne przekonanie, że w życiu 
musimy wybierać między tym, co moralnie dobre, a tym, 
co przyjemne.

To na koniec zapytam, czy potrafimy jeszcze szczerze 
i świadomie doświadczać przyjemności?
To megarobota, choć do zrobienia, ale wymaga procesu, 
a my się przyzwyczailiśmy, że wszystko jest na wycią-
gnięcie ręki, na już. Klikasz i jest, a to wcale tak przecież 
nie działa. Ale to jest superważne pytanie: co mi sprawia 
przyjemność? Gdy je sobie zadasz, może się okazać, że 
masz to w swoim najbliższym otoczeniu, że to nie wy-
maga nakładów.

Co tobie sprawia przyjemność? Oprócz myślenia o tatu-
ażu, oczywiście?
O tatuażu akurat nie mam czasu myśleć. A tak najbar-
dziej serio to przyjemność odczuwam na przykład wtedy, 
kiedy nie muszę się spieszyć i mogę spokojnie pomyśleć 
albo spokojnie pobyć z kimś, kogo lubię. Adrenalina też 
daje przyjemność: kiedy robię coś w wielkim skupieniu, 
jestem zdenerwowana aż do bólu brzucha, a potem przy-
chodzi magiczna chwila tuż po, kiedy dociera do mnie, 
że się udało. Bardzo przyjemne jest to, co dobre dla ciała, 
bo powoduje wyrzut endorfin. Przyjemne są pocałunki, 
przytulanie, seks. Przyjemny jest śmiech do łez i nie-
oczekiwane puenty dobrych żartów. I przyjemne jest 
takie poczucie, że zrozumiałam innego człowieka albo 
że znalazłam się we właściwym miejscu i czasie. Przy-
jemne są dobre zbiegi okoliczności, fragmenty tekstów, 
wersy poezji, refren, który sobie nucę pod nosem. Wiel-
ką przyjemność daje mi gotowanie albo rysowanie. Po 
czterdziestce odkryłam też, że przyjemnie jest się mniej 
przejmować tym, co inni o mnie pomyślą. Wiesz, ta lista 
mogłaby być dużo dłuższa, bo jest bardzo dużo przy-
jemności dookoła i chyba łatwiej mi powiedzieć, co jest 
dla mnie największą nieprzyjemnością: bezsilność, po-
czucie braku wpływu na los własny i najbliższych, brak 
sprawczości – ale to są tematy mocno polityczne i na 
zupełnie inną rozmowę.
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