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Stara piosenka 
o nadziei

T Y M C Z A S E M  //  F E L I E T O N

W iosną ja też miałem napisać wypracowanie o nadziei. Nic mi z tego nie wyszło. Musiałem się 
wykręcić. Gęsto przepraszać, symulować chorobę. Sugerowałem, że nie jest ze mną dobrze, że 
wpadłem w depresję, że dostrzegłem u siebie covidowe palce.

Cnoty boskie podlegają modom. Bywa, że zwyżkuje wiara. Czasem na prowadzenie wychodzi miłość. 
Popularność nadziei przypada na okresy wojen, kryzysów gospodarczych i politycznych.

Nikt jej nie potrzebuje, gdy wszystko idzie dobrze. Nadzieja jest markerem ciężkich czasów. Jak papie-
rosy wypalane do samego końca. Zapasy cukru i mydła. Produkty z darów. Wiara w boską sprawiedliwość. 
Tygodnie kultury chrześcijańskiej.

Lata 80. należały do nadziei. Zalewała nas nadzieja. Podchodziła pod okna. Buchała z kranów (rdzawa 
i mętna). Pod koniec dekady miałem już dość. Rzygałem nadzieją. „Nie tą lichą, marną, co rdzeń spróch-
niały w wątły kwiat ubiera, lecz tą niezłomną, która tkwi jak ziarno w gardle bohatera”.

Po 1989 roku nadzieja jakoś minęła. Z radia dobiegał jeszcze refren „nieważne, że nazwą cieebie głup-
cem”. Jednak nadzieja trafiła do pawlacza. Do pudła z dekoracjami choinkowymi. Do zeszytu z przepisem 
na konfiturę z marchwi.

W moim zarzuconym tekście najważniejszy fragment miał dotyczyć piosenki Bułata Okudżawy. Głów-
nego majstra w rzemiośle nadziei.

Trwała prezydentura Aleksandra Kwaśniewskiego. Transformacja była w rozkwicie. Na straganie kupiłem 
płytę wydaną przez Polskie Radio, nagranie z warszawskiego koncertu. Pomiędzy utworami jakaś kobieta 
z emfazą recytowała filologiczne przekłady.

– Nocą na Sretence słychać głos nadziei – potem zauważyłem, że w niektórych wykonaniach ulica Sre-
tenka zamieniała się w „ulice Moskwy”, bez wskazania konkretnego adresu.

– Ten głos jest słaby i samotny, lecz słodki i wzniosły. Który to już raz rozrywa – może raczej „przenika”? 
 – Który to już raz przecina ciemności? Ale chce mu się wierzyć. – Gdy nie trzeba się będzie bać. – Kiedy minie 
strach o życie, moi przyjaciele wrócą z podróży. Moskwa rozkwitnie od piwnic po dachy, opustoszeje Paryż.

I tak dalej.
Okudżawa napisał tę piosenkę pod koniec lat 80. Witał nią pieriestrojkę. Sam był już chory i zmęczony. 

Należał do innej epoki. Mógł jeszcze napisać wiele nowych rzeczy, ale i tak pozostawał przede wszystkim 
autorem tych kilkunastu kawałków, które znaliśmy od zawsze. (Dzięki nim wierzyliśmy, że biegle znamy 
rosyjski).

Może gdyby mieszkał na Zachodzie. Gdyby zajął się nim Daniel Lanois albo jakiś inny producent, Okudża-
wa uzyskałby nowe brzmienie i nagrał coś w stylu późnego Dylana lub ostatnich płyt tego faceta z Montrealu.

No, ale nie. To był ten sam Okudżawa, tylko starszy. Nostalgia zagnieżdżona w nostalgii. Lata 80. opła-
kiwały lata 60. A lata 60. – łkały po latach 40.

Koniec piosenki brzmiał tak: – A jeśli wszystko na nic, i znów będzie jak przedtem – niech Bóg mi wyba-
czy, a syn niech mnie osądzi – że niepotrzebnie – czy może „na próżno”? – rozwinąłem szczęśliwe skrzydła 
– „szczęśliwe skrzydła” brzmią dziwnie, ale zostawmy je w tym miejscu. – Cóż poradzić? Miałem nadzieję.

Tyle. Trzy zwrotki. Wszystko na nic. Zostało jak przedtem.
Nadzieja nie jest programem politycznym. Ani cnotą. Ani błędnym ognikiem. Ani nawet złym rozpo-

znaniem sytuacji. Bywa najwyżej okolicznością łagodzącą, przygotowanym zawczasu alibi (dość słabym, 
szczerze mówiąc). Dowodem wyuczonej naiwności.

W 1982 roku Natan Ejdelman zanotował: „Ach, Bułacie, mój Bułacie, jesteś moją religią”. Strawestował 
początek najsłynniejszej pieśni przyjaciela. (Ejdelman był historykiem. Pisał o carach, poetach i dekabrystach).

Czasami myślę, że go rozumiem. W tej religii, jedynej, jaką znam, nadzieja niczego nie obiecuje. Ani 
zwycięstwa. Ani życia wiecznego. Ani triumfu sprawiedliwości. Nie twierdzi, że nasze będzie na wierzchu. 
Że tamci upadną, a my zostaniemy nagrodzeni. Bo nie zostaniemy.

Nasze triumfy – jeśli kiedyś nadejdą – okażą się połowiczne. Potrwają krótko i szybko zaczniemy się 
ich wstydzić. Nadzieja jest przepustką do obozu przegranych. Jedyne, co może nam dać – to obietnicę, że 
nigdy nie będziemy ze zwycięzcami. I całe szczęście, bo to nie jest dobre miejsce. Zresztą, zwycięzcy nie 
potrzebują nadziei.

marcin wicha 
(ur. 1972), grafik, 
projektuje okładki, 
plakaty, znaki 
graficzne. Pisarz. 
Nagrodzony 
Paszportem 
„Polityki” 
2017 w kategorii 
literatura. Laureat 
Nagrody Literackiej 
Nike 2018 za
Rzeczy, których
nie wyrzuciłem. 
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Literacki Sopot
Między 20 a 23 sierpnia ruszymy nad 
Bałtyk. Gościem honorowym 9. edycji 
Literackiego Sopotu będzie Kanada, co 
oznacza obecność takich pisarzy i pisarek 
jak m.in. Patrick deWitt, Esi Edugyan, 
Madelaine Thien czy David Szalay. Wśród 
wielu tematów do omówienia pojawią 
się zmiany klimatu i nowe technologie 
w mediach. W planach także warsztaty, 
spotkania z sekcji „Premiery i debiuty”, 
pokazy filmów i rozmowy z polskimi 
autorami i autorkami, m.in. Maciejem 
Zarembą Bielawskim, Anne Applebaum, 
Pawłem P. Reszką, Stanisławem 
Łubieńskim czy Olgą Gitkiewicz.  
więcej: literackisopot.pl

Festiwal Stolica Języka Polskiego w Szczebrzeszynie
Sierpniowe wyjazdy zacznijcie od odwiedzin malowniczego Roztocza pomiędzy 
2 a 8 sierpnia. Festiwal Stolica Języka Polskiego odbędzie się w dużej mierze w nie-
zmienionej formule w Szczebrzeszynie i Zamościu, choć kilka spotkań będzie dostęp-
nych również online. Patronem tegorocznej edycji jest Cyprian Kamil Norwid, a wśród 
gości pojawi się m.in. wiele autorek i autorów „Pisma”, w tym Sylwia Chutnik, Mikołaj 
Grynberg, Ryszard Koziołek czy Filip Springer. Polecamy nie tylko spotkania z pisarka-
mi i pisarzami, ale również warsztaty, wystawy i rozmowy o języku.
więcej: stolicajezykapolskiego.pl

Festiwal Literacki Patrząc 
na Wschód i Zakopiański  
Festiwal Literacki
Weekend później trzeba będzie wybrać 
północ albo południe Polski. Między 
13 a 16 sierpnia na Suwalszczyźnie, 
w Budzie Ruskiej nad Czarną Hańczą, 
odbędzie się Festiwal Literacki Patrząc 
na Wschód. Swoje przybycie zapowie-
dzieli m.in. Urszula Zajączkowska, 
Paweł Goźliński, Adam Wajrak i Adam 
Robiński, a w planach są liczne warszta-
ty, spacery i koncerty na łonie przyrody. 
Od 14 do 16 sierpnia odbędzie się 
natomiast 5. edycja Zakopiańskiego Fe-
stiwalu Literackiego. Hasło tegorocznej 
imprezy to „Moc słów” i oprócz wrę-
czenia Nagrody Literackiej Zakopanego 
w programie znalazły się spotkania 
autorskie, warsztaty i koncerty.
więcej: patrzacnawschod.pl
literackifestiwal.zakopane.eu

Rzecz gustu,
C Z Y L I  R E D A K C J A  „ P I S M A ”
P O L E C A  W   S I E R P N I U
F E S T I W A L E  L I T E R A C K I E
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Big Book Festival
Warszawski festiwal literacki Big Book 
miał się odbyć jak co roku w czerwcu, 
ale pandemia zmusiła organizatorki 
do przesunięcia wydarzenia na ostatni 
weekend sierpnia. Hasło przewodnie 
tegorocznej edycji to „Czysta miłość”. 
Część wydarzeń będzie miała miejsce 
na świeżym powietrzu w okolicach 
Centrum Łowicka oraz Big Book Cafe, 
a część wirtualnie. W planach m.in. 
literackie performanse, spektakle 
i happeningi. W ramach festiwalu po-
wstanie również na Mokotowie literacki 
mural, w tym roku inspirowany książką 
Miłość w czasach zarazy Gabriela Garcíi 
Márqueza.  
więcej: bigbookfestival.pl

Dzięki determinacji Koalicji Letnich Festiwali Literackich większość książkowych  
wydarzeń dojdzie ostatecznie do skutku, choć w nowej formule plenerowo- 
-wirtualno-stacjonarnej hybrydy. W sierpniu zachęcamy Was więc bez zmian do  
wspierania kultury i wzięcia udziału w wakacyjnym święcie literatury – tym razem  
najczęściej przed komputerem lub pod chmurką, oby nie deszczową.

Sierpień 2020
282013 142
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Olga i Spa dla mam
D O B R O  W S P Ó L N E

z d j ę c i e  i   t e k s t  M A R T A  R Y B I C K A

Olga Ślepowrońska to samodzielna mama dwojga dzieci, psycholożka, edukatorka i animatorka 
kultury. Jest pomysłodawczynią akcji „Spa dla mam. Wspieramy mamy” skierowanej w szczegól-
ności do matek dzieci z niepełnosprawnościami wymagających całodobowej opieki.
Agnieszka z Krakowa wstaje o 6.00 rano, by rozpocząć codzienną opiekę nad swoją córką i cho-
rym od niedawna mężem. Ale dziś ma dzień dla siebie. Jest jedną z ponad 150 kobiet, które sko-
rzystały z darmowego spa.
Domowe masaże to nie jedyny sposób wsparcia. Są nimi również: strefy relaksu w miejskich 
ogrodach, pomoc w codziennych obowiązkach i w dotarciu do specjalistów czy darmowe obiady. 

Cykl we współpracy z kampanią „Organizacje społeczne. To działa”
www.todzia la .org
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Z arząd zatwierdził, że wszelkie spo-
ry należy rozwiązywać siłowo. Na 
miejsce rozejmów wyznaczył we-

wnętrzne podwórko, okolone i ocienione 
czterema firmowymi wieżowcami.

Decyzję o siłowym wyjaśnianiu wątpli-
wości podyktowały testy, które nasi psy-
cholodzy ułożyli, biorąc pod uwagę bieżące 
wydarzenia krajowe: wzmożoną agresję, ra-
sistowskie i homofobiczne pogromy, ogól-
nonarodowe zamieszki, do których podbu-
rzali politycy, anonimowe hejty w necie, 
które brano za prawdę. Testy przeprowa-
dzono na każdym z pracowników. Wykaza-
ły one, że atmosferę w pracy oczyszcza nie 
dyskusja, lecz walka na pięści. Rozmowa 
dawno straciła sens. Ograniczała się do for-
sowania własnej idei, podczas gdy strona 
przeciwna narzucała swoją, co prowadzi-
ło do bezustannych kłótni. Rozwiązanie si-
łowe przynajmniej odsiewało zwycięzców 
od przegranych. A walka na pięści pozwala-
ła na bezpośredni kontakt z przeciwnikiem.

Zdaniem psychologów zadawanie i od-
czuwanie fizycznego bólu jest bardziej 
efektywne. Bójka na pięści zazwyczaj osta-
tecznie wyjaśnia kwestię sporną – w prze-
ciwieństwie do nieuchwytnych zwycięstw 
i porażek psychologicznych. Psycholodzy 
uważali, że przemoc najlepiej rozwiązu-
je problemy. Więcej: zarówno zwycięzca, 
jak i przegrany zapamiętują na całe życie 
guzy, siniaki, krwawe rany, złamania, wy-
bite zęby… Bolesne konsekwencje bijatyk 
miały zapobiegać ponownym próbom kon-
frontacji.

„Pięść bije umysł na głowę!” – brzmiał 
slogan autorów testu.

byliśmy lojalnymi pracownikami. Zawsze 
słuchaliśmy zarządzeń góry. Ale ja miałem 
kłopot. Gardziłem przemocą, choć w mło-
dości dużo jej zaznałem – albo może dla-
tego gardziłem, że w młodości dużo jej 
zaznałem. Głównie przez ojca. Bił mnie pa-
sem po tyłku, plecach, głowie, aż w trakcie 
jednego takiego bicia dostał wylewu i padł 
trupem u moich stóp. Miałem jakieś trzy-
naście lat. To doświadczenie zakorzeniło 
we mnie przekonanie, że przemoc prowa-
dzi wyłącznie do śmierci. A jej pierwszą 
ofiarą może być ten, który dąży do prze-
mocy.

Dlatego próbowałem nikomu nie wcho-
dzić w drogę. Zawsze ustępowałem. Latami. 
Ale i tak na mnie trafiło. W dodatku w pra-
cy. Dorwało mnie niepisane prawo prze-
wrotnego losu. Im usilniej czegoś unikasz, 
tym bardziej prawdopodobne, że to, przed 
czym uciekasz, w końcu cię dogoni, chwyci 
za kark i krzyknie do ucha: – Mam cię!

 
mój sąsiad zza plastikowego przepierzenia, 
które oddzielało nasze stanowiska – podob-
ne do trzydziestu innych stanowisk na jed-
nym z dwudziestu pięter jednego z czterech 
firmowych wieżowców – ten mój sąsiad, 
którego jeszcze kilka tygodni wcześniej 
uważałem za kolegę, właśnie te kilka tygo-
dni wcześniej zaczął ze mnie drwić.

Z początku dokuczał mi niezauważal-
nie dla innych, tak by się nie domyślali 
tych wszystkich zagrywek, które podkopy-
wały moją pewność siebie. A to dosypywał 
soli do mojego kubka z kawą. Albo pieprzu. 
A to, gdy wychodziłem do toalety, przesta-
wiał moje rzeczy na biurku i nie mogłem 
niczego znaleźć. Drobne złośliwości, ale 
uciążliwe. Dopóki orientowałem się w nich 
wyłącznie ja, mogłem udawać, że nic się nie 
dzieje. Liczyłem po cichu, że te szczeniac-
kie żarty w końcu go znudzą. Nie znudziły. 
Był chyba na to za głupi. Pewnie dlatego 
brak reakcji wziął za moją słabość i zrobił 
kolejny krok.

Zaczął przyklejać do moich pleców kart-
ki z napisami w rodzaju: „Odwróć się” albo 
„Miejsce na reklamę”. Chodziłem cały dzień 
po biurze, nie wiedząc, z czego wszyscy się 
podśmiewają. Obgadywał mnie, a oszczer-
stwa padały na podatny grunt, bo uchodził 
za wesołego faceta i wszyscy go lubili, więc 
jego słowa były brane za pewnik, doskonale 
udawały prawdę. Plotki, jakie o mnie roz-
powiadał, psuły mój wizerunek tak skutecz-
nie, że zanim się zorientowałem, zacząłem 
być postrzegany jako nieudacznik.

Podejrzewałem, że jego podłą działal-
ność sprowokowały moje uszy. Naśmiewał 
się, że są zniekształcone. Miałem jakieś 
osiem lat, gdy nadgryzł je mróz. Po powro-
cie z podwórka zaczęły puchnąć, pulsować, 
by po kilku godzinach ostygnąć, skurczyć 
się i zwiędnąć. Odtąd wyglądąły jak suszo-
ne śliwki, a że w dodatku wyłysiałem na ko-
lano, nie miałem czym ich przykryć.

 
aż nastąpił ten dzień, gdy Szym…, bo tak 
się nazywał mój prześladowca, specjalnie 
wpadł na mnie w przejściu między biurka-
mi, by wylać na siebie kubek z kawą. Prze-
zornie kawa była zimna.

– Moja koszula! – krzyknął, tak żeby 
wszyscy usłyszeli i spojrzeli w naszą stronę. 
– No to co? – spytał z błyskiem w oczach. 
– Po pracy?

Nie miałem wyjścia. Gdybym odmówił, 
zostałbym wykluczony z zespołu. Z pew-
nością moja rezygnacja z fizycznej kon-
frontacji dotarłaby do szefa, co równałoby 
się dyscyplinarnemu zwolnieniu spowodo-
wanemu nieprzestrzeganiem regulaminu 
oczyszczania atmosfery w pracy.

staliśmy naprzeciw siebie w kręgu kole-
gów i koleżanek z piętra. Na placu ocienio-
nym czterema wyniosłymi wieżowcami 
o lustrzanych szybach. W garniturach, ko-
szulach i krawatach. Obaj w chmurach dro-
gich perfum, którymi się spryskiwaliśmy. 
A jednak przez tę woń przebijał nasz pot.

Zawsze uważałem, że perfumujemy się 
dla innych, tak jak dla innych się ubieramy. 
Pod ubraniami skrywamy naszą pierwotną 
nagość, perfumami maskujemy nasz praw-
dziwy zapach. Perfumy to maska, która opa-
da w chwili seksu albo przemocy.

 
zrzuciliśmy z siebie marynarki. Odwiąza-
liśmy krawaty i zostaliśmy w samych ko-
szulach. Otaczały nas rozognione twarze. 
Podniecone zbliżającą się bójką. Równie 
mocno rogrzewała je zabawa albo coś, co 
braliśmy za zabawę, gdy na wyjazdach in-
tegracyjnych uciekaliśmy od rutyny dnia 
codziennego, jak lubił mawiać szef. Na in-
tegracjach zagrzewał nas do łamania zasad 
i przekraczania granic – podobno stymulo-
wało to do większej wydajności w pracy.

Jeszcze przez chwilę miałem nadzieję, 
że ktoś z otaczającego nas kręgu powie: „No 
dobra, dajcie już spokój. Przekażemy zarzą-
dowi, że rozwiązaliście konflikt na osobno-
ści” – i pozostali do niego dołączą. Ale nikt 
się nie odezwał.

Pozagryzane usta, napięte twarze… Mi-
gnęły mi wspomnienia z integracji. Z tym 
spiłem się tak, że zasnęliśmy pod pryszni-
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cem. A ten obok raz tak się nawciągał, że 
poszła mu krew z nosa. Z tamtą się prze-
spałem i odtąd mnie nie lubiła, może dla-
tego, że miała męża i dzieci, a może dla-
tego, że zdradzała ze mną, a nie – dajmy 
na to – z Szym… I jeszcze tamta. Też coś 
z nią próbowałem albo ona ze mną, ale chy-
ba nam nie wyszło – albo nie pamiętaliśmy. 
Niby fajnie, ale nie za bardzo. Krótkotwałe 
flesze wdeptane w fałdy pamięci jak gówno 
w bieżnik podeszwy. Ja przynajmniej byłem 
kawalerem.

Ale wszyscy, bez wyjątku, byliśmy pazer-
ni. I każdy myślał tylko o sobie. I każdy miał 
o sobie jak najlepsze mniemanie. I każdy 
chciał wszystkiego tylko dla siebie. Na in-
tegracjach nasz egoizm dosłownie szczyto-
wał. To zachłanne dążenie do osiągnięcia 
przyjemności nawiększej z możliwych, choć 
nikt tak naprawdę nie wiedział, jaka ona jest.

Rozpędzeni w pożeraniu doznań, które 
jeszcze wieczorem, na alkoholu i wciąga-
niu, wydawały się tak wyjątkowe, że spra-
wiały wrażenie poszerzających życie i nas 
samych. Byliśmy przekonani, że odsłaniały 
zasłonę codzienności, za którą już prawie 
było widać to coś, co wydawało się czymś 
od codzienności wartościowszym.

Nad ranem z tego przeczucia pozosta-
wał jedynie odór zużytych ciał i otępienie 
umysłu. Przeczucie czegoś ważnego zastę-
powały kac i wstyd. Zbywaliśmy to błyskotli-
wym powiedzonkiem Szym…, pieprzonego 
Szym…, który po jednej ze szczególnie inte-
sywnych imprez wszystkich rozbawił i uspo-
koił słowami: – Nic nie pamiętam, więc się 
nie wstydzę!

 
szym…, pieprzony szym…, wystawił przed 
siebie obie pięści i przyjął pozycję bokser-
ską. Niestety, od dwóch lat chodził na tre-
ningi. O czym wszyscy wiedzieli, bo prze-
cież się chwalił.

Jak sobie z takim poradzić? Z wytreno-
wanym trzydziestolatkiem, młodszym ode 
mnie o  jakieś dziesięć lat. Przekonanym 
o swojej sile, podczas gdy mnie obciążał co-
dzienny alkohol, cowieczorna dawka żołąd-

bubek nie mógł przecież wiedzieć, że kiedyś 
miałem dziewczynę, która trenowała judo. 
I w ten sposób sprowadzała mnie do parteru, 
gdy chciała się kochać. Nauczyłem się tego 
rzutu od niej.

Od niej też załapałem trochę filozofii zen, 
praktyki wyzbywania się własnego ego i do-
ceniania chwili obecnej. Ale nie nauczyłem 
się za bardzo, bo pozostałem skrajnym ego-
istą. Gdy odeszła, rzadko też czerpałem ra-
dość z sytuacji, w której akurat uczestniczy-
łem. W pracy myślałem o tym, jak to będzie, 
gdy wreszcie usiądę w domu przy filmie albo 
meczu, z przydziałową dawką alkoholu, bez-
produktywnie zastanawiając się, jak to bę-
dzie w pracy.

Wciąż od nowa planowałem, jak by tu się 
wyrwać z kołowrotu praca–dom, w którym 
bezmyślnie trwałem. Nie znajdowałem żad-
nych rozwiązań. Uciekałem myślami w przy-
szłość lub przeszłość. Marzyłem albo wspo-
minałem. W przypadku bójki sprawa była 
prosta. Bójka nie należała do sytuacji, które 
warto kontemplować. Chciałem mieć ją jak 
najszybciej za sobą.

No to chwyciłem pieprzonego Szym… 
pod nogi i  uderzyłem barkiem w  pod-
brzusze. Jęknął, stracił równowagę i pole-
ciał w tył. Walnął plecami o beton. A zaraz 
potem bezwładną głową. Usłyszałem głuche 
uderzenie. Upadł tuż obok leżącego na zie-
mi kawałka cegły. Skąd ta cegła?

– Kuuuu… – Nie dokończył, bo go zatkało.
Leżał. Leżeliśmy. Leżałem na nim.
 
 

towarzystwo zamilkło. Nachylone nad 
nami. Leżał. Leżeliśmy. Leżałem na pół-
przytomym Szym… I teraz mógłbym zasy-
pać go ciosami, odgryźć mu nos, splunąć 
w twarz, dobić uderzeniem z czoła albo 
skatować tym kawałkiem cegły, który leżał 
przy jego głowie. Możliwości było wiele. 
Ale mogłem też wstać. Co też uczyniłem. 
Wstałem.

Dlaczego nie dobiłem cwaniaczka, który 
na moim miejscu dokończyłby mnie, zma-
sakrował i poniżył? Dlaczego go nie dokoń-
czyłem?

kówki, którą piłem od rozstania z dziewczy-
ną, czyli od dobrych kilku lat, co musiało 
osłabić mój refleks. Wiedziałem, że wszyscy 
obstawiali naszą bójkę, i domyślałem się, że 
nie jestem faworytem.

Nóżki Szym… tańczyły. Stopy obute 
w modne półbuty śmigały tuż nad ziemią. 
Publiczność oklaskiwała rytmiczne przekła-
danki. Miał ich po swojej stronie. Był wesoł-
kiem naszego piętra. Każde piętro takiego 
miało. To, że zaczął mi dokuczać i sprowo-
kował bójkę, było pewnego rodzaju zasko-
czeniem. Oczywiście to mnie podejrzewano 
o jakieś świństwo wobec niego. Nikomu nie 
przyszłoby do głowy, że po prostu chciał się 
ze mną bić. Inaczej! Że chciał mnie pobić. 
Zdawałem się najsłabszy, idealny do wyła-
dowania napięcia. Specyfika naszej pracy 
sprzyjała narastającej frustacji. Góra wpro-
wadzała kolejne rozporządzenia, które nie 
uwzględniały tego, że poza pracą może ist-
nieć jeszcze jakieś życie prywatne.

krąg się zaciskał. Bójka była nieuniknio-
na. Wołali:

– W mordę, bij go, w jaja, kopnij, uderz…

 
szym…, pieprzonemu szym… zawsze zale-
żało na przychylności innych. Wiedziałem, 
że uderzy pierwszy. Dlatego na chwilę przed 
atakiem dostrzegłem w jego oczach błysk 
podjętej decyzji.

Wyprowadził cios. Szybki, ale zdążyłem 
zanurkować, od początku nastawiony na to, 
by chwycić gnoja pod kolana, rąbnąć barka-
mi w podbrzusze i upaść na niego, powalić, 
przygnieść sobą, sprowadzić do parteru. Ten 
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Może jestem za słaby albo zbyt wrażli-
wy. A może przyczyną było to mimowolne 
wspomnienie filozofii zen, którą wykładała 
mi moja eks. Mówiła o szacunku dla innych. 
I zostawiła mnie, gdy powiedziałem, że po-
winna usunąć bachora, który w niej się za-
lągł, tak powiedziałem „zalągł” – jakby to był 
jakiś robak, a nie człowiek…

Może Szym…, pieprzonego Szym… nie 
dobiłem przez mój skrajny egoizm? Bo 
chciałem okazać mu swoją wyższość, która 
nie zniża się do brutalności?

Moja eks mówiła „nasze dziecko”, a ja  
– „twój bachor”, i to właściwie skończyło 
sprawę naszej miłości, czego do dziś ża-
łowałem. Ona znalazła sobie kogoś i żyła 
chwilą obecną, a ja pociłem się w samotne 
noce, ciągle wspominając te spędzone z nią. 
Wciąż nie mogłem wybaczyć sobie tamtego 
mojego przewrażliwienia. Zasypiała, a ja za-
czynałem wsłuchiwać się w jej oddech. To 
wsłuchiwanie przeszkadzało mi w utrzy-
maniu rytmu własnego oddechu, który był 
trochę wolniejszy i głębszy. I zamiast się 
cieszyć, że obok mnie śpi dziewczyna prze-
pełniona ufnością, zaczynałem ją przekli-
nać za to, że oddycha trochę szybciej ode 
mnie, przez co nie mogę zasnąć. Nad ra-
nem często jej zarzucałem, że to przez nią 
zarwałem noc. Zacząłem sugerować, by pró-
bowała oddychać trochę dłuższą frazą, taką, 
która zbiegałaby się z rytmem mojego od-
dychania. Za pierwszym razem wzięła to za 
nieudany żart, choć po tej rozmowie miała 
prawo pomyśleć, że żyje ze świrem. Ale wte-
dy jeszcze mnie kochała. I na pewno nie dla 
mojej urody. Z czasem jednak zaczęła tracić 
cierpliwość…

 
a może nie dobiłem tego gnoja, bo zoba-
czyłem, że płacze. Płakał, bo bolało? A może 
ze wstydu i żalu, że przegrał? Był taki ambit-
ny. Zawsze na czele peletonu.

Leciały mu dwie nitki łez. Z zewnętrz-
nych kącików oka. Coś we mnie przesko-
czyło i przypomniałem sobie bójkę ze szkoły 
podstawowej.

 
mieliśmy jakieś dwanaście lat. Nauczycielka 
już wyszła z klasy. Zaczynaliśmy się pakować 
na przerwę. I wtedy kumpel z ławki powie-
dział „kurwa”, co dla niektórych w tym wieku 

jest przekroczeniem granicy, która oddziela 
świat dziecka od świata dorosłych, i zrzucił 
wszystkie moje książki, zeszyty i długopisy 
na podłogę.

– Każdy ma swoją połowę ławki! – krzy-
kął mi w twarz, aż trochę mnie opluł. A ja 
wiedziałem, co musi nastąpić, bo mieliśmy 
w klasie ranking – od najsilniejszego do naj-
słabszego.

Najsilniejsi nie bili się ze  słabszymi. 
Najsilniejszych było trzech: Królik, Śmigło 
i Gaca. Drugoroczni. Wszyscy uznali, że 
zajmują podium. Oni z kolei, choć nigdy 
nie rozstrzygali tego w bójce, wiedzieli, że 
Królik ma pierwsze miejsce, Śmigło drugie, 
a Gaca trzecie. Podobnie ustalono kolejność 
trzech najsłabszych w klasie. O poszcze-
gólne lokaty bili się średniacy. Należałem 
do średniaków.

Według rankingu klasowego, ja i Ra…, 
który zrzucił mi książki, zeszyty i długopi-
sy na podłogę, mieliśmy się bić o siódme 
miejsce. To było siódme miejsce na trzyna-
stu chłopaków. Dziewczyn nikt nie liczył, 
choć taka jedna, duża i silna, pewnie zaję-
łaby czwarte.

i pamiętam, jak musieliśmy z Ra… powie-
dzieć:

– Po lekcjach!
Tego wymagały ranking i sytuacja. A tak 

naprawdę Królik, Śmigło i Gaca, którzy ten 

ranking stworzyli. Ani ja, ani Ra… nie mie-
liśmy ochoty się bić, ale musieliśmy.

Po lekcjach zebraliśmy się na podwórku 
niedaleko szkoły. Na tyłach czteropiętrowego 
bloku. I pamiętam, że natychmiast rzuciłem 
się do bicia. Uderzyłem pierwszy, bo byłem 
pewny, że racja jest po mojej stronie, skoro 
tamten zaczął sprzeczkę. Zresztą często tak 
jest, że ten, kto bije pierwszy, jest przekona-
ny o swojej racji.

Kumple krzyczeli, a mnie poniosło i za-
cząłem okładać Ra… po twarzy i kopać w ner-
ki, a że był trochę grubawy, to nie nadążał 
oddawać, aż szarpnąłem go i rozprułem mu 
sweter, a on krzyknął: – Tylko nie sweter! 
– Wtedy sweter miał większą wartość niż 
dziś. Często miało się jeden, dwa, mało kto 
miał więcej niż trzy, a ten był chyba ulubiony 
albo ważny dla jego mamy. Może przez jego 
mamę na drutach zrobiony?

Uderzyłem Ra… jeszcze i  jeszcze raz 
w twarz, aż zobaczyłem, że zaczyna pła-
kać. Zasłonił się rękoma i skulił w oczeki-
waniu na kolejny cios. Ale ja się zawaha-
łem. Z pięścią przygotowaną do kolejnego 
ciosu. Chłopaki krzyczeli – Dobij, dobij!  
– ale już nie chciałem, choć wiedziałem, 
że powinienem. W głowie mi się mieszało, 
miałem mdłości ze strachu i nerwów. Jak 
szambo wszystkich nieszczęść gotowały się 
we mnie: odpowiedzialność za ranking, na-
cisk kumpli na bicie i mój opór wobec dal-
szego bicia.
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Na szczęście z balkonu zaczęła krzyczeć 
jakaś kobieta, że wezwie zaraz policję, co 
ostatecznie przerwało bójkę. Zaczęliśmy się 
rozchodzić. Ra… ocierał łzy. Rozdarty sweter 
zwisał z niego, jakby rękaw miał połamane 
kości. Kumple z klasy gratulowali mi zwy-
cięstwa, ale mnie było głupio, że Ra… przeze 
mnie płakał. I byłem tak roztrzęsiony tym 
całym pojedynkiem, że sam miałem ochotę 
płakać. Ale nie zapłakałem.

a teraz, prawie trzydzieści lat później, sytu-
acja znów się powtarzała, jak odbita w krzy-
wym zwierciadle. Przyglądałem się siedzą-
cemu na placu Szym…, który masował tył 
głowy. Z rozcięcia sączyła się krew.

– Kurwa – jęczał. – Kuuurwa…
– Sam chciałeś – dyszałem nad nim, 

bo w pchnięcie włożyłem całą siłę. – Sam 
chciałeś.

– Dlaczego mnie nie lubicie? – szlochał. 
– Dlaczego mnie nie lubicie?

– Lubimy cię, lubimy! – koleżanki z pracy 
zaczęły się do niego przepychać.

Pomagały mu wstać, głaskały go, opatry-
wały. Niektóre jak kamieniami rzucały we 
mnie wściekłymi i drwiącymi spojrzenia-
mi. Odczytałem podteksty. „Jak mogłeś!” 
Ale przede wszystkim: „Jesteś brzydki, 
masz zwiędłe uszy, jesteś łysy, nikt cię tu 
nie chce”.

dlaczego nie zatrzymałem jej przy sobie? 
Ona jedyna nie widziała mojej brzydoty. 
Uważałem, że nie jestem gotowy na zało-
żenie rodziny? Tak, chyba to. A przecież 
miałem wtedy pod trzydziestkę, wcale nie 
tak mało jak na ojca. Szkoda było mi jed-
nak swojego czasu. Tego czasu, który mu-
siałbym poświęcić na wychowanie dziecka. 
– Twojego dziecka! – powtarzałem okrutnie. 
– Naszego! – broniła się, dopóki jeszcze coś 
do mnie czuła.

Szkoda było mi też pieniędzy, jakie mu-
siałbym wydawać na rodzinę. Wywalczyłem 
minimalne alimenty. Zresztą za bardzo nie 
naciskała, bo znalazła sobie nadzianego fa-
ceta. A mnie się przez chwilę wydawało, że 
wygrałem. Czas i pieniądze dla siebie. Że wy-
grałem niezależność.

Tymczasem niezależność tak naprawdę 
okazała się samotnością. Odtąd nie mia-

Cieszyła mnie podjęta decyzja, choć jesz-
cze niezrealizowana. Ściskałem mimowol-
nie garść banknotów, które mi ktoś wcisnął. 
Wygraną miałem zamiar wrzucić żebrako-
wi. Pierwszemu lepszemu. Albo gorszemu. 
W zależności od tego, jak kto woli nazywać 
rzeczywistość i innych ludzi – jak kto woli 
dzielić ludzi i rzeczywistość.

Odwróciłem się od nich i ruszyłem ku 
swojemu postanowieniu. Po kilku krokach 
usłyszałem za plecami krzyk. Kobiecy.

nie zdążyłem zareagować. Ale na skraju 
pola widzenia zamajaczyła wściekła pół-
twarz Szym… I jego ręka w górze. A w ręce 
kawałek cegły.

I ta ręka z cegłą jak na zwolnionym fil-
mie opadała prosto w kierunku mojej skroni. 
Po czym błyskawicznie się zetknęły. Cegła 
i moja skroń.

wszystko, co było przestrzenią, zapachem, 
smakiem, dotykiem i dźwiękiem, skurczyło 
się w jedno.

 
i znalazłem się dokładnie tu, gdzie jestem. 
W miejscu bez „było” i „będzie”. Bez wspo-
mnień i planów. Poza sobą samym. W dosko-
nałej krainie zen, gdzie istnieje tylko teraz.

łem celu, dla którego mógłbym żyć. We-
getowałem.

kuuurwa… – szlochał Szym…
Moi koledzy patrzyli na mnie tak, jak-

by chcieli mnie popchnąć, kopnąć, za uszy 
wytargać. Dopiero teraz zrozumiałem, że 
od dawna są bardziej jego kolegami niż 
moimi. Mieli żal, że zwyciężyłem. Powinie-
nem przegrać. Zepsułem scenariusz zaba-
wy. Jak zwykle obstawiali pojedynek i dopie-
ro po jego zakończeniu zorientowali się, że 
tylko ja postawiłem na siebie. Wygrywając, 
zgarnąłem całą pulę. Co prawda, pieniądze 
niewielkie, ale były ich pieniędzmi. Teraz na-
leżały do mnie.

– Posuń się – słyszałem. – Spieprzaj.
Kobiety rozczulały się nad Szym…, a fa-

ceci szturchali mnie ramionami. Chciałem 
tylko jednego – odejść. Zostawić ich za sobą. 
Tych fałszywych przyjaciół i ukrytych wro-
gów, którzy przy sprzyjającej okazji stawali 
się wrogami jawnymi. Zwolnię się z pracy 
i już nigdy tu nie wrócę. Przecież nie byłem 
taki stary, miałem zaledwie czterdzieści lat, 
nie musiałem gnić w jednym miejscu. Nie 
musiałem też nigdzie jechać samochodem. 
Mogłem przecież wsiąść w pociąg, by swo-
bodnie się upijać. I podróżować, siedząc 
w miejscu. Wreszcie dojechać do pierwsze-
go lepszego miasta. Ale w innym kraju.
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grace nichols (ur. 1950), autorka szeregu znaczących książek, w tym debiutanckiej I is a Long-Memoried Woman (1983), 
która przyniosła jej Commonwealth Poetry Prize. W swojej twórczości odwołuje się do tradycji karaibskich 
oraz kultur afrykańskich i indyjskich, a także do perspektywy feministycznej.

Przekład powstał w trakcie pobytu rezydencyjnego w Baltic Centre for Writers 
and Translators w Visby (Szwecja), który umożliwiło stypendium wyjazdowe 
Prezydenta Miasta Lublin. 

G R A C E  N I C H O L S

W Londynie 

od czasu do czasu

dopada mnie głód 

kuchni mojej matki  

Opuszczam galerie sztuki             

w poszukiwaniu plantanów

solonego dorsza / słodkich ziemniaków

Potrzebuję tego ogniwa 

Potrzebuję tego

ogniska

wymachuję siatką z zakupami

jakbym światłem latarni

przepędzała chłód

Przełożył Bartosz Wójcik

Światło latarni
P O E Z J A
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Rzeczywistość  
jest niedoinwestowana

R O Z M O W A

z  D O R O TĄ  M A S Ł O W S K Ą
r o z m a w i a  K A T A R Z Y N A  K A Z I M I E R O W S K A

Gdybyś nie musiała rozmawiać o swoich książkach, to 
o czym chciałabyś rozmawiać?
Nie wiem, czy w ogóle bym chciała. Konieczność rozma-
wiania z dziennikarzami jest dla mnie efektem ubocz-
nym twórczości. Wiem, że to jest niezbędne jako pewna 
mediacja między mną a odbiorcą, ale powiem wprost: 
nie chce mi się.

To aż takie niepotrzebne?
To pisanie daje mi spełnienie i wyraz tego, co czuję 
i myślę. Nie mam potrzeby wyrażać więcej. Pisząc, 
mogę sobie szukać, pytać, mieć wątpliwości, wnikać 
w wielowymiarowość rzeczy. A media potrzebują go-
towych diagnoz, zdań twierdzących, najlepiej „moc-
nych”, „efektownych”, które nadają się na klikalne leady. 
Niestety, jak się jest pisarzem, to łatwo się takie rzeczy 
generuje, a świat chętniej to kupuje niż sprawy nieja-
sne, niezamknięte, niepewne. Nie ma w tym dla mnie 
spełnienia.
W dodatku media pracują w coraz większym pośpiechu. 
Mało kto ma własne przemyślenia, ludzie notorycznie 
szukają rzeczy do powiedzenia w Google’u. A internet 
to rzeczywistość bez śmietnika, nigdy nic się tam nie 
dezaktualizuje, nie unieważnia, złoto i śmieci są na tych 
samych prawach.

Piszę od prawie dwudziestu lat, od mojego debiutu 
zmieniała się rzeczywistość, kontekst polityczny i spo-
łeczny, ja sama bardzo się zmieniłam. Rozumiem, że tak 
zwany wizerunek, postać medialna ma swoją historię, 
ale moi rozmówcy bezustannie konfrontują mnie z tym, 
co powiedziałam w 2005 roku i proszą o komentarz.
Często mam poczucie, że to obustronna marnacja czasu 
i słów, że świat by się bez tego doskonale obył…

W pierwszym felietonie twojego nowego zbioru Jak prze-
jąć kontrolę nad światem, nie wychodząc z domu 2 czy-
tam: „Napiszecie książkę o lisach, będą lisy, lisy, lisy. 
Napiszecie książkę o lasach, to będą lasy. Będziecie za-
praszani do lasów, będą was wszyscy pytali o lasy, będą 
wam na spotkania przynoszone lasy”. Wracanie do za-
kończonego tematu jest jak rozdrapywanie starego wspo-
mnienia?
Zwłaszcza że książka zawsze ukazuje się z poślizgiem, 
a emocje, jakie towarzyszyły jej pisaniu, dawno przemi-
nęły. Mnie to się bardziej kojarzy z przykrością osobi-
stej niespójności. To znaczy, że musisz rozbudzić w so-
bie coś, czego już w tobie nie ma, albo odegrać siebie 
sprzed iluś miesięcy, czasem lat. Jako osoba publiczna 
funkcjonuję w takim rodzaju bezczasu, wszystko jest 
teraz. Jednocześnie na przykład promuję książkę w Pol-
sce, w Stanach i Hiszpanii wychodzą moje dramaty, 
a w Niemczech Inni ludzie. W każdym z tych miejsc je-
stem zmuszona od nowa wzbudzić w sobie te emocje, 
których już nie mam, rozdrapać jakąś sprawę, która już 
mnie nie interesuje. I chcę być w tym szczera i gorąca, 
ale coraz częściej myślę, że przydałby mi się dobry Dop-
pelgänger. Nie jestem w stanie być sobą we wszystkich 

dorota 
masłowska
(ur. 1983), autorka 
głośnej Wojny 
polsko-ruskiej pod 
flagą biało-czerwoną,
za którą otrzymała 
Paszport „Polityki” 
i nagrodzonego 
Nagrodą Nike Pawia 
Królowej. Autorka 
wystawianych na 
całym świecie 
dramatów Dwoje 
biednych Rumunów 
mówiących po polsku 
i Między nami 
dobrze jest. W 2018 
roku ukazała się jej 
powieść Inni ludzie. 
Laureatka Samuel-
Bogumił Linde Preis 
2020. Felietonistka 
Dwutygodnika.

rynek dostarcza ci wszelkich narzędzi, żebyś 
mogła żyć poza jakąkolwiek wspólnotową interakcją. 
Nie jesteśmy przez to dla siebie realni, możemy się 
swobodnie, do woli nienawidzić. 
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