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TYMCZASEM // FELIETON

Stara piosenka
o nadziei

iosng ja tez mialem napisa¢ wypracowanie o nadziei. Nic mi z tego nie wyszlo. Musiatem sie
wykreci¢. Gesto przepraszaé, symulowad chorobe. Sugerowalem, ze nie jest ze mna dobrze, ze
wpadlem w depresije, ze dostrzeglem u siebie covidowe palce.

Cnoty boskie podlegaja modom. Bywa, ze zwyzkuje wiara. Czasem na prowadzenie wychodzi milos¢.
Popularnos¢ nadziei przypada na okresy wojen, kryzyséw gospodarczych i politycznych.

Nikt jej nie potrzebuje, gdy wszystko idzie dobrze. Nadzieja jest markerem ciezkich czaséw. Jak papie-
rosy wypalane do samego korica. Zapasy cukru i myda. Produkty z daréw. Wiara w boska sprawiedliwosc.
Tygodnie kultury chrzescijariskie;.

Lata 8o. nalezaly do nadziei. Zalewala nas nadzieja. Podchodzita pod okna. Buchata z kranéw (rdzawa
i metna). Pod koniec dekady mialem juz do$¢. Rzygalem nadzieja. , Nie tg licha, marng, co rdzen spréch-
nialy w watly kwiat ubiera, lecz tg niezlomna, ktéra tkwi jak ziarno w gardle bohatera”.

Po 1989 roku nadzieja jako$ minela. Z radia dobiegat jeszcze refren ,niewazne, ze nazwa cieebie ghup-
cem”. Jednak nadzieja trafita do pawlacza. Do pudla z dekoracjami choinkowymi. Do zeszytu z przepisem
na konfiture z marchwi.

W moim zarzuconym tekscie najwazniejszy fragment miat dotyczy¢ piosenki Butata Okudzawy. Gléw-
nego majstra w rzemiosle nadziei.

Trwala prezydentura Aleksandra Kwasniewskiego. Transformacja byla w rozkwicie. Na straganie kupitem
plyte wydang przez Polskie Radio, nagranie z warszawskiego koncertu. Pomiedzy utworami jakas kobieta
z emfazg recytowala filologiczne przekiady.

— Noca na Sretence stychac glos nadziei — potem zauwazytem, ze w niekt6rych wykonaniach ulica Sre-
tenka zamieniala sie w ,,ulice Moskwy”, bez wskazania konkretnego adresu.

—Ten glos jest staby i samotny, lecz stodki i wzniosty. Ktdry to juz raz rozrywa — moze raczej , przenika”?
— Ktéry to juz raz przecina ciemnosci? Ale chce mu sie wierzy¢. — Gdy nie trzeba sie bedzie ba¢. — Kiedy minie
strach o Zycie, moi przyjaciele wrdca z podr6zy. Moskwa rozkwitnie od piwnic po dachy, opustoszeje Paryz.

I tak dalej.

Okudzawa napisat t¢ piosenke pod koniec lat 8o. Wital nig pieriestrojke. Sam byt juz chory i zmeczony.
Nalezat do innej epoki. Mégt jeszcze napisac wiele nowych rzeczy, ale i tak pozostawal przede wszystkim
autorem tych kilkunastu kawatkéw, ktére znaliSmy od zawsze. (Dzigki nim wierzyli$my, ze biegle znamy
rosyjski).

Moze gdyby mieszkat na Zachodzie. Gdyby zajat sie nim Daniel Lanois albo jaki$ inny producent, Okudza-
wa uzyskatby nowe brzmienie i nagrat co§ w stylu péZnego Dylana lub ostatnich plyt tego faceta z Montrealu.

No, ale nie. To byt ten sam Okudzawa, tylko starszy. Nostalgia zagniezdzona w nostalgii. Lata 8o. opta-
kiwaty lata Go. A lata Go. —tkaty po latach 40.

Koniec piosenki brzmiat tak: — A jesli wszystko na nic, i znéw bedzie jak przedtem — niech Bég mi wyba-
czy, a syn niech mnie osadzi — ze niepotrzebnie — czy moze ,na prézno”? — rozwinatem szczesliwe skrzydta
— ,szczesliwe skrzydla” brzmig dziwnie, ale zostawmy je w tym miejscu. — Céz poradzi¢? Mialem nadzieje.

Tyle. Trzy zwrotki. Wszystko na nic. Zostalo jak przedtem.

Nadzieja nie jest programem politycznym. Ani cnotg. Ani blednym ognikiem. Ani nawet ztym rozpo-
znaniem sytuacji. Bywa najwyzej okoliczno$cia tagodzaca, przygotowanym zawczasu alibi (dos¢ stabym,
szczerze méwiac). Dowodem wyuczonej naiwnosci.

W 1982 roku Natan Ejdelman zanotowat: , Ach, Bulacie, méj Bulacie, jeste$ moja religia”. Strawestowat
poczatek najstynniejszej piesni przyjaciela. (Ejdelman byt historykiem. Pisat o carach, poetach i dekabrystach).

Czasami mysle, ze go rozumiem. W tej religii, jedynej, jaka znam, nadzieja niczego nie obiecuje. Ani
zwyciestwa. Ani zycia wiecznego. Ani triumfu sprawiedliwosci. Nie twierdzi, ze nasze bedzie na wierzchu.
Ze tamci upadna, a my zostaniemy nagrodzeni. Bo nie zostaniemy.

Nasze triumfy — jesli kiedy$ nadejdg — okaza sie polowiczne. Potrwajg krétko i szybko zaczniemy sie
ich wstydzi¢. Nadzieja jest przepustka do obozu przegranych. Jedyne, co moze nam dac — to obietnice, ze
nigdy nie bedziemy ze zwyciezcami. I cale szczescie, bo to nie jest dobre miejsce. Zreszt, zwyciezcy nie
potrzebuja nadziei.
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Rzecz gustu,

CZYLlI REDAKCJA ,PISMA”
POLECA W SIERPNIU
FESTIWALE LITERACKIE

i Caytanie kaZdego arcydzielgjest nieskoriczone.
C.K. Norwid

, Festiwal
Stolica
Jezyka
Polskiego

02—08.08.2020
Szezebrzeszyn, Zat

SIERPIEN 2020 PISMO.

Dzieki determinacji Koalicji Letnich Festiwali Literackich wigkszos¢ ksigzkowych
wydarzen dojdzie ostatecznie do skutku, cho¢ w nowej formule plenerowo-
-wirtualno-stacjonarnej hybrydy. W sierpniu zachecamy Was wiec bez zmian do
wspierania kultury i wziecia udziatu w wakacyjnym swiecie literatury — tym razem
najczesciej przed komputerem lub pod chmurka, oby nie deszczowa.

Festiwal Stolica Jezyka Polskiego w Szczebrzeszynie

Sierpniowe wyjazdy zacznijcie od odwiedzin malowniczego Roztocza pomiedzy

2 a 8 sierpnia. Festiwal Stolica Jezyka Polskiego odbedzie sie w duzej mierze w nie-
zmienionej formule w Szczebrzeszynie i Zamosciu, cho¢ kilka spotkan bedzie dostep-
nych réwniez online. Patronem tegorocznej edycji jest Cyprian Kamil Norwid, a wéréd
gosci pojawi sie m.in. wiele autorek i autoréw ,Pisma”, w tym Sylwia Chutnik, Mikotaj
Grynberg, Ryszard Koziotek czy Filip Springer. Polecamy nie tylko spotkania z pisarka-
mi i pisarzami, ale réwniez warsztaty, wystawy i rozmowy o jezyku.

WIECE]: stolicajezykapolskiego.pl

Sierpien 2020

Festiwal Literacki Patrzac

na Wschod i Zakopianski
Festiwal Literacki

Weekend pézniej trzeba bedzie wybrac
pdnoc albo potudnie Polski. Miedzy

13 a 16 sierpnia na Suwalszczyznie,

w Budzie Ruskiej nad Czarng Haricza,
odbedzie sie Festiwal Literacki Patrzac
na Wschéd. Swoje przybycie zapowie-
dzieli m.in. Urszula Zajaczkowska,
Pawel Gozliniski, Adam Wajrak i Adam
Robinski, a w planach sg liczne warszta-
ty, spacery i koncerty na tonie przyrody.
0Od 14 do 16 sierpnia odbedzie sie
natomiast 5. edycja Zakopiariskiego Fe-
stiwalu Literackiego. Haslo tegorocznej
imprezy to ,Moc stéw” i oprécz wre-
czenia Nagrody Literackiej Zakopanego
w programie znalazly sie spotkania
autorskie, warsztaty i koncerty.
WIECE]: patrzacnawschod.pl
literackifestiwal zakopane.eu

Literacki Sopot

Miedzy 20 a 23 sierpnia ruszymy nad
Battyk. Gosciem honorowym 9. edycji
Literackiego Sopotu bedzie Kanada, co
oznacza obecno$c¢ takich pisarzy i pisarek
jak m.in. Patrick deWitt, Esi Edugyan,
Madelaine Thien czy David Szalay. Wsréd
wielu tematéw do oméwienia pojawia

sie zmiany klimatu i nowe technologie

w mediach. W planach takze warsztaty,
spotkania z sekgji , Premiery i debiuty”,
pokazy filméw i rozmowy z polskimi
autorami i autorkami, m.in. Maciejem
Zaremba Bielawskim, Anne Applebaum,
Pawlem P. Reszky, Stanistawem
Lubienskim czy Olgg Gitkiewicz.
WIECE]: literackisopot.pl

? .

off / on line

Big Book Festival

Warszawski festiwal literacki Big Book
miat sie odby¢ jak co roku w czerwcu,
ale pandemia zmusila organizatorki

do przesuniecia wydarzenia na ostatni
weekend sierpnia. Haslo przewodnie
tegorocznej edydji to ,,Czysta mito$¢”.
Cze$¢ wydarzen bedzie miata miejsce
na $wiezym powietrzu w okolicach
Centrum fowicka oraz Big Book Cafe,
a cze$¢ wirtualnie. W planach m.in.
literackie performanse, spektakle

n i happeningi. W ramach festiwalu po-
= wstanie réwniez na Mokotowie literacki
mural, w tym roku inspirowany ksiagzka
Mitosé w czasach zarazy Gabriela Garcii
Miérqueza.

WIECE): bigbookfestival.pl

,»MOC SLOW”
14-16.08.2020
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Z arzad zatwierdzil, ze wszelkie spo-
ry nalezy rozwigzywad silowo. Na
miejsce rozejméw wyznaczyl we-
wnetrzne podwoérko, okolone i ocienione
czterema firmowymi wiezowcami.

Decyzje o sitowym wyja$nianiu watpli-
wosci podyktowaly testy, ktére nasi psy-
cholodzy ulozyli, biorac pod uwage biezace
wydarzenia krajowe: wzmozong agresje, ra-
sistowskie i homofobiczne pogromy, ogdl-
nonarodowe zamieszki, do kt6rych podbu-
rzali politycy, anonimowe hejty w necie,
ktére brano za prawde. Testy przeprowa-
dzono na kazdym z pracownikéw. Wykaza-
1y one, ze atmosfere w pracy oczyszcza nie
dyskusija, lecz walka na piesci. Rozmowa
dawno stracita sens. Ograniczata sie do for-
sowania wlasnej idei, podczas gdy strona
przeciwna narzucala swojg, co prowadzi-
fo do bezustannych ktétni. Rozwigzanie si-
fowe przynajmniej odsiewalo zwyciezcéw
od przegranych. A walka na piesci pozwala-
fa na bezposredni kontakt z przeciwnikiem.

Zdaniem psychologéw zadawanie i od-
czuwanie fizycznego bélu jest bardziej
efektywne. Bé6jka na pieéci zazwyczaj osta-
tecznie wyjasnia kwestie sporng — w prze-
ciwienistwie do nieuchwytnych zwyciestw
i porazek psychologicznych. Psycholodzy
uwazali, ze przemoc najlepiej rozwigzu-
je problemy. Wigcej: zaré6wno zwycigzca,
jak i przegrany zapamietuja na cate zycie
guzy, siniaki, krwawe rany, zlamania, wy-
bite zeby... Bolesne konsekwencje bijatyk
mialy zapobiega¢ ponownym prébom kon-
frontacji.

,Pies¢ bije umyst na glowe!” — brzmiat
slogan autoréw testu.

BYLISMY LOJALNYMI pracownikami. Zawsze
stuchali$my zarzadzen géry. Ale ja miatem
ktopot. Gardzitem przemoca, cho¢ w mto-
dosci duzo jej zaznalem — albo moze dla-
tego gardzitem, ze w mlodosci duzo jej
zaznalem. Gléwnie przez ojca. Bil mnie pa-
sem po tytku, plecach, glowie, az w trakcie
jednego takiego bicia dostal wylewu i pad}
trupem u moich st6p. Miatem jakies trzy-
nascie lat. To do$wiadczenie zakorzenilo
we mnie przekonanie, ze przemoc prowa-
dzi wylacznie do §mierci. A jej pierwsza
ofiara moze by¢ ten, ktéry dazy do prze-
mocy.

Dlatego prébowatem nikomu nie wcho-
dzi¢ w droge. Zawsze ustepowalem. Latami.
Ale i tak na mnie trafito. W dodatku w pra-
cy. Dorwato mnie niepisane prawo prze-
wrotnego losu. Im usilniej czegos unikasz,
tym bardziej prawdopodobne, Ze to, przed
czym uciekasz, w konicu cie dogoni, chwyci
za kark i krzyknie do ucha: - Mam cie!

MOJ sASIAD zza plastikowego przepierzenia,
ktére oddzielato nasze stanowiska — podob-
ne do trzydziestu innych stanowisk na jed-
nym z dwudziestu pieter jednego z czterech
firmowych wiezowcéw — ten méj sasiad,
ktérego jeszcze kilka tygodni wczesniej
uwazalem za kolege, wlasnie te kilka tygo-
dni wczesniej zaczat ze mnie drwic.

Z poczatku dokuczal mi niezauwazal-
nie dla innych, tak by sie nie domys$lali
tych wszystkich zagrywek, ktére podkopy-
waly mojg pewnosc siebie. A to dosypywat
soli do mojego kubka z kawa. Albo pieprzu.
A to, gdy wychodzitem do toalety, przesta-
wial moje rzeczy na biurku i nie moglem
niczego znalez¢. Drobne zlosliwosci, ale
ucigzliwe. Dopdki orientowatem sie w nich
wylacznie ja, mogltem udawad, Ze nic sie nie
dzieje. Liczylem po cichu, ze te szczeniac-
kie zarty w koricu go znudza. Nie znudzity.
Byt chyba na to za glupi. Pewnie dlatego
brak reakcji wziat za moja stabosc i zrobit
kolejny krok.

Zaczal przykleja¢ do moich plecéw kart-
ki z napisami w rodzaju: ,0dwr6c sie” albo
,Miejsce na reklame”. Chodzitem caty dzien
po biurze, nie wiedzac, z czego wszyscy sie
pod$miewajg. Obgadywat mnie, a oszczer-
stwa padaty na podatny grunt, bo uchodzit
za wesolego faceta i wszyscy go lubili, wiec
jego stowa byty brane za pewnik, doskonale
udawaty prawde. Plotki, jakie o mnie roz-
powiadat, psuty méj wizerunek tak skutecz-
nie, Zze zanim sie zorientowatem, zaczaglem
by¢ postrzegany jako nieudacznik.

Podejrzewatem, ze jego podla dziatal-
no$¢ sprowokowaty moje uszy. Na§miewat
sie, ze sg znieksztalcone. Mialem jakies$
osiem lat, gdy nadgryzt je mréz. Po powro-
cie z podwoérka zaczety puchnad, pulsowad,
by po kilku godzinach ostygna¢, skurczyé
sie i zwiednad. Odtad wygladaty jak suszo-
ne §liwki, a ze w dodatku wytysialem na ko-
lano, nie miatem czym ich przykry¢.
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AZ NASTAPIE TEN DZIEN, gdy Szym..., bo tak
sie nazywal mdj przesladowca, specjalnie
wpadl na mnie w przejéciu miedzy biurka-
mi, by wyla¢ na siebie kubek z kawg. Prze-
zornie kawa byta zimna.

— Moja koszula! — krzyknal, tak zeby
wszyscy ustyszeli i spojrzeli w nasza strone.
— No to co? — spytat z blyskiem w oczach.
— Po pracy?

Nie miatem wyjscia. Gdybym odméwit,
zostatbym wykluczony z zespotu. Z pew-
noscig moja rezygnacja z fizycznej kon-
frontacji dotartaby do szefa, co réwnatoby
sie dyscyplinarnemu zwolnieniu spowodo-
wanemu nieprzestrzeganiem regulaminu
oczyszczania atmosfery w pracy.

STALISMY NAPRZECIW SIEBIE W kregu kole-
g6w 1 kolezanek z pietra. Na placu ocienio-
nym czterema wyniostymi wiezowcami
o lustrzanych szybach. W garniturach, ko-
szulach i krawatach. Obaj w chmurach dro-
gich perfum, ktérymi sie spryskiwaliémy.
A jednak przez te won przebijat nasz pot.

Zawsze uwazalem, ze perfumujemy sie
dla innych, tak jak dla innych sie ubieramy.
Pod ubraniami skrywamy nasza pierwotna
nagos$¢, perfumami maskujemy nasz praw-
dziwy zapach. Perfumy to maska, ktéra opa-
da w chwili seksu albo przemocy.

ZRZUCILISMY Z SIEBIE marynarki. Odwiaza-
lismy krawaty i zostaliSmy w samych ko-
szulach. Otaczaly nas rozognione twarze.
Podniecone zblizajaca sie béjka. Réwnie
mocno rogrzewala je zabawa albo co$, co
brali$my za zabawe, gdy na wyjazdach in-
tegracyjnych uciekali$my od rutyny dnia
codziennego, jak lubil mawia¢ szef. Na in-
tegracjach zagrzewal nas do famania zasad
i przekraczania granic — podobno stymulo-
walo to do wiekszej wydajnosci w pracy.

Jeszcze przez chwile miatem nadzieje,
ze kto$ z otaczajacego nas kregu powie: ,No
dobra, dajcie juz spokdj. Przekazemy zarza-
dowi, ze rozwigzali$cie konflikt na osobno-
$ci” —i pozostali do niego dolacza. Ale nikt
sie nie odezwal.

Pozagryzane usta, napigte twarze... Mi-
gnely mi wspomnienia z integracji. Z tym
spitem sie tak, ze zasneli$my pod pryszni-
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cem. A ten obok raz tak sie nawciagat, ze
poszta mu krew z nosa. Z tamtg sie prze-
spatem i odtad mnie nie lubita, moze dla-
tego, Zze miata meza i dzieci, a moze dla-
tego, ze zdradzala ze mna, a nie — dajmy
na to — z Szym... | jeszcze tamta. Tez co$
z nig prébowatem albo ona ze mnag, ale chy-
ba nam nie wyszlo — albo nie pamietali$my.
Niby fajnie, ale nie za bardzo. Krétkotwate
flesze wdeptane w faldy pamieci jak géwno
w bieznik podeszwy. Ja przynajmniej bytem
kawalerem.

Ale wszyscy, bez wyjatku, byliémy pazer-
ni. I kazdy myslat tylko o sobie. I kazdy miat
o sobie jak najlepsze mniemanie. I kazdy
chcial wszystkiego tylko dla siebie. Na in-
tegracjach nasz egoizm dostownie szczyto-
wal. To zachlanne dazenie do osiagniecia
przyjemnosci nawiekszej z mozliwych, cho¢
nikt tak naprawde nie wiedzial, jaka ona jest.

Rozpedzeni w pozeraniu doznan, ktére
jeszcze wieczorem, na alkoholu i wcigga-
niu, wydawaly sie tak wyjatkowe, ze spra-
wialy wrazenie poszerzajacych zycie i nas
samych. Byliémy przekonani, ze odstaniaty
zastone codziennodci, za ktérg juz prawie
bylo wida¢ to co$, co wydawalo sie czyms
od codzienno$ci wartosciowszym.

Nad ranem z tego przeczucia pozosta-
wat jedynie odér zuzytych cial i otgpienie
umystu. Przeczucie czego$ waznego zaste-
powaly kac i wstyd. Zbywali§my to btyskotli-
wym powiedzonkiem Szym..., pieprzonego
Szym..., ktéry po jednej ze szczegélnie inte-
sywnych imprez wszystkich rozbawit i uspo-
koit stowami: — Nic nie pamietam, wiec sie
nie wstydze!

SZYM..., PIEPRZONY SZYM..., wystawil przed
siebie obie piesci i przyjal pozycje bokser-
ska. Niestety, od dwdch lat chodzil na tre-
ningi. O czym wszyscy wiedzieli, bo prze-
ciez sie chwalil.

Jak sobie z takim poradzi¢? Z wytreno-
wanym trzydziestolatkiem, mlodszym ode
mnie o jakie§ dziesie¢ lat. Przekonanym
o swojej sile, podczas gdy mnie obcigzat co-
dzienny alkohol, cowieczorna dawka zotad-

DANIEL ODIJA (ur. 1974), dziennikarz, publicysta, pisarz, animator kultury.
Jego powiesci Tartak i Kronika umartych byty nominowane do Nagrody Literackiej Nike.

kéwki, ktéra pitem od rozstania z dziewczy-
ng, czyli od dobrych kilku lat, co musiato
ostabi¢ méj refleks. Wiedziatem, ze wszyscy
obstawiali naszg béjke, i domyslatem sie, ze
nie jestem faworytem.

No6zki Szym... tanczyly. Stopy obute
w modne pétbuty $migaty tuz nad ziemis.
Publiczno$¢ oklaskiwata rytmiczne przekta-
danki. Miat ich po swojej stronie. Byt wesot-
kiem naszego pietra. Kazde pietro takiego
mialo. To, Ze zaczat mi dokuczac i sprowo-
kowat béjke, byto pewnego rodzaju zasko-
czeniem. Oczywiscie to mnie podejrzewano
o jakies $winistwo wobec niego. Nikomu nie
przysztoby do glowy, ze po prostu chciat sie
ze mng bi¢. Inaczej! Ze chcial mnie pobié.
Zdawalem sie najstabszy, idealny do wyta-
dowania napiecia. Specyfika naszej pracy
sprzyjata narastajacej frustacji. Géra wpro-
wadzata kolejne rozporzadzenia, ktére nie
uwzglednialy tego, Zze poza pracg moze ist-
nie¢ jeszcze jakie§ zycie prywatne.

KRAG SIE ZACISKAE. Béjka byta nieuniknio-
na. Wotali:
— W morde, bij go, w jaja, kopnij, uderz...

SZYM..., PIEPRZONEMU SZYM... zawsze Zzale-
zalo na przychylno$ci innych. Wiedziatem,
ze uderzy pierwszy. Dlatego na chwile przed
atakiem dostrzeglem w jego oczach btysk
podjetej decyzji.

Wyprowadzit cios. Szybki, ale zdazylem
zanurkowa¢, od poczatku nastawiony na to,
by chwycic gnoja pod kolana, ragbna¢ barka-
mi w podbrzusze i upas¢ na niego, powali¢,
przygniesc¢ soba, sprowadzic do parteru. Ten

Partnerem Prozy w ,Pismie” jest Wroctaw Miasto Literatury UNESCO

i Wroctawski Dom Literatury.
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bubek nie mégt przeciez wiedzie¢, ze kiedys
mialem dziewczyne, ktéra trenowata judo.
I w ten sposéb sprowadzata mnie do parteru,
gdy chciata sie kochac. Nauczylem sie tego
rzutu od niej.

Od niej tez zalapatem troche filozofii zen,
praktyki wyzbywania si¢ wiasnego ego i do-
ceniania chwili obecnej. Ale nie nauczylem
sie za bardzo, bo pozostalem skrajnym ego-
istg. Gdy odeszta, rzadko tez czerpatem ra-
do$¢ z sytuacji, w ktérej akurat uczestniczy-
fem. W pracy myslalem o tym, jak to bedzie,
gdy wreszcie usiade w domu przy filmie albo
meczu, z przydziatowa dawka alkoholu, bez-
produktywnie zastanawiajac sie, jak to be-
dzie w pracy.

Wcigz od nowa planowatem, jak by tu sie
wyrwac z kotowrotu praca—dom, w ktérym
bezmyslnie trwatem. Nie znajdowatem zad-
nych rozwigzan. Uciekatem myslami w przy-
szto$¢ lub przeszlosé. Marzytem albo wspo-
minatem. W przypadku béjki sprawa byta
prosta. Béjka nie nalezata do sytuacji, ktére
warto kontemplowac. Chcialem miec jg jak
najszybciej za soba.

No to chwycitem pieprzonego Szym...
pod nogi i uderzytem barkiem w pod-
brzusze. Jeknal, stracit réwnowage i pole-
ciat w tyt. Walnat plecami o beton. A zaraz
potem bezwladng glowa. Ustyszatem gluche
uderzenie. Upadt tuz obok lezacego na zie-
mi kawatka cegly. Skad ta cegla?

— Kuuuu... — Nie dokoriczyt, bo go zatkato.

Lezat. Lezeliémy. Lezalem na nim.

TOWARZYSTWO ZAMILK£0. Nachylone nad
nami. Lezal. Lezeliémy. Lezalem na pot-
przytomym Szym... [ teraz mégtbym zasy-
pac go ciosami, odgryz¢ mu nos, splunad
w twarz, dobi¢ uderzeniem z czola albo
skatowac tym kawatkiem cegly, ktéry lezat
przy jego glowie. Mozliwosci bylo wiele.
Ale moglem tez wsta¢. Co tez uczynitem.
Wstalem.

Dlaczego nie dobilem cwaniaczka, ktéry
na moim miejscu dokoticzytby mnie, zma-
sakrowal i ponizyl? Dlaczego go nie dokon-
czytem?

Wroclaw

Miasto \ I “
Literatury

UNESCO Dom Lieratury
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Moze jestem za slaby albo zbyt wrazli-
wy. A moze przyczyna bylo to mimowolne
wspomnienie filozofii zen, ktéra wykladata
mi moja eks. Méwila o szacunku dla innych.
I zostawila mnie, gdy powiedziatem, Ze po-
winna usuna¢ bachora, ktéry w niej sie za-
lagt, tak powiedzialem ,zalagl” — jakby to byt
jakis robak, a nie czlowiek...

Moze Szym..., pieprzonego Szym... nie
dobitem przez méj skrajny egoizm? Bo
chciatem okaza¢ mu swojg wyzszos¢, ktéra
nie zniza sie do brutalnosci?

Moja eks méwita ,nasze dziecko”, a ja
— ,tw6j bachor”, i to wlasciwie skonczylo
sprawe naszej milosci, czego do dzi§ za-
fowatem. Ona znalazla sobie kogos i zyta
chwila obecna, a ja pocilem sie w samotne
noce, ciagle wspominajac te spedzone z nig.
Wcigz nie mogltem wybaczy¢ sobie tamtego
mojego przewrazliwienia. Zasypiata, a ja za-
czynatem wstuchiwad sie w jej oddech. To
wstuchiwanie przeszkadzalo mi w utrzy-
maniu rytmu wlasnego oddechu, ktéry byt
troche wolniejszy i glebszy. I zamiast si¢
cieszy¢, ze obok mnie $pi dziewczyna prze-
pelniona ufnoscia, zaczynalem ja przekli-
na¢ za to, ze oddycha troche szybciej ode
mnie, przez co nie moge zasna¢. Nad ra-
nem czesto jej zarzucalem, ze to przez nig
zarwatem noc. Zaczatem sugerowac, by pro-
bowata oddychac troche dtuzsza fraza, taks,
ktéra zbiegalaby sie z rytmem mojego od-
dychania. Za pierwszym razem wziela to za
nieudany zart, cho¢ po tej rozmowie miata
prawo pomysled, Ze zyje ze $wirem. Ale wte-
dy jeszcze mnie kochala. I na pewno nie dla
mojej urody. Z czasem jednak zaczela tracic
cierpliwos¢...

A MOZE NIE DOBIZEM tego gnoja, bo zoba-
czylem, Ze placze. Plakat, bo bolalo? A moze
ze wstydu i zalu, ze przegral? Byt taki ambit-
ny. Zawsze na czele peletonu.

Lecialy mu dwie nitki tez. Z zewnetrz-
nych kacikéw oka. Co§ we mnie przesko-
czylo i przypomniatem sobie béjke ze szkoty
podstawowe;j.

MIELISMY JAKIES dwanascie lat. Nauczycielka
juz wyszta z klasy. Zaczynali$my sie pakowac
na przerwe. I wtedy kumpel z fawki powie-
dziat , kurwa”, co dla niektérych w tym wieku

jest przekroczeniem granicy, ktéra oddziela
$wiat dziecka od $wiata dorostych, i zrzucit
wszystkie moje ksiazki, zeszyty i dtugopisy
na podtoge.

— Kazdy ma swoja potowe tawki! — krzy-
kat mi w twarz, az troche mnie oplut. A ja
wiedzialem, co musi nastapi¢, bo mieliémy
w klasie ranking — od najsilniejszego do naj-
stabszego.

Najsilniejsi nie bili sie ze stabszymi.
Najsilniejszych bylo trzech: Krélik, Smigto
i Gaca. Drugoroczni. Wszyscy uznali, ze
zajmuja podium. Oni z kolei, cho¢ nigdy
nie rozstrzygali tego w béjce, wiedzieli, ze
Krélik ma pierwsze miejsce, Smiglo drugie,
a Gaca trzecie. Podobnie ustalono kolejnos¢
trzech najstabszych w klasie. O poszcze-
gélne lokaty bili si¢ §redniacy. Nalezatem
do $redniakéw.

Wedlug rankingu klasowego, ja i Ra...,
ktéry zrzucit mi ksigzki, zeszyty i dtugopi-
sy na podtoge, mieli$émy sie bi¢ o siédme
miejsce. To bylo siédme miejsce na trzyna-
stu chlopakéw. Dziewczyn nikt nie liczyl,
cho¢ taka jedna, duza i silna, pewnie zaje-
aby czwarte.

I PAMIETAM, jak musieliémy z Ra... powie-
dzie¢:

— Po lekcjach!

Tego wymagaly ranking i sytuacja. A tak
naprawde Krélik, Smiglo i Gaca, ktérzy ten
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ranking stworzyli. Ani ja, ani Ra... nie mie-
lismy ochoty sie bi¢, ale musieli$émy.

Po lekcjach zebralismy sie na podwérku
niedaleko szkoty. Na tytach czteropietrowego
bloku. I pamietam, ze natychmiast rzucitem
sie do bicia. Uderzytem pierwszy, bo bylem
pewny, Ze racja jest po mojej stronie, skoro
tamten zaczal sprzeczke. Zreszta czesto tak
jest, ze ten, kto bije pierwszy, jest przekona-
ny o swojej racji.

Kumple krzyczeli, a mnie poniosto i za-
czalem oldadac Ra... po twarzy i kopaé w ner-
ki, a ze byl troche grubawy, to nie nadazat
oddawad, az szarpnalem go i rozprulem mu
sweter, a on krzyknal: — Tylko nie sweter!
— Wtedy sweter mial wieksza warto$¢ niz
dzis. Czesto mialo sie jeden, dwa, mato kto
miat wiecej niz trzy, a ten byt chyba ulubiony
albo wazny dla jego mamy. Moze przez jego
mame na drutach zrobiony?

Uderzytem Ra... jeszcze i jeszcze raz
w twarz, az zobaczytem, ze zaczyna pla-
kaé. Zastonit sie rekoma i skulit w oczeki-
waniu na kolejny cios. Ale ja sie zawaha-
fem. Z piescia przygotowang do kolejnego
ciosu. Chlopaki krzyczeli — Dobij, dobij!
— ale juz nie chcialem, cho¢ wiedziatem,
ze powinienem. W glowie mi sie mieszalo,
mialem mdlosci ze strachu i nerwéw. Jak
szambo wszystkich nieszczes¢ gotowaly sie
we mnie: odpowiedzialno$¢ za ranking, na-
cisk kumpli na bicie i méj opér wobec dal-
szego bicia.
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Na szczesdcie z balkonu zaczeta krzyczeé
jaka$ kobieta, ze wezwie zaraz policje, co
ostatecznie przerwato béjke. Zaczelismy sie
rozchodzi¢. Ra... ocieral fzy. Rozdarty sweter
zwisat z niego, jakby rekaw mial potamane
ko$ci. Kumple z klasy gratulowali mi zwy-
ciestwa, ale mnie bylo glupio, Ze Ra... przeze
mnie plakal. I bylem tak roztrzesiony tym
calym pojedynkiem, Zze sam mialem ochote
plakac. Ale nie zaptakalem.

A TERAZ, prawie trzydziesci lat p6Zniej, sytu-
acja znéw sie powtarzala, jak odbita w krzy-
wym zwierciadle. Przygladatem sie siedza-
cemu na placu Szym..., ktéry masowat tyt
glowy. Z rozciecia saczyla sie krew.

— Kurwa — jeczat. — Kuuurwa...

— Sam chciate$ — dyszalem nad nim,
bo w pchniecie wlozylem calg site. — Sam
chciates.

— Dlaczego mnie nie lubicie? — szlochat.
— Dlaczego mnie nie lubicie?

— Lubimy cie, lubimy! — kolezanki z pracy
zaczely sie do niego przepychac.

Pomagaly mu wsta¢, glaskaty go, opatry-
waty. Niektére jak kamieniami rzucaty we
mnie wsciektymi i drwigcymi spojrzenia-
mi. Odczytalem podteksty. ,Jak mogles!”
Ale przede wszystkim: ,Jeste$ brzydki,
masz zwiedle uszy, jestes tysy, nikt cie tu
nie chce”.

DLACZEGO NIE ZATRZYMALEM jej przy sobie?
Ona jedyna nie widziala mojej brzydoty.
Uwazalem, Ze nie jestem gotowy na zalo-
zenie rodziny? Tak, chyba to. A przeciez
miatem wtedy pod trzydziestke, wcale nie
tak mato jak na ojca. Szkoda bylo mi jed-
nak swojego czasu. Tego czasu, ktéry mu-
siatbym pos$wigci¢ na wychowanie dziecka.
—Twojego dziecka! — powtarzatem okrutnie.
— Naszego! — bronila sie, dopdki jeszcze co$
do mnie czuta.

Szkoda bylo mi tez pieniedzy, jakie mu-
siatbym wydawad na rodzine. Wywalczylem
minimalne alimenty. Zresztg za bardzo nie
naciskata, bo znalazla sobie nadzianego fa-
ceta. A mnie sie przez chwile wydawalo, ze
wygratem. Czas i pieniadze dla siebie. Ze wy-
gralem niezaleznos¢.

Tymczasem niezalezno$¢ tak naprawde
okazala sie samotnoscig. Odtad nie mia-

tem celu, dla ktérego mégitbym zyé. We-
getowalem.

KUUURWA... — szlochat Szym...

Moi koledzy patrzyli na mnie tak, jak-
by chcieli mnie popchna¢, kopnaé, za uszy
wytargac. Dopiero teraz zrozumialem, ze
od dawna sg bardziej jego kolegami niz
moimi. Mieli zal, ze zwyciezytem. Powinie-
nem przegra¢. Zepsulem scenariusz zaba-
wy. Jak zwykle obstawiali pojedynek i dopie-
ro po jego zakonczeniu zorientowali sie, Ze
tylko ja postawilem na siebie. Wygrywajac,
zgarnalem cala pule. Co prawda, pienigdze
niewielkie, ale byly ich pieniedzmi. Teraz na-
lezaty do mnie.

— Posun si¢ — styszatem. — Spieprzaj.

Kobiety rozczulaly si¢ nad Szym..., a fa-
ceci szturchali mnie ramionami. Chcialem
tylko jednego — odej$¢. Zostawic ich za soba.
Tych falszywych przyjaciét i ukrytych wro-
géw, ktérzy przy sprzyjajacej okazji stawali
sie wrogami jawnymi. Zwolnie sie z pracy
ijuz nigdy tu nie wréce. Przeciez nie bylem
taki stary, mialem zaledwie czterdziesci lat,
nie musialem gni¢ w jednym miejscu. Nie
musialem tez nigdzie jecha¢ samochodem.
Mogtem przeciez wsia$¢ w pociag, by swo-
bodnie si¢ upijac. I podrézowad, siedzac
w miejscu. Wreszcie dojechad do pierwsze-
go lepszego miasta. Ale w innym kraju.

@ MAGAZYN OPINII

Co miesiac nowy podcast Pisma.

S @

Stuchaj nas na
magazynpismo.pl
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Cieszyla mnie podjeta decyzja, cho¢ jesz-
cze niezrealizowana. Sciskatem mimowol-
nie gar$¢ banknotéw, ktére mi kto$ weisnat.
Wygrang mialem zamiar wrzuci¢ zebrako-
wi. Pierwszemu lepszemu. Albo gorszemu.
W zaleznosci od tego, jak kto woli nazywaé
rzeczywisto$¢ i innych ludzi — jak kto woli
dzieli¢ ludzi i rzeczywistosc.

Odwrécitem sie od nich i ruszylem ku
swojemu postanowieniu. Po kilku krokach
ustyszalem za plecami krzyk. Kobiecy.

NIE zZDAZYEEM zareagowal. Ale na skraju
pola widzenia zamajaczyta wsciekta pét-
twarz Szym... | jego reka w gérze. A w rece
kawatek cegty.

I ta reka z cegly jak na zwolnionym fil-
mie opadata prosto w kierunku mojej skroni.
Po czym blyskawicznie si¢ zetknety. Cegla
i moja skroni.

WSZYSTKO, co bylo przestrzenia, zapachem,
smakiem, dotykiem i dzwiekiem, skurczyto
sie w jedno.

1 zNaLazzEM SIE dokladnie tu, gdzie jestem.

W miejscu bez ,bylo” i ,bedzie”. Bez wspo-
mnieri i planéw. Poza soba samym. W dosko-
nalej krainie zen, gdzie istnieje tylko teraz.

- Zuzanna Kowalczyk

A propos...

.
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POEZJA

Swiatlo latarni

GRACE NICHOLS

W Londynie
od czasu do czasu
dopada mnie gtéd

kuchni mojej matki

Opuszczam galerie sztuki
w poszukiwaniu plantanéw

solonego dorsza / stodkich ziemniakéw
Potrzebuje tego ogniwa

Potrzebuje tego

ogniska

wymachuje siatka z zakupami
jakbym $wiattem latarni
przepedzata chtéd

Przetozyt Bartosz Wijcik

Przektad powstat w trakcie pobytu rezydencyjnego w Baltic Centre for Writers
and Translators w Visby (Szwecja), ktéry umozliwito stypendium wyjazdowe
Prezydenta Miasta Lublin.

GRACE NICHOLS (ur.1950), autorka szeregu znaczacych ksigzek, w tym debiutanckiej | is a Long-Memoried Woman (1983),
ktéra przyniosta jej Commonwealth Poetry Prize. W swojej twérczosci odwotuje sie do tradycji karaibskich
oraz kultur afrykanskich i indyjskich, a takze do perspektywy feministycznej.
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ROZMOWA

Rzeczywistos¢

jest niedoinwestowana

z DOROTA MASLOWSKA
rozmawia KATARZYNA KAZIMIEROWSKA

RYNEK DOSTARCZA CI WSZELKICH narzedzi, zeby$

mogta zy¢ poza jakakolwiek wspélnotowsy interakcja.

Nie jeste$my przez to dla siebie realni, mozemy sie

swobodnie, do woli nienawidzi¢.

Gdybys nie musiata rozmawiac o swoich ksiazkach, to
o czym chciatabys rozmawiaé?

Nie wiem, czy w ogdle bym chciata. Konieczno$c rozma-
wiania z dziennikarzami jest dla mnie efektem ubocz-
nym twérczosci. Wiem, Ze to jest niezbedne jako pewna
mediacja miedzy mng a odbiorcg, ale powiem wprost:
nie chce mi sie.

To az takie niepotrzebne?

To pisanie daje mi spelnienie i wyraz tego, co czuje
i mysle. Nie mam potrzeby wyrazaé wiecej. Piszac,
moge sobie szukad, pyta¢, mie¢ watpliwosci, wnikad
w wielowymiarowo$¢ rzeczy. A media potrzebuja go-
towych diagnoz, zdan twierdzacych, najlepiej ,moc-
nych”, ,efektownych”, ktére nadajq si¢ na klikalne leady.
Niestety, jak sie jest pisarzem, to latwo sie takie rzeczy
generuje, a §wiat chetniej to kupuje niz sprawy nieja-
sne, niezamkniete, niepewne. Nie ma w tym dla mnie
spelienia.

W dodatku media pracujg w coraz wiekszym po$piechu.
Mato kto ma wlasne przemyslenia, ludzie notorycznie
szukajg rzeczy do powiedzenia w Google’u. A internet
to rzeczywisto$¢ bez $mietnika, nigdy nic sie tam nie
dezaktualizuje, nie uniewaznia, ztoto i §mieci sg na tych
samych prawach.

DOROTA
MASLOWSKA

(ur. 1983), autorka
gtosnej Wojny
polsko-ruskiej pod
flagg biato-czerwong,
za ktérg otrzymata
Paszport ,Polityki”

i nagrodzonego
Nagrodg Nike Pawia
Krolowej. Autorka
wystawianych na
catym Swiecie
dramatéw Dwoje
biednych Rumundw
méwigcych po polsku
i Migdzy nami
dobrze jest. W 2018
roku ukazata sie jej
powiesc Inni ludzie.
Laureatka Samuel-
Bogumit Linde Preis
2020. Felietonistka
Dwutygodnika.
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Pisze od prawie dwudziestu lat, od mojego debiutu
zmieniala sie rzeczywisto$¢, kontekst polityczny i spo-
teczny, ja sama bardzo sie zmienitam. Rozumiem, ze tak
zwany wizerunek, postaé medialna ma swojg historie,
ale moi rozméwcey bezustannie konfrontujg mnie z tym,
co powiedzialam w 2005 roku i proszg o komentarz.
Czesto mam poczucie, ze to obustronna marnacja czasu
i stéw, ze $wiat by sie bez tego doskonale obyt...

W pierwszym felietonie twojego nowego zbioru Jak prze-
jac kontrole nad swiatem, nie wychodzqc z domu 2 czy-
tam: ,,Napiszecie ksiazke o lisach, beda lisy, lisy, lisy.
Napiszecie ksiazke o lasach, to bedg lasy. Bedziecie za-
praszani do laséw, beda was wszyscy pytali o lasy, beda
wam na spotkania przynoszone lasy”. Wracanie do za-
korficzonego tematu jest jak rozdrapywanie starego wspo-
mnienia?

Zwlaszcza ze ksigzka zawsze ukazuje sie z poslizgiem,
a emocje, jakie towarzyszyly jej pisaniu, dawno przemi-
nety. Mnie to si¢ bardziej kojarzy z przykroscig osobi-
stej niespdjnosci. To znaczy, ze musisz rozbudzi¢ w so-
bie co$, czego juz w tobie nie ma, albo odegrac siebie
sprzed ilu$ miesiecy, czasem lat. Jako osoba publiczna
funkcjonuje w takim rodzaju bezczasu, wszystko jest
teraz. Jednoczesnie na przyktad promuje ksigzke w Pol-
sce, w Stanach i Hiszpanii wychodza moje dramaty,
aw Niemczech Inni ludzie. W kazdym z tych miejsc je-
stem zmuszona od nowa wzbudzi¢ w sobie te emocje,
ktérych juz nie mam, rozdrapac jaka$ sprawe, ktéra juz
mnie nie interesuje. I chce by¢ w tym szczera i goraca,
ale coraz czesciej mysle, ze przydatby mi sie dobry Dop-
pelginger. Nie jestem w stanie by¢ sobg we wszystkich
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