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Dlaczego klasycy
R O Z M O W Y  Z   K .  //  F E L I E T O N

Droga K.
To nie jest ciekawy problem, raczej banalny, do bólu 
zwykły. (…) Nie mamy dzieci ani ślubu, ale jesteśmy 
już ze sobą ponad dziesięć lat. (…) No i stało się. 
Zdradził mnie. (…) Jestem potwornie na niego zła. 
Ale jestem też zła na siebie, bo chciałam zawsze być 
nowoczesną kobietą, dla której seks jest potrzebą bio-
logiczną, a prawdziwy związek to historia i emocje, mi-
łość. Tak on się właśnie tłumaczy: tylko seks. Seks, za 
który zapłacił. Seks przez kamerkę internetową, nawet 
nie pofatygował się osobiście. Czy to lepiej, czy gorzej? 
Czy wolałabym, żeby poznał kogoś, zauroczył się? Czy 
mam to tak zostawić? Czy to ogromna przewina, czy 
mała? Czy to kompletnie rozwala jego wizerunek, ta-
kiego mądrego i ciepłego faceta, feministy, którego 
mi zazdrościły wszystkie znajome? Co w ogóle zrobić 
w takiej sytuacji, czy to jest zdrada, jak mi się wydaje, 
czy po prostu takie nic? Wyrzucić to wszystko do ko-
sza, czy udawać, że mnie to nie dotknęło? Czy jest 
w tym moja wina? Jakie są wytyczne w takiej sytuacji?

Megan

karolina lewestam (ur. 1979), dziennikarka 
i redaktorka. Obroniła doktorat z filozofii 
na Uniwersytecie Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody Grand Press.
Członkini redakcji „Pisma”.

Droga Megan,

ogromnie ci współczuję. To jest niewątpliwie MP, czyli megapodły problem. Defini-
cja MP, którą tu przyjmuję, jest następująca: to problem, w rozwiązaniu którego nie 
pomogą nam mity ludzkości, bajki i legendy. Nie pomogą też klasycy. Nie pomogą 
wielkie księgi przeszłości. A to znaczy, że ów problem jest nie tylko problemem, 
lecz także znakiem, że odlecieliśmy na całe eony od tak zwanej natury ludzkiej. To 
samo w sobie nie jest takie złe – w końcu natura ludzka nie ma wielu zalet – ale 
powoduje, że rozum praktyczny (ten fragment mózgu, który zajmuje się pytaniem 
„Co należałoby zrobić?”) zaczyna dostawać torsji.
Bo gdyby on cię zdradził tak „zwyczajnie”, z żywą kobietą, taką, która nie istnieje 
na przecięciu światłowodu i karty, ale gdzieś na trajektorii praca–Tinder–bar, to 
przecież wiedziałabyś, co robić. To znaczy, nie wiedziałabyś, oczywiście, że nie, bo 
nigdy się tak naprawdę nie wie, każda tragedia międzyludzka jest pojedyncza, par-
tykularna i wyjątkowa – ale jednak mogłabyś wybrać jeden z dostępnych w literatu-
rze scenariuszy: odejść i potępić; przebaczyć i zrozumieć. Dzieliłabyś los z Medeą; 
dzieliłabyś go z Herą, której łajdaczący się mąż przebierał się za łabędzie tudzież 
byki, żeby cudzołożyć z innymi niewiastami. Jasne, że te panie nie są może najlep-
szymi wzorcami reakcji na zdrady ze swoim zabijaniem dzieci czy zamienianiem 
kochanek męża w zwierzęta, ale są za to świadectwem, że w naszym gatunkowym 
imaginarium zdrada „na żywo” zawsze istniała i wzbudzała gwałtowne pasje. Dla-
tego gdy pojawia się zazdrość, złość, gniew, żal, bo jesteśmy zaskoczeni zdradą, to 
nie jesteśmy zdumieni tym, że odwiedziły nas te emocje.

A gdybyś go przyłapała na oglądaniu „zakazanych obrazów” (niech to będzie 
PornHub albo nawet – naprawdę istniejący! – magazyn „Bimbały”), to… też byś wie-
działa, co robić. Pomijam mizoginię większości dostępnej pornografii i potworne 
praktyki tego przemysłu; interesuje mnie tu tylko wasza hipotetyczna relacja, a ta 
ucierpiałaby pewnie mniej, bo mniej więcej od czasów Platona odróżniamy obraz 
od prawdy – zdrada z obrazem kosztuje i boli mniej.

Tymczasem on robi to z panią na ekranie – ona jest niczym obraz – ale przecież 
jest gdzieś, w tej właśnie chwili istnieje, robiąc dokładnie to, o co on prosi. Jest realna, 
nawet jeśli objawia mu się przez ekran. I coś sprawia, że on tej półrealności pragnie, 
bo zamiast odpalić sobie dorosły film, wybiera komunikację synchroniczną, w której 
impulsy biegną naraz w dwie strony, a obraz (inaczej niż nagrane wideo) nie zna 
swojej własnej przyszłości. W ten sposób do jego stosunku z komputerem wkrada 
się ta sama gra i ta sama wspólność sprawczości, która towarzyszy prawdziwej re-
lacji. Tyle, że tu udaje się tę grę idealnie wyabstrahować z pełnej relacji i mieć ją za 
niewielkie pieniądze, bez zbędnych ciężarów realnego seksu. Zaprawdę powiadam 
wam, feudalny pan na włościach więcej miał problemów, próbując zmacać służącą 
(trzeba taką złapać, potem ciężarną odprawić, zanim się żona zorientuje), niż ma 
on, klikając „DoingItWithCarrots2001”. Nawet nie musiał się zmieniać w łabędzia. 
Tego nie umieli starzy bogowie, tego nie ma w bajkach. Zdrada? Słabość? Coś? Nic? 
Medei wykrzacza się algorytm i macha bezładnie nożem, Hera krztusi się ambroz-
ją. Czuje, że coś się stało, może została skrzywdzona, ale nie do końca rozumie jak.

Nie wiesz, jak się czujesz; ludzkość nie ma skryptu na takie wydarzenia. Ale ja 
chyba wiem, jak bym się czuła; powiem ci. Najbardziej nie lubię tych, przez których 
wielkie sprawy ludzkości kurczą się do rozmiaru kliknięcia; tych, którzy tłumaczą 
się, zamiast unieść winę, tych, którzy gapią się na ekran, zamiast żyć. Bo najgor-
szy jest półreal, półseks, ćwierćzdrada, i z dwojga złego wolę być gniewną Herą 
niż cichą badaczką historii, jakie opowiada szeptem przeglądarka internetowa.

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisać do kogoś, kto jest daleko. Napisz 
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl
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Noszą w sobie 
to, co minęło
z d j ę c i e  K A T A R Z Y N A  H E C Z K O  B O D O R A
t e k s t  K A R O L I N A  W Y B R A N I E C

Rzeczy. Wiele z nich darzymy sentymentem, 
trzymamy w gablotce, z dala od kurzu i dotyku 
naszych dłoni. Dajemy naszym oczom napawać 
się ich widokiem, ale z czasem zaczynamy patrzeć 
na nie obojętnie. Odkurzamy jedynie od święta. 
Budzą w nas coś, co zatruwa całe popołudnie 
i trzyma, nie potrafi puścić.

To coś, co już minęło i nie wróci. A my traktujemy 
rzeczy jak kamienie milowe w historii naszego 
życia. Czujemy nostalgię w różnym stężeniu. 
Wspomnienia wracają, teraźniejszość na moment 
zamiera. I nie ma w tym nic złego, gdy mimo 
wszystko to uczucie pozostawia po sobie iskrę 
dobra i rysuje lekki uśmiech na twarzy. Jednak 
gdy ten finisz nie nadchodzi, warto tę sytuację 
zakończyć.

Często to, co się odzywa, to ciężar ludzi, miejsc, 
zdarzeń, których pamięć siedzi w nas niczym 
kotwica, zaklęta w starym notesie lub wazoniku. 
Truje. Jest jak chwasty, które trzeba wyplewić. 
I przygotować grunt pod to, co będzie nas karmiło.

R E M E D I U M
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Dawno już nie jeździłem na to osie-
dle, choć przecież stamtąd, gdzie 
mieszkam, to ledwie dwadzieścia 

minut uberem – a może i krócej, jeśli GPS 
podpowie jedną ze znajdujących się pod albo 
nad ziemią estakad, które w ostatnim cza-
sie poorały Warszawę. „To osiedle”: fałszywa 
nuta, dwa słowa, między którymi rozgościło 
się kłamstwo. Dla kogoś, kto na osiedlu spę-
dził kilkanaście lat – zwłaszcza: wczesnych 
lat – nigdy nie będzie ono „tym”. Trafiwszy 
na zbudowane wedle tego samego planu, 
rozpozna, gdzie i którymi chodnikami oraz 
wydeptanymi w trawnikach ścieżkami powi-
nien się kierować. A jednocześnie inne osie-
dla tylko mu o tym jego przypomną, choćby 
były bliźniaczo podobne. Wszystkie osiedla 
w tej części świata są do siebie podobne, lecz 
to, na którym spędziło się kilkanaście lat ży-
cia – na którym ja spędziłem kilkanaście lat 
życia – jest jedyne w swoim rodzaju.

Dawno więc nie jeździłem na osiedle, 
ale pewnego parnego, dusznego popołu-
dnia na początku maja pojechałem. Dwa 
tygodnie wcześniej dostałem na Facebooku 
zaproszenie do zbiorowego czatu i ujrza-
łem nazwiska, których przez kilkanaście lat 
nie widziałem zebranych w jednym miej-
scu. Osobno – jak najbardziej – wszystkich 
uczestników czatu przyjmowałem do wirtu-
alnych znajomych, tak naprawdę wcale nie 
chcąc, by nimi byli. Nie byliśmy jednak ra-
zem od momentu, gdy skończyła się ostatnia 
lekcja w podstawówce i po raz ostatni została 
odczytana lista obecności w dzienniku. „Elo 
– głosiła pierwsza wiadomość – tyle lat, to 
może się zobaczymy?”

Podstawówka również znajdowała się 
na osiedlu, schowana za blokami, pomiędzy 
którymi ustalono spotkanie. Był to wielki, 
zbudowany w latach 70. prostopadłościan, 
który niedawno – a przynajmniej wydaje 
mi się, że musiało to być niedawno – poma-
lowano na jaskrawożółty kolor. Nie różnił 
się w tym od innych bloków, też prostopa-
dłościanów, z tym że ustawionych w pionie: 
wszystkie były pstrokate i, otaczając niemal 
zamkniętym kręgiem podwórko z placem 
zabaw, przywodziły na myśl grupkę kobiet 
w zbyt kolorowych sukienkach. Jaskrawe 
były także ciuchcie, huśtawki i karuzele 
na placu zabaw – gdy wysiadłem z taksów-
ki, już zajęte, choć nie przez dzieci.

– No proszę, kto to przyszedł – rozległ 
się głos chłopaka siedzącego na huśtawce. 
„Chłopaka”: miał trzydzieści lat, jak ja, miał 
zarost, jak ja, i – inaczej niż ja – niewielką bli-
znę na prawym policzku, a przecież od razu 
wiedziałem, że to Łuki, ten, który był dobry 
z informatyki. W dłoni trzymał otwartą pusz-
kę Lecha; inna, zgnieciona, leżała na ziemi.

– Cześć – powiedziałem, podając mu siat-
kę z butelką wina. – Nie wziąłem korkocią-
gu, pomożesz mi? Siedemnaście lat temu 
wiedziałeś, jak się to robi – nie dodałem: 
to ty, nie powiedziałem, wepchnąłeś korek 
do pierwszej butelki wina, jaką wypiłem 
w życiu, właśnie na tym placu zabaw, lecz 
nie takiej parnej wiosny. To było zimą, jednej 
z tych długich zim z przełomu wieków, które 
w mojej pamięci zlały się w jedną. Po szkol-
nej dyskotece tu z wami przyszedłem, nie 
dodałem. Chwilę wcześniej grało Ich Troje, 
dziewczyny tańczyły, chłopcy, nim nastał czas 
przytulańców, podpierali ściany – a potem wy 
piliście wódkę, a ja wino.

– Cześć, Andrzej – rzuciła jedna z dziew-
czyn. To była, też wiedziałem od razu, Marta, 
obok niej stały Aneta i Paulina, obok Pauli-
ny stała zaś Marika. – Cześć. Cześć, kopę 
lat, kopę.

Jedna z rzeczy, które rozstrzygają się, 
kiedy jesteśmy w podstawówce, to: które 
z dziewczyn staną się pięknościami. Marta 
nigdy nie miała się nią stać, to było jasne 
i wtedy, i parnego dnia w maju, pod niebem, 
które, choć nie zaczęło jeszcze zachodzić 
słońce, z wolna ciemniało. Aneta – owszem, 
acz nie pięknością oszałamiającą. Marika nie 
musiała się stawać: była piękna i siedemna-
ście lat temu, i parnego dnia. Siedemnaście 
lat temu to była piękność dziewczynki, która 
jeszcze nie weszła w okres pokwitania i nie 
emanuje elektrycznymi ładunkami; parne-
go dnia także jednak nimi nie pulsowała. Jej 
piękno było już inne; było pięknem sukcesu, 
bezwarunkowego i obezwładniającego.

A przecież nie tylko uroda zostaje usta-
lona wtedy, na samym początku; ustalone 
zostaje całe życie, w następnych dekadach 
będące po prostu przypisami do swego 
kształtu z czasów, gdy jego właściciel miał 
dziewięć lat. Kiedy Łuki, Marta, Aneta za-
praszali mnie do grona znajomych na Face-
booku, nie musiałem klikać w zamieszczo-
ne na ich profilach zdjęcia, by wiedzieć, 

gdzie pracują, z kim się parzą, jak spędza-
ją wakacje. Gdy zaprosiła mnie Marika, też 
nie musiałem, jednak zrobiłem to, skuszo-
ny obietnicą radości, jaką niesie ze sobą 
potwierdzenie życzliwych drugiemu czło-
wiekowi przypuszczeń. Obroniła doktorat 
z budowy maszyn, wykładała na Politech-
nice. Nie mieszkała na osiedlu, byłem prze-
konany, jednak nie wiedziałem na pewno.

– Nie, teraz na Ochocie – powiedziała. 
Miała na sobie dobrą, pikowaną kurtkę. 
– A ty? – Stare Bielany, właściwie na granicy 
Żoliborza i Bielan. – Toście odjechali! – sko-
mentował Łuki, podając mi butelkę z we-
pchniętym korkiem. Wypiłem, wino było 
ciepłe i kwaśne, niedobre. Pasowało do ja-
skrawych bloków i placu zabaw z płytką pia-
skownicą, do rosnących nieopodal topoli, 
suchego słońca i ciemniejącego nieba. – Ja 
wynajmuję tu – wskazał podbródkiem nie-
określony punkt. – Ja też bliziutko – odezwał 
się Michał – zaraz koło kościoła. – Zawsze 
chodziłeś do kościoła – zauważył Łuki – by-
łeś ministrantem przecież.

– Teraz też chodzę – rzekł Michał – jak jest 
czas. Pracuję w sklepie rowerowym na Pia-
stów Śląskich. – Ja na budowach, dużo wyjeż-
dżania, ale za rok, dwa, kupię swoje – oznaj-
mił Łuki i nie powiedział nic więcej.

– A ty co robisz, Andrzej? – spytała któraś 
z dziewczyn, by od razu dodać: – Wiadomo, 
co robisz. – No, po tobie można było się spo-
dziewać – zawyrokował Łuki – zawsze mia-
łeś dryg do polskiego. – Robię to, co zawsze 
chciałem robić – powiedziałem, wbiwszy 
wzrok w poznaczoną gdzieniegdzie kęp-
kami trawy, a gdzieniegdzie skamieniałym 
gównem ziemię.

– A pamiętacie – zaczął ktoś – jak spier-
doliliśmy z techniki całą klasą? Ależ sięwku-
rwiła tamta stara baba. Jak jej było? Albo jak 
Michał wziął dziennik i dopisywał oceny? 
Kiedy cię złapali, wydawało się, że to koniec 
świata. A jak chodziliśmy ciągle na czarno, 
bo umarł papież?

– Albo gdy zajebaliśmy torebkę tam-
tej od plastyki. W sensie – nie zajebaliśmy, 
przecież nie chcieliśmy kraść, po prostu ją 
schowaliśmy.

– Wigilie klasowe. Kurwa, każdy przyno-
sił wafelki i mandarynki. Nikt nie jadł tych 
mandarynek. Co oni robili potem z manda-
rynkami?
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– Pewnie wypierdalali – orzekł Michał.
Wtedy zapytałem: – A gdzie jest Karol?
Nikt na placu zabaw zdawał się nie 

usłyszeć mojego pytania. Michał zamilkł, 
kiedy otwierałem usta, jednak gdy je za-
mknąłem, od razu poruszył inny temat. 
– Wycieczka do Kazimierza Dolnego, tak 
było – powiedział – daliśmy żulowi pięć zło-
tych na reddsy. Malinowe reddsy. I piliśmy 
to tam nad rzeką, i baliśmy się, że nas zła-
pie policja. Jak wracaliśmy – zwrócił się do 
Pauliny – to się do mnie przystawiałaśw au-
tokarze. – Tak – rozchichotała się Paulina 
– mówiłyśmy sobie wtedy, że jesteś najprzy-
stojniejszy z klasy. 

– Karol – odezwałem się znowu, ignoru-
jąc pytanie. – Co u niego?

Zawiał wiatr, o ton chłodniejszy, niepa-
sujący do parnego, majowego dnia. – Chyba 
Andrzej – rzekła Paulina. To niemożliwe, 
nie odpowiedziałem. Byłem wtedy gruby, 
gruba beka, nie powiedziałem, tylko zapy-
tałem: – A Karol, czy on przyjdzie?

Wielki, rzucany przez bloki cień podzielił 
podwórko na pół, z granicą biegnącą w po-
przek piaskownicy. Po jej lewej stronie pia-
sek mienił się na jasnozłoto, po prawej był 
brunatny i szary. Ja stałem po lewej.

To chmury przyniosły tamtego popołu-
dnia nad bloki zmierzch, na długo, nim fak-
tycznie zgasło słońce; szczelnie, jakby bazal-
tową płytą zasłoniły taflę nieba i po ostrym 
świetle nie został ślad. Było wiadomo, że za 
chwilę spod tej płyty wyleje się deszcz, który 
obmyje osiedle z brudu.

– Może – usłyszałem cichy głos Mariki 
– chodźmy już stąd, Andrzej.

niezła chata – mruknęła, kiedy sufit wchło-
nął moje i jej dyszenie. Leżeliśmy obok 
siebie; zapaliłem lampkę po lewej stronie 
łóżka. Po prawej stała taka sama, zgaszo-
na; nigdy dotąd jej nie użyto. Za oknem sy-
pialni, ciągnącym się przez całą wysokość 
ściany, szalała burza. Pac, pac, pac – kro-
ple rozpryskiwały się o szklaną powierzch-
nię, za którą nie było widać wież kościoła 
na niedalekim placu Wilsona, spowitych 
przez chmury.

– Dzięki – powiedziałem. – I to twoje 
wszystko? – spytała. Odpowiedziałem: – Tak. 
– Skwitowała: – Brawo.

wojciech engelking (ur. 1992), pisarz, publicysta. Napisał kilka powieści, ostatnio Serce pełne 
skorpionów (2021). Jego teksty ukazywały się m.in. w „Newsweeku”, „Tygodniku Powszechnym”, 
„Vogue Polska”. Doktorant na Wydziale Prawa i Administracji Uniwersytetu Warszawskiego, 
autor artykułów naukowych z zakresu teorii prawa i filozofii polityki.

Pac, pac, pac – krople deszczu rozpryski-
wały się o szybę. Burza ani myślała ustąpić, 
z każdą minutą nabierała siły.

Zamiast odpowiedzieć, Marika zerknę-
ła na dwa kwiaty, które postawiłem przy 
drzwiach do sypialni. Za nimi ział korytarz 
z polerowanego betonu. – Co się stało? – drą-
żyłem. – Co się stało z Karolem, pamiętasz 
go przecież?

– A ty – odpowiedziała pytaniem – co pa-
miętasz?

Oprócz sypialni w mieszkaniu były salon 
i gabinet. Marika żadnego z nich nie zoba-
czyła; nasza rozmowa zaczęła się i skończyła 
na łóżku.

– Sporo – odparłem. – Wydaje mi się, że 
sporo. Przyszedł do nas, jak byliśmy w dru-
giej klasie, prawda? I był bogaty.

– Bogaty? – zdziwiła się.
– No. Nosił… nosił nowe koszulki. 

Z Cropp Town, tam się wtedy ubierało.
– Koszulki nie są drogie – powiedziała. 

– Ale miał telefon z klapką, motorolę – skon-
trowałem. – Jako pierwszy z klasy. Ja – doda-
łem, czując niespodziewany przypływ dumy 
– miałem zaraz po nim.

To były cuda techniki – wtedy. Mały, nie-
bieski ekranik na klapce, gdy się telefon za-
mknęło, a potem ledwo większy, już wielo-
kolorowy, gdy się otworzyło. Na klawiaturze 
zielony i czerwony kształt słuchawki, okrą-
gły dżojstik, cyfry z przypisanymi do każdej 
literkami.

– I tylko tyle pamiętasz – stwierdziła cicho 
Marika. – Że był bogaty.

– Nie, nieprawda – powiedziałem 
od razu. – Pamiętam… – zacząłem, jednak 
nie dokończyłem. Bo czy faktycznie pamię-
tałem?

Raczej wiedziałem, że pamiętam. W tym 
miejscu w głowie, gdzie trzymałem plan 
osiedla, w ciemnym magazynie, złożyłem 
i zamknąłem na klucz obrazy, w które prze-
istoczyły się zdarzenia z podstawówki. Ni-
gdy ich nie odwiedzałem, bo wystarczało 
mi zerknąć na dolne rogi, by wiedzieć, co 
namalowano na środku, i że od patrzenia 
na środek wyleją mi się oczy.

W oglądaniu po raz pierwszy nago osób, 
które się kiedyś znało, a potem wiele lat nie 
widziało, jest coś z zakładania dawno nie-
wyjmowanego ubrania. Oto bluza noszona 
w poprzedniej dekadzie, a w niej kieszonka, 
której się dotąd nie zauważało; i co, zawsze 
tam była? Tak, zawsze czekała, by włożyć 
do niej papierosy, w księdze przyszłości był 
zapisany ten moment.

– Mieszkasz sam – stwierdziła. – Tak wolę 
– odparłem. – I nikt cię tutaj nie odwiedza? 
– Nie, właściwie nie – przyznałem. W ogóle 
nie było mi głupio. – W każdym razie jesteś 
pierwsza.

To jednak, co pewnego dnia się wydarza 
i w ten sposób staje oczywiste, nim takie bę-
dzie, jest nie do pomyślenia. Siedemnaście 
lat wcześniej nigdy bym nie uwierzył, gdy-
by mi ktoś powiedział, że pewnego dnia ja 
i Marika przeobrazimy się – na kilka godzin, 
bo nie więcej – w tę konfigurację kobiety 
i mężczyzny, jaka wśród dorosłych na osie-
dlu, z braku lepszego słowa, obowiązywa-
ła: w parę. Osiedle było wówczas pełne par, 
mam oraz tatków, na palcach jednej ręki dało 
się policzyć wyjątki.

– Po to przyszedłeś na to spotkanie? 
– spytała niespodziewanie Marika. – Po to? 
– nie zrozumiałem. – No, żeby mnie wy-
rwać? – Nie, ale to ładna historia – powie-
działem. – Możemy założyć, że tak było.

– A ja – powiedziała, też bez cienia wsty-
du – owszem.

– Dlaczego? – zdziwiłem się. – No, prze-
cież wiesz – powiedziała Marika. – Chciałam 
iść do łóżka z pisarzem. Bo z kim z naszej 
klasy? Ty skończyłeś inaczej niż… – chwilę 
szukała właściwego słowa – oni. Tamci faceci.

„Taka koda tej historii – pomyślałem 
– nie byłaby zła. Oto chłopiec. Jest brzydki 
i gruby, lecz dobrze się uczy, i po latach staje 
się obiektem pragnień dziewczynki, która też 
dostawała piątki, poza tym jednak była pięk-
na. Od brzydkiego kaczątka do niepięknego 
kaczora, mającego jednakże inne przymioty”.

– Tam, na osiedlu… – zacząłem i nie skoń-
czyłem, po czym znów spróbowałem – spy-
tałem o Karola. Nikt mi nie odpowiedział.

Partnerem Prozy w „Piśmie” jest Wrocław Miasto
Literatury UNESCO i Wrocławski Dom Literatury.
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– Słyszałem, że założył firmę – odezwa-
łem się po chwili. Nie dodałem, że gdy raz 
wstukałem nazwisko Karola w Google – mu-
siało to być trzy lata wcześniej – poprowadzi-
ło mnie do Krajowego Rejestru Sądowego 
i odpowiedniego wpisu. Sprawdziłem adres 
– kierował na osiedle – i numer telefonu, by 
ten ostatni skrzętnie przepisać do kontaktów 
w komórce. – W każdym razie jakiś biznes 
– dodałem.

Prychnęła. – No, już wcześniej chciał ro-
bić biznes, w gimnazjum – rzekła. – W gim-
nazjum? – nie zrozumiałem. – Osiedlowym. 
Ty od razu poszedłeś gdzie indziej, ja do-
piero do liceum. W gimnazjum tam z nimi 
byłam. Z nim.

– I co?
– I rozprowadzał dragi.
Pomyślałem: „Więc to tak”. – Jakie? – spy-

tałem. – Głównie mefedron – odpowiedzia-
ła. – Wtedy się na osiedlu brało mefedron? 
– zdziwiłem się. – Brało się wszystko. Co 
innego można było robić? Przecież tam nic 
nie ma. Bloki, podwórko, dzieci. Psy. Młod-
sze dzieci. Supermarket. – Ale ty – powie-
działem – nie brałaś tego, co rozprowadzał. 
– Nie – zgodziła się – nie brałam.

Pac, pac; deszcz uderzał o okno sypialni, 
rozbite krople spływały, zostawiając na szkle 
płaskorzeźby, które za chwilę miały zmie-
nić kształty. Milcząca Marika wpatrywała się 
w sufit i byłem przekonany, że nic więcej nie 
powie, lecz w pewnym momencie uniosła 
się, zakrywając kołdrą piersi.

– Dwie dziewczyny z nim spały – oznaj-
miła.

– Och – mruknąłem. – Które? – Marta 
i Aneta. W sensie, jeśli chodzi o te z naszej 
klasy. Bo z osiedla to było sporo innych…

– Dlatego – wydawało mi się, że rozu-
miem – nie chciały o nim mówić?

Rzeczywiście – wydawało mi się. Wyda-
wało mi się tak, jak tylko mogło mi się wy-
dawać. Nie zbliżyłem się nawet do prawdy, 
stałem od niej daleko – a prawda była scho-
wana we mnie, w miejscu, do którego wola-
łem nie chodzić.

Marika prychnęła. – Faceci też nie chcieli 
o nim mówić – stwierdziła.

– Jeśli… – zacząłem, ale Marika mi prze-
rwała:

– Pamiętasz tylko to, że miał drogie ko-
szulki?

za wychowawczynią, za nimi podążała zaś 
kobieta o rudych włosach, która miała pew-
nie około trzydziestu lat, wydała mi się więc 
wówczas bardzo stara. Stanęli przed tablicą, 
wychowawczyni powiedziała: – To jest Ka-
rol – na co ruda kobieta westchnęła, a Karol 
wykrzywił twarz tak, że wydawało się, jakby 
żaden z jej elementów nie pasował do pozo-
stałych. – Usiądź.

We wszystkich klasach, we wszystkich 
szkołach na świecie, gdy przychodzi do nich 
ktoś, kogo – przez pewien czas – nazywa się 
„nowym”, aura tego, że jest nowy, początko-
wo blokuje mu ruchy. Trochę się kuli, jakby 
marzł, i nawet nie udaje, że nie wolałby być 
gdzie indziej. 

Moje myśli znalazły się przy wejściu 
do magazynu w głowie; otworzyły drzwi, 
wyjęły obrazy z wielkich skrzyń, zapaliły 
nad nimi światło.

– A może pamiętasz – dodała tymczasem 
Marika – co on nam wtedy robił?

W magazynie zrobiło się ciemno, obrazy 
zniknęły.

Są takie pytania, co do których domyślamy 
się, że kiedyś je usłyszymy. Czekamy na nie, 
bo już dawno uzmysłowiliśmy sobie, że pad-
ną, więc przez czas, jaki zdążył upłynąć, zbu-
dowaliśmy na nie, jako rodzaj pancerza, bły-
skotliwą odpowiedź. Wystarczy jednak, by 
pytanie pojawiło się w kształcie innym niż 
zakładany, a pancerz zwija się niczym har-
monijka.

Spodziewałem się, że Marika – bądź kto-
kolwiek inny – spyta o to, o co zapytała; nigdy 
jednak nie przeszło mi przez myśl, że w jej 
pytaniu znajdzie się słowo: „nam”. „Tobie” 
– owszem, na nie byłem przygotowany. Całą 
taktykę mojej obrony wzniosłem wokół sło-
wa „tobie”. Jednak: „nam”?

Wiosenny deszcz bębnił o okno sypialni.
– No, tak – powiedziała Marika. – Co: tak? 

– Stuprocentowy pisarz – rzekła. – Stupro-
centowy egoista. Tak myślałam.

I kontynuowała: – Nigdy byś nie wpadł 
na to, że mnie on też coś zrobił. I Patrycji. 
Klaudii. Łukaszowi. Nas wszystkich dręczył, 
nie tylko ciebie.

Uniosłem się na łóżku i położyłem dłoń 
na jej przedramieniu. Zerknęła tam, a potem 
przegubem strząsnęła moje palce i wstała.

Bezradnie patrzyłem, jak zbiera ubrania 
z podłogi. Schylała się i wypinała w sposób, 
który wskazywał, że się tego nie wstydzi, bo 
wstydzić można się przy kimś, kto nie po-
twierdził naszych przypuszczeń co do swo-
jej duszy, a ja potwierdziłem je więcej niż 
wyraźnie.

Kiedy już się ubrała, rzekła:
– Wszyscy przyszli, bo wiedzieli, że go nie 

będzie. – Skąd wiedzieli? – nie rozumiałem. 
Marika uniosła brwi, potem zaś odparła, że 
Karol nie żyje.

do naszej klasy przyszedł jesienią. Był śro-
dek lekcji; przez okna sączyło się miodowe 
światło, jakie zawsze sączy się przez nie 
w październiku, gdy jesteśmy dziećmi. Szedł 

W naszej klasie tak nie było. Podczas tam-
tej lekcji Karol siedział w ławce pewnie i zda-
wał się w ogóle nie słuchać nauczycielki. Za-
miast tego rozglądał się po pomieszczeniu 
i zmieniał grymasy na twarzy: nie raz, nie 
dwa, nie trzy, lecz bezustannie. Raz nawet 
pokazał język, ale w nietypowy sposób: wy-
stawił go za granicę warg, przygryzł i widać 
było, że gryzie bardzo mocno. Kogoś innego 
by to bolało; jego nie bolało.

Gdy matematyka się skończyła i wyszli-
śmy na przerwę, chłopaki go otoczyli. Łuki, 
Maciek, Tomek, przedstawiali się po kolei, 
a Karol nic nie mówił, tylko zgrzytał zębami 
i mechanicznie, sztywno kiwał głową. – An-
drzej – oznajmiłem, kiedy przyszła moja ko-
lej, i wtedy się odezwał.

– Jędrek – powiedział.
– Nie – zaoponowałem, bo myślałem, że 

nie dosłyszał. – Andrzej. Wszyscy mówią 
na mnie: Andrzej. – Jędrek – syknął. – Kur-
wa, Jędrek. Tak się nazywasz. Jędrek Pędrek. 
Jędrek, chujek mały. Jędrula.
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W biografiach dyktatorów ich szkolni ko-
ledzy zwykli przywoływać szczególny mo-
ment: wyizolowaną z dziejów chwilę, gdy sta-
ło się jasne, że przyszli tyrani już jako chłopcy 
potrafili brać swych bliźnich we władanie. 
Nigdy im nie wierzyłem, wiedząc, że nie da 
sięwskazać takiego pojedynczego zdarzenia.

To, co stało się w naszej klasie wraz 
z przyjściem Karola, nie stało się przecież, 
gdy odmówił mówienia do mnie Andrzej. 
Nie wtedy, kiedy – czy było to tego samego 
dnia, czy może tydzień później? – pod nie-
obecność nauczycielki narysował na tablicy 
olbrzymiego chuja, podpisując go jej nazwi-
skiem. Nie wtedy, kiedy rozsmarował własne 
gówno po szkolnej toalecie. Nie, kiedy pobił 
się na boisku za szkołą, a chłopak, z którym 
się pobił, przez pewien czas chodził w okula-
rach ze szkłem zalepionym gazą. Nie, kiedy 
na WF-ie podstawił komuś nogę, a gdy ten 
ktoś się przewrócił, podbiegł i długo, bardzo 
długo kopał go w brzuch; brązowe wymioty 
zlały się z barwą podłogi.

Nie było to także wtedy, gdy zabrał Mi-
chałowi kanapkę, jedną z tych, które się wte-
dy nosiło do szkoły: kajzerkę z pasztetem. 
Wrzucił ją do kibla – tam się rozpadła – spu-
ścił, kibel się zapchał, Karol wyłowił roz-
miękłą bułę oraz namoczony pasztet i kazał 
Michałowi zeżreć; Michał zeżarł. Nie, gdy 
na pytania nauczycieli zaczął odpowiadać 
„jajeczko” lub „sraka”. Nie, gdy zabrał Pau-
linie zeszyt, stanął na ławce, zaczął wyrywać 
z niego kartki, zgniatać je w kulki i wyrzu-
cać za okno. Nie, gdy przez to okno wysypał 
zawartość tornistra Łukiego, a potem, kiedy 
Łuki pobiegł ratować to, co jeszcze dało się 
uratować, zrzucił sam tornister. Nie, kiedy 
podszedł do stojącego w kolejce do sklepiku 
Maćka, wyszarpał mu z dłoni banknot dzie-
sięciozłotowy i podarł, a potem uderzył Mać-
ka w skroń. Maciek upadł na podłogę; potem, 
ciężko dysząc, wstał. Karola już nie było.

Nie stało się to w żadnym z tych mo-
mentów, a jednocześnie stało się w każdym 
z nich – stawało się bowiem tym dobitniej, 
im głośniejszy śmiech im towarzyszył.

Z początku nie dało się go w ogóle usły-
szeć. Gdy jednak druga klasa zmieniała się 
w trzecią, czwarta w piątą, narastał. Nie do-
biegał z gardła jednego chłopaka i jednej 
dziewczyny, nie był pojedynczym sopranem 
albo – od pewnego momentu – falsetem, 

Szatnie od WF-u znajdywały się w dłu-
gim korytarzu, łączącym prostopadłościan 
wybudowany w latach 70. z mniejszym 
i młodszym, w którym mieściła się sala 
gimnastyczna. Prowadziły do nich trzy pary 
drzwi, między którymi postawiono gabloty 
prezentujące pamiątki z zawodów sporto-
wych.

Tamtego dnia miałem jedenaście lat. 
Moje podbrzusze i klatka piersiowa były 
bezwłose; mój penis był siusiakiem; tak wy-
glądało to u wszystkich chłopców. A jednak 
w wakacje, które dzieliły tę jesień od po-
przedniego roku szkolnego, coś się zmieniło 
i jak inni chłopcy do przebierania odwraca-
łem sięw stronę ściany, starając się możliwie 
szybko włożyć spodnie gimnastyczne. Wła-
śnie w nie wskakiwałem, kiedy poczułem, że 
ktoś mnie ciągnie za włosy, a chwilę później 
wylądowałem na podłodze.

Karol stał nade mną. – Patrzcie, kur-
wa, jaki to jest grubas – mówił, przy okazji 
na mnie plując. – Jaka to jest gruba beka. 
Jakie ma cycki. Wielka beka, grupa dupa. 
– Podpierając się na dłoniach, spróbowa-
łem wstać; gdy to zauważył, wziął zamach 
nogą i kopnął mnie. – Gruba, tłusta dupa – 
mówił – ciężka pizda, jebany spaślak, niedź-
wiedzie sadło – syczał, a przynajmniej wy-
dawało mi się, że to robi, bo nie słyszałem 
ani jednego słowa. Uszy rozsadzał mi pisk, 
jakby ktoś w nich grzebał długą igłą. Kopnął 
mnie w jaja.

Kopnął mnie w jaja, w moje małe, osło-
nięte tylko bokserkami jaja chłopca, który 
ciągle był chłopcem. Kopnął mnie i bardzo 
mnie bolało, promieniując z krocza w stronę 
ud i brzucha. – Wstawaj, kurwa, brzucha-
lu, gruba beko, idziemy na WF, tłuściochu, 
wstawaj, pizdo – powiedział, a potem odwró-
cił się, reszta chłopaków także, i skierowali 
się w stronę wyjścia.

„Jeszcze dwa lata – pomyślałem, połyka-
jąc łzy – i wszystko się zmieni. Pójdę do gim-
nazjum. Dwa lata i wszystko się zmieni” 
– obiecałem sobie.

A jednak zmieniło się wcześniej.

deszcz przestał padać w nocy; gdy się obu-
dziłem, za oknem Bielany parowały, sma-
gane promieniami słońca. Otaczał mnie za-
pach Mariki czy raczej woń, której wcześniej 

lecz chórem, raz liczniejszym, raz mniej 
licznym, w szczytowych momentach skła-
dającym się jednak z tylu głosów, że nie po-
mieściłaby ich największa sala orkiestrowa.

Od momentu, gdy Karol pojawił się 
w mojej klasie, do szkoły szło się po to, żeby 
oglądać czyjeś upokorzenie. Szło się do niej 
dziwnie, bo im bliżej schowanego wśród 
bloków prostopadłościanu – a w nim szmat 
do wycierania tablic: woda z nich spływa-
ła, wślizgując się pod rękawy; a w nim woni 
emalii na korytarzach, rozhajcowanych kalo-
ryferów: bolała od nich głowa; a w nim kibli, 
gdzie zimą było chłodno i nigdy nie spusz-
czano wody, nigdy też nie wieszano papieru 
toaletowego – tym głośniej o ściany czaszki 
obijało się jedno pytanie. Czy to ja stanę się 
dziś pośmiewiskiem? A może ja będę się 
śmiał, ja się będę śmiała? 

Przypomniałem sobie wszystkie te zda-
rzenia, gdy Marika wyszła z mieszkania 
na Bielanach, i zdecydowałem się w końcu 
odwiedzić ciemny magazyn w mojej gło-
wie, od wielu lat zamknięty na cztery spu-
sty. Kiedy jednak krążyłem między wyjęty-
mi ze skrzyń obrazami, dostrzegając na nich 
szczegóły, co do których nie wiedziałem, że 
je pamiętam – dokładnie wypolerowane bel-
ki drabinek na sali gimnastycznej; mięsiste 
i zakurzone liście rododendronów – nie mo-
głem opanować wrażenia, że mój strach był 
większy od tego, czego się obawiałem. „To 
wszystko? – pytałem sam siebie. – Wszyst-
ko? To, co Karol robił, było okrutne, owszem; 
jednak tylko dla dzieci. Dorośli co dnia robią 
gorsze rzeczy, ponieważ są dorośli”.

I jeszcze ta dziwaczna sensowność, jaką 
temu nadałem! Cóż za system wymyśliłem! 
Cóż za system sprawowania władzy, w któ-
rym nikt nie może być pewny, jak skończy 
się dla niego dzień w szkole, może jednak 
być pewny, że kiedyś nastąpi taki, gdy i on 
zostanie upokorzony!

Moje upokorzenie nadeszło jesienią roku 
2003.

To znaczy prawdziwe upokorzenie. Po-
przedzały je drobniejsze, jakby wstępy 
do tego właściwego. Zabrane pieniądze; 
książka, którą akurat czytałem, wrzucona 
do kosza na śmieci; podstawiona noga. Mu-
siałem jednak poczekać kilka lat, wówczas: 
całą wieczność, by zostać pognębionym na-
prawdę.
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w domu nie czułem, więc założyłem, że na-
leży do Mariki.

Poranek spędziłem przykuty do Google’a. 
Gdy wpisałem imię i nazwisko Karola w po-
łączeniu ze słowem „nekrolog”, przeglądarka 
nie wypluła żadnego wyniku. Gdy bez niego 
– ani jednej informacji, na którą bym dotąd 
nie trafił. Co więcej, zniknęła część odszu-
kanych wcześniej, w tym adres firmy i nu-
mer telefonu, który przepisałem do swojej 
komórki.

Kusiło mnie, by na Messengerze zadzwo-
nić do Mariki – bądź kogokolwiek z uczest-
ników spotkania – ale się powstrzymałem. 
Podejrzewałem, że połączenie zostałoby 
odrzucone. Poprzedniego dnia byłem dla 
nich ciekawostką, otoczoną przez aurę zdzi-
wienia, które musieli odczuć, pierwszy raz 
widząc kiedyś znajomą twarz w nagłówku 
portalu internetowego. Aurę tę przebijały 
jednak nieufne spojrzenia. Opiszesz nas? 
– pytały. Po to przyjechałeś?

Po co właściwie przyjechałem?
Poranek przeszedł w popołudnie, popołu-

dnie w wieczór i niebo nad Warszawą nabra-
ło szafirowego koloru. Zamówiłem ubera, 
wpisując w pole wyszukiwania adres, który 
zniknął z Google’a, ale nie z mojej pamięci.

Pierwszy raz odwiedziłem tamto miesz-
kanie na początku szóstej klasy. Dwa lata 
wcześniej przestałem chodzić na religię; 
przez czterdzieści pięć minut, które inni 
spędzali w towarzystwie księdza, siedziałem 
w szkolnej bibliotece. Było tam cicho, pach-
niało kurzem i półkami ze sklejki. Kupione 
z unijnych dotacji komputery szemrały jak 
strumyki. Czułem się tam dobrze.

Nie wiem, co takiego czytałem, gdy roz-
legło się: – Jędrek.

Słowo to zostało wypowiedziane in-
nym tonem niż zazwyczaj. Kiedy uniosłem 
wzrok znad książki, zrozumiałem, że zmie-
niło się coś jeszcze. Twarz Karola, dotych-
czas zawsze zdająca się zlepioną z kilku in-
nych, które do siebie nie pasowały, nabrała 
spójności – dziwnej, ale jednak spójności. 
Nie sprawiło to jednak, że nie odczułem 
momentalnie tego, co czułem zawsze, kie-
dy znajdował się w pobliżu: strachu, idącego 
od nóg, które zrobiły się jak galareta, przez 
skopane jaja i brzuch aż do głowy.

– Co, Jędrek, czytasz? – powiedział. 
– Książkę – odparłem. – Kurwa, widzę. Nie 

chodzisz na religię, co? Ja też nie. To samo 
pierdolenie. Patrz, jaki mam telefon – rzekł, 
wyjmując motorolę z klapką – zajebista ko-
móreczka, ślipiaj.

I mówił dalej:
– Tak siedzisz. Siedzisz i czytasz. Ja 

też nie chodzę na religię. Chodź ze mną. 
– Z tobą? – zdziwiłem się. – Ze mną, kurwa, 
widzisz tu jeszcze kogoś? Kurwa, idziesz? 
– powiedział, ale nie ruszył się, nim nie 
zerknąłem, czy pilnująca sali bibliotekarka 
odwróciła wzrok. Zrobiła to, podobnie jak 
woźny przy wejściu.

Siedemnaście lat później szafirowy kolor 
zniknął z nieba, gdy uber dojechał na osie-
dle. Było chłodno, po parności poprzedniego 
popołudnia nie został ślad. Auto zatrzyma-
ło się przed dziesięciopiętrowym blokiem.

– To mojej starej, mojej matki – mówił 
Karol, pokazując gablotę w salonie dwupo-
kojowego mieszkania, do którego mnie za-
prowadził. Znajdował się w niej barek: trzy 
szklane półki, a na każdej butelki marko-
wych alkoholi. – To mojej matki, ale stary to 
kupuje – opowiadał.

I do tego dwupokojowego mieszkania za-
pukałem siedemnaście lat później, a drzwi 
się otworzyły. – Dzień dobry – powiedzia-
łem, ujrzawszy wysoką kobietę o rudych 
włosach – przynajmniej założyłem, że wciąż 
muszą być rude, ponieważ w korytarzu pa-
nowała ciemność. Twarz kobiety złożona 
była z fałd i ze zmarszczek. – Pani mnie nie 
zna – powiedziałem – ale ja się nazywam… 
– Wiem, jak się nazywasz – przerwała mi. 
– Jak się pan nazywa – poprawiła się. – Niech 
pan wejdzie.

– Chcesz się napić? – zapytał Karol. Po-
kręciłem głową; a przecież rok wcześniej, 
po szkolnej dyskotece, piłem swoje pierw-
sze wino, poczuwając się do tego, by je wy-
pić. – A coś ci pokażę, pokażę – powiedział.

Jego pokój zarazem i nie różnił się, i róż-
nił od tych, jakie zamieszkiwali w owych 
czasach dwunastoletni chłopcy. Przy lewej 
ścianie stało łóżko, przy prawej szafa, pod 
oknem biurko. Na nim jednak spoczywały 
laptop, drukarka i skaner. To był rok 2004: 
nikt w szkole nie miał laptopa. – Tutaj to 
schowałem – powiedział Karol, wyjmując 
spod skanera płytę CD. Jej awers był czarny, 
różowiły się na nim kształty nadrukowanych 
pośladków i piersi.
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W salonie wciąż stała ta sama – lub bar-
dzo do niej podobna – gablota i nadal słu-
żyła za barek. Choć za oknem było ciemno, 
matka Karola nie zapaliła światła. Dopiero 
po chwili, gdy usiadłem na głębokiej, niewy-
godnej kanapie, dostrzegłem pełny ciemnej 
cieczy kieliszek na stoliku obok fotela, któ-
ry zajęła. – Pewnie długo tu pana nie było 
– powiedziała.

– To prawda, długo – potwierdziłem i nie 
dodałem: a w szóstej klasie w tym miesz-
kaniu co tydzień oglądałem pornosy. Co 
tydzień od tamtego razu Karol mi je poka-
zywał, nie powiedziałem, zamiast tego rze-
kłem:

– Słyszałem, że pani syn nie żyje.
Wzdrygnęła się, sięgnęła po kieliszek, 

a gdy wypiła, jej wargi złączyły się w ide-
alnie prostą linię. – Bardzo się ucieszyłam 
– powiedziała – kiedy pan i mój syn się za-
przyjaźniliście.

– To nie była żadna przyjaźń – warkną-
łem od razu. Nie powiedziałem: po prostu 
tu przychodziłem oglądać pornosy. Skaczą-
ce piersi, rozwarte dupy, uśmiechnięte cipy, 
od tamtego pierwszego wyjścia robiliśmy to 
już regularnie. Nasz sekret, czterdzieści pięć 
minut w tę i we w tę, na film.

– Ale tacy chłopcy – mówiła dalej, jakby 
mnie nie usłyszała – zawsze się zaprzyjaź-
niają. Znajdują coś, co ich łączy, i są już przy-
jaciółmi.

W szkole nikt nie wiedział, co ja i Karol 
robimy. Zdarzyło mi się wtedy jedyny raz 
w życiu zatajać coś, co napawało mnie dumą.

Nie mnie pierwszego w jego towarzystwie 
przepełniło to uczucie; moja duma była jed-
nak szczególnego rodzaju. Czułem, że łączy 
nas pakt, doniosły i sekretny. On przecież 
także nikomu nie powiedział o naszych wy-
cieczkach i zachowywał pozory w tym sensie, 
że wciąż nazywał mnie: „Jędrek” i „niedź-
wiedzie sadło”. Nigdy już jednak mnie nie 
uderzył, a drugie z przezwisk nie bolało tak 
jak w szatni od WF-u. „Karol musi to robić 
– tłumaczyłem sobie – bo inaczej wszyscy by 
się zorientowali”.

Podczas cotygodniowych wycieczek mo-
głem na własne oczy zweryfikować plotki, 
które krążyły o nim w szkole – szczegól-
nie tę, że pochodzi z zamożnej rodziny. 
I pochodził, i nie pochodził. Na początku 
dwudziestego pierwszego wieku na osiedle 

gdy wstałem, rudowłosa kobieta na mnie 
nie spojrzała. Zdawała się nie dostrzegać 
różnicy między ciemnością, w której je-
stem, a tą, w której mnie brakuje; być może 
nie zauważałaby jej także, gdybym siedział 
w świetle.

Nim wyszedłem, otworzyłem drzwi dru-
giego pokoju. Nie zobaczyłem tam laptopa; 
skanera; ukrytych pod nim płyt; nie zobaczy-
łem łóżka, szafy. Jedyne, co zostało, to widok 
na podwórko.

Pokój został doszczętnie opróżniony.

z początku nie było dnia, bym nie myślał 
o Karolu. Bardziej jednak niż jego wspo-
mnienie owe myśli sprowadzała do mojej 
głowy świadomość tego, co go spotkało po-
tem. Miał tyle lat co ja; i umarł.

Dzieliło nas kilka miesięcy, może tygodni, 
może nawet dni, nie wiedziałem, kiedy ma 
– miał – urodziny; i umarł. Nie interesowało 
mnie, w jaki sposób się to stało – umarł. Był, 
był, był – a potem go nie było.

Od tamtych wydarzeń minęły dwa lata. 
Lampka z prawej strony mojego łóżka 
w końcu została zapalona; raz, drugi, po-
tem wiele razy.

Pewnego dnia jechałem na umówiony 
na Tinderze one night stand. Randka poda-
ła mi nazwę nieznanej ulicy; wstukałem ją 
w ubera i, obojętny, dokąd zmierzam, pisa-
łem już z inną. Głowę uniosłem, dopiero wy-
siadłszy z auta.

Nie wiedziałem, gdzie się znajduję, lecz 
wiedziałem, że na osiedlu. Nigdy wcześniej 
nie odwiedziłem tej jego części, lecz była 
ona jego częścią, wskazywała na to unoszą-
ca się w powietrzu specyficzna woń.

Randka mieszkała – poinformowała mnie 
– na siódmym piętrze. Winda wznosiła się 
wolno, w końcu zatrzymała, wysiadłem, po-
szedłem w lewo.

Zza moich pleców rozległo się: – Jędrek?

marzec 2022

dotarł dobrobyt: obok bazaru wybudowały 
się nowe bloki, nazywane na wyrost aparta-
mentowcami. Czyi rodzice mieli pieniądze, 
ten się tam przeprowadzał; Karol się tam nie 
przeniósł. Został w starym bloku, a jednak 
miał laptop, drukarkę, skaner – i płytki, któ-
re pod nim ukrywał.

Za pomocą owych płytek, jak gdyby klu-
czy, otworzył przede mną tajemny świat, któ-
rego istnienie dotąd tylko podejrzewałem. 
Już nie zastanawiałem się, z kim w przyszło-
ści połączę się w parę, jak to na osiedlu; już 
wracałem do szkoły w majtkach, w których 
zasychało nasienie.

Tak minęła mi szósta klasa podstawów-
ki. W czerwcu złożyłem papiery do najodle-
glejszego gimnazjum, jakie mogłem wybrać, 
i nikomu o tym nie powiedziałem.

– Mój syn i pan – siedemnaście lat póź-
niej powiedziała matka Karola – byliście bar-
dzo podobni. Obydwaj bez taty – wyjaśniła. 
– Nic dziwnego, że się zaprzyjaźniliście. Tacy 
chłopcy się zaprzyjaźniają.

– Twój syn był diabłem – rzuciłem. – Za-
brał dobremu chłopakowi kanapkę i spuścił 
w sraczu, a potem kazał zeżreć. Twój syn 
mnie kopnął w jaja.

– A pan nic nie zrobił – oznajmiła w ciem-
ność matka Karola – nic. Kopnął pana w jaja 
– powiedziała i w jej ustach te słowa za-
brzmiały zabawnie. – Mógł mu pan oddać. 
I jak tę kanapkę zabrał, też pan nic nie zrobił.

Gdy skończyła się ceremonia rozdania 
świadectw – pierwsza z ostatnich ceremo-
nii w moim życiu – wyszedłem przed szkołę. 
Byłem objuczony torbami, w których obijały 
się oprawione w ramki dyplomy dla najlep-
szego ucznia.

– Mógł pan zrobić. Pan i on byliście tacy 
sami. Byliście chłopcami.

Powietrze przesycał zapach kwiatów. 
Obładowany torbami, czekałem – i nagle 
coś się stało. Jakby mnie tknął impuls elek-
tryczny, zerwałem się do biegu. W galowych 
butach zacząłem pędzić w stronę szkolnej 
bramy, by jak najszybciej zniknąć za nią, za 
murem, zakrętem ulicy.

Tego i innych opowiadań 
posłuchasz również 
w wersji audio na 
magazynpismo.pl/proza
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W I O L E T T A  G R Z E G O R Z E W S K A

Widziałam jak stara kobieta z Syrii 

przytulała młodego strusia.

Ptak układał głowę na jej czole, 

zaciskał powieki i zaczynał szybować.

To, co w ułamku sekundy

między nimi się ukazało,

nazwałabym Bogiem.

Ułamek

P O E Z J A

wioletta 
grzegorzewska

(ur. 1974), pseudonim Wioletta Greg, pisarka. Autorka kilku tomów poetyckich i powieści: Guguły, Stancje, 
Dodatkowa dusza, Wilcza rzeka oraz książki dla dzieci Lola i ptaki. Jej Guguły znalazy się w finale Nagrody 
Nike, nagrody Literackiej Gdynia, w półfinale Angelusa, a w przekładzie Elizy Marciniak otrzymały nominację 
do nagrody brytyjskiego Pen Clubu w Wielkiej Brytanii, National Book Award w USA, międzynarodowej 
nagrody Bookera oraz nagrody Uniwersytetu Warwick dla najlepszej książki autorki zagranicznej.
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T o nie był protest, o którym opowia-
dałyby ogólnopolskie gazety, radio, 
telewizja. Nie odbył się ani w Sejmie, 

ani na ulicach Warszawy, tylko w niewiel-
kiej gminie, o której nawet wójt zwykł ma-
wiać, że to „rolnicza, uboga gmina położona 
na boku”. Może właśnie dlatego o proteście 
kobiet z Siedliska w województwie lubuskim 
nie dowiedziała się cała Polska?

Emerytki Danuta Wojciechowska i Jolan-
ta Mokwińska w maju 2021 roku przyszły 
na sesję rady gminy, by jak zwykle zapytać 
o niewygodne problemy trapiące mieszkań-
ców. Tym razem jednak nie zapytały. – Nie 
pozwolimy na kneblowanie ust! – krzyknęły. 
I ruszyły przed biurko wójta. Tam stoczyły 
bój o demokrację i wolność słowa w „rolni-
czej, ubogiej gminie”, bo Małgorzata Chilic-
ka, przewodnicząca rady wybrana z komitetu 
wójta, na co dzień nauczycielka wychowania 
fizycznego w miejscowej podstawówce, ogło-
siła, że mieszkańcy w trakcie obrad nie będą 
już mieli prawa głosu.

Nie ma ustawy, która gwarantowałaby oby-
watelom, że dostaną głos w trakcie sesji, choć 

Ryszard Kieczur, radny z obozu wójta, ogło-
sił, że to on czuje się zastraszany i nękany, 
bo jego zdjęcie zawisło na bilbordzie. Jako 
winne rzekomego nękania Kieczur wskazał 
dwie emerytki: Mokwińską i Wojciechowską. 
Gdy próbowały wyjaśnić, że nie one wieszają 
zdjęcia, skarciła je przewodnicząca Chilicka 
i zabroniła im mówić.

Kieczur, z zawodu leśnik, jest radnym 
od kilkunastu lat. Prywatnie koleguje się 
z wójtem. W święto Trzech Króli, ubrani 
w królewskie szaty i korony, panowie ma-
szerowali na czele pochodu ramię w ramię 
z proboszczem. Gdy opozycja przed wybora-
mi krytykowała wójta, proboszcz powiedział 
z ołtarza, że to czarne owce. Później dostał 
trzy dotacje z urzędu gminy na remont ko-
ścioła, przegłosowane przez radnych, opiewa-
jące w sumie na 80 tysięcy złotych. O rozli-
czenia tych dotacji radni nie poprosili do dziś. 
Tymczasem proboszcz złożył niedawno 
wniosek o czwartą, tym razem wartą ponad 
70 tysięcy złotych.

Wójt może liczyć na przychylność pro-
boszcza, który w trakcie niedzielnej mszy 
potępił Cepeeniarza, oponenta wójta. Po-
wiedział wiernym, że Cepeeniarz próbuje 
ich skłócić, więc nie mogą mu wierzyć.

wspomniany bilbord stoi na polu przy 
drodze wojewódzkiej. Zdjęcia wiesza tam 

ta z definicji powinna być miejscem debaty 
publicznej. To, czy mogą się wypowiedzieć, 
zależy od dobrej woli osoby pełniącej funkcję 
przewodniczącego i od statutu gminy. Za ten 
ważny dokument odpowiada sekretarz – pra-
wa ręka wójta. W Siedlisku funkcję tę pełni 
Maria Miśkiewicz, nazywana sekretarzycą. 
Statutu nie aktualizuje od lat.

Radni opozycji przez kilka tygodni pra-
cowali nad dokumentem, który uregulował-
by między innymi kwestię zabierania głosu 
przez mieszkańców. Projekt nowego statutu 
trafił do gminnej szafy. Przeleżał tam cztery 
miesiące, po czym Miśkiewicz ogłosiła, że jej 
zdaniem się nie nadaje.

wojciechowska w trakcie sesji nagrywa wy-
powiedzi sekretarzycy, a także przewodniczą-
cej i wójta. Publikuje je na Facebooku. – Za 
to powinna być ukarana! – pogroził palcem 
wójt. I ogłosił, że mógłby podać Wojciechow-
ską do sądu, choć przecież każdy ma prawo 
nagrywać obrady. W obronie mieszkanki 
stanęła garstka radnych opozycji. Natomiast 

dwie emerytki wzięły sprawy w swoje ręce: – Inni proszą, 
żebyśmy w ich imieniu powiedziały głośno na sesji rady gminy 
o tym, co ich boli. Sami nie powiedzą. Bo siedzi w nich 
stary pogląd, że władza może wszystko.

R E P O R T A Ż

Siedlisko
t e k s t  M I C H A Ł  S Z C Z Ę C H 
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Cepeeniarz. Tak podpisuje się w interne-
cie. Nie chce zdradzić imienia i nazwiska. 
– Taka sława mi niepotrzebna – mówi. – Nie 
chcę, żeby moje nazwisko kojarzono z tym 
wójtem.

Ma stację paliw, jedyną w gminie Siedli-
sko. Patrzy władzy na ręce. Zawiesił zdjęcie 
Kieczura, bo na posesji radnego wypalono 
łąkę, choć wypalania zakazuje między in-
nymi ustawa o ochronie przyrody, a ścieki 
z jego przydomowej oczyszczalni płynęły 
do Odry. To przestępstwo, dlatego po pi-
śmie mieszkańca i otrzymaniu zdjęć policja 
wszczęła dochodzenie. Kieczur bronił się, 
że spał chory w łóżku, gdy szwagier podpalił 
łąkę. Później zmienił wersję zdarzeń i po-
wiedział, że podpalił ktoś obcy, a szwagier 
tylko gasił. Płynące ścieki wytłumaczył awa-
rią. Sprawę w czerwcu umorzono.

Gdy Wojciechowska w trakcie obrad po-
wiedziała, że Kieczur kłamie, Chilicka zno-
wu odebrała jej głos. Dawniej nie ucisza-
ła mieszkańców. Nie przychodzili na sesje. 
Wszystko zmieniło się w 2018 roku. W wy-
borach samorządowych doszło do drugiej 
tury (pierwszej w historii gminy). Agnieszka 
Adamów-Czaykowska, miejscowa społecz-
niczka, prezeska Fundacji Karolat organi-
zującej w Siedlisku Święto Bzów, w walce 
o fotel wójta zmierzyła się z nim i przegra-
ła. Wtedy w emerytkach coś pękło. A Ce-
peeniarz opublikował felieton Pawła P. Rów-
nież w formie ulotki, bo w „małej, ubogiej 
gminie”, w XXI wieku, w wielu domach 
wciąż nie ma internetu.

Wydarzenia z Siedliska Cepeeniarz po-
równałby dziś do zadrapania na nodze, 
które zmieniło się w krostkę, a na końcu 
w potężny czyrak. – Ja ten czyrak chciałem 
przeciąć, żeby mieszkańcom było łatwiej 
chodzić – mówi. Nazwałby to przechodze-
niem od plemiennego trybalizmu do sa-
moświadomego społeczeństwa demokra-
tycznego, w którym wolność słowa i krytyka 
władzy jest warunkiem rozwoju i samodo-
skonalenia jednostek. Dla mieszkańców, 
przynajmniej niektórych, było to po prostu 
trzęsienie ziemi, przewrót, rewolucja.

Nie wiadomo, czy doszłoby do tego 
wstrząsu, gdyby Paweł P. nie napisał, że wójt 
„jest zwykłym człowiekiem z krwi i kości”, że 
„w odróżnieniu od innych być może wykazu-
je tylko większą słabość do pączków”, że jest 

z języka angielskiego – tak twierdzi. Na takie 
stypendia wysyłano wówczas młodzież z wio-
sek pegeerowskich, by po powrocie uczyła 
miejscowych rolników zachodniego gospo-
darowania. Straus zna rosyjski. Twierdzi, że 
ukończył Wyższą Szkołę Społeczno-Ekono-
miczną w Warszawie z dyplomem ekonomi-
sty o specjalności gospodarka regionalna i lo-
kalna, a także Studium Prawa Europejskiego 
w Wyższej Szkole Studiów Międzynarodo-
wych w Łodzi. To tylko część dyplomów, któ-
re spisał na kartce i odczytał, prezentując się 
przed mieszkańcami zebranymi w wiejskiej 
świetlicy z okazji debaty przedwyborczej zor-
ganizowanej w 2018 roku, gdy walczył o szó-
stą kadencję. Dyplomów nie pokazał.

Paweł P. napisał, a Cepeeniarz to opu-
blikował, że wójt uczył się w USA wiązać 
końskie ogony. Że to „prosty chłopak z wąsi-
kiem, który nie posiada żadnych kompeten-
cji, a także predyspozycji intelektualnych”, że 
to „amerykański wójt pączkojad”, który „uma-
wia się z kolesiami – spaślakami”. Paweł P. 
sprowadził do groteski rzeczywistość Siedli-
ska, żeby – jak twierdzi Cepeeniarz – ludzie 
przestali się bać wójta, a zaczęli się z niego 
śmiać. Na zasadzie, że dzieci boją się Baby 
Jagi dopóty, dopóki nie zaczną się śmiać z ku-
rzajki na jej nosie.

gdyby wójt założył Cepeeniarzowi spra-
wę o zniesławienie i publiczne znieważenie 
w sądzie cywilnym, to w razie przegranej po-
zwanemu groziłaby na przykład kara wpła-
cenia pieniędzy na szczytny cel wskazany 
przez wójta. – Założył w karnym, więc można 
przypuszczać, że chce wsadzić mojego klien-
ta do więzienia, nawet na rok – komentował 
w sądowym korytarzu adwokat Mariusz Ra-
tajczak.

Choć wójt wytoczył sprawę z powództwa 
prywatnego, reprezentowali go prawnicy 
opłacani z gminnego budżetu. Tym samym 
prawników, chcąc nie chcąc, opłacili wójtowi 
mieszkańcy (sprawę bada rzecznik dyscypli-
ny finansów publicznych). Była to kancelaria 
Kondracki i Jedyński, współpracująca z gmi-
ną od lat, za blisko trzy tysiące złotych brutto 
miesięcznie. Wójt postawił Cepeeniarzowi 
trzynaście zarzutów. W międzyczasie zre-
zygnował z usług tych prawników, by pod-
pisać umowę z kancelarią Czapczyńskich 

„fatalnym zarządcą, kiepskim gospodarzem, 
przeciętnym urzędniczym obibokiem, któ-
rych w Polsce jest naprawdę wielu”, że „Pol-
ska powiatowa roi się od takich nieudolnych 
wójtów”. „Nie możemy się bać mówić głośno 
o tym, co nam się w gminie nie podoba” – 
zaapelował. „Powodów do niezadowolenia 
mamy mnóstwo”.

aby ustalić, dlaczego wójt został wójtem, 
trzeba cofnąć się do lat 90. ubiegłego wieku. 
Mirosława Maciejewska, emerytowana dy-
rektorka publicznego przedszkola, była wte-
dy radną. – To były czasy, gdy wójta wybierali 
radni spośród siebie – wspomina. – To ja 
miałam zostać wójtem, ale w ostatniej chwili 
część radnych mnie zdradziła.

michał szczęch (ur. 1985), na co dzień dziennikarz lokalny, związany z prasą lubuską. 

„Witold Rytwiński [ówczesny radny, 
w przeszłości trener piłki nożnej, jeszcze 
w czasach, gdy wójt jako dziecko grał w lo-
kalnej drużynie młodzików – przyp. M.S.] 
oraz lokalny przedsiębiorca, piekarz Jan Fi-
joł [także ówczesny radny – przyp. M.S.], 
postanowili wyhodować sobie wójta” – na-
pisał Paweł P. w felietonie. „Wybór padł, co 
oczywiste, na najmłodszego, nieopierzone-
go politycznie i najmniej doświadczonego, 
a co za tym idzie, na najbardziej podatne-
go na sugestie radnego – młodzika ledwo 
po trzydziestce – Darka Strausa. Starzy wie-
dzieli, że młody Straus bez doświadczenia, 
bez większych ambicji, będzie idealnym 
kandydatem, którym łatwo da się sterować”.

Zanim Straus został wójtem, przez rok 
studiował na Akademii Rolniczej w Szcze-
cinie. Ukończył intensywny kurs języka an-
gielskiego na Uniwersytecie Jagiellońskim, 
by jako stypendysta ECESP [European Circu-
lar Economy Stakeholder Platform – przyp. 
red.] kształcić się w USA, gdzie podobno zdo-
był dyplomy z zarządzania, informatyki oraz 

Choć wójt wytoczył sprawę 
z powództwa prywatnego, 
reprezentowali go prawnicy opłacani 
z gminnego budżetu. Tym samym 
prawników, chcąc nie chcąc, opłacili 
wójtowi mieszkańcy.
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z Wrocławia za niemal siedem i pół tysiąca 
złotych brutto miesięcznie (żadna z gmin 
w okolicy nie płaci za obsługę prawną tak 
dużo). Tym samym w dwa lata gmina Sie-
dlisko zapłaciła za obsługę prawną blisko 
200 tysięcy złotych, czyli dwukrotnie wię-
cej, niż wydawała w takim czasie do tej pory. 
Liczba zarzutów wzrosła do ponad dwustu.

„Geniusz samorządu i mistrz nepotyzmu, 
który obsadził stołki w gminie ciotkami, ku-
zynkami, wujkami i innymi pociotkami, by ci 
chronili go i robili wszystko, by trwał na tro-
nie dożywotnio” – napisał Paweł P. „Upa-
siony na pączkach gwiazdor”, „kocur spa-
ślak w odmianie wiejsko-gminnej”, „wójt 
wszystkich wójtów”, „oligarcha”, „gminny 
tytan intelektu”, „najmądrzejszy wójt świa-
ta”, „wybitny mąż stanu”, „wielki car”, „król 
– słońce”, „mściwy i małostkowy wójt” – to 
ledwie garstka sformułowań użytych w fe-
lietonach, za wydawanie których wójt chciał 
wsadzić Cepeeniarza do więzienia.

„Wykazane powyżej sformułowania są 
bezprawne, albowiem są obraźliwe, sprzecz-
ne z prawdą, zniesławiające i pozostają w ża-
den sposób nieuzasadnione” – napisała Anna 
Kałużna, gminna prawniczka wójta, który 
w pozwie zażądał od Cepeeniarza sprosto-
wań i przeprosin, a także zapłaty dziesięciu 
tysięcy złotych na konto kancelarii Czapczyń-
skich, dwadzieścia tysięcy złotych na Gminny 
Klub Sportowy w Siedlisku oraz zaprzestania 
dalszych publikacji.

o pisanie krytycznych felietonów wójt 
oskarżył Pawła Pazdrowskiego, miejscowego 
przedsiębiorcę, swojego rywala w wyborach 
w 2006 roku (wójt wygrał wtedy stu siedem-
nastoma głosami, 837 do 720). Pazdrowski 
wielokrotnie zapewniał, że nie jest Pawłem P. 
„Za co wójcina chce wtrącić do lochu znako-
mitego przedstawiciela społeczności gmin-
nej?” – zapytał Paweł P. w felietonie. „Czy 
grzechem jest to, że poślubił Jolę Pazdrow-
ską – jedną z osób, dzięki którym w Siedlisku 
zbudowano nowoczesną szkołę?”

W czasach, gdy wójt został wójtem, 
Pazdrowska, wówczas dyrektorka miejsco-
wej podstawówki, wzięła urlop, żeby uro-
dzić i wychować syna. Wtedy szkoła, dzieło 
jej życia, popadła w długi. Wójt obarczył ją 
winą. Dlatego wróciła. – Ponownie wygrałam 

a następnie przekazane wójtowi do dekreta-
cji oraz sekretarzowi Urzędu Gminy w Sie-
dlisku – Marii Miśkiewicz, która przechowy-
wała je w zamkniętej szafie”. Zatem koperty 
dotykali też między innymi wójt i sekretarz. 
„Nie stwierdzono, aby usunięcie dokumen-
tów było związane z naruszeniem obowiąz-
ków służbowych w zakresie przechowywa-
nia dokumentów przez osoby zatrudnione 
w urzędzie” – uzasadnił prokurator i umo-
rzył sprawę.

Pazdrowska musiała zmienić swoje ży-
cie. – Jako pierwsza w gminie przeciwsta-
wiłam się wójtowi i jako jedna z pierwszych 
doświadczyłam jego zemsty. Przegrałam, bo 
w swojej walce byłam sama. Przypłaciłam to 
ciężką depresją. Całymi dniami nie wstawa-
łam z łóżka. Miałam myśli samobójcze – pre-
zentuje dokumentację medyczną sprzed lat. 
Zdiagnozowano u niej odroczoną postać syn-
dromu stresu pourazowego, wywołanego na-
piętą sytuacją w pracy. Czy los Pazdrowskiej 
mógł mieć wpływ na mieszkańców, którzy, 
bojąc się podobnych konsekwencji, nie pro-
testowali przez lata przeciwko nieprawidło-
wościom w gminie Siedlisko? Pazdrowska 
twierdzi, że tak. Nie wróciła do nauczania, 
które tak bardzo kochała. Dziś produkuje 
z mężem kozie sery.

Sprawa przeciwko Pazdrowskiemu zosta-
ła umorzona.

choć cepeeniarz nie wydaje gazety, a felieto-
ny Pawła P., które publikuje, uznaje za ulot-
ki, wójt oskarżył go o łamanie prawa praso-
wego. Sprawa jest w toku. Pozwem straszył 
też Pocztę Polską za to, że za opłatą rozpo-
wszechniała felietony wśród mieszkańców.

„Wzywam Pana do niezwłocznego za-
przestania wszelkich naruszeń dóbr oso-
bistych Gminy Siedlisko, w szczególności 
polegających na bezprawnym, bowiem bez 
wymaganych zezwoleń Wójta Gminy Siedli-
sko, używaniu logotypu herbu Gminy Siedli-
sko” – napisał wójt do Cepeeniarza. Ponad 
dziesięć lat temu miejscowi radni przegło-
sowali uchwałę, że wójt jednoosobowo decy-
duje o tym, kto może używać herbu, a kto 
nie. Wójta nie oburzyło, gdy jeden z jego 
popleczników wrzucił do internetu zdjęcie, 
na którym ubrany w koszulkę z herbem gmi-
ny trzyma piwo i wystawia środkowy palec. 

Sąd pracy przyznał rację Pazdrowskiej. 
Wójt musiał wypłacić jej odszkodowanie 
z gminnego budżetu. Rozpisał nowy kon-
kurs. Pazdrowska złożyła dokumenty w za-
klejonej kopercie. Gdy komisja otworzy-
ła koperty kandydatów, u niej brakowało 
zaświadczenia lekarskiego. Tym samym, 
z powodu braków formalnych, jej kandy-
datura przepadła. Powiadomiła prokuratu-
rę. Do Siedliska przyjechali śledczy. Pobrali 
próbki materiałów genetycznych. Ustalili, że 
ktoś otwierał kopertę, gdy czekała na kon-
kurs w gminnej szafie. „Nie budzi wątpli-
wości, że zaświadczenie lekarskie zosta-
ło usunięte w trakcie przechowywania go 
w Urzędzie Gminy” – ocenił prokurator. 
„W sposób jednoznaczny stwierdzono, że 
na kopercie widnieją ślady odklejania za-
kładki węższej” – brzmi fragment prokura-
torskiego pisma.

Śledczy nie ustalili, kto otwierał, bo za-
bezpieczone ślady, owszem, pozwoliły „na 
wyizolowanie DNA i oznaczenie jego pro-
filu”, ten jednak wykazywał „charakter mie-
szaniny, pochodzącej od co najmniej trzech 
osób”. Jedną była, co zrozumiałe, Pazdrow-
ska. Kim były pozostałe osoby? W uzasadnie-
niu sporządzonym przez prokuraturę można 
przeczytać: „Jak wynika z zeznań świadków, 
dokumenty po ich złożeniu w sekretariacie 
były przechowywane w zamkniętej szafce, 

konkurs na stanowisko dyrektorki – opowia-
da po latach. – Oddłużyłam szkołę. Wójtowi 
być może spodobała się polityka oszczędza-
nia na edukacji, skoro kazał oszczędzać dalej. 
Sprzeciwiłam się. Wtedy, bez podania przy-
czyny, odwołał mnie ze stanowiska.
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Poplecznikowi wójt nie wytoczył procesu, jaki 
wytoczył Cepeeniarzowi za to, że umieszcza 
herb przy felietonach. Sprawa jest w toku.

cepeeniarz publikuje nie tylko felietony, ale 
też wiersze niejakiej Janiny, tajemniczej po-
etki z Bielaw, która, jak mówi Cepeeniarz, pi-
sze zaangażowaną politycznie poezję ludową.

„Pocałujta w dupę wójta / Wy się wójta 
już nie bójta” – zaapelowała do mieszkań-
ców poetka Janina w jednym z wierszy. O tę 
twórczość i ukrywanie się pod pseudonimem 
Janina wójt oskarżył Barbarę Szymańską, po-
etkę ze wsi Borowiec, przyjaciółkę Pazdrow-
skiej. Również do ścigania Szymańskiej wy-
korzystał prawników opłacanych pieniędzmi 
z gminnego budżetu.

Szymańska ma pięćdziesiąt lat, męża 
i dwoje dzieci. Zajmuje się domem. Kiedyś 
była sołtyską Borowca. Twierdzi, że nie umia-
ła porozumieć się z wójtem, mimo że potrafi 
usłyszeć nawet to, o czym ktoś milczy. Pisze 
wiersze. W ten sposób wyraża swoje myśli. 
Łatwo ją wzruszyć. Płakała, gdy w dzień roz-
prawy pod sąd przyszła garstka mieszkańców 
ze wsparciem i transparentami. „Basia nie 
Janina!” – krzyczały hasła z tektury. – Wstyd! 
– krzyczeli ludzie w stronę wójta.

– Nie zasłużyłam na takie traktowanie 
i prześladowanie – broni się Szymańska. Pła-
cze w swoim ogrodzie. Nie ze strachu, raczej 
z bezsilności. – Bo gminą rządzi człowiek, 

emerytki Danuta Wojciechowska i Jolanta 
Mokwińska przyszły na sesję rady gminy, by 
jak zwykle zapytać o niewygodne problemy 
trapiące mieszkańców. Dawniej nie pytały.

– Na emeryturze włożyłam ciepłe kapcie 
i usiadłam przed telewizorem – przyznaje 
Wojciechowska, która jeszcze w 2018 roku 
uważała, że wójt jest najlepszym wyborem 
dla Siedliska.

– Wychowywałam dzieci, później zajmo-
wałam się chorym mężem, dlatego nie mia-
łam czasu – tłumaczy Mokwińska.

Były dumne, że mieszkają w Siedlisku, 
w pobliżu ruin zamku, przed wojną jedne-
go z najwspanialszych na Śląsku. Władał tu 
słynny ród Schönaich-Carolath. W zamku go-
ściły koronowane głowy, między innymi ce-
sarzowa Hermina Reus-Hohenzollern, żona 
Wilhelma II. W Siedlisku był teatr. Wysta-
wiano opery. Przyjeżdżali artyści. Pod koniec 
XIX wieku był tu Węgier Philip de László, 
ceniony portrecista tamtych czasów, do dziś 
znany z wizerunków między innymi cesa-
rza Franciszka Józefa I, papieża Leona XIII 
i dwudziestego szóstego prezydenta USA 
Theodore’a Roosevelta.

W okolicach Siedliska odnaleziono cmen-
tarzysko sprzed stuleci. Przyjechali naukow-
cy z Wrocławia i odkopali cenną biżuterię. 
Dziś, poza pasjonatami historii, nie wie 
o tym nikt. Do Siedliska nie przyjeżdżają 
turyści. Nie podziwiają dorzecza Odry. Nie 
znają opowieści o tragicznej miłości księcia 
Heinricha zu Carolath-Beuthena do księż-
nej Adelajdy, która zmarła cztery tygodnie 
po ślubie. Nie słuchają o jednym z właści-
cieli pochowanych na wzgórzu, który zmarł, 
bo próbował leczyć ból zęba papierosem. 
Nie wiedzą, że słowo „Carolath” (taką nazwę 
przed wojną nosiło Siedlisko) zapisywała 
na kopertach sama Selma Lagerlöf, szwedz-
ka pisarka, noblistka, polskim czytelnikom 
znana dziś przede wszystkim jako autorka 
powieści Cudowna podróż o przygodach Nilsa 
Holgerssona, który latał na dzikich gęsiach. 
Lagerlöf słała listy do mieszkającej w Siedli-
sku księżnej Eriki von Schönaich-Carolath.

Nie ma tu agroturystyki, restauracji, 
hoteli. Nikt, poza garstką pasjonatów, nie 
mówi dziś głośno o tym, że Siedlisko na-
zywano przed wojną bzowym rajem. Po 
dawnej świetności tego znaczącego punktu 

który zamiast wspierać mieszkańców, uży-
wa represji.

Gminni prawnicy w imieniu wójta napi-
sali w uzasadnieniu, że ściganie Szymańskiej 
leży w „interesie społecznym”. „Dążenie nie-
których twórców, względnie niektórych kie-
runków artystycznych, do nieograniczonej 
swobody twórczej nie może znaleźć aprobaty 
prawa”. Powołali się między innymi na wyrok 
Sądu Najwyższego z 1979 roku, czyli z okre-
su, gdy władza w sposób okrutny, często bru-
talny, tłumiła wolność słowa.

„Nie sposób uznać, ażeby nazywanie 
wójta eunuchem, świecącym rozporkiem, 
pokazującym ptaka sekretarzowej i szkolnej 
księgowej, sadzającym na kolana dziewice ru-
miane, miernotą, nieukiem z oślimi uszami, 
niedojdą, prostakiem, potworem, bestyjką 
z wąsikiem, urwipołciem i chamem, lubież-
nikiem, huncwotem, wszetecznym draniem, 
nie było obraźliwe, nie stanowiło naruszenia 
dóbr osobistych, nie znieważało wójta jako 
funkcjonariusza publicznego, nie wkraczało 
w jego życie prywatne” – uzasadniali gminni 
prawnicy wójta, cytując poetkę Janinę.

– Przecież ja nigdy nie używałam takich 
epitetów – broni się Szymańska. – Tylko ktoś 
szalony może przypuszczać, że kiedykolwiek 
choćby pomyślałam o rozporku wójta. Jestem 
niewinna, a to, co robi wójt, jest próbą za-
straszenia mnie i takich jak ja, którzy patrzą 
mu na ręce.

Sprawa Szymańskiej jest w toku.

Kup książkę
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