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MARCIN WICHA
(ur. 1972), grafik,
projektuje oktadki,
plakaty, znaki
graficzne. Pisarz.
Nagrodzony
Paszportem
JPolityki” 2017

w kategorii
literatura. Laureat
Nagrody Literackiej
Nike 2018 za
Rzeczy, ktérych

nie wyrzucitem.

TYMCZASEM // FELIETON

Przez

serwisy. — Glosowanie przebiega spokojnie. Halo, tu Krakéw. Gdansk. Lipce Reymon-
towskie. Zakonnice klauzurowe oddaty glos o §wicie. Miasta péjda wieczorem. Nie-
trzezwy czlonek zgubit klucze. Straz pozarna szuka zapasowych. Frekwencja rosnie.
Lubie to napiecie. — My juz. My dopiero. My z rana. My po powrocie. Kto$ wzigt za§wiadcze-
nie, kto$ sie dopisal, bo tam rodzice, bo tam meldunek. Tyle ludzkich historii! Glosowanie jak
pepowina, ktéra nas taczy z dawnymi adresami.

M inelo troche czasu, chyba juz mozna sie przyznac. Lubie wybory. Lubie cisze i poranne

Premier juz wrzuca. Przywddca opozycji wrzuca w towarzystwie malzonki. A teraz — ekran
rozbtyska — faczymy sie z lokalem, gdzie wrzuca nasz chlopiecy prezydent, taki promienny i pe-
fen entuzjazmu, gdy trzeba wykonac jaka$ prosta czynnosc z uzyciem diugopisu.

— Wez co$ do pisania. — Tam bedzie. — W internecie pisali, Ze lepiej ze swoim. Najlepiej zielo-
nym. — Skad wezme zielony? — Pozycz od dziecka.

Pozyczam. Dlugopis ma na koricu usmiechniets truskawke. Pisze fioletowo. Z brokatem. Ta-
kiego nie macie, zbiry. Nie dostawicie nam drugiego krzyzyka.

Lubie ten spacer. Spotykamy sasiadéw. — To ich syn? Strasznie wyrést. Ciekawe, na kogo glo-
suje? Z mlodymi nie wiadomo. Widziala$ jego mine?

Lubie nurkowa¢ do mrocznej szkoty. Tam jak w sarkofagu. Jak w kapsule pamieci. Zapach
pasty do podlogi. Godlo, krzyz, puchary z dzielnicowych zawod6w sportowych. Konajaca roslina
doniczkowa nawet nie wie, ze jej gatunek stat sie modny.

Lubie, gdy panie z komisji szukaja naszej rubryczki. Lubie si¢ podpisywac do géry nogami.
Fajne te nowe naktadki.

Najbardziej lubie moment za zastonka. Troche jak na tarasie widokowym. Lek i pokusa, Zeby
zrobi¢ co$ strasznego. Podobno istnieje osiem sposobéw narysowania iksa. Niewazne. Rach-
-ciach truskawka. Teraz ztozy¢ i wrzuci¢. Chlup do akwarium, zlota rybko. Wiesz, co robic.

Lubie wieczdér wyborczy. Lubie, gdy na trzy minuty przed koricem ciszy w telewizji pojawia-
ja sie stupki, jeszcze bez podpiséw. Pulsujg. Rosng i kurczg sie na znak, ze wszystko moze sie
zdarzy¢.

Dwudziesta pierwsza. Stupki zamieraja. I ten nasz, kretyn, jak zawsze, potyka sie tuz przed
mety. Jeszcze podskakuje, staje na palcach, do rana catkiem sflaczeje.

— Popatrzmy, jak rozkladaly sie glosy — proponuje telewizor. Zaczynaja sie mapy. Znéw je-
ste§my Mikronezjg. Nieszczesnym Kiribati pozeranym przez ocean. Tuvalu potknietym przez
zmiany klimatyczne.

MY Z KIRIBATI ZAWSZE DOZNAJEMY SZOKkU, gdy nie wydarzy sie cud. Wierzymy wylacznie w zwro-
ty akeji i cudowne zbiegi okoliczno$ci. Kiedy idzie jak zwykle, kiedy wszystko toczy sie zgodnie
z logika i rachunkiem prawdopodobienistwa, czujemy sie oszukani. Ruszamy na poszukiwanie
winnych.

Wszystko przez lepieje. I w ogéle przez rymowane hasta wyborcze. Przez kampanie z aktora-
mi. Przez poranki TOK FM.

Przez ikony wolnosci, festiwale wolnosci, $niadania wolnosci, rodzynki wolnosci, pralinki
wolnosci, tramwaje wolnosci i konkursy na plakat poswiecony wolnosci. Przez kawe z mlekiem.
A zwlaszcza przez Kawe Wolnosci (,Tonic espresso w atrakcyjnej cenie dziesieciu zlotych z dota-
czong karteczka przypominajacg o warto$ciach waznych dla kazdego Polaka”).

Przez dowcipnisioéw z thiterka, ktérzy pisza ,funfel”, ,dziaders” i ,wiadomix”. Przez listy do
redakcji ,Wysokich Obcaséw” nagradzane balsamem do ciata. Przez wywiady z Adamem Zaga-
jewskim. Przez zarty z Adama Zagajewskiego. Przez naktadki na zdjecia profilowe. Przez memy
z Schopenhauerem. Przez e-maile zaczynajace si¢ od stowa ,Drodzy”.

(Wpisujcie swoje typy, kochani).

Wszystko przez nas. Zawsze przez nas. Najlepiej dokonajmy samorozwigzania i jedZzmy na
wakacje. Jesienia bedzie inaczej. Zdarzy sie cud, wiadomix.
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Rzecz gustu,

CZYLlI REDAKCJA ,PISMA”
POLECA W LIPCU:

Lato pod znakiem festiwali muzycznych
Upalne letnie wieczory najlepiej spedzi¢ w towarzystwie
przyjaciét, stuchajac ulubionych artystéw na zywo. W waka-
cje polecamy wiec nadchodzace festiwale muzyczne. Fanom
elektroniki — 14. edycje Audioriver, ktéra potrwa od 26 do 28
lipca w Plocku. Mitognikom mocniejszych gitarowych brzmien
przypominamy o majacym miejsce na poczatku sierpnia Festi-
walu Pol'and'Rock w Kostrzynie nad Odra. A tym, ktérzy wola
muzyczng alternatywe, proponujemy udac sie na weekend do
Doliny Trzech Stawéw na OFF Festival. Od 2 do 4 sierpnia za-
grajg tam miedzy innymi Foals, Suede oraz Jarvis Cocker.
WI1ECE]): polandrockfestival.pl
off-festival.pl
audioriver.pl
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Alternatywnie po Gdansku
Lato w miescie nie musi by¢ nudne.
Nawet jesli wydaje sie, ze znamy je
na wylot. Wiedza o tym mieszkan-
cy i mieszkanki réznych dzielnic
Gdanska. Podczas wakacji wecielg
sie w role Lokalnych Przewodnikéw
i Przewodniczek. Pokaza najciekaw-
sze miejsca, opowiedza nieznane
historie i zabiora w nieodkryte rejo-
ny: Zaspy, Biskupiej Gérki, Dolnego
Miasta, Nowego Portu, Oruni, Oliwy
i Wyspy Sobieszewskiej. Spacery sa
bezplatne.

WIECE): www.ikm.gda.pl/

lokalniprzewodnicy

Festiwal reportazu

Zapraszamy Was na kolejng edycje pierw-
szego w Polsce festiwalu reportazu. Warsz-
taty familijne, reportaz radiowy, wystawy
fotografii, a przede wszystkich spotkania
i rozmowy z wybitnymi polskimi repor-
terami. W tym roku uczestnicy festiwalu
beda zastanawiac si¢ nad tym, czy reportaz
moze nie$¢ pomoc, czy potrafi wplywac na
rzeczywisto$¢. Gos¢mi tegorocznej edycji
bedg m.in. Ewa Ewart, Justyna Kopiniska,
Olga Wiechnik, Juliusz Cwieluch i Tomasz
Sekielski.

WIECE]: nonfiction.pl
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horyzonty

Kino, ktore dotyka

Pomimo pozornego wyzwolenia
wcigz otacza je kult i jest poddawane
cigglej dyscyplinie. Mamy obsesje na
jego punkcie. Cialo — przedstawiane
na wiele sposobéw i we wszystkich
swoich formach — jest gléwnym te-
matem tegorocznych Nowych Hory-
zontéw. Mitosnikéw kina z catej Pol-
ski zapraszamy wiec do Wroclawia
na 19. edycje najwiekszego letniego
festiwalu filmowego. Odbedzie sie
ona miedzy 25 lipca a 4 sierpnia pod
hastem: ,Kino, ktére dotyka”. Jak co
roku na uwage zastuguje réwniez
identyfikacja wizualna festiwalu. Tym
razem nawigzuje do performansu
Izabeli Chlewiniskie;j.

WIECE): nowehoryzonty.pl
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Nigdy wiecej
Capri!

tekst TOVE JANSSON
przetozyta JUSTYNA CZECHOWSKA
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otelowy gong wzywajacy na obiad
H zadzwieczal po raz trzeci. Nasts-

pito kilka chwil ciszy, w ktérych
znudzeni, lecz dobrze wychowani turysci
czekali za drzwiami, by nie wyjs$¢ na zbyt
glodnych — a potem nagle korytarze i scho-
dy wypelnily sie zniecierpliwionym gwa-
rem. W jednym momencie thum wmasze-
rowal do jadalni, szczeSliwy, ze wreszcie
bedzie miat co robic.

Restauracja ta by¢ moze nie wydawata-
by sie tak calkiem ponura, gdyby z uporem
nie prébowata udawac, ze jest czyms wiecej
niz zwykla jadlodajnia. Nad wejsciem, w ra-
mie ozdobionej secesyjnym ornamentem,
przedstawiajacym lilie wodne, naga dziewi-
ca bawila sie z wezem, a wokot niej najréz-
niejsze anemicznie nadprzyrodzone posta-
ci graty na fletach. Na przeciwlegtej $cianie
powieszono Ich pierwsze spotkanie w nazbyt
bengalskim blasku ksiezyca.

Siedzaca naprzeciwko swego zaczyta-
nego w gazecie meza pani Gronros szcze-
rze nie znosila zupy, meza, w ogéle calego
Capri. Nie mogla poja¢, dlaczego te malo-
widla tak potwornie ja irytuja. Po prostu
czula, jak z niej drwig. Nasmiewaja sie, po-
niewaz dala sie nabrac na calg te przeklety
wyspe, na ktérej z dnia na dzien miata co-
raz silniejsze wrazenie, Ze sie ja szufladkuje
jako kolejny, numerowany okaz w podrézy
poslubnej. Wiedziata, ze wszyscy siedzacy
przed Ich pierwszym spotkaniem s3 nowo-
zeticami. Rodziny usadzono na s$rodku sali,
natomiast samotnych turystéw rozwaznie
wcisnieto w okienne wykusze, plecami do
$ciany.

Dlaczego, na Boga, nie pojechali na Wy-
spy Kanaryjskie, do Estonii albo do Marsy-
lii, gdziekolwiek, gdzie wszystko nie byto
tak potwornie $wiadomie ustawione d la
tourist? I czy Albert nie méglby jej zabra¢
do zwyklej wloskiej knajpy, gdzie roman-
tycznosci nie trzeba wiesza¢ na $cianach
ani egzekwowac na rachunku, bo ta po pro-
stu unosi si¢ w powietrzu, jest w spaghet-
ti — pani Grénros sama nie wiedziata — ale
atmosfera jest tam, zupeknie naturalnie, nie
trzeba sie jej wstydzi¢ ani czuc sie jak idiota.

,Grochéwka” - rozmyslala ironicznie
pani Gronros. Klopsiki i Mehlspeise mit
Schlagsahne. Rzetelnie, obficie i §miertelnie
nudno. Dookota higienicznie i bialo w aryj-
ski sposéb, a posréd importowanych jeden

przecudnej urody wiloski kelner, dalej te
wszystkie dziko romantyczne obrazy, aby
czlowiek ani na moment nie tracil przyjem-
nej swiadomosci, ze znajduje sie na jednej
z najpiekniejszych wysp na ziemi.

Spojrzata na meza. On takze miat przy-
pieta etykietke Capri. Sandaly na korkowej
podeszwie, spodnie tego samego rodzaju
co noszone przez rybakéw, szeroki czerwo-
ny szal owiniety w pasie. Czysty komnierzyk
i krawat z The Gentleman, butiku potozo-
nego na esplanadzie w ich rodzinnym mie-
$cie, nadawaly calosci kulturalnego poko-
stu. ,I o§mieszaly go” — pomyslata.

Nie zeby miata co$ przeciwko roman-
tycznosci, weale niel Uwielbiata prymityw-
nos¢, dzikie i dziewicze rzeczy, to, co... no,
nature. Biedni Wiosi! Tylko pomysle¢, jaki
szczesliwy, prosty zywot wiedli na tej raj-
skiej wyspie, zywot oparty na darach ziemi
i morza... i jeszcze ten uprzejmy Munthe,
ktéry byt dla nich jak ojciec — dla tych bra-
zowych, pieknych, temperamentnych i co
tam jeszcze, a potem przyjechali tacy tu-
rysci, wszystko im popsuli, ze wszystkiego
zrobili banat...

Pan Gronros nachylit sie nad stolikiem
i poklepat ja po dioni.

— Jedz zupe, malenika. O czym tak roz-
myslasz?

— O niczym. Zresztg nie lubi¢ niemiec-
kich zup. Nie po to przyjechalam do Wioch,
zeby jes¢ niemiecka zupe.

— Moja malerika, zupa jest wy$mienita.
Naprawde smaczna.

— Nie méw do mnie caly czas ma-len-ka!
Brakuje mi atmosfery. To wszystko tutaj
wokét, u nas tez to jest... Zupa! Matko!

— Alez rybciu, nie rozumiem, o co ci cho-
dzi? Czlowiek musi przeciez jes¢. Potem
wyjdziesz na dwdr i popatrzysz sobie na at-
mosfere.

\ | ..4.& \s o
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— Swietnie wiesz, o co mi chodzi. Nie
musisz ironizowa¢! Uwazam, ze to idio-
tyczne jechac na Capri i najpierw jes¢ nie-
miecka kolacje, potem siedzie¢ w amery-
kaniskim barze, a na koricu we francuskim
kabarecie albo skandynawskiej kawiarni...
Pragne Wioch, a nie miedzynarodowego
bigosu upichconego na cyganskiej muzyce,
tyrolskich strojach i czym tam jeszcze.

— Naprawde maja tu cyganska orkiestre?
— zdziwit sie pan Gronros. — O tym nie wie-
dzialem.

— Ach! — wybuchla jego Zona, ktéra mia-
fa juz gule w gardle. — Dlaczego zawsze
musisz by¢ taki? W ogéle mnie nie rozu-
miesz!

Zapadla cisza. Cudnej urody kelner za-
brat zupe pani Gronros, podczas gdy ona
nadal rozmyslata. Miata ochote pozy¢ w pry-
mitywy sposéb. Lowid ryby, moze poptywac
pod skatami. Je$¢ spaghetti i pi¢ wino z pro-
stymi ludZmi, zaprzyjaznic sie¢ z nimi. Sta-
naé na Monte Solaro, podziwiac, jak storice
zachodzi nad Anacapri. Anacapri? Alez tak
— tam powinny ostac sie resztki autentycz-
nego wloskiego ducha, prawdziwej roman-
tycznosci. Czy nie mogliby sie tam prze-
nies¢?

Mysl ta nig zawladnela. Zadnego pu-
stego zycia na plazy, zadnych godzin stra-
conych na przepelnionej turystami piazzy,
zadnych sprzedawcéw pamiatek ani prze-
wodnikéw, jedynie zdrowa egzystencja
w zapomnieniu, tylko z Albertem, w jakiejs
malowniczej wiosce rybackie;.

Prawie si¢ wzruszyla, gdy nachylajac sie
nad klopsikami, wprowadzala meza w ge-
nialno$¢ swego planu. Ale on nadal nie ro-
zumiat:

— Anacapri? Na co, u licha? Po co mial-
bym sie wysila¢ dla niewygody? Sama prze-
ciez méwilas, ze mamy to u nas. Ja tu odpo-
czywam, wylgczam sie, rozumiesz? Ciesze
sie, ze potowa Capri staje na glowie, by za-
serwowa¢ mi wszystko w przyjemnej for-
mie, w elegancki sposéb...

— Z dyskretnie zlozonym na pét rachun-
kiem — wtracita pani Grénros ironicznie.

— Do diabta, mialbym nie placi¢ za te luk-
susy? Juz sama $wiadomo$¢, ze autochto-
ni chodza wokét mnie, turysty, na palcach,
i caly czas sie staraja, zeby bylo mi dobrze,
samo to wiele dla mnie znaczy. W domu
nawet kot nie...
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— No nie wiem! — ostro przerwala mu
pani Gronros. — Na palcach! Ciekawe! Ra-
czej cie oszukuja. Potworni obcokrajowcy,
ktérzy oszukuja zaréwno tych biednych
Wtochéw, jak i nas!

— Alez rybciu! Co na Boga masz na my-
§li, méwiac ,tych biednych Wlochéw”?
W koricu to oni serwuja nam i Capri, i ra-
chunki?

— Nie ci prosci Wiosi, Albercie. Te dobre,
spontaniczne duszyczki, ktére zyja tak, jak
zyli sto lat temu, zanim tury$ci zniszczyli
ich wyspe!

— I twierdzisz, ze znajdziemy tych ludzi
w Anacapri?

Pokiwata glowa, wyprostowana, gotowa
do ataku. Przez chwile patrzyli na siebie,
wyczekujac. Oczami wyobrazni zobaczyt
swoj zywot w Anacapri — nudny i niewy-
godny. Bez cieplej wody w kranie. Bez
uprzejmego portiera. Bez wypastowanych
pantofli. By¢ moze konina, muchy... ptaki,
cholera wie. Upal, tam na gérze z pewno-
$cig panuje upal. Autochtoni bedg sie na
niego wykrzywia¢ — tu jest przynajmniej
mezczyzng, ktérego sta¢ na to, by prze-
wiez¢ zone przez cala Europe i pokazad jej
perte Morza Srédziemnego (za co nie byla
wdzieczna). Glo$no oznajmit swa decyzje:

— Nie. Absolutnie tam nie pojade.

Rybcia Gronros uslyszala pewnos¢
w jego glosie. W desperacji spojrzata na
swoj pudding, zaplonal w niej bunt, po
czym rzelda:

— W takim razie pojade sama. Zobaczy-
my, kto miat racje.

RZECZYWISCIE TO ZROBIZA. Rozstali sie jesz-
cze tego samego popotudnia, nieco zasko-
czeni i zdezorientowani, oboje z poczuciem
ulgi i przysztego triumfu. Patrzyt za nig, jak
oddala sie, podskakujac na o$le. Tez po-
myst, kiedy s3 i auta, i dorozki. Wiasciciel
osta trzymat go mocno za ogon — wygladato
to zalo$nie. Pan Gronros potrzasnat glows,
po czym poszed} na swojg five o’clock tea na
piazzy.

I tak minat tydzien. Ich wolno$¢ byta
bezgraniczna, pozbawiona
momentéw irytacji. Mysleli o sobie z nie-
jakim wspoétczuciem, postali nawet do sie-
bie po lisciku, w ktérym napisali, jak im
dobrze.

catkowicie

TOVE JANSSON (1914—2001), fiiska pisarka szwedzkojezyczna, wybitna malarka i ilustratorka.
Autorka powiesci i zbioréw opowiadan, m.in. Lato, Wiadomosc, Stoneczne miasto
czy Cdrka rzezbiarza. Znana na Swiecie jako twérczyni serii o Muminkach.

U pana Gronrosa wyczyszczono plaze,
hotelowe $niadania wzbogacono o prawdzi-
we mastlo, zaproponowano mu piekniejszy
pokdj, na piazzy ustawiono nowe przeciw-
stoneczne parasole; srodek sezonu, orkie-
stra kameralna i wszelkie mozliwe atrak-
cje. Pani Gronros natychmiast nawigzata
duchowy kontakt z ludem, wedtug tego, co
sama pisala, prowadzita ten rodzaj egzy-
stencji, kt6rg nasz Pan stworzyt nam u za-
rania dziejow.

Rzecz jasna w jej raju byt takze pewien
Adam. Ale jej zainteresowanie nim ograni-
czalo sie do takiego, ktére czlowiek poswie-
ca wdziecznemu przedmiotowi studium;
byl reprezentantem dobroci, spontaniczny
Wioch, nietkniety przez inwazje turystow
i tym podobne nowoczesne ohydztwa.

Nie wiadomo, co signor Lucio myslat
o swej platonicznej przyjaciélce. Kiedy po-
deszta do niego w falujgcym stroju, nasma-
rowana olejkiem, z kwiatkiem wetknietym
we wlosy, mrugnal, zaczal gwaltownie ge-
stykulowa¢, ucatowat jej dlon, zapewniajac,
ze jest podobna do Afrodyty.

Zaprowadzil ja na Monte Solaro, do
wszystkich niedostepnych miejsc, na usia-
ne kwiatami $ciezki, podsadzal ja na skaty,
wyjasnial, opowiadat legendy, $piewal jej,
dyskutowat o polityce. A wszystko w za-
chwycajaco prymitywny sposéb, nigdy nie
nosit kotierzykéw, butéw ani innych prze-
szkadzajacych atrybutéw kultury. Pani
Gronros byla przeszczesliwa. Gléwnie dla-
tego, ze tak szybko udalo jej sie wréci¢ na
fono pierwotnego zycia i ze zostala zaakcep-
towana przez jego przedstawiciela.

I wlasnie dlatego tak bardzo sie oburzy-
fa, kiedy pewnego dnia nakryla Lucia na
Idamstwie. Wméwit jej, ze rekiny groma-
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dzg sie podczas pehni i taricza u wejscia do
Groty Azurro, co sezon w Marina Grande
pozeraja pot tuzina turystéw oraz ze niemal
cala tutejsza ludnos¢ to analfabeci.

Pani Gronros natychmiast napisata
o tym mezowi. Po czesci dlatego, by po-
chwali¢ sie wiedza na temat zjawisk zacho-
dzacych na wyspie, takich, ktére umykaja
zwyklemu turyscie, po czesci dlatego, ze
rzeczywiscie obawiala sie, ze Albert moze
zosta¢ pozarty. Pan Gronros zasmiatl sie,
po czym odpowiedzial napredce: to zwykle
plotki, jego portier ma znacznie lepsze ro-
zeznanie.

Wygrana meza ja rozzloscila, zazadata
od Lucia wyjasnien. Lezeli pod drzewkiem
oliwnym, miedzy nimi butelka chianti
ikawatek sera. Storice zachodzito dokladnie
tak, jak to sobie wyobrazata, Lucio obierat
dla niej pomarancze i nazywat ja , Afrody-
ta” — wszystko bylo nieskoriczenie piekne.

Ale jg oszukal. Dlaczego?

— Madonna mia — odpart rozbawiony. —
Czyz nie tego wilasnie pani oczekuje? Sam
uznalem, Ze to $wietna historia, ta z rekina-
mi. Pani tez sie spodobala, czyz nie?

— Alez Lucio, przeciez to nieprawda!

— Och, magari, czymze jest prawda? Je-
§li dajemy wam Capri takie, jakie jest, nie
chcecie go.

— No, a ofiara dzigkczynna, towarzysz
podrézy, ktéry zjechat ze zbocza, i Munthe,
ktéry w $wieta zaprasza wszystkich na lody,
to tez klamstwo?

Lucio skrzywit sie zazenowany, po czym
rozciggnat sie na trawie.

— Carissima, zrobitem, co w mojej mocy.
Mysli pani, ze chceg jg oszukac?

— Alez to wlagnie pan zrobil!

— Przeciwnie! Tylko ze wzgledu na pania
przez tydzien chodzitem boso i si¢ nie goli-
fem! Mysli pani, Ze kaze pani placi¢ za nic?

— Pienigdze! — wybuchfa pani Grénros
przerazona.

— Och nie, prosze tak nie méwic! Tylko
prezencik, malenki gest, zeby pokazad, ze
docenila pani moje towarzystwo. Nie je-
stem jak reszta przewodnikéw! Jestem tak-
towny, dobrze wychowany. Wiem, jak trak-
towac signoriny, z delikatnoscia, ubarwic¢ im
zycie, upiekszyc.

Pani Gronros spojrzala na chianti, ser
i wianek, ktéry trzymata na kolanach, na
nienaganny widok — i nagle zatgsknita za
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domem. Zatesknita za pudrowaniem nosa,
za tym, by znéw méc nosi¢ ponczochy, za
wyszkolonymi kelnerami i herbatg na tara-
sie. Zatesknila za Albertem.

Wstata gwattownie, wytrzepata sukienke
i zerwala z wloséw kwiaty. Lucio obserwo-
wat jg z zainteresowaniem, nieruchomo.

— Ebbene, signorina?

— Wieczorem sie rozliczymy — mrukne-
fa. Nawet na niego nie spojrzala, tylko ru-
szyla samotnie w strone wioski.

PAN GRONROS STAL PRZED HOTELEM, spogla-
dat to za oddalajaca sie w kierunku piazzy
dorozka, to na monety, ktére trzymat w dlo-
ni. Niech to szlag. Powinien byt juz daw-
no nauczy¢ sie odrézniac liry od soldi. Nie-
mozliwe, zeby jazda z plazy przy Marina
Grande do Germanii kosztowata wigcej niz
piec liréw. Géra pieé liréw.

Gapit sie na blyszczaca w storicu szose,
biale mury i opadajace na nie ciezkie kiscie
wyzywajgco fioletowych kwiatéw, na zaku-
rzone palmy. Az nagle zawolal rozzlosz-
czony:

— Ej! Halo, ty oszuscie! — i rzucit sie bie-
giem, mocno $ciskajac monety w dioni.
Z triumfem pokazal je woznicy.

— Policz, bardzo prosze — biad, co?!

— To pan si¢ pomylit — odparl tamten,
spokojny o swoja przewage. — Dwa czy je-
den lir by¢ moze nie robig réznicy komus,
kto ma ich duzo, ale mnie owszem. Zresz-
ta Madonna mnie opusci, jesli sprébuje
cho¢ raz oszukacé jakiego$ biednego turyste!
Sami sie tak potwornie oszukuja, Ze grze-
chem byloby sie nimi nie zaopiekowaé. No,
ruszaj juz, Michel Angelo!

— Wstyd — rzucit pan Gronros glosno do
szosy i palm. — Zaopiekowac sie, co? —a po-
tem przeklat pod nosem: — Niech to diabli!

Hotelowy piccolo otworzyl uwaznie
drzwi, wolajac:

— Guten Tag, dyrektorze Gronros! Warm,
nich?

Portier posunat sie w swej zawodowej
gorliwosci o krok dalej, do komentarzy na
temat pogody dorzucil pytanie dotycza-
ce kapieli doktora Gronrosa. Na schodach
doktor minat pucybuta i sprzataczke. Oboje
przyznali, ze jest bardzo goraco.

Przytaknagl nieco zmeczony. W pokoju
wymieniono reczniki, wstawiono $wieze

kwiaty, a pudetka i flakoniki toaletowe usta-
wiono z nienaganng symetria. Rzecz jasna
wszystko to oznaczalo kolejne napiwki. I co
z tego? Uprzejmos¢, wygoda, szacunek.
Usiadt na brzegu 16zka i spojrzat na prze-
cudny krajobraz obramowany markiza na
tarasie.

Poczul niewielki niepokdj spowodowa-
ny doskonatoscig tego wszystkiego. Jakiez
to bylo mile — przytapa¢ woznice na oszu-
stwie. Przebiegt wzrokiem po bezosobo-
wym, wytapetowanym na bialo pokoju.
Wszystko idealne.

Nagle sie wzdrygnat. Jakies$ zyjatko pel-
zlo po lustrze, malerikie i czarne. Ostroz-
nie sie zblizyl. Nie. To nie bylo to, co sadzit,
tylko jakas mucha. Zabit ja zawiedziony,
sprawdzil, czy ciepta woda nie strajkuje, czy
oprézniono kosze na $mieci — a nastepnie
znéw usiadl na 16zku, by oczekiwac kolacji.

To doprawdy idiotyczne, cala ta sprawa
z rybcig w Anacapri. Ciekawe, jak jej sie
zylo w prymitywnych warunkach. W listach
brzmialo to jak bajka...

Ale ten Giovanni czy jak mu tam! Ktéry
wmawial jej mase glupot o taficu rekinéw
i lodowych przyjeciach u Munthego! Zdaje
sie, ze cate dnie spedza w towarzystwie tego
~przedstawiciela duszy ludu”. Pan Grénros
siedziat na brzegu t6zka i byt coraz bardziej
wéciekly. Stuszne rozgoryczenie — na nie-
dociagniecia w hotelu czy oszustwo — mo-
globy mu pomdc, ale ta zto§¢, ktérg sam
sobie w pewien sposéb zgotowal, byla po
prostu nieprzyjemna i gtupia.

Dokladnie o 6smej zadzwieczal gong.
W wybuchowym nastroju odnalazt swéj
stolik, obecnie umieszczony w rzedzie sa-
motnikéw, w taktownym zaglebieniu. Sie-
dziat teraz nad zupa, szczerze nienawidzac
Ich pierwszego spotkania. Mial nadzieje, ze
stek bedzie przypalony, ze zacznie padac, ze
kelner potknie sie, niosac waze z zupa.
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Ale wszystko przebiegalo perfekeyjnie,
jak zwykle. Przy puddingu podszed! kamer-
dyner i z tajemniczym usmieszkiem szep-
nal, ze dzi§ ma dla szanownych gosci spe-
¢jalna, malerika niespodzianke. Aby mogli
sie poczu¢ jak u siebie, poproszono stynna
osobe o aryjskim pochodzeniu o zaspiewa-
nie w parku kilku nordyckich piesni.

Pan Gronros wyrazil zachwyt ze skrzy-
wionym us$miechem. A jutro, ciggnat ka-
merdyner, zostanie zorganizowana Wwy-
cieczka do Positano. Szanowni goscie nie
muszg si¢ o nic troszczy¢; wszystko zatatwi-
fa dyrekcja, szybko i wygodnie. Koszty, ba-
gatela, spontanicznie dodamy je do rachun-
ku. Jeszcze raz sie u§miechnat, dyskretnie
podnidst z podlogi serwetke pana Grén-
rosa, eleganckim gestem poprawil kwiaty
w wazonie i pospiesznie sie oddalit.

Pan Gronros gwattownie wstal od pud-
dingu. Od razu wiedzial, jak bardzo nie
znosi, kiedy sie go transportuje niczym
paczke ,ta strona do géry”, kiedy sie nim
zajmuja, karmia, nadskakujg. Mial ocho-
te by¢ szorstki, co$ sttuc. A jeszcze lepiej,
gdyby kto$ byt wobec niego naprawde bez-
czelny. Odepchnat piccola i sam otworzyt
hotelowe drzwi — mocno. Ruszyt w strone
Anacapri.

SPOTKALI SIE MNIEJ WIECE] W polowie drogi.
Przez moment siedziala oszolomiona w do-
rozce, po czym wyskoczyla z niej i glosno
rozplakala sie ze szczescia w jego ramio-
nach. Niczego nie wyjasniali, o nic nie py-
tali.

Pan Gronros powiedzial tylko: — Do
domu, co? — na co ona natychmiast odparta:
— Tak — i nigdy wiecej Capri!

P6zng wiosng 1939 roku Tove Jansson po-
drézowata samotnie po Wtoszech, gdzie

z dnia na dziei coraz wyrazniej odczuwa-
ta politycznie napietg atmosfere. Trafita
miedzy innymi na przepetniona turystami
wyspe Capri. Zainteresowanego czytelnika
odsytamy do ksiazki Listy Tove Jansson

w przektadzie Justyny Czechowskiej, wyda-
nej przez Marginesy w 2016 roku. Opowia-
danie powstato w 1939 roku po powrocie
autorki do domu, w polskim przektadzie
ukazuje sie po raz pierwszy.

© Tove Jansson 1939, Moomin Characters ™
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Jacinda Ardern:
Kieruje sie intuicja

tekst TOBY MANHIRE
przetozyt JAN DZIERZGOWSKI

PO NAJGORSZYM ATAKU TERRORYSTYCZNYM W dziejach

Nowej Zelandii pani premier opowiada o jego nastepstwach,

o znalezieniu sie na $wieczniku i o tym, jak kraj

dochodzi do siebie.

C of ci pokaze — méwi Jacinda Ar-
dern. Siedzimy na sofach w jej ga-
binecie na dziewigtym pietrze Ula,
okraglego budynku w Wellington, gdzie
miesci sie Urzad Rady Ministréw Nowej
Zelandii. Minelo zaledwie dziesie¢ dni od
ataku terrorystycznego w Christchurch,
w wyniku ktérego piecdziesiat oséb zgine-
fo podczas modlitw w meczetach [kilka ty-
godni pézniej jedna osoba zmarta w szpita-
lu w wyniku odniesionych obrazen — przyp.
red.]. Na zewnatrz flagi opuszczone sg do
potowy masztu. Przy szklanych drzwiach
stoi dwdéch policjantéw; kazdy trzyma ka-
rabin pélautomatyczny. Tu, na dziewigtym
pietrze, promienie storica przebijaja sig
przez panoramiczne okno. W oddali mozna
dostrzec port. Chlopiec w wieku przedszkol-
nym, synek ktéregos z pracownikéw, jezdzi
w poczekalni na rowerku.

Zapytalem Ardern o jej pierwsza reakcje
na wiadomosc o ataku. Dodalem tez, ze od
samego poczatku kladla wyrazny nacisk na
wspdlnote i solidarnosc. ZwieZle i twardo
przedstawita wydarzenia po swojemu. Spra-

wialo to wrazenie, jakby kierowala sie prze-
myslang strategig. Czy rzeczywiscie tak byto?

— Raczej nie — odpowiada Ardern. — Nie-
wiele decyzji podjelam wéwczas z rozmy-
stem. Kierowalam sie intuicja. Wydaje mi
sie, Ze to naturalne w przypadku takich wy-
darzen. Nikt nie ma czasu, zeby usig$c i pla-
nowaé. Czlowiek po prostu robi to, co wyda-
je mu sie stuszne.

Podchodzi do biurka i z szuflady wyjmu-
je kartke formatu A4, kilkakrotnie zlozong
na pét. Widnieje na niej wydrukowany po-
rzadek spotkania organizowanego przez Ar-
dern w Auckland wieczorem w przeddzien
ataku. Na odwrocie znajduja sie notatki
sporzadzone zaokraglonym pismem pani
premier. Z kazdym wierszem coraz wigcej
pospiechu. Slowa staja sie mniej czytelne.
Kilka fragmentéw podkreslono jasnopoma-
raficzowym kolorem.

,Jedna osoba zatrzymana, moga by¢ inni
sprwcy”.

»Akt niestchanej przemocy. Nie ma na to
przyzwolenia w NZ”.

,Oni to tez my”.

Kup ksiazke

—To moje notatki na pierwszg konferen-
cje prasowg — ttumaczy Ardern. — Nocowa-
fam w hotelu. Miatam malo czasu, zeby sie
przygotowac.

Kiedy zadzwonit telefon, Ardern jecha-
fa minivanem w towarzystwie burmistrza
New Plymouth, niewielkiego miasta na za-
chodnim brzegu Wyspy Pdémocnej. Wcze-
$niej tamtego ranka, w pigtek 15 marca, pani
premier nieoczekiwanie zjawila sie w miej-
scowej szkole, by spotka¢ sie z uczniami
i uczennicami biorgcymi udziat w global-
nym strajku klimatycznym. , Styszymy wasz
glos. Wiemy, ze musimy dziala¢”, powie-
dziata im. Potem pojechala odwiedzi¢ nowsa
szkole, miata tez w planach otwarcie festi-
walu muzycznego.

— Informacje byly bardzo wyrywko-
we, nie dawaly pelmego obrazu — wspo-
mina. — Nikt nie potrafit nawet potwier-
dzi¢ liczby ofiar. Przy takich wydarzeniach,
chociaz moge sie tylko domysla¢, bo nigdy
wczeéniej niczego podobnego nie przezy-
fam, nie ma czasu na zastanawianie sie, ja-
kiego jezyka nalezy uzy¢.

— Wiedziatam dokladnie, co chce powie-
dzie¢ — dodaje. — Stalo sie to dla mnie oczy-
wiste natychmiast, kiedy tylko ustyszatam,
ze celem ataku padl meczet. Nie szukalam
jednak konkretnych stéw. Myslatam jedynie
o emocjach, o przestaniu, ktére uwazatam
za potrzebne w tamtym momencie.
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Ardern wielokrotnie podkreslata, ze wy-
darzenia z 15 marca to nie jest jej historia,
lecz ofiar, ich rodzin, rannych, spoteczno$ci
muzulmanskiej i Christchurch. A najwaz-
niejsze stowa padly z ust siedemdziesie-
ciojednoletniego Hajiego-Daouda Nabiego,
kt6ry na moment przed $miercig zwrdcit sie
do zamachowca stojacego w drzwiach me-
czetu Al Noor: ,Witaj, bracie”.

Niemniej jednak reakcja pani premier
i jezyk przez nig wybrany mialy olbrzymie
znaczenie. Kilka godzin po tym, jak urodzo-
ny w Australii bialy suprematysta zastrze-
lit piecdziesiat bezbronnych oséb w dwéch
meczetach, oznajmita, ze byt to akt terro-
ryzmu. O$wiadczyla stanowczo, ze nie za-
mierza wypowiadac¢ nazwiska sprawcy. (,To
przestepca i ekstremista” — stwierdzila czte-
ry dni pézZniej na forum parlamentu. ,Ale
w moich przeméwieniach pozostanie bezi-
mienny”). Zadnej ostrej, wojennej retoryki,
jakze czesto pojawiajacej sie po atakach ter-
rorystycznych. Przyspieszono reforme prze-
piséw o dostepie do broni, wprowadzajaca
zakaz posiadania broni pélautomatycznej,
i zawiazal sie w tej sprawie ponadpartyjny
konsensus. W ramach rozpoczetego docho-
dzenia sledczy beda musieli odpowiedzie¢
na pytanie, czy nowozelandzkie stuzby bez-
pieczenistwa nie skupily si¢ za bardzo na
dzihadyzmie, lekcewazac inne zagrozenia.

Oproécz stéw potezng site mialy tez ob-
razy. W sobote 16 marca, po kolejnej kon-
ferencji prasowej, Ardern poleciala na po-
tudnie do Christchurch, gdzie spotkata sie
z przedstawicielami spotecznosci muzut-
manskiej. — Przynosze zalobe calej Nowej
Zelandii — powiedziala. — Jestem tu, zeby
stang¢ razem z wami. (...) Czujemy bdl,
krzywde i gniew. — Na znak solidarnosci no-
sita na glowie chuste; gest ten btyskawicz-
nie zwrdcit uwage calego $wiata.

—Pewne aspekty tej sytuacji byty dla mnie
zaskoczeniem — méwi dzisiaj Ardern. — Kie-
dy potwierdzono, Ze sobotnie spotkanie doj-
dzie do skutku, zapytalam przyjaciétke, czy
moge od niej pozyczy¢ chuste, bo przeciez
moje zostaly [w domu — przyp. TM.] w Auc-
kland. Zatozenie chusty byto dla mnie ozna-
ka szacunku, rzecza zupelie oczywists.
W ogoéle nie musiatam si¢ nad tym zastana-
wiac.

Méwiono jej pdzniej, ze chusta stata sie
waznym symbolem solidarno$ci z nowoze-

TOBY MANHIRE (ur. 1976), nowozelandzki dziennikarz i felietonista. W latach 2000—2010
byt redaktorem w ,,The Guardian”, obecnie pracuje jako redaktor w internetowym

magazynie ,,The Spinoff”.

landzkimi muzutmankami, ktére czuty sie
zagrozone. — Nie myslalam w tych katego-
riach. Ogarnat mnie gleboki smutek, ale tez
bylo dla mnie bezsporne, ze czes¢ ludzi sie
boi. Atak wymierzono w spotecznos$¢ mu-
zulmanska. A przeciez wyznawcy tej wiary
wyrdzniajg sie strojem.

Nie musiata tez dtugo rozwaza¢ decy-
zji, by nie wymienia¢ nazwiska zamachow-
ca. — Uznatam to za oczywisto$¢. — Ardern
nie dostala zadnego raportu ani opracowa-
nia, z ktérego wynikatoby, ze przywédcy po-
lityczni i media powinni odmawiaé terro-
rystom jakze upragnionej stawy. Przejrzata
natomiast manifest sprawcy, siedemdzie-
siecioczterostronicowy tekst opublikowany
w internecie. — Nie przeczytalam go w calo-
$ci, ale widzialam dostatecznie duzo, by do-
wiedzie sie, jakie przy$wiecaty mu cele.

Atak w Christchurch miat nowy, odra-
Zajacy aspekt niczym z jakiej$ dystopii: byt
transmitowany na zywo na Facebooku, ze
wszystkimi  krwawymi  szczegélami, po
czym rozprzestrzenil sie po sieci jak prze-
rzuty nowotworowe. Wyskakiwal na stro-
nach, na ktérych jatrza biali suprematysdi,
i na wielkich platformach medialnych. Ar-
dern podjela réwniez te kwestie w swoim
przeméwieniu na forum parlamentu cztery
dni po zamachu. , Nie ulega watpliwosci, ze
idee oraz jezyk podzialéw i nienawisci ist-
niaty od wielu dekad. Jednak formy ich sze-
rzenia oraz narzedzia organizowania sie sg
nowe — méwita. — Nie mozemy po prostu
siedzie¢ z zalozonymi rekoma i akceptowad
tego, ze takie strony istnieja, a ich wlascicie-
le nie odpowiadaja za publikowane tam tre-
$ci. Wihadciciele sg wydawcami, a nie tylko
doreczycielami. Nie wchodzi w gre, by czer-
pali zyski, wyrzekajac sie wszelkiej odpowie-
dzialnosci”.

Co zatem powinien zrobi¢ Facebook?

— To problem globalny. Nie dotyczy tylko
Nowej Zelandii — méwi dzi§ Ardern, staran-
nie dobierajgc stowa. — Uwazam, ze ludzie
oczekuja rzetelnego egzekwowania wyzna-
czonych standardéw spotecznosci. Cheemy,
zeby [Facebook — przyp. ttum.] inwestowat
w dzialania zdolne zapobiega¢ takim szko-
dom, jakie uczyniono po zamachu. I, badz-
my szczerzy, rtéwniez w poprzedzajacym go
okresie.

Ardern upija tyk herbaty, cho¢ przyzna-
je, ze po latach odstawienia wrécita tez do
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kawy. Dodaje z uémiechem, ze jej partner,
Clarke Gayford, nie jest z tego powodu zbyt
szczesliwy. (PéZniej tego samego dnia py-
tam Gayforda, gospodarza programu tele-
wizyjnego o fowieniu ryb i ojca dziewiecio-
miesiecznej céreczki Ardern, Neve, jakie
jest jego stanowisko w kwestii powrotu pani
premier do picia kawy. — Moge to zrozu-
mie¢, biorac pod uwage, ze w zeszlym ty-
godniu ani razu nie skonczyla pracy przed
pélnocy, a czasami zaczyna dzien o pigtej
rano — odpowiada. Jedna z asystentek pani
premier zdradza mi poza tym, ze Neve za-
czeta zagbkowac).

Ardern méwi, ze zaskoczyla ja liczba
materiatéw prasowych oraz to, jak staran-
nie analizowano kazde jej stowo. — Te p6z-
niejsze dyskusje... Czytatam artykuty, w kt6-
rych roztrzasano to [przemdwienie — przyp.
T.M.] - méwi, machajac kartka A4 i $miejac
sie ponuro. — Tu s notatki do mojej pierw-
szej konferencji prasowej. Notatki do dru-
giej konferencji napisatam w telefonie, ja-
dac do Wellington.

NINIEJSZY ARTYKUE mial pierwotnie péj$¢
do druku w dniu, w ktérym pojawily sie
wiadomodci o ataku w Christchurch. Wcze-
$niej rozmawiatem z Ardern dwa razy: po
$niadaniu w hotelu w Auckland i w Wa-
itangi, na kraiicu Wyspy Péinocnej. Byto
to na poczatku lutego, kiedy pani premier
uczestniczyta w obchodach upamietniaja-
cych podpisanie w 1840 roku porozumie-

zdjecie MARTY MELVILLE/AFP/EAST NEWS
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Jacinda Ardern (w $rodku) w Christchurch, podczas ceremonii ku pamieci ofiar
strzelaniny, ktéra miata miejsce 15 marca 2019 roku w meczecie w Christchurch.

nia tworzacego Nowa Zelandie przez re-
prezentantéw brytyjskiej korony i wodzéw
maoryskich plemion.

Tamten artykut opowiadat o przywdéd-
czyni, ktéra zobowigzywata sie, by robi¢
wiecej na rzecz przeciwdzialania nieréw-
nos$ciom nadal dotykajacym rdzennych
mieszkancéw. Rok 2019 miat by¢ ,rokiem
wywiazania si¢ z obietnic”. Pojawiaty si¢
jednak pierwsze oznaki, ze slabnie Ja-
cindomania, na fali ktérej Ardern objeta
urzad. Nie udalo sie osiagnaé zaklada-
nych celéw sztandarowego programu bu-
downictwa mieszkaniowego. Zanosito sie
na konflikt w zwigzku z mozliwym wpro-
wadzeniem podatku od zyskéw kapitato-
wych. Rzad Ardern, w ktérym prym wie-
dzie Partia Pracy, nieustannie spotykat sie
z nieufnym pytaniem, czy uda sie prze-
prowadzi¢ obiecane ,transformacyjne”
reformy, skoro kazda zmiana prawa wy-
maga kompromiséw z koalicyjnymi part-
nerami.

Te prozaiczne wyzwania wkrétce powré-
c3. Na razie jednak wydajg sie naleze¢ do
innej epoki. Ardern przytakuje. — Méwitam
komus ostatnio, ze mam wrazenie, jakbym
juz strasznie dawno nie byla na pdémocy
[czyli w domu — przyp. T.M.]. Czas niesamo-
wicie sie rozciggnat. — W jakim$ momencie
pytam, ktérego dnia w minionym tygodniu
rozmawiala z pewnym zagranicznym polity-

kiem. — Troche mi sie to miesza — odpowia-
da, $miejac sie gorzko. — To bylo z pét zycia
temu. Mniej wiecej.

Przed siedmioma tygodniami obser-
wowalem Ardern siedzaca na ganku Te
Whare Ruinanga, maoryskiej $wietlicy
spoteczno$ciowej w Waitangi. Bylo tuz
po jedenastej przed potudniem. Ponad
trawnikiem niosty sie przemoéwienia po-
litykéw 1 przedstawicieli miejscowej star-
szyzny.

Ardern u$miechala sie, patrzac, jak jej
partner wraca na swoje miejsce w trzecim
rzedzie plastikowych krzeset i sadza so-
bie Neve na kolanie. Przed chwilg zmienit
malej pieluche w samochodzie za rogiem.
Swiecito mocne storice. Neve, ubrana w nie-
bieski czepek i sukienke w groszki, gawo-
rzyla wesoto.

— Styszatam ja z daleka. Troche hataso-
wala — powiedziata Ardern, kiedy spotkali-
$my sie pare godzin p6zniej w hotelu. Rok
weczesniej jako pierwsza premier Nowej
Zelandii wyglosita przeméwienie podczas
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powhiri [ceremonii powitania — przyp. thum.]
w Waitangi (i jako najmtodsza, bo miata za-
ledwie trzydziesci siedem lat). Przy tam-
tej okazji Neve, jeszcze w brzuchu mamy,
tez data znac o sobie. — Bardzo mnie kopa-
fa, zwlaszcza w marae [maoryskim miejscu
spotkan — przyp. T.M.], pewnie z powodu
hatasu, haka [rytualnego tarica potaczonego
ze $§piewem — przyp. thum.] i wszystkich wy-
stepéw. Data mi popalic.

Tamtego dnia Ardern zaczela swo-
ja mowe od wspomnienia sprzed
roku: — Poprositam was, zebyscie rozliczali
mnie i nas wszystkich z obietnic. — Przed-
stawita niedawne reformy, majace na celu
wsparcie znajdujacej sie w niekorzystnej
sytuacji mniejszosci maoryskiej i prze-
ciwdziatanie ubéstwu dzieci, zwlaszcza
przez wprowadzenie tak zwanych pakie-
tow rodzinnych, zapewniajacych pomoc
rodzinom uzyskujacym niskie i $rednie
dochody. — Mamy jeszcze duzo do zrobie-
nia — powiedziala, zresztg nie ostatni raz
tamtego dnia. — Jestem jednak optymistka.
Taka sie urodzitam i polityka na razie nie
wybita mi tego z glowy. — W zeszlym ty-
godniu spytatem, czy atak w Christchurch
wplynat na jej optymistyczng postawe zy-
ciows. — Nie — odpowiedziata. — Moja wia-
ra w czlowieczenstwo Nowozelandczy-
kéw tylko sie umocnita. Wiem po prostu,
ze musimy ciezko pracowa¢ nad jej upo-
wszechnieniem.

Optymizm stanowi niezbywalng ceche
charakteru Ardern. Jako uczennica zato-
zyla (co zdradzita jej mama) klub szcze-
liwych. Kiedy na kilka tygodni przed
wyborami w 2017 roku zostata przywéd-
czynia Partii Pracy, zbudowata kampanie
wokot — jak sama méwi — ,jednoznacznie
pozytywnego” przekazu. Nie wprowadzo-
no zadnych zasadniczych zmian w oficjal-
nym programie wyborczym, ale udalo sie
wzbudzi¢ zainteresowanie opinii publicz-
nej. Gtéwne hasto brzmialo: , Zrébmy to!”.
Przeciwnicy szydzili, ze to tylko ,cukierko-
we slogany”, jednak partia zyskata na fali
Jacindomanii.

Wielu przewidywato, ze fala ta roztrzaska
sie o ponurg skale w postaci Winstona Pe-
tersa, ktérego nacjonalistyczne ugrupowa-
nie Najpierw Nowa Zelandia (bedace nieco
odpucowanym odpowiednikiem brytyjskiej
UKIP, Partii Niepodleglosci Zjednoczonego
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Krélestwa) stalo sie po wyborach jezyczkiem
u wagi. Peters postanowit jednak, ze nie za-
wrze koalicji z rzadzacg od trzech kadencji
Nowozelandzka Partiy Narodowa. — Przy-
szla pora, by skoniczy¢ ze status quo — oznaj-
mit i w wieku siedemdziesieciu dwoch lat
zostal wicepremierem w rzadzie o polowe
miodszej polityczki.

Kilka miesiecy péZniej ogloszono, ze pre-
mier Ardern jest w cigzy. Wiadomosc ta po-
jawila sie najpierw na Instagramie. Ardern,
ktéra nadal sama zarzadza swoimi konta-
mi w serwisach spotecznosciowych, umie-
$cila zdjecie przedstawiajace trzy haczyki
wedkarskie: dwa duze i jeden maty. Natych-
miast zaczely sie spekulacje w mediach.
Co to moze oznacza¢? — Tak naprawde po
prostu poszedltem do szopy, wziglem moja
skrzynke ze sprzetem rybackim i wyciggna-
fem kilka haczykéw — opowiadal mi Gayford
pare miesiecy temu. — Pomyslalem: wygla-
daja w porzadku, nadadzg sie.

Ardern zdazyla juz zastynac z mlodego
wieku. Wiadomos¢, ze jako druga przywod-
czyni w najnowszej historii urodzi dziec-
ko podczas sprawowania urzedu (pierwsza
byla Benazir Bhutto dwadziescia osiem lat
wczesniej), rozeszla sie po catym $wiecie.
Oto pojawila si¢ postgpowa polityczka sta-
nowigca ulepszong wersje premiera Kanady
Justina Trudeau: mioda kobieta o otwartym
umysle posréd siwiejgcych mezczyzn weigz
stanowigcych wiekszoé¢ globalnej elity. Na
szczycie ONZ w Nowym Jorku we wrze$niu
2018 roku Ardern argumentowala na rzecz
przeciwdzialania zmianom klimatycznym
i opowiedziala sie za polityka ,dobroci i em-
patii”. Fakt, ze towarzyszyli jej partner oraz
mata céreczka, tylko wzmacniat jej przekaz.
Amerykanski ,Vogue” okreslit Ardern mia-
nem ,anty-Trumpa’”.

Jak gdyby macierzynstwo i rzadzenie
Nowg Zelandig nie zapewnialy dostatecznie
wielu wyzwan, Ardern zostala uznana za
globalng liderke praw kobiet. ,Stoi na cze-
le rzadu, ale przede wszystkim zmienia re-
guly gry” — zachwycala sie w zeszlym roku
Sheryl Sandberg, szefowa operacyjna Face-
booka. ,Polepszy los kobiet i dziewczyn na
calym $wiecie”.

Gayford, ktéry obserwuje to wszystko
z bliska, méwit mi jeszcze przed atakami
w Christchurch, ze imponuje mu szcze-
gélnie, jak znakomicie Ardern panuje nad

szczegdtami. — Zebys tylko widzial, ile czto-
wiek na tym stanowisku musi sie naczytac.
Co wieczdr siedzi do godziny dziesiatej albo
jedenastej, przegladajac papiery rzadowe.
Liczba detali, ktére przyswaja i zapamietuje,
jest dla mnie nie do pojecia. Ja w zesztym ty-
godniu przez nieuwage p6t dnia chodzitem
z koszulg zatozong na niewlasciwg strone.

Ardern méwi, ze Neve pomaga jej za-
chowa¢ odpowiednig perspektywe. — Cza-
sami zdarza mi sie uczestniczy¢é w waznym
wydarzeniu i czuje presje, by dobrze wy-
pasc. A potem wychodze, po kwadransie je-
stem w hotelu i Neve opluwa mi buty pap-
ka z dyni. Oba te $wiaty s tuz obok siebie.
To pomaga mi stapac twardo po ziemi. Na-
prawde sporo bylo tej dyni.

PREMIER ARDERN przyszla na uméwiony
formalny wywiad ze mng w Waitangi w lu-
tym pograzona w rozmowie ze swoim se-
kretarzem prasowym. — Zastanawiamy sie,
czy bedzie stosowne, jesli po potudniu zato-
ze japonki — wyjasnita mi. Ostatecznie sta-
nelo na balerinach. Wiagnie mineta druga
po potudniu. Po $cianach w gabinecie pet-
zaly poziome pasy $wiatla, ktére przedosta-
fo sie przez zaluzje. Fotografka ,Guardiana”
postanowita wykorzystac te gre $wiatla i cie-
ni, troche jak z filmu noir. — Wyprébujmy
moze Szczery wyraz twarzy zamiast usmie-
chu — zaproponowata.

—Ciezko mi sie nie u§miechaé —odpowie-
dziala Ardern przez zaci$niete zeby. — Ina-
czej wygladam, jakbym byla nadgsana. Mam
beznadziejng strukture kostng. Za kazdym
razem sprawiam wrazenie poirytowane;j.

Pod koniec przeméwienia w Waitangi
zacytowala Michaela Savage’a, legendarne-
go przywdédce Partii Pracy, dzieki ktéremu
w 1935 roku ugrupowanie pierwszy raz zdo-
bylo wladze. — Nie twierdzimy, ze jeste$my
doskonali, lecz z pewnoscig czynimy zna-
czace postepy. — Stowa te Ardern powtérzy-
fa ostatnio w co najmniej trzech waznych
przeméwieniach. Ma sie wrazenie, ze to
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Bywam pytana, czy porownuje si¢ do polityka X albo Y z takiego

czy innego kraju. Gfdwnie chodzi o mezczyzn, bo przeciez kobiet w polityce
Jjest niewiele. Ciekawe, czy im zadaje si¢ te same pytania. ,,.Czy poréwnuje si¢
pan z Jacindq Ardern?”. Pewnie zaden nie odpowiedziatby twierdzgco.

apel, by nieco ostudzi¢ Jacindomanie i przy-
ja¢ bardziej pragmatyczny punkt widzenia.

— Jestem praktyczng idealistka — powie-
dziala mi. — Zawsze staram sie, by bylo
lepiej. Jednak dzieki pragmatyzmowi
rozumiem, ze niekiedy potrzeba duzo cza-
su. — Optymizm zazwyczaj bierze gére. — Al-
ternatywa wyglada przeciez tak, ze oznajmi-
my ludziom, ze — na przyklad jesli chodzi
o ubdstwo dzieci — stawiamy sobie bardzo
skromne cele. A wtedy spoleczeristwo odpo-
wie: ,Gdzie wasza ambicjar”.

W Nowej Zelandii obowigzuje mieszana
ordynacja wyborcza. Ludzie oddaja dwa glo-
sy: na okregowego kandydata i na liste kra-
jowa, podobnie jak w Niemczech. Zyskanie
bezwzglednej wiekszodci przez jedng partie
jest prawie niemozliwe. Ardern musi wiec
negocjowa¢ z ugrupowaniem Najpierw
Nowa Zelandia i z Zielonymi, by parla-
ment przyjat jakiekolwiek przepisy. Ale jak
twierdzi, ten element pracy sprawia jej wie-
le przyjemnosci. — Nie irytuje mnie to ani
nie frustruje. — Naprawde? Trudno mi uwie-
rzy¢. — Jasne, czasami chcialoby sie, zeby
pewne sprawy poszly szybciej, ale zawsze
zasiadam do stotu ze §wiadomoscig, ze to
absolutnie konieczne. Jestem w rzadzie tyl-
ko dlatego, ze dwie partie zdecydowaly sie
z nami wspotpracowac.

Podkreglita zalety nowozelandzkiego
systemu, kiedy spytalem ja o brexit. Sama
wzmianka wywotuje grymas na twarzy Ar-
dern. — Nie ma wielu podobnych wydarzen
w polityce miedzynarodowej — powiedziata.
Powstrzymala sie jednak od udzielania ja-
kichkolwiek rad Theresie May, kt6ra dopie-
ro co ledwo przetrwata glosowanie o wotum
nieufnosdi. — Powiem tyle: co prawda odzie-
dziczyliémy system westminsterski, ale na
szczedcie przeszlisémy do ordynacji mie-
szanej. — Dzieki temu sytuacje patowe jak
w brytyjskiej Izbie Gmin sa znacznie mniej
prawdopodobne. — Konieczno$¢ dazenia do
konsensusu jest wbudowana w nasz system
i pewnie duzo bardziej, niz si¢ nam wydaje,
wplywa na sposdb, w jaki ze sobg pracuje-
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LESZEK KASSIJAN-WICHEREK (ur. 1980), architekt. Czasami rysuje komiksy.
Jest zwigzany z komiksowa grupa Maszin.
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Aby zrozumied t¢ drugg, nalezy wycwiczy¢ stuch.

Bo o rewolucji méwi sie szeptem.

ej, kochanie! — stysze zza plecéw, gdy po-
H chylony nad skrzynka wybieram pomidory.

Tlumek zgromadzony przy straganie wybu-
cha $miechem. Odwracam sie i widzg, jak przez $ro-
dek tego minizamieszania pewnym, napoleonskim
krokiem sunie dziesiecioletni chlopczyk. Pozdrowie-
nie rzucit mimochodem — dostownie — i kroczy dalej.
Sprzedawczyni, do ktérej zawolanie bylo skierowane,
tez sie $émieje. — Uwazaj, bo tam stoi maz! — rzuca bab-
cia chlopca. M3z faktycznie stoi — niewzruszony, tylko
milczaco sie u§miecha. Cala sytuacja trwa kilka sekund.
Dzieki nonszalanckiemu gestowi dziesieciolatka taczy-
my sie na chwile we wspdlnym $miechu.

Smiejemy sie, bo zdarzylo sie co§ niecodziennego.
Rzucajac filuterne ,hej, kochanie” do czterdziestoletniej
kobiety, chlopiec wszedt w podwdjnie nieswojg role.
W role dojrzatego mezczyzny, kt6ry moze zalecac sie do
kobiety, a takze w role dorostej kobiety, ktéra sprzeda-
jac swoj towar, zwraca sie do klientéw per ,kochanie”.
Rozumiemy doskonale konwencje, tacznie z chlopcem,
ktéry w inteligentny sposéb zagral na podwéjnym zna-
czeniu tego stowa.

Zwykle uzywane jest ono w sytuacjach prywatnych,
miedzy prawdziwymi kochankami. Wypowiedziane
w sferze publicznej stanowi orez ludowej familiarnosdi,
sposéb na wciagniecie ludzi w orbite swojego cieptego,
serdecznego $wiata.
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Znajdujemy sie na matym targowisku na warszaw-
skiej Pradze, przy ulicy Namystowskiej. Nie jest to zna-
nana calg Polske Hala Mirowska, ale lokalny bazarek, na
ktéry — oprécz profesjonalnych sprzedawcéw — przycho-
dza tez pohandlowa¢ mieszkancy. Handluja, bo kazdy
grosz sie przyda (Praga-Péinoc to najbiedniejsza dziel-
nica Warszawy; $rednia dtugos¢ zycia mezczyzn wyno-
si tam siedemdziesiat jeden lat, tyle co w Bangladeszu;
mezczyzni w Wilanowie, najzamozniejszej dzielnicy,
zyja $rednio osiemdziesigt dwa lata, dtuzej niz Szwajca-
rzy czy Japonczycy). Ale handluja tez dla frajdy. Wytozo-
ne na kocyku starocie sg przede wszystkim wyméwka,
aby wyj$¢ z domu. W miescie, w ktérym niemal wsze-
dzie — jak mawiat Andrzej Lepper — jest ,Wersal”, bazar
na Namystowskiej to jedna z nielicznych przestrzeni,
w ktérej klasa ludowa moze czué sie jak u siebie.

Istnieje nieskoriczenie wiele form zwracania sie do
innych w przestrzeni publicznej: ,kochanie”, ,kole-
zanko”, ,prosze ksiedza”, ,prosze pani”. W aptece moé-
wimy do ,pana magistra”, a do nauczycielki w liceum
»pani profesor”. Zwrot, ktérym wladza za czaséw PRL-u
przywolywala ludzi do porzadku, brzmial: ,Obywate-
lul”. Gdy chcemy kogo$ zniewazy¢, méwimy: ,ty chuju”.
Ewentualnie: ,spieprzaj, dziadu” (te stowa tez padly na
warszawskiej Pradze-Péinoc, na rogu ulic Inzynierskiej
i Stalowej).

Mamy taki wachlarz mozliwosci, gdyz zyjemy w spo-
feczenistwie zurbanizowanym. Gdy przekraczamy prég
mieszkania, wchodzimy w przestrzen publiczng, w kté-
rej mozemy wcieli¢ si¢ w dowolng role. W spoleczen-
stwach agrarnych role byly rozdane: twéj ubidr, jezyk
czy postawa momentalnie zdradzaly, do ktérej klasy
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