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Gnijąc na redzie
R O Z M O W Y  Z   K .  //  F E L I E T O N

Droga K.
(…) Nie napisałabym do ciebie, gdybym nie przeczy-
tała wczoraj w Onecie zwierzeń matki, której dorosła 
córka poszła na terapię. Popłakałam się, czytając. Ja 
mam podobny problem. Też córka. Też dorosła już; 
zbliża się do trzydziestki. Ma za sobą dwa długie, ale 
koniec końców, nieudane związki. (…) Nie będę się 
wdawać w więcej szczegółów. W każdym razie zachę-
ciłam ją do terapii, bo wszyscy teraz twierdzą, że roz-
wiąże wszystkie problemy. (…) Po półtora roku czu-
ję się tak, jakbym straciła najbliższą osobę. Nie chce 
ze mną rozmawiać, chociaż wciąż razem mieszkamy. 
Gardzi mną i mówi to głośno. Byłam samotną matką, 
miałam ją wcześnie, (…) jej ojciec od razu odszedł 
(…). Dziś dowiaduję się, że powodem wszystkich jej 
problemów jest mój nieudany życiorys (…). Nieudane 
związki to wina braku dobrego przykładu i nieobec-
ność ojca. W pracy jej się nie układa, bo przeze mnie 
ma problemy psychiczne. Nie kochałam jej tak, jak 
należy. Za dużo pracowałam. (…) Nic nie robiłam do-
brze. Co najgorsze, jej pretensje są nie do naprawie-
nia, bo dotyczą przeszłości. Moja obecność „zagraża 
jej psychice”, więc wychodzi z kuchni, kiedy się poja-
wiam. (…) Zachowuje się jak w hotelu (…). Ta wrogość 
jest nie do zniesienia. (…) A najgorsze, że czuję się jak 
w domu dla obłąkanych, bo wszystko pamiętam ina-
czej. Pamiętam miłość, nasze wspólne, całkiem dobre 
życie, na które ciężko pracowałam i… tak, poświęca-
łam się jej. (…) Nie wiem, czego oczekuję od ciebie, 
ale piszę. Przyznam, że źle mi się o tym rozmawia 
z przyjaciółkami, bo wszystkie mają świetne stosunki 
z dziećmi, a ja im zazdroszczę (…).

Sama

karolina lewestam (ur. 1979), dziennikarka 
i redaktorka. Obroniła doktorat z filozofii 
na Uniwersytecie Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody Grand Press.
Członkini redakcji „Pisma”.

Droga Sama,

Kiedyś dużo żeglowałam po świecie – i wielokrotnie dochodziłam potem do wnio-
sku, że nigdy później nie udało mi się już zrobić nic równie mądrego.

Mądrość żeglowania polega bowiem na równowadze między portem  a dro-
gą. Oto po długiej drodze zawijasz do portu. Naprawiasz statek, zalepiasz dziury 
w burtach, wzmacniasz liny. Kupujesz prowiant. I tak jest do czasu, kiedy trze-
ba na powrót wejść po trapie, wdrapać na reję i postawić żagle. Żaglowiec rusza 
– i nagle, zamiast naprawiać i zaopatrywać, płyniesz. Statek jako tako działa; jeśli 
nie walnie o skałę, nie będziesz poprawiać ściegów na żaglach i wymieniać klepek 
w pokładzie. Myślisz o drodze. O tym, co trzeba zrobić, żeby iść naprzód, działać, 
dostać się do następnego portu. Zamiast eksplorować, badać i naprawiać, ciągniesz 
za liny, kreślisz po mapie i ruszasz sterem.

Nie masz wrażenia, Sama, że podobnie jest z terapią? Że trzeba czasem zstąpić 
w głąb siebie, ale po to, żeby potem ruszyć dalej w życie? Że trzeba się naprawić, 
ale po to, żeby płynąć dalej?

Droga Sama, zawsze dla bezpieczeństwa zakładam, że każdy opis jest po tro-
sze nieprawdziwy. Córka ma pewnie trochę racji, kiedy mówi, że czasem krewiłaś 
jako matka – a ty masz pewnie wiele racji, mówiąc, że próbowałaś jej tworzyć dom 
pełen dobra i miłości. Ale nawet jeśli jesteś przyczyną niektórych jej problemów 
– zresztą która matka nie jest? – to i ona jest tu winna! Jest winna zasiedzenia 
w porcie, a także, bardziej dosłownie, w twoim (tak, twoim) domu. Jej statek stoi 
na redzie i gnije, a ona, zamiast naprawiać co trzeba, łazi po kei, brodzi w wodzie 
po kostki i spisuje bez końca listę wszystkich najdrobniejszych usterek ze wskaza-
niem win. „Klepkę w pokładzie naruszyła mama. Drzazgi w grotmaszcie odpadły 
przez mamę. Prawa gejtawa dolnego marsla przetarła się przez mamę”. Jej terapia 
trwa już półtora roku. To może i krótko, ale na pewno nie bardzo krótko. Przez te 
półtora roku – tak przynajmniej wynika z twojego listu – nie udało jej się dobrze 
zszyć ani jednego żagla; lista wciąż rośnie, także lista twoich win.

To piękne, kiedy terapia pokazuje nam przyczyny naszych porażek i smutku. 
Piękne i uwalniające. Ale jeszcze piękniejsze jest, kiedy zaraz potem uświadamia 
nam, że sami sobie jesteśmy sterem i żeglarzem, a również i okrętem. Że nieza-
leżnie od tego, kto nam nadpruł grota, to my musimy się wspiąć na reje z igłą i ce-
rować. A już najpiękniejsze jest, kiedy zaczynamy rozumieć, że jednak nie tylko 
sobie jesteśmy okrętem, ale i innym ludziom też – im też musimy czasem to i owo 
przybić, naprawić, zacerować. Na knagi i kabestany! Jak długo można mieć naście 
lat? Naprawdę aż do trzydziestki? Nawet gdybyś była matką z koszmarów, chyba 
nadszedłby już przecież czas, gdy twoje dawne przewiny zostają jakoś tam prze-
pracowane i wybaczone, a twoje dorosłe dziecko pomaga ci trzymać ster. I tylko 
czasem wznosi oczy do góry, bo matka głupio coś powie.

Moja rada? Daj tej terapii jeszcze trochę czasu. Być może ten bunt przeciwko 
tobie to jakaś konieczna faza uzdrawiania duszy. Być może i ty powinnaś przyznać 
się przed sobą do swoich win; powiedzieć jej o tym, uderzyć się szczerze w pierś. 
Ale nie dawaj jej całego czasu świata! Jeśli ta niechęć, obraźliwa niechęć, będzie 
trwała zbyt długo, byś ty mogła to znieść… to może nadejdzie czas wręczyć jej 
nakaz opuszczenia portu; tfu, twojego domu. Ona ma prawo szukać siebie, a ty 
masz prawo tęsknić za tym, by wreszcie ci przebaczyła, oddała cumy i zaczęła żyć.

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisać do kogoś, kto jest daleko. Napisz 
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl
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Rzecz gustu,

Czerwiec 2022

Celina Osiecka w Muzeum Warszawskiej Pragi
Od 14 maja w Muzeum Warszawskiej Pragi można 
oglądać wystawę Celina Osiecka. Usługi fotograficzne, 
na której zgromadzono fotografie wykonane między 
1962 a 2022 rokiem w zakładzie Celiny Osieckiej, autorki 
tysięcy portretów warszawianek i warszawiaków. Wystawę 
uzupełniają zdjęcia z rodzinnego albumu Osieckiej, 
pokazujące historię samego zakładu i zmieniającą się 
wokół niego rzeczywistość.
więcej: muzeumpragi.pl

Wystawy w Gdańskiej Galerii Miejskiej
Gdańska Galeria Miejska otworzyła 29 kwietnia trzy wystawy, które można oglądać 
jeszcze w czerwcu. Wystawa Ulica Słabości Lesi Pczołki w Gdańskiej Galerii 
Güntera Grassa to próba zmierzenia się z doświadczeniem białoruskiego zrywu 
obywatelskiego. W głównej przestrzeni Gdańskiej Galerii Miejskiej można z kolei 
zobaczyć wystawę Horyzont zdarzeń Joanny Rajkowskiej, której prace podejmują 
temat władzy spojrzenia, a w Centrum Sztuki Współczesnej Łaźnia – wystawę 
Rosemberga Sandovala pod tytułem Labriego. Transgresyjna sztuka Sandovala porusza 
kwestie moralności, śmierci, wygnania i pamięci wokół przemocy w Kolumbii.
więcej: ggm.gda.pl

C Z Y L I  R E D A K C J A  „ P I S M A ”
p o l e c a  w   c z e r w c u

Short Waves Festival w Poznaniu
Czternasta edycja międzynarodowego festiwalu 
filmów krótkometrażowych Short Waves Festival 
odbędzie się w Poznaniu i online między 
14 a 19 czerwca. W programie znajdziemy blisko sto 
wydarzeń w dwudziestu lokalizacjach przestrzeni 
miejskiej Poznania i trzysta filmów, w tym 
dziewięćdziesiąt cztery konkursowe. W tym roku 
festiwal zaprezentuje między innymi kinematografię 
Rumunii, przegląd filmów krótkometrażowych 
nominowanych do najbardziej prestiżowych nagród 
filmowych, a także zupełnie nową sekcję Long Story 
Short, czyli pokazy filmów pełnometrażowych i mniej 
znanych krótkich metraży wielkich reżyserów.
więcej: shortwaves.pl

2414

Festiwal Europejski Poeta 
Wolności w Gdańsku
Między 9 a 11 czerwca w Gdańsku odbędzie 
się siódma edycja Międzynarodowego 
Festiwalu Literatury Europejski Poeta 
Wolności. Organizatorzy zapraszają 
na spotkania i rozmowy z pisarzami 
i pisarkami, warsztaty oraz projekty 
artystyczne. Podczas festiwalu wręczona 
zostanie również Nagroda Literacka 
Miasta Gdańska.
więcej: europejskipoetawolnosci.pl

Big Book Festival w Warszawie
Od 24 do 26 czerwca w Warszawie 
będziemy mogli wziąć udział w dziesiątej, 
jubileuszowej edycji literackiego Big 
Book Festival. Tym razem organizatorzy 
zapraszają na warszawską Pragę, 
do postindustrialnej przestrzeni przy ulicy 
Otwockiej 14, gdzie odbędą się spotkania 
między innymi z Martinem Capparósem, 
Sonią Faleiro, Georgim Gospodinowem, 
Érikiem Vuillardem czy Megan Nolan. 
W programie, jak co roku, liczne debaty, 
rozmowy, spotkania i wydarzenia teatralno-
literackie.
więcej: bigbookfestival.pl
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Drugie życie
żywności
z d j ę c i e  i  t e k s t  M A T E U S Z  M A T U S Z C Z A K

Marnujemy żywność. Około 33 procent 
wyprodukowanego jedzenia nigdy nie trafi na stół. 
Paradoks polega na tym, że zaledwie jedna czwarta 
produktów lądujących w śmietniku wystarczyłaby 
na zaspokojenie potrzeb głodujących.
Statystyki pokazują, że ilość marnowanego 
pożywienia z roku na rok rośnie. Winni tego 
stanu rzeczy są wszyscy: producenci, spedytorzy, 
hurtownicy, restauratorzy i my – konsumenci.
Kompulsywne, nadmiarowe i nieprzemyślane 
zakupy, promocje w marketach typu: „kup dwa 
produkty, trzeci otrzymasz za darmo” czy obficie 
zastawione stoły na uroczystościach rodzinnych 
nie pomagają w kształtowaniu dobrych praktyk 
konsumpcyjnych.

Jak sobie radzić z nadmiarową żywnością?
Wiesz, że czegoś nie zjesz, albo narobiłeś za dużo 
bigosu? Skorzystaj z jadłodzielni. Zapoczątkowane 
w dużych miastach spółdzielcze lodówki 
zdobywają popularność również w mniejszych 
miejscowościach. Są już między innymi 
w Hrubieszowie, Janowie Lubelskim, Strzelinie, 
Kwidzynie. Sprawdź, czy jest taka w twojej 
miejscowości. Jeśli dysponujesz prywatnym 
miejscem, które jest ogólnodostępne (przy 
ulicy, w centrum miasta) – zgłoś się do fundacji 
WeźPomóż.pl i postaw lodówkę spółdzielczą.

Możesz też dać ogłoszenie. 
Wejdź na grupy foodsharingowe w mediach 
społecznościowych w twojej okolicy. Sprawdź, co 
znajduje się w ogłoszeniach i jak szybko znika.
Możesz także dać urlop swojej lodówce 
przed wyjazdem na wakacje.

Co zrobić, gdy jest już za późno na oddanie 
jedzenia? 
Resztek pochodzenia roślinnego wcale nie 
trzeba wyrzucać. Można karmić nimi na przykład 
dżdżownice. Kuchenny kompostownik zamieni 
to, co chciałeś wyrzucić do kosza, w cenny nawóz. 
Dżdżownice ponadto zjedzą fusy z kawy, liście 
herbaty czy skórki z bananów. Wykorzystasz go jako 
podłoże dla roślin. Rosną na nim jak szalone!

R E M E D I U M
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Kaja weszła do sali, w której stały trzy 
łóżka. Jedno było zajęte i to w jego 
kierunku powiedziała „dzień dobry”. 

Naprzeciwko drzwi znajdowało się wielkie 
okno, wisiało w nim szare, ciężkie niebo. Sa-
lowa pokazała Kai łóżko koło drzwi i otwo-
rzyła szafę w ścianie obok.

– Tu można schować rzeczy – powiedzia-
ła.

Kaja kiwnęła głową, ale nie włożyła tor-
by do środka. Kiedy salowa wyszła, przy-
witała się ze współlokatorką, starszą pa-
nią, która miała gęste siwe włosy i okulary 
w niebieskiej oprawce. Kobieta odłożyła 
otwartą książkę na kołdrę i powiedziała Kai, 
że na końcu korytarza jest także ogólnodo-
stępna kuchnia.

Kaja usiadła na łóżku i zaczęła wyjmować 
z torby tablet, koszulkę do spania, szlafrok 
i kosmetyki.

– Kosmetyki niech pani zostawi w łazien-
ce – poradziła jej współlokatorka. – Po co 
nosić za każdym razem?

Kai zrobiło się przyjemnie, że została za-
proszona do wspólnoty. Bez zaproszenia też 
by mogła, oczywiście, ale… Schowała torbę 
do szafy, a rzeczy do białej metalowej szafki. 
Nad jej głową znajdowała się lampka noc-
na, był też kontakt do ładowania telefonu. 
Po chwili zajrzała pielęgniarka i poprosiła 
ją do gabinetu lekarskiego.

Siedziało tam przy biurkach dwóch leka-
rzy. Jeden z nich, jej chirurg ginekolog, wy-
soki, z ciemnymi włosami i pogodną twarzą, 
właśnie kończył coś pisać w swoim laptopie.

– Miałem tu panią dwojga długich na-
zwisk, więc piszę powoli, żeby się nie po-
mylić – wyjaśnił. – Kobieta wychodzi za mąż, 
rozwodzi się, zostaje wdową i w końcu ma 
tyle tych nazwisk, że się na nagrobku nie 
mieszczą, prawda? – zaśmiał się.

Jego kolega, znacznie starszy, także się 
uśmiechnął:

– Znałem panią, która dwa razy wyszła 
za mąż za tego samego gościa i dwa razy to 
sobie skracała, to wydłużała nazwisko.

Znów obaj zaśmiali się rubasznie. „Ha, 
ha, ha” – przedrzeźniała ich w głowie, to 
o niej mówią, że nie ma nazwiska, nie to, 
co oni, oni mają nazwisko od urodzenia 
po grób.

– Już się tak nie ciesz – powiedział w koń-
cu starszy lekarz. – Bo pani to nie bawi.

– Nie bawi to pani? – upewnił się jego 
kolega.

Kaja milczała chwilę, ważąc, na co ją stać, 
i w końcu przyznała: – Nie bawi.

– No cóż – westchnął lekarz.
Odnalazł Kaję w grafiku operacji, przej-

rzał jej badania, omówił rzeczowo operację 
i na zakończenie powiedział: – Mamy teraz 
nowe superśrodki anestezjologiczne, bo wi-
dzi pani, jest początek drugiego kwartału, są 
zapasy. Anestezjolog się pojawi jeszcze dziś, 
to sobie pani wybierze coś ekstra.

– Dobrze – powiedziała. – Coś sobie wy-
biorę. – To miał być żart, ale wyszedł nikły 
jak gasnąca zapałka.

– Pani taka sieriozna, przyda się coś 
z efektem rozweselającym – powiedział star-
szy lekarz. – No, są takie środki – dodał, wi-
dząc jej sceptyczną minę.

w pokoju włożyła bawełniany fioletowy dres. 
Nie chciała chodzić cały dzień w piżamie, lu-
biła jasny podział na dzień i noc. W szpitalu 
ludzie, nawet jeśli przyszli na dzień czy dwa, 
na same badania, przystosowują się do tego, 
że łóżko jest ich jedyną przestrzenią, i zajmu-
ją je tak, jak sądzą, że powinni. Kaja przesu-
nęła dużą szpitalną poduszkę w nogi łóżka, 
a z torby wyjęła własną – małą, podłużną. 
Wydawało jej się, że ledwie zdążyła zajrzeć 
do tabletu, a już pojawił się obiad. Poczuła, że 
mimo niepokoju jest bardzo głodna – wsta-
ła tego dnia wcześnie, bo miała się stawić 
w szpitalu o 7:30, a tak rano nie umiała jeść.

Pani Tola, jej sąsiadka, była dość rozmow-
na. Miała, jak wynikało z tabliczki informa-
cyjnej zawieszonej w nogach łóżka, sześć-
dziesiąt sześć lat, ale wyglądała młodziej, 
mimo siwych włosów, a może dzięki nim, 
bo jakoś pasowały do jej cery. Pochwaliła 
jedzenie w szpitalu – całkiem przyzwoite. 
– Mają tu swoją kuchnię, po dawnemu – po-
wiedziała – a nie catering. – Jedzenie było 
przykryte metalowymi pokrywkami, żeby 
trzymało ciepło.

– Bardzo dobra zupa jarzynowa – zauwa-
żyła sąsiadka i Kaja musiała przyznać jej ra-
cję. – Ze śmietaną. Ja w domu zawsze do-
daję też koperek, jak nie ma świeżego, to 
suszony.

U nich w domu to raczej Martyna go-
towała. Kaja w kuchni się niecierpliwiła, 

a Martyna odwrotnie, mówiła, że gotowa-
nie koi jej nerwy, uspokaja, choć sama nie 
potrzebowała tak regularnych posiłków jak 
Kaja, która źle się czuła, gdy gubiła rytm 
dnia. Kiedy Kaja chciała jej pomóc, Martyna 
mówiła: „Nie, dziękuję ci, nie lubię, gdy mi 
się ktoś po kuchni kręci, kiedy gotuję”.

Kaja uśmiechnęła się do pani Toli.
– Nie jestem dobrą kucharką – wyznała. 

– Ale umiem docenić, kiedy jem coś smacz-
nego.

Potem spytała, czy pani Tola nie chciałaby 
klopsików wołowych z jej drugiego dania.

– A pani nie zje?
– Nie jem mięsa.
– No tak – powiedziała pani Tola, przej-

mując klopsiki. – Moja wnuczka też nie je, 
ale ja jestem z pokolenia, dla którego mięso 
to było prawdziwe jedzenie. Staram się za 
dużo go nie jeść, ale całkiem nie zrezygnuję.

– Białko jest potrzebne – przyznała ugo-
dowo Kaja. – Ale nie musi być z mięsa.

– Ale ja bardzo lubię jarzyny i fasolę – po-
wiedziała pani Tola.

Zaczęły sobie opowiadać, co można zro-
bić z fasoli. „Kobiece porozumienie ponad 
podziałami” – pomyślała Kaja.

Po obiedzie wyszła z sali, żeby swobodnie 
porozmawiać. Usiadła w fotelu przy oknie, 
wybrała numer Martyny i obserwowała nikłe 
życie korytarza. Minął ją ksiądz, wysoki, gru-
by mężczyzna o czerwonej twarzy. Chodził 
od pokoju do pokoju. Wszedł do ich sali i zo-
stał dłuższą chwilę. Postanowiła nie wracać, 
dopóki nie wyjdzie.

Martyna nie odpowiadała. Kaja siedzia-
ła chwilę bez ruchu i patrzyła przez kolejne 
okno na szare chmury.

przejrzała swoje rzeczy, nie znalazła kre-
mu do rąk. Postanowiła wykorzystać to jako 
pretekst, żeby się trochę rozejrzeć. Spytała 
pani Toli, gdzie można kupić gazety i kosme-
tyki, a ta poradziła jej, żeby zjechała na parter, 
tam wszystko znajdzie. Wyszła na korytarz; 
tuż przy windach – osobowej i transporto-
wej – były drzwi prowadzące na taras, za 
szybą padał rzadki, niezdecydowany deszcz. 
Nie mogła się doczekać na windę osobową, 
więc wsiadła do transportowej – akurat stała 
otwarta i pusta. Trochę przypominała windę 
z centrów handlowych, ale była starego typu. 
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Dwa piętra niżej, na piątym, winda zatrzy-
mała się i salowa wepchnęła do środka szpi-
talne łóżko na kółkach. Leżał na nim ktoś 
bardzo połamany, miał w gipsie lewą rękę 
i obie nogi. Spod bandaży na głowie widać 
było tylko jasne włosy. Kaja domyśliła się, 
że to kobieta. Piętro niżej łóżko wyjechało 
z windy, wsiadła do niej pracownica kuchni 
z wysokim wózkiem załadowanym pustymi 
naczyniami.

– Czy to był ktoś z wypadku drogowego, 
nie wie pani? – zapytała Kaja.

– Nie z wypadku, ale powiem pani – od-
parła tamta. – To kobieta, którą wyrzucili 
przez okno z drugiego piętra.

– Jak to? – spytała osłupiała Kaja. – Jak to 
z drugiego piętra?

– No bo to, wie pani, prostytutka, chyba 
z Ukrainy – powiedziała dyskretnie kobieta. 
– Przeżyła, ale jest połamana w wielu miej-
scach i nie wiadomo, co z kręgosłupem. Te-
raz ją na badania wzięli.

– Ale kto ją wyrzucił z drugiego piętra? 
– spytała Kaja.

– No, słyszałam, że jej pijani goście to 
zrobili. Wzięli ją za ręce i za nogi, rozhuś-
tali i wyrzucili.

– Też Ukraińcy? – zapytała Kaja.
– Nie wiem, czy ona z Ukrainy, czy z Bia-

łorusi, ale goście to nasi, tak. A pani czemu 
jedzie windą transportową? Dla pacjentów 
są osobowe.

– W osobowej był tłok – powiedziała 
Kaja – a ta stała otwarta i pusta. Myślałam, 
że mogę.

Wyszła z windy i chwilę stała, bo całą jej 
wyobraźnię zajął widok kobiety wyrzucanej 
z okna.

Przeszła przez długi korytarz parteru, 
gdzie były sale rehabilitacji i dwa małe skle-
py ze wszystkim, co się przydaje w szpitalu, 
i kupiła krem, cały czas myśląc o zabanda-
żowanej kobiecie. Wszystko się w niej kur-
czyło w środku na myśl o tym, co się stało 
z nieznajomą z windy.

Zastanowiła się nad gazetą, ale doszła 
do wniosku, że nie chce kontaktu z rzeczy-
wistością, która będzie w prasie.

Kiedy wróciła, pani Toli nie było. Podnio-
sła zagłówek łóżka i w półsiedzącej pozycji 
jakiś czas kontemplowała burzowe niebo. 
Przypomniało się jej, jak ostatnio szła Kra-
kowskim Przedmieściem. Na jezdni pod 
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sukienkę, którą kiedyś kupiła w lumpeksie 
w Krakowie – z szaroróżowej tafty, na ra-
miączkach, lekko rozszerzaną, a do tego 
szare baleriny zapinane na paseczek. Mar-
tyna była w prostej czarnej sukience, która 
na dole miała frędzelki. – Frędzle – powie-
działa Martyna – zawsze tańczą na korzyść 
ufrędzlowanej.

Tańczyły A media luz – z wysokimi dźwię-
kami pianina na początku i gwałtownym, 
spazmatycznym bandoneonem.

Corrientes tres cuatro ocho, segundo piso, 
asensor – Corrientes 3, 4, 8, drugie piętro, 
winda; obrót i okrążenie, kilka kroków pod-
patrzonych u Sebastiana i Roxany, szarp-
nięcie lewo–prawo; Ni vecinos, ni portero, 
ani sąsiadów, ani portiera, jej noga między 
stopy Martyny, Kaja robi głęboki przysiad 
na jednej nodze, druga prosta za nią, wsta-
je, wierzgnięcie do tyłu, Martyny wierz-
gnięcie, jej łydka na udzie Martyny, potem 
głowa przy głowie, to znaczy jej głowa nie-
co niżej, bo Martyna jest wyższa, ramiona 
blisko ramion i plecy oparte o plecy, kilka 
takich samych kroków – i znów przodem; 
Martyna wprowadza w ten spokojniejszy re-
fren: A media luz los besos, a media luz los 
dos – w półmroku pocałunki, w półmroku 
my obie – opierają się o siebie tylko dłońmi, 
ona na koniec z przysiadu prawą nogą za-
tacza półokrąg z tyłu – „zmysłowy półokrąg 
– podkreślała Martyna – proszę cię, zmysło-
wy” – i Kaja robi, co może, przymyka oczy, 
wygina talię, w bucik nie umie włożyć już 
więcej zmysłowości.

Na chwilę oderwała oczy od tabletu i zde-
koncentrowała się; wokoło był szpital i na-
tychmiast przypomniała sobie pogruchota-
ną kobietę.

Zadzwoniła do Martyny, która akurat mia-
ła chwilę czasu. Opowiedziała jej o dowcip-
nych lekarzach.

– Durne żarty – stwierdziła Martyna. 
– I co ty na to?

– Że mnie to nie śmieszy – zabrzmiało to 
bardziej zdecydowanie, niż toczyło się w rze-
czywistości. – To znaczy – sprostowała Kaja 
– po chwili walki wewnętrznej.

pałacem prezydenckim stali jacyś ludzie 
z transparentem, ale nie widziała napisu 
z chodnika, więc zeszła na jezdnię, żeby go 
przeczytać. Zanim skończyła, jeden z poli-
cjantów podszedł do niej i zaryczał z głębi 
brzucha: – Pani wraca na chodnik!!! Kaja 
wstrząsnęła się ze strachu; miała poczucie, 
że siła wściekłości w jego głosie uderza w nią 
jak wicher, i na chwilę straciła równowagę, 
jakby miał ją zdmuchnąć. Ociągała się chwi-
lę, żeby zachować honor, dopiero po chwili 
powiedziała: – Dobrze, wrócę. – Jakby udzie-
lała łaskawej zgody. Na taki opór ją było stać, 
nie na więcej.

– Powinnaś spytać: „A to dlaczego? Jak 
mam inaczej przeczytać transparent?” – po-
wiedziała Martyna, kiedy jej to opowiadała.

– Nie byłam gotowa na to coś straszne-
go, co zapowiadał jego głos – odpowiedziała.

W oknie pokoju nadal było szaro, po-
chmurno i deszczowo, i Kaja poczuła lekki 
niepokój.

wpięła słuchawki w tablet, wpisała tytuł 
tanga i imiona tancerzy; tam chciała być, 
w tangu argentyńskim. Pojawili się Seba-
stian i Roxana w No hay tierra como la mía. 
Sebastian giętki i wzrostu Roxany, która ma 
figurę klepsydry, jest na szpilkach, z kokiem; 
trochę w typie starszej koleżanki. Chłopiec 
Sebastian eleganckimi, płynnymi krokami 
daje do przodu, klepsydra Roxana w złotych 
szpilkach płynie obok. Potem bracia Maca-
no, podobni do siebie; zawadiacka energia, 
żartują, zalecają się, podstawiają sobie nogi, 
fikają, fruną. Z par homo Kaja lubiła oglądać 
Francisca i Lucrecia, ale to już balet. Lucrecio 
jest wąski, niewysoki, z ciemnymi, dużymi, 
poważnymi oczami, mistrz efeb, Francisco, 
mocniej zbudowany i wyższy; czuły i uważny, 
prowadził swojego doskonałego, miłego uko-
chanego co do nuty, ich taniec był jak wiersz, 
jakiś zagubiony wers z Pieśni nad Pieśniami
– „Miły mój idzie, dokąd go powiodę, a ja 
podążam za nim, za każdym jego krokiem”.

W zeszłą sobotę one też tańczyły na za-
kończenie półrocza kursu. Kaja włożyła 
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– No pewnie – powiedziała Martyna. – To 
jest szpital, oni są w pozycji władzy. A za-
śniesz? Nie denerwujesz się?

– Denerwuję się, ale umiarkowanie – po-
wiedziała Kaja. – I chyba zasnę, zrobię re-
laks.

– Wyobraź sobie, że siedzę tam, obok cie-
bie, na twoim łóżku.

– A o której u mnie usiądziesz?
– Około jedenastej.
– To o jedenastej – poprosiła Kaja. – Pa.

zanim poszły spać, a właściwie zanim pani 
Tola zasnęła, a Kaja znów wzięła tablet, 
dowiedziała się jeszcze, że starsza pani 
mieszka pod Warszawą. Ma tam nieduży 
dom z ogrodem, mieszka na dole, a góra 
należy do córki z mężem i dwoma wnucz-
kami.

– Wie pani, ja jestem księgową i moja cór-
ka też – powiedziała pani Tola. – To dobry za-
wód, ludzie potrzebują księgowych. Znajomi 
mówią mi: „Oj, ty całe życie w tych cyferkach 
zagrzebana”, ale ja lubię liczby, a od kiedy są 
programy dla księgowych, to jeszcze lepiej 
mi się pracuje. Jestem już na emeryturze, 
ale mam jeszcze pół etatu i wcale mi się nie 
spieszy, żeby nie pracować.

Kaja uśmiechnęła się, dziwiąc się, że mat-
ka i córka miały ten sam zawód. Nie umiała-
by sobie wyobrazić takiej sytuacji w swoim 
wypadku. Jej matka w zasadzie była panią 
z towarzystwa; kiedyś skończyła studia eko-
nomiczne. Kaja włożyła wiele wysiłku w to, 
żeby być tam, gdzie jej matka nie mogłaby 
się dostać, gdzie byłaby od niej bezpiecz-
nie oddzielona, robiła to najpierw nieświa-
domie, a potem już celowo. Ale może pani 
Tola i jej córka się lubiły.

Nie mogła się skupić, podgryzał ją niepo-
kój o samą siebie, o operację, choć trudno 
powiedzieć, żeby się bała. O jedenastej po-
leżała chwilę z duchem Martyny, żeby za-
znać kojącej bliskości („kojącej bliskości”, 
tak sobie powiedziała), i miała prawie łzy 
pod zamkniętymi powiekami, tak bardzo 
odczuła Martynę, od stóp do głów. Marty-
na położyła się koło niej, objęła ją, i zasnęły 
na trochę. Potem Kaja się ocknęła. Położyła 
się płasko, bez poduszki, i rozluźniała się 
od stóp do twarzy i skóry głowy, a kiedy do-
szła do języka, „który leży luźno jak płatek 

z resztkami mięsa. Martyna przestraszyła 
się, że sunia znów się zatruje, jak niedawno, 
kiedy coś zjadła w krzakach i potem przez 
tydzień matka Martyny, Wanda, która jest 
weterynarką, robiła Rozalce zastrzyki z an-
tybiotykiem.

– Krzyczę, ale moje krzyki to ona ma 
w podogoniu, więc rzucam się do niej i oczy-
wiście rozwieram jej szczęki obiema rękami, 
a ta je zaciska, i wreszcie udało mi się, ale 
mówię ci, siłowałyśmy się, że można by nas 
obstawiać. Ale jak już jej zabierasz tę kość 
czy inne świństwo, uznaje to, czuje się po-
konana i nie ma pretensji.

– Moje biedactwo kochane – powiedziała 
Kaja. – Moje kochane biedactwo.

stosunki martyny z matką bywały dener-
wujące, ale ludzkie, jak uważa Kaja. Marty-
na i Wanda były bezpośrednie, niekiedy się 
ścierały, nawet krzyczały na siebie, czasem 
się z tego śmiały, ale ogólnie były zaprzyjaź-
nione, to znaczy, wiedziały o sobie sporo, 
były siebie ciekawe i miały do siebie zaufa-
nie. Kaja lubiła słuchać, kiedy rozmawiały 
o zdarzeniach, w których nie uczestniczyła, 
i o ludziach, których nie znała, bo mówiły 
tak, że mogła wejść do ich świata, nie zosta-
wiały jej na zewnątrz.

Zanim Martyna wróciła do domu, powie-
działa jeszcze Kai, że gdy będzie już w for-
mie, bo w końcu usunięcie cysty to nie jest 
bardzo poważna operacja, chciałaby, żeby po-
jechały gdzieś we trzy z Kają i Wandą, na wa-
kacje czy choćby gdzieś na tydzień. – Nie by-
łam z matką nigdzie, od kiedy nie żyje ojciec 
– powiedziała. – A to już cztery lata. – Kai 
ten pomysł się w zasadzie podobał. Ze swo-
ją matką nie utrzymywała stosunków już 
od kilku lat i Wanda, jako teściowa, była jak-
by zastępczą matką. Wanda lubiła Kaję, cza-
sem, kiedy się żegnały, mówiła do niej: – To 
pa, trzymaj się, córczanko!

„Córkowa” byłoby bardziej symetrycznie 
do „synowej”, ale nie ma grama wdzięku 
– uważała Wanda.

jej własna rodzina była dla niej ziemią jało-
wą. Głód i mróz. Matka egocentryczna, ojciec 
w depresji. Tak to wyglądało prawie od za-
wsze. Może kiedyś, na samym początku, 

kwiatu”, całkowicie się zbudziła. Musiała 
pójść do pielęgniarek po proszek nasenny.

następnego dnia przed śniadaniem znów 
poszła do przeszklonego punktu pielęgnia-
rek, gdzie pobrano jej krew do kilku analiz. 
Kaja patrzyła na tę swoją krew wypełniają-
cą próbówkę, stojącą koło innych próbówek 
z krwią.

Po południu przyszła Martyna, przywitała 
się z panią Tolą, uścisnęły się z Kają, która 
jakoś nie wytrzymała długości uścisku Mar-
tyny, nie wiadomo czemu, młode kobiety 
mogą się ściskać, ile chcą, nie są młodymi 
mężczyznami. Martyna rozejrzała się, zwie-
dziła łazienkę, porozmawiały z panią Tolą 
o tym, że szpitale w Warszawie są zazwyczaj 
stare, ale ten jest i tak względnie wygodny, 
pielęgniarki w porządku i jedzenie zjadliwe. 
Potem obie zeszły na dół, do baru. Martyna 
wzięła sobie naleśniki, bo nie jadła obiadu.

Kaja opowiedziała jej o kobiecie, którą wy-
rzucono z okna.

– Jak to wyrzucono? – zapytała Martyna, 
zatrzymując się z uniesionym widelcem.

– Jej pijani goście wzięli ją za ręce i nogi, 
rozhuśtali i wyrzucili – wyjaśniła Kaja. 
– Z drugiego piętra.

– Co za kanalie – powiedziała cicho Mar-
tyna. – Co za kanalie.

– Cały czas o tym myślę – przyznała Kaja.
Obie milczały chwilę.
– Mam nadzieję, że zgniją w więzieniu 

– powiedziała w końcu Martyna. – Choć co 
jej z tego.

Potem zmieniła temat i opowiedziała 
Kai, jak ich kochana Rozalia na ostatnim 
spacerze wywęszyła w krzakach sporą kość 
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ojciec był jeszcze żywy. Kaja pamiętała, że 
chodzili na spacery, uczył ją jeździć na rowe-
rze, wybierali się na basen, pływali, nurkowa-
li i grali w piłkę. Ojciec był pięknym mężczy-
zną, zwłaszcza teraz widziała to jasno, w tym 
kraju zaniedbanych mężczyzn w burych 
ubraniach (spodnie brąz lub szare, góra sza-
ra lub brąz). Miał Azerów wśród przodków 
i chyba po nich gęste włosy, wyrazistą twarz 
o dość ciemnej cerze i duże ciemne oczy, 
poza tym był wysoki i szczupły. Kiedy mówił 
w towarzystwie o tych azerskich przodkach, 
matka zawsze poprawiała: „Nie azerscy, or-
miańscy”. Z czasem Kaja pojęła, że Ormia-
nie lepiej się nadawali, bo są chrześcijanami, 
podczas gdy Azerowie wyznają islam.

Matka, wierząca, obracała się w śro-
dowisku prawicowo-katolickim. Dom był 
zasobny, zawsze zatrudniali gosposię do 
sprzątania i gotowania. Kiedy Kaja mia-
ła trzynaście–czternaście lat, zajmowała 
się tym Lidka, ciemna, śmieszna i chicho-
cząca, w której Kaja się zakochała. Wtedy 
już było dla niej jasne, że w tej kwestii nic 
się nie zmieni i oczekiwania matki wobec 
niej są poronione. Oczekiwania obejmowa-
ły studia prawnicze, tak by mogła później 
prowadzić interesy rodziny; małżeństwo 
z dobrym katolikiem i przynajmniej dwoje 
dzieci. Ojciec tych nadziei nie podzielał, ale 
nie wchodził w konflikt z matką. Był jednak 
dla Kai zdecydowanie lepszym rodzicem, bo 
nie oczekiwał, że córka skompensuje mu ja-
kieś życiowe straty. Patrzył, więc widział, że 
nie jest zainteresowana chłopcami. Wtedy 
jednak miał już depresję, której nie leczył, 
i jego kontakt ze światem był ograniczony. 
Kaja tak bardzo chciała, żeby znalazł sobie 
kogoś, żeby się zakochał, żeby ożył, żeby 
poszedł na terapię i ożył, żeby się rozwiódł 
i ożył. Ale nie ożył. Kiedy przyszła choroba, 
zachował się tak, jakby na nią czekał – pod-
dał się i w końcu, po trudnym roku, umarł. 
Przynajmniej według oficjalnej wersji. Kaja 
sądziła, że nie tyle umarł, ile się zabił, ale ta-
kie stwierdzenie było nie do zaakceptowania. 
Matka po jego śmierci zarządzała majątkiem 
rodziny – dwoma hotelami – i zajmowała się 
przynależeniem do towarzystwa, do którego 
należały też rodziny, które „wydały” – jak to 
ujmowała – biskupów i kardynałów. Po serii 
strasznych awantur, po tym, jak Kaja oświad-
czyła, że jest lesbijką, ateistką i nienawidzi 

i z muzyką, żeby Kaja przeżyła kolejny dzień. 
Siedziały potem na korytarzu, na którym już 
zgaszono większość lamp, przy punkcie po-
brań świeciło niebieskie światło, za oknem 
było ciemno. Martyna bardziej się wymknę-
ła, niż wyszła, bo minęły już godziny od-
wiedzin. Kaja wróciła do pokoju. Pani Tola 
jeszcze coś czytała, podniosła oczy na Kaję 
i powiedziała:

– Jest tu pani drugi dzień i ta pani już była 
dwa razy, jak to miło mieć kogoś takiego, tak 
oddanego. Moja córka będzie dopiero jutro. 
Czy to pani siostra może?

– Siostra? – spytała zaskoczona Kaja. 
– Nie, to moja przyjaciółka.

– A rodzina nie odwiedzi pani?
– Ojciec nie żyje.
– Oj, przykro mi. A mama?
– Matka powtórnie wyszła za mąż i teraz 

mieszka w Australii – powiedziała Kaja. Po 
czym musiała opowiedzieć, co i jak. Wysłała 
swoją matkę do Port Darwin, gdzie została 
żoną właściciela firmy pogrzebowej. Ojczy-
ma Kaja bardzo lubi.

– Też z Polski? – zaciekawiła się pani 
Tola.

– O, nie, to Australijczyk! – zdecydowanie 
stwierdziła Kaja, ten jeden raz wybierając dla 
matki lepszy los. – Bardzo miły człowiek, 
biznesmen. Jeżdżę do nich, nie za często 
oczywiście, bo wie pani, bilet lotniczy do Au-
stralii kosztuje jednak majątek, no i podróż 

Kościoła, matka – akurat siedziała przy toa-
letce, szykując się do wyjścia na jakieś spo-
tkanie – zapytała ją:

– A jakbyś się czuła, gdyby wszystkie two-
je nadzieje, wszystkie twoje oczekiwania do-
tyczące własnego dziecka zostały przetrąco-
ne? Jakby ci nic nie zostało w ręku!

– Nie miało ci nic zostać w ręku, w sercu 
powinnaś coś mieć! – krzyknęła Kaja. – Nie 
jestem rzeczą, żeby ci w ręku zostawać!

Matka siedziała na swoim fotelu, eleganc-
ka, w szarym sweterku, z perełkami na szyi; 
położyła dłoń jakoś blisko gardła, na pereł-
kach, i powiedziała twardo, z nienawiścią:

– Wolałabym, żebyś umarła, niż żebyś 
była taka.

te słowa nie zostały od tamtej pory cofnięte 
i dlatego teraz matka nie wiedziała o tym, że 
Kaja jest w szpitalu.

po południu pielęgniarka powiedziała jej, 
że operacja przesunie się o jeden dzień, bo 
wczoraj wypadły aż dwa nieplanowane za-
biegi i chirurg musi odpocząć. Bardzo prze-
praszają, ale inaczej się nie da. Kaja przyjęła 
to do wiadomości, co miała zrobić.

Tego samego dnia, już pod wieczór, 
przyjechała jeszcze raz Martyna i przywio-
zła mp3 z biografią Simone de Beauvoir 
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jest strasznie długa, choć co do pieniędzy, 
to oni zawsze proponują, że mi zafundują. 
Jak tam jest pięknie – rozmarzyła się. – Cie-
pło, wokół ocean, wszędzie, wszędzie woda 
i wielkie statki, uwielbiam się na nie gapić, 
jak jestem w porcie.

– Sama pani tam jeździ?
– Sama.
– A nie ma pani nikogo, chłopaka czy na-

rzeczonego?
„Ach, w tym sensie sama” – pomyślała 

Kaja, nagle przestraszona.
– Taka ładna dziewczyna. Przepraszam, 

że tak pytam, ale wie pani, na tablicach przy 
łóżku mamy napisany wiek, i co prawda 
pani wygląda na dwadzieścia pięć góra, ale 
zerknęłam i widzę, że tam jest więcej jed-
nak. – Pani Tola uśmiechnęła się porozu-
miewawczo.

Kaja nie mogła zerwać tego niby-porozu-
mienia, nie mogła po prostu.

– Mam narzeczonego – powiedziała, 
cierpnąc. – Ale teraz jest we Wrocławiu, fir-
ma go wysłała.

Musiała potem wyjaśnić, co to za firma, 
więc odpowiedziała, że farmaceutyczna.

– Farmaceutyczna! – powtórzyła pani 
Tola z uznaniem. – No, firmy farmaceutycz-
ne nie są biedne.

Kaja pożałowała, że swojego narzeczone-
go także nie zostawiła w Australii.

po śniadaniu leżała na pościelonym łóżku 
i pisała w tablecie liścik do przyjaciółki, kiedy 
wszedł ksiądz.

– Czy potrzebna spowiedź, komunia? 
– zapytał.

– Ja mam teraz badania – powiedziała 
pani Tola – ale potem zejdę na dół do kapli-
cy. A do której ksiądz tam jest?

– Dziś do siedemnastej.
Stał nadal i patrzył na Kaję.
– Nie, ja dziękuję – powiedziała Kaja, pod-

nosząc na niego oczy znad tabletu.
– A ja po tych oczach widzę – odparł 

ksiądz – że i tak by się u pani komunia nie 
przyjęła.

Kaja zdrętwiała, rozumiała jednak, co 
do niej powiedział. Stał jeszcze chwilę 
w drzwiach, po czym zwrócił się do pani 
Toli:

– To chętnych zapraszam. – I wyszedł.

przez głowę przemknęła jej myśl o azer-
skiej urodzie przodków ojca; ona sama też 
ma ciemne oczy i wijące się, ciemne włosy. 
Jest „Żydówą” czy czarownicą?

Pani Tola popatrzyła na nią z wyrazem 
dezorientacji, jakby nie była pewna, czy do-
brze usłyszała i co o tym sądzić.

Kają najpierw szarpnęła złość i wypadła 
za księdzem na korytarz – nie, ona mu po-
wie, to jest szpital, a nie jego folwark! Jak 
śmie ten klecha z czerwoną gębą! Na kory-
tarzu nie było go widać, winda zjechała, Kaja 
poczekała, aż wróci, było w niej wiele osób, 
zjechała na piąte, na którym winda się po-
przednio zatrzymała, zajrzała do kilku sal, 
nie było go.

Wróciła na górę, usiadła w swoim fote-
lu pod oknem. Zanim ochłonęła, poczuła 
chłód od środka i potem elektryczny prąd 
lęku. Gniew się wycofał, wyjrzał lęk; czuła, 
że pali ją twarz; pragnęła zapalić papierosa, 
choć rzuciła palenie dwa lata temu.

kupiła w kiosku papierosy i zapalniczkę, 
po czym wyszła w swoim fioletowym dresie 
przed budynek, gdzie stało już kilkoro pa-
cjentów w szlafrokach i paliło. Zieleń żółkła, 
brązowiała, czerwieniała, świeciło nikłe słoń-
ce, ale ona wpadła do czarnej, głuchej dziury.

Zapaliła gładko, jakby nigdy nie rzucała, 
i miała wrażenie, że trochę ją to uspokaja, 
ale po chwili poczuła taki strach, że skóra 
na plecach się jej ściągnęła. Spociła się i gar-
dło jej się ścisnęło.

„Zabiją mnie tu” – pomyślała.
Jednocześnie dodała: „Wariuję”.
„Wariuję, bo mogą”.
„Nie, nie mogą”.
Zgasiła papierosa. I zapaliła nowego.
Patrząc z boku, można to tak podsumo-

wać: przychodzi do niej tylko Martyna. Nie 
chciała spowiedzi ani komunii, miała spięcie 
z księdzem, tak można to ująć. Ten ksiądz tu 
pracuje od lat, na pewno go tu znają. Jej nikt 
nie zna. Może to nie ma znaczenia, a może 
w tym zestawie ma, ale ona nie je mięsa. I ma 
ciemną urodę, całkiem niesłowiańską… Ale 
tu to tylko znaczy „żydowską”, bo to, co nie-
polskie, jest żydowskie, kropka. Tak myślą. 
Isia, ich starsza przyjaciółka, Żydówka, która 
teraz mieszka w Hajfie, ale wiele lat spędziła 

w Polsce, opowiadała, że jakoś po maturze 
zrobił się jej spory, ale niezłośliwy guz w pier-
si. Usypiano wtedy środkiem, który wyłączał 
świadomość stopniowo, a nie tak jak dziś, kie-
dy anestetyk robi pstryk! i już cię nie ma. Isia 
jeszcze nie całkiem odpłynęła, kiedy usłysza-
ła, jak chirurg mówi: – Taka typowa Żydówa, 
można by jej ciachnąć cały cycek.

Czy nie wie, na ile w tym kraju można 
się różnić? Nie można w ogóle. Jeśli pani 
Tola domyśli się, że z wizytą przychodzi tyl-
ko kobieta, bo Kaja jest taka, jeśli coś tam 
opowie pielęgniarkom, a któraś powie leka-
rzom lub ksiądz zrobi jakąś uwagę… to Kaja 
wyleci przez okno.

„No nie, nie – pomyślała – tak się nie dzie-
je, mam paranoję”.

Ale była strasznie napięta, czuła ucisk 
w żebrach, kiedy oddychała. Sięgnęła po ko-
lejnego papierosa, ale zrobiło się jej niedo-
brze. Wróciła na górę i kiedy weszła na ko-
rytarz ginekologii, od razu zauważyła panią 
Tolę w drzwiach przeszklonego boksu, 
przy stanowisku pielęgniarek. Rozmawiała 
z dwiema z nich; śmiały się.

po południu przyszła Martyna; gdy zeszły 
na dół, do baru, od razu spytała Kaję, co jej 
jest.

– Jesteś szara – powiedziała. – Nic nie 
kombinuj, mów, co się dzieje.

Kaja, smutna i wzburzona jednocześnie, 
opowiedziała o księdzu.

Martyna roześmiała się.
– Nie przyjmie się? Komunia? Co to za 

brednie?
– Nie śmiej się – powiedziała Kaja. – Ty 

się na tym nie znasz, bo Wanda cię nie wy-
chowywała po katolicku, na twoje szczęście, 
i nie wiesz, co to znaczy.

– Nic to nie znaczy – powiedziała Marty-
na. – Komunia się nie przyjmuje, to kawałek 
mąki z wodą.

– Nie przyjmuje się na diable, Żydówce 
i czarownicy. Na antychryście. Tak mnie wi-
dzi. Wszystko do mnie wróciło, Martyno. 
Mam taki niepokój, mówię ci. – Pokazała, 
jak trzęsą się jej ręce.

– Ach, to wredne – rozzłościła się Marty-
na. – Po co on tu jest, ma, zdaje się, pomagać, 
tu są chorzy ludzie! Złóżmy na niego skargę, 
chyba ma jakichś swoich przełożonych?

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3le9_ebook


12 ♩ p i s m o .  c z e r w i e c  2 0 2 2

– Nie teraz! – prosiła Kaja. – Jak stąd wyj-
dę. Dopóki tu jestem, mowy nie ma.

– O, dobrze – odpowiedziała Maryna. 
– Oczywiście.

– Boję się – powiedziała Kaja – boję, 
wiem, że to nieracjonalne, idiotyczne, ale 
nie mogę o tym przestać myśleć. Ja to znam 
z domu. Jak ona powie o mnie pielęgniar-
ce, że jestem zboczona, że miałam scysję 
z księdzem…

– To ty miałaś scysję? On cię napadł, ob-
raził cię!

– To nieważne, tu wszystko jest według 
pozycji siły, władzy. Ja jestem nikim, jestem 
pacjentką, kimś z ulicy. Jak ona powtórzy, 
co ksiądz powiedział, a pielęgniarka przyj-
mie to poważnie, szepnie lekarzowi, nie… 
no po prostu boję się, zrozum mnie, proszę, 
Martynko, ja wiem, jak to działa, znam to.

– No co ty – powiedziała poważnie Mar-
tyna. – Widzę przecież, co się z tobą dzieje. 
Coś wymyślimy.

Wyciągnęła telefon komórkowy i zaczęła 
przeglądać kontakty.

– Damian? – spytała i sama sobie odpo-
wiedziała: – Nie, od razu widać. Musi być 
facet, jednoznacznie. – Tomka można spytać 
– zdecydowała po chwili. Tomek był jej zna-
jomym, technikiem dentystycznym.

– Powiedziałam, że narzeczony jest far-
maceutą.

– To w razie czego będzie się znał na ma-
teriałach i lekach dentystycznych.

– Tak, proszę – powiedziała Kaja.

kolacja była o osiemnastej i zaraz po niej 
przyszedł Tomek, wyposażony przez Mar-
tynę w czerwoną różę i wodę niegazowaną.

– Tomek! – zawołała Kaja. – Jaka niespo-
dzianka!

Pani Tola była w pokoju, czytała kolorowe 
pismo przy stoliku pod oknem. Tomek zo-
stał jej przedstawiony jako narzeczony Kai, 
farmaceuta.

– A to pan już wrócił?
– Tak! I prosto z dworca przypędziłem 

do Kai.
Potem jeszcze porozmawiali o farmacji, 

choć Tomek powiedział, że najlepiej zna się 
na lekach i materiałach dentystycznych, bo 
teraz w tym się wyspecjalizował.

– Firma mi zafundowała szkolenie 

dostała kilka łyżeczek wody, drzemała, ale 
wiedziała, że na pewno koło jej łóżka sie-
działa przez jakiś czas Martyna i trzymała ją 
za rękę.

– Rozalka cię ulizuje z całego serca – po-
wiedziała do niej szeptem. – Chcesz, żeby 
Tomek jeszcze przyszedł?

– Raz, może jeszcze raz.
– Dobrze, to poproszę, żeby wpadł poju-

trze. Potem już będzie z górki.
Następnego dnia Martyna przyszła posie-

dzieć przy Kai, pomóc jej wstać do toalety i do 
łazienki, a dzień później przyszła z Tomkiem 
i pierwsza wyszła. Tomek się przydał, ubez-
pieczał przejście Kai do łazienki i z powro-
tem. Na pożegnanie pocałowali się w usta, bo 
w pokoju oprócz pani Toli była jeszcze inna 
nowa pacjentka, na dwudniowe badania; Kaja 
powiedziała mu do ucha:

– Ogromnie ci dziękuję, wiem, że wario-
wałam.

– A bo ja wiem? – mruknął sceptycznie 
Tomek, tak zawsze racjonalny, ogarnięty. 
– Nie jestem taki pewny.

wesoły lekarz dał jej wskazówki i uprze-
dził, by nie liczyła na to, że rekonwalescen-
cja potrwa mniej niż miesiąc, a nawet pół-
tora.

– Proszę się dobrze traktować. Kontrola 
za tydzień, za dwa zdejmujemy szwy.

– Dobrze – odparła Kaja i uśmiechnęła 
się do niego pierwszy raz.

w samochodzie starała się przyhamować 
nadchodzącą falę, wzięła głęboki oddech 
i z wydechem jednak się rozpłakała. Naj-
pierw cicho, pośpiesznie ocierając łzy, po-
tem coraz bardziej, w końcu rozszlochała się 
tak, że aż się zanosiła. Spuściła głowę i pła-
kała rozpaczliwie. Martyna zjechała na bok, 
zaparkowała pod drzewem, wyłączyła silnik 
i chwilę milczała.

– Kaju, ja wiem, ale proszę, masz świe-
że szwy! Nie możesz tak, może się coś stać, 
przecież cała się trzęsiesz! Kochana, nie 
płacz, proszę, nie wolno ci!

Przytuliła ją i Kaja, też przestraszona, 
umilkła, z głową na piersiach Martyny.

W końcu nie chciałaby się rozpruć i za-
lać krwią.

– powiedział. Wyjaśnił pani Toli, jakich ma-
teriałów używa się do implantów.

– Ale to tyle kosztuje… – westchnęła.
– Prawda – zgodził się Tomek. – Ale wie 

pani, te materiały są po prostu drogie, den-
tyści też płacą za nie spore pieniądze.

Chwilę jeszcze porozmawiali we troje, po-
tem Kaja zabrała Tomka na dół.

Lekarka na wieczornym obchodzie była 
dla Kai miła, może szczególnie, a może zwy-
czajnie, była pierwszy raz, więc Kaja nie wie-
działa. Pielęgniarka, ta sama sympatyczna 
blondynka, do której Kaja poszła za pierw-
szym razem na badanie krwi, dała jej obliga-
toryjnie proszek na sen, żeby się nie dener-
wowała jutrzejszym zabiegiem. Rano znów 
podano jej coś na uspokojenie, po czym była 
półsenna, a potem już pojechała na salę 
operacyjną. Leżała na wąskim łóżku; pani 
anestezjolog uśmiechnęła się do niej i po-
wiedziała, że ma ładny odcień włosów, ta-
kie piękne, ciemne, gęste włosy. „Widocz-
nie anestezjologów uczą – pomyślała Kaja 
– uczą ich, ale i tak to miłe” – I w tym sa-
mym momencie Kaję wyłączono.

kiedy się znów włączyła, była noc.
Leżała w sali pooperacyjnej, w półmro-

ku, podłączona do urządzeń rejestrujących. 
Po jakimś czasie przyszedł jej wysoki lekarz 
żartowniś i powiedział, że wszystko jest w 
porządku, a gojenie powinno przebiegać 
dość szybko. Kaja podziękowała. Oprócz 
niej na sali na łóżku za parawanem leżała 
jakaś inna młoda kobieta, która strasznie 
wymiotowała.

– A jak się pani czuje? – spytała pielę-
gniarka, którą Kaja też już kojarzyła, około 
pięćdziesiątki, wysoka, o silnym ciele.

– Ja? – spytała Kaja półsennie. – Raczej 
dobrze.

– No bo widzi pani, ta biedaczka strasz-
nie wymiotuje po narkozie, tak się czasem 
zdarza. Gdyby pani miała mdłości, proszę 
mnie wołać.

Po kilku godzinach drzemki Kaja się obu-
dziła, dostała kolejną kroplówkę ze znieczu-
leniem i znów zasnęła.

rano wróciła do swojej sali, do pani Toli. 
Cały dzień drzemała, nie jadła niczego, 
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L U L J E T A  L L E S H A N A K U

Nadchodzi lato,
a wraz z nim desperacka tęsknota za życiem,
nawet jeśli wciąż żyjesz. Masz kolejną szansę
zbliżenia…  
Zbliżenia do kogo? Do czego?
Nie potrafisz tego nazwać.  

W dzieciństwie rysowałeś kwadrat z kominem,
nad którym unosił się niebieski dym i nazywałeś to domem;
żółtą kulę – słońcem; czerwone kółko z ogonkiem – jabłkiem,
a jabłko zgniecione
– sercem.

Wtedy wszystko było proste.
Mimo upływu czasu obiekty są wciąż te same;
nadaliśmy tylko nazwy rzeczom  
jak nadajemy pieszczotliwe przydomki ulicom i zaułkom
w mieście, w którym mieszkamy od lat,
nie mogąc uczynić ich własnymi.

A potem, kiedy tracimy nadzieję,  
przywracamy obiekty znowu  
do pierwotnego stanu:
dom z niebieskim dymem, oślepiająca żółta kula,
jabłko i serce.

Kiedy nie ma już nadziei,  
zamieniamy obiekty w sztukę
lub chociaż w kazanie,  
które zostawimy przyszłym pokoleniom.  

Warszawa–Tirana, styczeń–lipiec 2021 

przełożyła Dorota Horodyska

Metamorfoza

P O E Z J A

luljeta 
lleshanaku

(ur. 1968), poetka, dziennikarka, tłumaczka, autorka scenariuszy. Ukończyła filologię albańską na 
Uniwersytecie w Tiranie. Od 1994 roku opublikowała osiem tomików wierszy w języku albańskim. 
Jej twórczość publikowana była w Austrii, Chorwacji, Francji, Hiszpanii, Polsce, Stanach 
Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii i Włoszech. W ramach drugiej edycji EPW w 2011 roku ukazał się 
w Polsce jej zbiór Dzieci natury (Femijët e natyrës w przekładzie Doroty Horodyskiej).
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Instytutu 
Kultury 
Miejskiej 
w Gdańsku, 
organizatora 
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Europejski 
Poeta Wolności.

Laureatka 
Nagrody 
Europejski 
Poeta Wolności 
2022.

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3le9_ebook


Ziemia, część 4.
Człowiek, wyrodne 
dziecko matki natury

S O C Z E W K A  P I S M A

t e k s t  T O M A S Z  U L A N O W S K I

doprowadziliśmy do szóstego wielkiego wymierania. 
Tymczasem los gatunku ludzkiego jest ściśle powiązany 
z resztą świata ożywionego. Czy zdążymy na czas 
nauczyć się o niego dbać?
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Samica orangutana z dzieckiem w lesie 
deszczowym na Borneo w Indonezji.
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Figowiec kostarykański to urodzony 
morderca, który rośnie odwrotnie 
niż nasze drzewa – pnączami z góry 

na dół. Podobnie jak w przypadku wielu in-
nych gatunków figowców jego życie zaczyna 
się od nasiona, które wydalone wraz z ka-
łem przez ptaka czy inne zwierzę trafia na ga-
łąź drzewa gospodarza. To na niej kiełkuje 
i długo rośnie jako tak zwany epifit – roślina 
żyjąca na innej roślinie. Jego korzenie wy-
trwale dążą jednak do powierzchni ziemi. 
Kiedy do niej docierają, figowiec zaczyna się 
rozrastać wokół drzewa gospodarza, coraz 
bardziej je zasłaniając, aż w końcu je dusi, 
odcinając mu dostęp do światła słonecznego 
i powietrza. Stąd pnie wielu dorosłych figow-
ców, sięgających wysokości 30 metrów bądź 
więcej, są puste w środku. Martwe drzewa, 
na których się kiedyś opierały, są powoli, ale 
nieuchronnie rozkładane przez bezkręgow-
ce i mikroorganizmy, a ich materia zostaje 
ponownie wprowadzona do obiegu węgla 
w przyrodzie. Tak się kręci karuzela życia.

Rozmnażanie się figowców zależy od sym-
biotycznych gatunków bleskotek, po angiel-
sku zwanych fig wasps – osami figowymi. 
Larwy bleskotek rozwijają się wewnątrz fig 
– tego, co my postrzegamy jako owoce, a co 
tak naprawdę jest skorupą otaczającą kwia-
ty (i dającą pożywienie larwom). Samce wy-
kluwają się pierwsze. Zapładniają niewyklute 
jeszcze samice i giną. Kiedy wykluwają się 
samice, opuszczają swoje rodzime figi, zabie-
rając ze sobą pyłek kwiatowy. Przedostają się 
do kolejnych owoców i składają w nich jaja, 
jednocześnie zapylając wewnętrzne kwiaty. 
Potem giną. Owoce są zjadane przez zwie-
rzęta, które następnie rozsypują z kałem na-
siona na kolejne drzewa tropikalnej puszczy.

Ekocyd, czyli jak rozładowujemy 
ziemską baterię

kiedy doktor J. Alan Pounds, biolog 
z Rezerwatu Lasu Mglistego Monteverde 
w Kostaryce, opowiada mi o cyklu życio-
wym figowców, zdaję sobie sprawę, dla-
czego w dzieciństwie tak niechętnie pa-
trzyłem na otaczające moje łóżko fikusy. 
W rodzinnym domu mieliśmy ich sporo. 

sprawia, że panuje tu przyjemne 21 stopni 
Celsjusza. Tylko mgły w tym lesie mglistym 
nie ma. Widziałem ją po drodze, podziwiając 
chmury zaczepione na szczytach wyższych 
gór. Nawiewają je tu pasaty – ciepłe, silne 
wiatry wiejące w strefie międzyzwrotnikowej 
ze wschodu. Te kostarykańskie przynoszą 
wilgoć znad Morza Karaibskiego. Pokonując 
łańcuchy górskie biegnące przez Amerykę 
Środkową, para wodna się skrapla i spływa 
mgłą na tutejsze lasy (a wyżej na tak zwa-
ne paramo – formację roślinną składającą 
się z traw i zarośli, która w Kostaryce zaczy-
na się mniej więcej na wysokości 3200 me-
trów nad poziomem morza). Tak tworzą 
się lasy mgliste. – Niestety, w Monteverde 
poziom chmur napływających znad Morza 
Karaibskiego od jakiegoś czasu się podnosi 
– zauważa Pounds. – Tutejszy las mglisty 
zmienia się więc w zwykły las deszczowy. To 
lokalne skutki globalnego ocieplenia.

Mój rozmówca w  samą porę pojawił 
się w tutejszym rezerwacie o powierzchni 
105 kilometrów kwadratowych, założonym 
w 1972 roku przez kostarykańskie Tropikalne 
Centrum Naukowe. Wykupiło ono ziemię 
od amerykańskich kwakrów, którzy przenie-
śli się tu na początku lat 50. ubiegłego wie-
ku z Alabamy, gdy Kostaryka zlikwidowała 
własną armię (chcieli w ten sposób uniknąć 
poboru na wojnę koreańską, bo wyznanie za-
brania im walczyć). – Przyjechałem z USA 
w 1981 roku, będąc ciągle studentem – wspo-
mina Pounds. – Mój profesor badał płazy, 
więc chciałem popracować tu przez miesiąc. 
Jednak tak mi się spodobało, że postanowi-
łem zacząć własne badania, na których zdecy-
dowałem się oprzeć pracę doktorską. Miałem 
szczęście, bo znalazłem się w Monteverde 
akurat w czasie jednego z najpotężniejszych 
El Niño w historii XX wieku, które trwało 
w latach 1982–1983.

El Niño (hiszp. dzieciątko) to powtarzają-
ce się co kilka lat zjawisko klimatyczne w re-
jonie równikowym Oceanu Spokojnego. 
Z niewyjaśnionych do końca powodów pasa-
ty słabną i z mniejszą siłą pchają rozgrzane 
wody powierzchniowe na zachód. W efek-
cie ciepła woda zbiera się we wschodnim 
rejonie Pacyfiku, a na powierzchnię za-
chodniej części wypływa zimna woda głę-
binowa. Powoduje to ogromne turbulencje 
w dostawach energii z oceanu do atmosfery, 

Prawdopodobnie były to figowce benjamina, 
popularne w Polsce rośliny ozdobne. Rosły 
tak wysoko, że ciągle przewracały doniczki 
i spadały mi na głowę. Czułem, jakby mnie 
chciały zadusić tymi swoimi ciężkimi, twar-
dymi liśćmi.

Stoimy na wąskiej leśnej ścieżce wiodącej 
przez rezerwat. Po obu stronach piętrzą się 
ściany nieprzeniknionej zieleni o wszystkich 
możliwych do wyobrażenia odcieniach (nie-
przypadkowo ewolucja wyczuliła nasz zmysł 
wzroku na ten kolor). Mówię Poundsowi, 
że czuję się nieswojo, że wolę otwarte prze-
strzenie sawanny. – Nic dziwnego – odpo-
wiada. – W końcu to głównie na nich czło-
wiek spędził ostatnie kilka milionów lat. No 
i w lesie mało widać, a potencjalne zagroże-
nie czai się na gałęziach. Rdzenni mieszkań-
cy tutejszych lasów nie bali się węży pod sto-
pami, tylko tego, że coś im spadnie na głowę.

Uczony żartuje, że część ludzi czuje się 
w lesie tak nieswojo, że od razu chce go ści-
nać. Zapewne i tu leży część wytłumacze-
nia, dlaczego od wybuchu rewolucji rolniczej 
blisko 11,5 tysiąca lat temu ludzkość wycięła 
prawie połowę drzew. Jakbyśmy to zrobili nie 
tylko z powodów racjonalnych – pozyskując 
drewno na opał i do budowy oraz grunty pod 
uprawy i hodowlę – ale również przez nie-
uświadomiony lęk.

Las Mglisty Monteverde jest bajkowy. Na 
drzewach, w tym na figowcach, które – jak 
mówi Pounds – są władcami tutejszej pusz-
czy, rośnie mnóstwo epifitów. Obwieszone 
nimi matuzalemy wyglądają jak enty 
z Władcy pierścieni. Przez firany zieleni prze-
świecają promienie słońca. Wszystkimi od-
cieniami purpury błyszczą kwiaty. Pachnie. 
Czekam, aż z zielonej gęstwiny wyłoni się 
Tolkienowski Drzewiec. Kiedy tylko weszli-
śmy do lasu, prawie zobaczyłem świętego 
ptaka Majów i Azteków – kwezala herbo-
wego (quetzala). Zaskrzeczał, poderwał się 
i uleciał ponad dach liści, migając mi skrzy-
dłami. Turyści przyjeżdżają tu specjalnie dla 
niego. – Czasem mówią, że jeśli nie zobaczą 
kwezala, to cała ich podróż pójdzie na mar-
ne – śmieje się Pounds. Trudno, będę się 
musiał zadowolić powidokiem majestatycz-
nego, czerwono-zielonego ptaka z pięknym, 
długim ogonem.

Choć jesteśmy w tropikach, wysokość pół-
tora tysiąca metrów nad poziomem morza 

tomasz ulanowski (ur. 1971), dziennikarz naukowy „Gazety Wyborczej”. Pisze głównie 
o globalnych zmianach klimatu, przyrodzie i biologii człowieka. Tłumacz, autor takich książek, jak 
O powstawaniu Polaków i Nagi umysł. Dlaczego jesteśmy, jacy jesteśmy. Ludzka natura bez złudzeń
(wspólnie z prof. Bogusławem Pawłowskim).
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a w efekcie – olbrzymie zaburzenia pogodo-
we. Tam, gdzie powierzchnia oceanu jest 
rozgrzana, pojawiają się nadmierne opady 
deszczu i powodzie. A tam, gdzie naskórek 
oceanu jest zimny, brakuje wilgoci parują-
cej zwykle z Pacyfiku i przychodzi susza. 
Klimatyczny wpływ El Niño jest zresztą tak 
mocny, że wykracza poza ogromny Ocean 
Spokojny. Globalnie rzecz biorąc, w latach 
dotkniętych przez to zjawisko temperatura 
jest wyższa od średniej.

Nawiasem mówiąc, obecnie na Oceanie 
Spokojnym panuje lustrzana siostrzycz-
ka El Niño, czyli La Niña, która na  jego 
wschodnim wybrzeżu przyniosła su-
szę, a  na zachodnim – ulewne opady. 
– W Kostaryce El Niño przynosi suszę [ina-
czej niż w Ameryce Południowej – przyp. 
T.U.] – opowiada mi Pounds. – Gady żyją-
ce na wysokości 1400 metrów nad pozio-
mem morza, które akurat badałem, prawie 
stamtąd zniknęły. Niestety, kiedy El Niño 
się skończyło, sprawy nie wróciły do nor-
my. Zmiany ekosystemowe zostały potem 
pogłębione przez jego kolejny atak z  lat 
1986–1987. Załamała się wtedy między in-
nymi populacja ropuchy złotej, a także in-
nych płazów i gadów.

Piękna ropucha złota była gatunkiem 
endemicznym, występującym tylko w Re-
zerwacie Lasu Mglistego Monteverde 
na wysokości od 1500 do 1620 metrów 
nad poziomem morza. Była, bo obecnie 
Międzynarodowa Unia Ochrony Przyrody 
uznaje ją za gatunek wymarły. – Od lat 80. 
ubiegłego wieku jej populacja się zmniejsza-
ła, aż w połowie lat 90. całkowicie zniknęła 
– wspomina uczony. – To wymieranie było 
wyraźnie skorelowane nie tylko z epizodami 
El Niño, ale i ze wzmagającymi się zmia-
nami klimatycznymi, rosnącą temperaturą 
i malejącymi opadami. W 1999 roku opubli-
kowaliśmy więc w „Nature” tekst, w którym 
powiązaliśmy wymieranie płazów i zmiany 
w występowaniu ptaków z ociepleniem kli-
matu i podnoszeniem się podstawy chmur. 
Zmiany zachodzące w tutejszym ekosyste-
mie tak mnie zafascynowały, że zostałem 
w Monteverde do dziś – uśmiecha się.

J. Alan Pounds stał się propagatorem teo-
rii, że za obserwowane w tropikach wymie-
ranie płazów odpowiada globalne ocieple-
nie. Inni naukowcy dorzucili do niej aspekt 
biologiczny: okazało się, że do zagłady żab 
czy ropuch przyczynia się chytridiomikoza, 
grzybicza choroba skóry. Jest ona dla tych 

oddychających przez skórę zwierząt śmier-
telnym zagrożeniem. – Nie sądzę jednak, 
że chytridiomikoza podważa naszą teorię 
– twierdzi Pounds. – Zagłada gatunków za-
wsze ma wielorakie przyczyny. Zdaniem 
moim i moich współpracowników śmier-
telne epidemie wśród płazów są związane 
ze zmianami klimatu. Przez ostatnie pięć-
dziesiąt lat średnia temperatura wzrosła tu 
o ponad stopień. Jeszcze w latach 70. w re-
zerwacie w Monteverde zdarzało się tylko 
dwadzieścia pięć dni bez deszczu w ciągu 
roku. Przez ostatnią dekadę mieliśmy ich 
średnio 115 rocznie. W jednym z badanych 
przez nas miejsc zmniejszyła się nie ilość 
średniorocznych opadów, ale ilość wody 
przynoszonej systematycznie przez mgłę. 
Dlatego powiedziałem, że tutejszy las mgli-
sty zmienia się w deszczowy.

– Jak to wpływa na różne gatunki? – do-
pytuję.

– Te z badanych przez nas płazów, które 
nie wyginęły, przeniosły się na tereny po-
łożone wyżej, gdzie jest chłodniej i wilgot-
niej, bo docierają tam chmury. Dramatyczne 
zmiany dotknęły populacje ptaków, w tym 
kwezala. Mamy mniej owadów niż kiedyś. 
Brak mgły wpływa negatywnie na storczy-
ki. Endemiczne gatunki zwierząt i roślin są 
zastępowane przez uniwersalne, potrafiące 
żyć w różnych warunkach, w tym przez lu-
dzi, którzy wprowadzają się tu wraz z rozwo-
jem ekoturystyki. Zmiany klimatu spłaszcza-
ją góry, czyniąc ich ekosystemy podobnymi 
do występujących na nizinach – podsumo-
wuje naukowiec.

– Nie przygnębia to pana?
– Znajomi mnie pytają, jak to możliwe, że 

te wszystkie zmiany, śmierć mojego ukocha-
nego lasu, którą obserwuję przez całą swoją 
karierę zawodową, nie wpędziły mnie w de-
presję – uśmiecha się. – Odpowiadam na to 
pytaniem: „A skąd wiecie, że nie mam de-
presji?”.

najwyższy szczyt w okolicy Monteverde to 
Cerro Amigos wznoszący się 1842 metry 
ponad poziom morza. Tutejsze gatunki nie 
mogą więc przenosić się na wyższe tereny 
w poszukiwaniu wilgoci. Nie ma jednak wąt-
pliwości, że zmiany klimatu dotykają także 
organizmy żyjące w innych rejonach świata, 

ameryka środkowa
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 lądowe i morskie tereny znajdujące się pod ochroną
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