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KAROLINA LEWESTAM (ur. 1979), dziennikarka
i redaktorka. Obronita doktorat z filozofii

na Uniwersytecie Bostoriskim. Wielokrotnie
nominowana do nagrody Grand Press.
Czfonkini redakgji ,,Pisma”.

Droga K.

(---) Nie napisatabym do ciebie, gdybym nie przeczy-
tata weczoraj w Onecie zwierzen matki, ktérej dorosta
cérka poszta na terapie. Poptakatam sie, czytajac. Ja
mam podobny problem. Tez cérka. Tez dorosta juz;
zbliza sie do trzydziestki. Ma za soba dwa dtugie, ale
koniec koficdw, nieudane zwigzki. (...) Nie bede sie
wdawac w wiecej szczegétéw. W kazdym razie zache-
citam jg do terapii, bo wszyscy teraz twierdzg, ze roz-
wigze wszystkie problemy. (...) Po péttora roku czu-
je sie tak, jakbym stracita najblizsza osobe. Nie chce
ze mna rozmawiac, chociaz wcigz razem mieszkamy.
Gardzi mnga i méwi to gtosno. Byfam samotng matka,
miatam ja wczesnie, (...) jej ojciec od razu odszedt
(-..). Dzi$ dowiaduje sie, ze powodem wszystkich jej
probleméw jest mdj nieudany zyciorys (...). Nieudane
zwigzki to wina braku dobrego przyktadu i nieobec-
nosc ojca. W pracy jej sie nie uktada, bo przeze mnie
ma problemy psychiczne. Nie kochatam jej tak, jak
nalezy. Za duzo pracowatam. (...) Nic nie robitam do-
brze. Co najgorsze, jej pretensje sa nie do naprawie-
nia, bo dotycza przesztosci. Moja obecnosé ,,zagraza
jej psychice”, wiec wychodzi z kuchni, kiedy sie poja-
wiam. (...) Zachowuije sie jak w hotelu (...). Ta wrogos¢
jest nie do zniesienia. (...) A najgorsze, Ze czuje sie jak
w domu dla obtakanych, bo wszystko pamietam ina-
czej. Pamietam mitos$¢é, nasze wspdlne, catkiem dobre
zycie, na ktére ciezko pracowatam i... tak, poswieca-
fam sie jej. (...) Nie wiem, czego oczekuje od ciebie,
ale pisze. Przyznam, ze Zle mi sie o tym rozmawia
z przyjaciétkami, bo wszystkie maja Swietne stosunki
z dzie¢mi, a ja im zazdroszcze (...).

Sama

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisac do kogos, kto jest daleko. Napisz
do mnie. rozmowyzk@ magazynpismo.pl

ROZMOWY Z K. // FELIETON

Gnijac na redzie

Droga Sama,

Kiedys duzo zeglowatam po $wiecie — i wielokrotnie dochodzitam potem do wnio-
sku, ze nigdy p6Zniej nie udalo mi sie juz zrobic nic réwnie madrego.

Madro$¢ zeglowania polega bowiem na réwnowadze miedzy portem a dro-
g3a. Oto po dlugiej drodze zawijasz do portu. Naprawiasz statek, zalepiasz dziury
w burtach, wzmacniasz liny. Kupujesz prowiant. I tak jest do czasu, kiedy trze-
ba na powrét wejs¢ po trapie, wdrapacd na reje i postawic zagle. Zaglowiec rusza
—1inagle, zamiast naprawiac i zaopatrywac, plyniesz. Statek jako tako dziata; jesli
nie walnie o skale, nie bedziesz poprawiac $ciegéw na zaglach i wymieniac klepek
w pokladzie. Myslisz o drodze. O tym, co trzeba zrobi¢, zeby i$¢ naprzéd, dziataé,
dostac sie do nastepnego portu. Zamiast eksplorowac, badac i naprawia¢, ciagniesz
za liny, kreslisz po mapie i ruszasz sterem.

Nie masz wrazenia, Sama, ze podobnie jest z terapia? Ze trzeba czasem zstapic
w glab siebie, ale po to, zeby potem ruszy¢ dalej w zycie? Ze trzeba sie naprawic,
ale po to, zeby ptyna¢ dalej?

Droga Sama, zawsze dla bezpieczenistwa zakladam, Ze kazdy opis jest po tro-
sze nieprawdziwy. Cérka ma pewnie troche racji, kiedy méwi, ze czasem krewitas
jako matka — a ty masz pewnie wiele racji, méwiac, Zze prébowalas jej tworzy¢ dom
pelen dobra i milosci. Ale nawet jesli jestes przyczyng niektérych jej probleméw
— zreszta kt6ra matka nie jest? — to i ona jest tu winna! Jest winna zasiedzenia
w porcie, a takze, bardziej dostownie, w twoim (tak, twoim) domu. Jej statek stoi
na redzie i gnije, a ona, zamiast naprawiac co trzeba, fazi po kei, brodzi w wodzie
po kostki i spisuje bez konca liste wszystkich najdrobniejszych usterek ze wskaza-
niem win. ,Klepke w pokiadzie naruszyta mama. Drzazgi w grotmaszcie odpadly
przez mame. Prawa gejtawa dolnego marsla przetarla sie przez mame”. Jej terapia
trwa juz péttora roku. To moze i krétko, ale na pewno nie bardzo krétko. Przez te
péttora roku — tak przynajmniej wynika z twojego listu — nie udalo jej sie dobrze
zszy¢ ani jednego zagla; lista wcigz roénie, takze lista twoich win.

To piekne, kiedy terapia pokazuje nam przyczyny naszych porazek i smutku.
Piekne i uwalniajace. Ale jeszcze piekniejsze jest, kiedy zaraz potem uswiadamia
nam, ze sami sobie jeste§my sterem i zeglarzem, a réwniez i okretem. Ze nieza-
leznie od tego, kto nam nadprut grota, to my musimy sie wspia¢ na reje z igla i ce-
rowad. A juz najpiekniejsze jest, kiedy zaczynamy rozumie¢, ze jednak nie tylko
sobie jestesmy okretem, ale i innym ludziom tez — im tez musimy czasem to i owo
przybi¢, naprawi¢, zacerowad. Na knagi i kabestany! Jak dlugo mozna mieé nascie
lat? Naprawde az do trzydziestki? Nawet gdybys byla matka z koszmaréw, chyba
nadszedtby juz przeciez czas, gdy twoje dawne przewiny zostaja jako$ tam prze-
pracowane i wybaczone, a twoje doroste dziecko pomaga ci trzymac ster. I tylko
czasem wznosi oczy do géry, bo matka ghupio co$ powie.

Moja rada? Daj tej terapii jeszcze troche czasu. By¢ moze ten bunt przeciwko
tobie to jaka$ konieczna faza uzdrawiania duszy. By¢ moze i ty powinnas przyznac
sie przed sobg do swoich win; powiedziec jej o tym, uderzy¢ sie szczerze w piers.
Ale nie dawaj jej calego czasu $wiata! Jesli ta nieche¢, obraZliwa niechec, bedzie
trwala zbyt dlugo, by$ ty mogla to znie$¢... to moze nadejdzie czas wreczyc jej
nakaz opuszczenia portu; tfu, twojego domu. Ona ma prawo szukac siebie, a ty
masz prawo tesknic za tym, by wreszcie ci przebaczyta, oddata cumy i zaczela zyc.

Kup ksigzke
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materiaty prasowe

Rzecz gustu,

CZYLlI REDAKCJA ,PISMA”
poleca w czerwcu

QQQQ CELINA o )
; @ @ @ osIEckA Ustugi

fotograficzne

sze Muzeum Warszawskiej Pragi
ul. Targowa 50/52

Celina Osiecka w Muzeum Warszawskiej Pragi

Od 14 maja w Muzeum Warszawskiej Pragi mozna

ogladac wystawe Celina Osiecka. Uslugi fotograficzne,

na ktérej zgromadzono fotografie wykonane miedzy

1962 a 2022 rokiem w zakladzie Celiny Osieckiej, autorki

tysiecy portretéw warszawianek i warszawiakéw. Wystawe

uzupelniaja zdjecia z rodzinnego albumu Osieckiej, .

pokazujace historie samego zaktadu i zmieniajaca sie Czerwiec 2022

wokdt niego rzeczywistosc.

WIECE): muzeumpragi.pl .- _ ________ .
R e o
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Big Book Festival w Warszawie
Od 24 do 26 czerwca w Warszawie
bedziemy mogli wzia¢ udzial w dziesiatej,
jubileuszowej edycji literackiego Big

Book Festival. Tym razem organizatorzy
zapraszajg na warszawska Prage,

do postindustrialnej przestrzeni przy ulicy
Otwockiej 14, gdzie odbeds sie spotkania
miedzy innymi z Martinem Capparésem,
Sonig Faleiro, Georgim Gospodinowem,
Erikiem Vuillardem czy Megan Nolan.

W programie, jak co roku, liczne debaty,
rozmowy, spotkania i wydarzenia teatralno-
literackie.

WI1ECE]: bigbookfestival.pl

Short Waves Festival w Poznanin —
WA 3 Czternasta edycja miedzynarodowego festiwalu
FEST‘ AL & oni filméw krétkometrazowych Short Waves Festival

.

odbedzie sie w Poznaniu i online miedzy

14 a 19 czerwca. W programie znajdziemy blisko sto
wydarzert w dwudziestu lokalizacjach przestrzeni
miejskiej Poznania i trzysta filméw, w tym
dziewiecdziesiat cztery konkursowe. W tym roku
festiwal zaprezentuje migdzy innymi kinematografie
Rumunii, przeglad filméw krétkometrazowych
nominowanych do najbardziej prestizowych nagréd
filmowych, a takze zupehie nowsa sekcje Long Story
Short, czyli pokazy filméw pelnometrazowych i mniej
znanych krétkich metrazy wielkich rezyseréw.
WIECE]: shortwaves.pl

Wystawy w Gdanskiej Galerii Miejskiej
Gdanska Galeria Miejska otworzyta 29 kwietnia trzy wystawy, ktére mozna oglada¢ - - - -
jeszcze w czerweu. Wystawa Ulica Stabosci Lesi Pczotki w Gdanskiej Galerii

Gtintera Grassa to préba zmierzenia si¢ z doswiadczeniem biatoruskiego zrywu
obywatelskiego. W gléwnej przestrzeni Gdanskiej Galerii Miejskiej mozna z kolei

zobaczy¢ wystawe Horyzont zdarzer Joanny Rajkowskiej, ktérej prace podejmuja

temat wladzy spojrzenia, a w Centrum Sztuki Wspélczesnej Laznia — wystawe
Rosemberga Sandovala pod tytutem Labriego. Transgresyjna sztuka Sandovala porusza
kwestie moralnosci, $émierci, wygnania i pamieci wokét przemocy w Kolumbii.

WIECE]: ggm.gda.pl

Kup ksigzke

Festiwal Europejski Poeta
Wolnosci w Gdansku

Miedzy 9 a 11 czerwca w Gdarisku odbedzie
sie siédma edycja Miedzynarodowego
Festiwalu Literatury Europejski Poeta
Wolnosci. Organizatorzy zapraszaja

na spotkania i rozmowy z pisarzami

i pisarkami, warsztaty oraz projekty
artystyczne. Podczas festiwalu wreczona
zostanie réwniez Nagroda Literacka
Miasta Gdariska.

WIECE]: europejskipoetawolnosci.pl
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Drugie zycie
ZyWnosci

zdjecie i tekst MATEUSZ MATUSZCZAK

Marnujemy zywnosc. Okoto 33 procent
wyprodukowanego jedzenia nigdy nie trafi na stét.
Paradoks polega na tym, Ze zaledwie jedna czwarta
produktéw ladujacych w $mietniku wystarczytaby
na zaspokojenie potrzeb gtodujacych.

Statystyki pokazuja, Ze ilo§¢ marnowanego
pozywienia z roku na rok rosnie. Winni tego
stanu rzeczy sa wszyscy: producenci, spedytorzy,
hurtownicy, restauratorzy i my — konsumenci.
Kompulsywne, nadmiarowe i nieprzemyslane
zakupy, promocje w marketach typu: ,, kup dwa
produkty, trzeci otrzymasz za darmo” czy obficie
zastawione stoty na uroczystosciach rodzinnych
nie pomagajg w ksztattowaniu dobrych praktyk
konsumpcyjnych.

Jak sobie radzi¢ z nadmiarowg zywnoscia?

Wiesz, ze czego$ nie zjesz, albo narobite$ za duzo
bigosu? Skorzystaj z jadtodzielni. Zapoczatkowane
w duzych miastach spétdzielcze lodéwki
zdobywaja popularnos¢ réwniez w mniejszych
miejscowosciach. Sa juz miedzy innymi

w Hrubieszowie, Janowie Lubelskim, Strzelinie,
Kwidzynie. Sprawdz, czy jest taka w twojej
miejscowosci. Jesli dysponujesz prywatnym
miejscem, ktére jest ogdlnodostepne (przy

ulicy, w centrum miasta) — zgtos sie do fundacji
WezPoméz.pl i postaw lodéwke spétdzielcza.

Mozesz tez dac¢ ogloszenie.

Wejdz na grupy foodsharingowe w mediach
spofecznosciowych w twojej okolicy. Sprawdz, co
znajduje sie w ogtoszeniach i jak szybko znika.
Mozesz takze da¢ urlop swojej lodéwce

przed wyjazdem na wakacje.

Co zrobi¢, gdy jest juz za pézno na oddanie
jedzenia?

Resztek pochodzenia roslinnego wcale nie

trzeba wyrzucac. Mozna karmi¢ nimi na przyktad
dzdzownice. Kuchenny kompostownik zamieni

to, co chciate$ wyrzuci¢ do kosza, w cenny nawéz.
Dzdzownice ponadto zjedzg fusy z kawy, liscie
herbaty czy skérki z bananéw. Wykorzystasz go jako
podtoze dla roslin. Rosna na nim jak szalone!

RAV-A

STORIES
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aja weszla do sali, w ktérej staly trzy
:[< 16zka. Jedno bylo zajete i to w jego

kierunku powiedziata ,dzieri dobry”.
Naprzeciwko drzwi znajdowalo sie wielkie
okno, wisiato w nim szare, ciezkie niebo. Sa-
lowa pokazata Kai t6zko koto drzwi i otwo-
rzyta szafe w $cianie obok.

—Tu mozna schowad rzeczy — powiedzia-
fa.

Kaja kiwneta glows, ale nie wlozyla tor-
by do $rodka. Kiedy salowa wyszla, przy-
witala sie ze wspollokatorks, starsza pa-
nig, ktéra miala geste siwe wlosy i okulary
w niebieskiej oprawce. Kobieta odlozyla
otwarta ksigzke na koldre i powiedziata Kai,
ze na konicu korytarza jest takze ogélnodo-
stepna kuchnia.

Kaja usiadta na 167ku i zaczela wyjmowac
z torby tablet, koszulke do spania, szlafrok
i kosmetyki.

— Kosmetyki niech pani zostawi w tazien-
ce — poradzila jej wspétlokatorka. — Po co
nosi¢ za kazdym razem?

Kai zrobilo si¢ przyjemnie, ze zostala za-
proszona do wspélnoty. Bez zaproszenia tez
by mogla, oczywiscie, ale... Schowala torbe
do szafy, a rzeczy do bialej metalowej szafki.
Nad jej glowa znajdowata sie lampka noc-
na, byt tez kontakt do tadowania telefonu.
Po chwili zajrzala pielegniarka i poprosita
ja do gabinetu lekarskiego.

Siedzialo tam przy biurkach dwéch leka-
rzy. Jeden z nich, jej chirurg ginekolog, wy-
soki, z ciemnymi wlosami i pogodna twarza,
wiasnie koriczyl co$ pisa¢ w swoim laptopie.

— Mialem tu panig dwojga dtugich na-
zwisk, wiec pisze powoli, zeby sie nie po-
myli¢ — wyjasnit. — Kobieta wychodzi za maz,
rozwodzi sie, zostaje wdowa i w koricu ma
tyle tych nazwisk, ze sie na nagrobku nie
mieszczg, prawda? — zasmiat sie.

Jego kolega, znacznie starszy, takze sie
u$miechnat:

— Znatem panig, ktéra dwa razy wyszla
za maz za tego samego goscia i dwa razy to
sobie skracala, to wydtuzata nazwisko.

Znéw obaj zasmiali sie rubasznie. ,Ha,
ha, ha” - przedrzezniala ich w glowie, to
o niej méwia, ze nie ma nazwiska, nie to,
co oni, oni majg nazwisko od urodzenia
po gréb.

— Juz sie tak nie ciesz — powiedziat w koni-
cu starszy lekarz. — Bo pani to nie bawi.

— Nie bawi to pani? — upewnit si¢ jego
kolega.

Kaja milczata chwile, wazac, na co ja stad,
iw koncu przyznata: — Nie bawi.

— No c6z — westchnat lekarz.

Odnalazt Kaje w grafiku operacji, przej-
rzat jej badania, oméwit rzeczowo operacje
i na zakoniczenie powiedzial: — Mamy teraz
nowe supersrodki anestezjologiczne, bo wi-
dzi pani, jest poczatek drugiego kwartatu, sg
zapasy. Anestezjolog sie pojawi jeszcze dzis,
to sobie pani wybierze co$ ekstra.

— Dobrze — powiedziata. — Co$ sobie wy-
biore. — To miat by¢ zart, ale wyszed! nildy
jak gasnaca zapatka.

— Pani taka sieriozna, przyda sie co$
z efektem rozweselajacym — powiedziat star-
szy lekarz. — No, sg takie $rodki — dodat, wi-
dzac jej sceptyczng mine.

W POKOJU WEOZYEA bawelniany fioletowy dres.
Nie chciata chodzi¢ caly dzien w pizamie, lu-
bita jasny podziat na dzieni i noc. W szpitalu
ludzie, nawet jesli przyszli na dzien czy dwa,
na same badania, przystosowuja si¢ do tego,
ze 16zko jestich jedyna przestrzenia, i zajmu-
ja je tak, jak sadza, Zze powinni. Kaja przesu-
nela duza szpitalng poduszke w nogi t6zka,
a z torby wyjela wlasng — mala, podtuzna.
Wydawalo jej sie, ze ledwie zdazyla zajrzec
do tabletu, a juz pojawit sie obiad. Poczuta, ze
mimo niepokoju jest bardzo glodna — wsta-
fa tego dnia wczeénie, bo miala sie stawié
w szpitalu 0 77:30, a tak rano nie umiata jes¢.

Pani Tola, jej sasiadka, byta do$¢ rozmow-
na. Miala, jak wynikato z tabliczki informa-
cyjnej zawieszonej w nogach 16zka, sze§¢-
dziesiat szes$c lat, ale wygladata mlodziej,
mimo siwych wloséw, a moze dzieki nim,
bo jako$ pasowaty do jej cery. Pochwalita
jedzenie w szpitalu — calkiem przyzwoite.
— Majg tu swoja kuchnie, po dawnemu — po-
wiedziala — a nie catering. — Jedzenie bylo
przykryte metalowymi pokrywkami, zeby
trzymalo cieplo.

— Bardzo dobra zupa jarzynowa — zauwa-
zyla sasiadka i Kaja musiala przyznac jej ra-
cje. — Ze $mietang. Ja w domu zawsze do-
daje tez koperek, jak nie ma $wiezego, to
suszony.

U nich w domu to raczej Martyna go-
towala. Kaja w kuchni sie niecierpliwila,
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a Martyna odwrotnie, méwita, ze gotowa-
nie koi jej nerwy, uspokaja, cho¢ sama nie
potrzebowala tak regularnych positkéw jak
Kaja, ktéra Zle sie czula, gdy gubila rytm
dnia. Kiedy Kaja chciala jej poméc, Martyna
méwita: ,Nie, dziekuje ci, nie lubie, gdy mi
sie kto$ po kuchni kreci, kiedy gotuje”.

Kaja uémiechnela sie do pani Toli.

— Nie jestem dobra kucharkg — wyznata.
— Ale umiem doceni¢, kiedy jem co$§ smacz-
nego.

Potem spytala, czy pani Tola nie chciataby
klopsikéw wotowych z jej drugiego dania.

— A pani nie zje?

— Nie jem migsa.

— No tak — powiedziala pani Tola, przej-
mujac klopsiki. — Moja wnuczka tez nie je,
ale ja jestem z pokolenia, dla ktérego migso
to bylo prawdziwe jedzenie. Staram sie za
duzo go nie jes¢, ale catkiem nie zrezygnuje.

— Biatko jest potrzebne — przyznata ugo-
dowo Kaja. — Ale nie musi by¢ z miesa.

— Ale ja bardzo lubig jarzyny i fasole — po-
wiedziala pani Tola.

Zaczely sobie opowiadad, co mozna zro-
bi¢ z fasoli. ,Kobiece porozumienie ponad
podzialami” — pomyslata Kaja.

Po obiedzie wyszla z sali, zeby swobodnie
porozmawiaé. Usiadla w fotelu przy oknie,
wybrala numer Martyny i obserwowata nikle
zycie korytarza. Minat ja ksiadz, wysoki, gru-
by mezczyzna o czerwonej twarzy. Chodzit
od pokoju do pokoju. Wszed! do ich sali i zo-
stal dtuzszg chwile. Postanowila nie wracad,
dopdki nie wyjdzie.

Martyna nie odpowiadata. Kaja siedzia-
fa chwilg bez ruchu i patrzyta przez kolejne
okno na szare chmury.

PRZEJRZAIA SWOJE RZECZY, hie znalazla kre-
mu do rak. Postanowita wykorzysta¢ to jako
pretekst, zeby sie troche rozejrzeé. Spytata
pani Toli, gdzie mozna kupic gazety i kosme-
tyki, a ta poradzita jej, zeby zjechata na parter,
tam wszystko znajdzie. Wyszla na korytarz;
tuz przy windach — osobowej i transporto-
wej — byly drzwi prowadzace na taras, za
szyba padat rzadki, niezdecydowany deszcz.
Nie mogta sie doczeka¢ na winde osobowa,
wiec wsiadla do transportowej — akurat stata
otwarta i pusta. Troche przypominata winde
z centréw handlowych, ale byla starego typu.
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Dwa pigtra nizej, na piatym, winda zatrzy-
mala sie i salowa wepchneta do $rodka szpi-
talne 16zko na kétkach. Lezat na nim kto$
bardzo potamany, mial w gipsie lews reke
i obie nogi. Spod bandazy na glowie widac
bylo tylko jasne wlosy. Kaja domyslila sie,
ze to kobieta. Pietro nizej 16zko wyjechato
z windy, wsiadla do niej pracownica kuchni
z wysokim woézkiem zatadowanym pustymi
naczyniami.

— Czy to byt kto$ z wypadku drogowego,
nie wie pani? — zapytala Kaja.

— Nie z wypadku, ale powiem pani — od-
parla tamta. — To kobieta, kt6rg wyrzucili
przez okno z drugiego pietra.

— Jak to? — spytata ostupiata Kaja. — Jak to
z drugiego pietra?

— No bo to, wie pani, prostytutka, chyba
z Ukrainy — powiedziata dyskretnie kobieta.
— Przezyla, ale jest polamana w wielu miej-
scach i nie wiadomo, co z kregostupem. Te-
raz ja na badania wzieli.

— Ale kto ja wyrzucit z drugiego pietra?
— spytala Kaja.

— No, styszatam, ze jej pijani goscie to
zrobili. Wzieli ja za rece i za nogi, rozhus-
tali i wyrzucili.

— Tez Ukraiicy? — zapytata Kaja.

— Nie wiem, czy ona z Ukrainy, czy z Bia-
Torusi, ale goscie to nasi, tak. A pani czemu
jedzie winda transportowg? Dla pacjentéw
s3 osobowe.

— W osobowej byt tlok — powiedziata
Kaja — a ta stafa otwarta i pusta. Myslatam,
Ze moge.

Wyszla z windy i chwile stata, bo calg jej
wyobrazni¢ zajat widok kobiety wyrzucanej
z okna.

Przeszla przez dtugi korytarz parteru,
gdzie byly sale rehabilitacji i dwa mate skle-
py ze wszystkim, co sie przydaje w szpitalu,
i kupila krem, caty czas myslac o zabanda-
zowanej kobiecie. Wszystko sie w niej kur-
czyto w $rodku na mysl o tym, co sie stato
z nieznajoma z windy.

Zastanowila sie nad gazets, ale doszla
do wniosku, ze nie chce kontaktu z rzeczy-
wisto$cia, ktéra bedzie w prasie.

Kiedy wrdcita, pani Toli nie byto. Podnio-
sta zagtéwek 16zka i w péisiedzacej pozycji
jaki$ czas kontemplowata burzowe niebo.
Przypomnialo sie jej, jak ostatnio szta Kra-
kowskim Przedmies$ciem. Na jezdni pod

BOZENA KEFF (ur. 1948), poetka i pisarka, z wyksztatcenia filozofka. Uczy na UW i SWPS,
wyktada Gender Studies. Pracowata w Zydowskim Instytucie Historycznym. Jej wazniejsze
ksigzki to Nie jest gotowy (2000), Postac z cieniem (2001), Utwér o Matce i OjczyZnie (2008),

Antysemityzm. Niezamknigta historia (2013).

patacem prezydenckim stali jacy$ ludzie
z transparentem, ale nie widziata napisu
z chodnika, wiec zeszla na jezdnie, zeby go
przeczyta. Zanim skoniczyla, jeden z poli-
cjantéw podszedt do niej i zaryczal z glebi
brzucha: — Pani wraca na chodnik!!! Kaja
wstrzasnela sie ze strachu; miata poczucie,
ze sita wécieldosci w jego glosie uderza w nig
jak wicher, 1 na chwile stracita réwnowage,
jakby miat ja zdmuchnad. Ociggata sie chwi-
le, zeby zachowac¢ honor, dopiero po chwili
powiedziata: — Dobrze, wréce. — Jakby udzie-
lata taskawej zgody. Na taki opdr ja bylo stad,
nie na wiecej.

— Powinnas spytac: ,A to dlaczego? Jak
mam inaczej przeczyta transparent?” — po-
wiedziata Martyna, kiedy jej to opowiadata.

— Nie bylam gotowa na to co$ straszne-
go, co zapowiadal jego glos — odpowiedziata.

W oknie pokoju nadal byto szaro, po-
chmurno i deszczowo, i Kaja poczuta lekki
niepokdj.

WPIEEA SEUCHAWKI W tablet, wpisala tytut
tanga i imiona tancerzy; tam chciata by¢,
w tangu argentyriskim. Pojawili sie Seba-
stian i Roxana w No hay tierra como la mia.
Sebastian gietki i wzrostu Roxany, ktéra ma
figure klepsydry, jest na szpilkach, z kokiem;
troche w typie starszej kolezanki. Chlopiec
Sebastian eleganckimi, plynnymi krokami
daje do przodu, klepsydra Roxana w zlotych
szpilkach ptynie obok. Potem bracia Maca-
no, podobni do siebie; zawadiacka energia,
zartuja, zalecajg sie, podstawiaja sobie nogi,
fikajg, fruna. Z par homo Kaja lubita ogladac
Francisca i Lucrecia, ale to juz balet. Lucrecio
jest waski, niewysoki, z ciemnymi, duzymi,
powaznymi oczami, mistrz efeb, Francisco,
mocniej zbudowany i wyzszy; czuly i uwazny,
prowadzit swojego doskonatego, mitego uko-
chanego co do nuty, ich taniec byt jak wiersz,
jakis zagubiony wers z Piesni nad Piesniami
— ,Mily méj idzie, dokad go powiode, a ja
podazam za nim, za kazdym jego krokiem”.

W zeszla sobote one tez tariczyly na za-
koniczenie péirocza kursu. Kaja wlozyla

Partnerem Prozy w ,Pismie” jest Wroctaw Miasto
Literatury UNESCO i Wroctawski Dom Literatury.
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sukienke, ktérg kiedy$ kupita w lumpeksie
w Krakowie — z szarorézowej tafty, na ra-
miaczkach, lekko rozszerzang, a do tego
szare baleriny zapinane na paseczek. Mar-
tyna byla w prostej czarnej sukience, ktéra
na dole miala fredzelki. — Fredzle — powie-
dziala Martyna — zawsze taricza na korzy$¢
ufredzlowane;.

Tariczyly A media luz — z wysokimi dZwig-
kami pianina na poczatku i gwattownym,
spazmatycznym bandoneonem.

Corrientes tres cuatro ocho, segundo piso,
asensor — Corrientes 3, 4, 8, drugie pietro,
winda; obrét i okrazenie, kilka krokéw pod-
patrzonych u Sebastiana i Roxany, szarp-
niecie lewo—prawo; Ni vecinos, ni portero,
ani sasiadéw, ani portiera, jej noga miedzy
stopy Martyny, Kaja robi gleboki przysiad
na jednej nodze, druga prosta za nia, wsta-
je, wierzgniecie do tylu, Martyny wierz-
gniecie, jej tydka na udzie Martyny, potem
glowa przy glowie, to znaczy jej glowa nie-
co nizej, bo Martyna jest wyzsza, ramiona
blisko ramion i plecy oparte o plecy, kilka
takich samych krokéw — i znéw przodem;
Martyna wprowadza w ten spokojniejszy re-
fren: A media luz los besos, a media luz los
dos — w pétmroku pocatunki, w pétmroku
my obie — opieraja sie o siebie tylko dlorimi,
ona na koniec z przysiadu prawa noga za-
tacza polokrag z tytu — ,zmyslowy pélokrag
— podkreslata Martyna — prosze cie, zmysto-
wy” — i Kaja robi, co moze, przymyka oczy,
wygina talie, w bucik nie umie wlozy¢ juz
wiecej zmystowosci.

Na chwile oderwata oczy od tabletu i zde-
koncentrowala sig; wokoto byt szpital i na-
tychmiast przypomniata sobie pogruchota-
na kobiete.

Zadzwonita do Martyny, ktéra akurat mia-
fa chwile czasu. Opowiedziata jej o dowcip-
nych lekarzach.

— Durne zarty — stwierdzila Martyna.
—I coty nato?

— Ze mnie to nie §mieszy — zabrzmiato to
bardziej zdecydowanie, niz toczylo sie w rze-
czywistosdi. — To znaczy — sprostowala Kaja

L

Wroctawski
Dom Literatury

— po chwili walki wewnetrznej.

Wroclaw
Miasto
Literatury
UNESCO


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3le9_ebook

— No pewnie — powiedziata Martyna. — To
jest szpital, oni s3 w pozycji wladzy. A za-
$niesz? Nie denerwujesz sie?

— Denerwuje sie, ale umiarkowanie — po-
wiedziala Kaja. — I chyba zasne, zrobie re-
laks.

— Wyobraz sobie, ze siedze tam, obok cie-
bie, na twoim 6zku.

— A o ktérej u mnie usigdziesz?

— Okolo jedenaste;j.

—To o jedenastej — poprosita Kaja. — Pa.

ZANIM POSZEY SPAC, a wlasciwie zanim pani
Tola zasnela, a Kaja znéw wziela tablet,
dowiedziala sie jeszcze, ze starsza pani
mieszka pod Warszawg. Ma tam nieduzy
dom z ogrodem, mieszka na dole, a géra
nalezy do cérki z mezem i dwoma wnucz-
kami.

— Wie pani, ja jestem ksiegowa i moja c6r-
ka tez — powiedziata pani Tola. — To dobry za-
wod, ludzie potrzebuja ksiegowych. Znajomi
moéwia mi: ,0j, ty cate zycie w tych cyferkach
zagrzebana”, ale ja lubie liczby, a od kiedy sa
programy dla ksiegowych, to jeszcze lepiej
mi si¢ pracuje. Jestem juz na emeryturze,
ale mam jeszcze pét etatu i wcale mi sie nie
spieszy, zeby nie pracowac.

Kaja uémiechnela sie, dziwigc sie, ze mat-
ka i cérka miaty ten sam zawdd. Nie umiata-
by sobie wyobrazic takiej sytuacji w swoim
wypadku. Jej matka w zasadzie byla pania
z towarzystwa; kiedys skoniczyta studia eko-
nomiczne. Kaja wlozyla wiele wysitku w to,
zeby by¢ tam, gdzie jej matka nie moglaby
sie dosta¢, gdzie bytaby od niej bezpiecz-
nie oddzielona, robila to najpierw nieswia-
domie, a potem juz celowo. Ale moze pani
Tola i jej cdrka sie lubily.

Nie mogta sie skupi¢, podgryzal j niepo-
kéj o samg siebie, o operacje, cho¢ trudno
powiedzie(, zeby sie bata. O jedenastej po-
lezata chwile z duchem Martyny, zeby za-
znac kojacej bliskosci (,kojacej bliskosci”,
tak sobie powiedziala), i miala prawie tzy
pod zamknietymi powiekami, tak bardzo
odczula Martyne, od stép do gléw. Marty-
na potozyla sie kolo niej, objela ja, i zasnely
na troche. Potem Kaja sie ocknela. Potozyla
sie plasko, bez poduszki, i rozluzniata sie
od stép do twarzy i skéry glowy, a kiedy do-
szla do jezyka, ,ktéry lezy luzno jak platek

kwiatu”, catkowicie sie zbudzita. Musiala
pdjs¢ do pielegniarek po proszek nasenny.

NASTEPNEGO DNIA przed $niadaniem znéw
poszla do przeszklonego punktu pielegnia-
rek, gdzie pobrano jej krew do kilku analiz.
Kaja patrzyla na te swojg krew wypelniaja-
ca prébéwke, stojaca koto innych prébéwek
z krwig.

Po potudniu przyszia Martyna, przywitata
sie z panig Tola, uscisnely sie z Kaja, ktéra
jako$ nie wytrzymata dtugosci uscisku Mar-
tyny, nie wiadomo czemu, mlode kobiety
mogg sie Sciskag, ile chcg, nie s3 mlodymi
mezczyznami. Martyna rozejrzala sie, zwie-
dzila fazienke, porozmawiaty z pania Tola
o tym, ze szpitale w Warszawie sa zazwyczaj
stare, ale ten jest i tak wzglednie wygodny,
pielegniarki w porzadku i jedzenie zjadliwe.
Potem obie zeszly na dét, do baru. Martyna
wziela sobie nale$niki, bo nie jadta obiadu.

Kaja opowiedziata jej o kobiecie, kt6ra wy-
rzucono z okna.

— Jak to wyrzucono? — zapytala Martyna,
zatrzymujac sie z uniesionym widelcem.

—Jej pijani goscie wzieli ja za rece i nogi,
rozhustali 1 wyrzucili — wyjasnita Kaja.
— Z drugiego pietra.

— Co za kanalie — powiedziata cicho Mar-
tyna. — Co za kanalie.

— Caly czas o tym myéle — przyznata Kaja.

Obie milczaty chwile.

— Mam nadzieje, ze zgnija w wigzieniu
— powiedziala w konicu Martyna. — Choc co
jej z tego.

Potem zmienila temat i opowiedziata
Kai, jak ich kochana Rozalia na ostatnim
spacerze wyweszyla w krzakach spora kos¢
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z resztkami miesa. Martyna przestraszyla
sie, ze sunia znéw sie zatruje, jak niedawno,
kiedy cos$ zjadta w krzakach i potem przez
tydzient matka Martyny, Wanda, ktéra jest
weterynarka, robila Rozalce zastrzyki z an-
tybiotykiem.

— Krzycze, ale moje krzyki to ona ma
w podogoniu, wiec rzucam sie do niej i oczy-
wiscie rozwieram jej szczeki obiema rekami,
a ta je zaciska, i wreszcie udalo mi sie, ale
moéwie ci, sitowaty$my sie, ze mozna by nas
obstawiaé. Ale jak juz jej zabierasz te kos¢
czy inne $wiistwo, uznaje to, czuje si¢ po-
konana i nie ma pretensji.

— Moje biedactwo kochane — powiedziata
Kaja. — Moje kochane biedactwo.

STOSUNKI MARTYNY Z matka bywaty dener-
wujace, ale ludzkie, jak uwaza Kaja. Marty-
na i Wanda byly bezposrednie, niekiedy sie
$cieraly, nawet krzyczaly na siebie, czasem
sie z tego $miaty, ale ogélnie byly zaprzyjaz-
nione, to znaczy, wiedzialy o sobie sporo,
byly siebie ciekawe i mialy do siebie zaufa-
nie. Kaja lubita stucha¢, kiedy rozmawiaty
o zdarzeniach, w ktdérych nie uczestniczyla,
i 0 ludziach, ktérych nie znala, bo méwity
tak, ze mogla wej$¢ do ich $wiata, nie zosta-
wialy jej na zewnatrz.

Zanim Martyna wroécita do domu, powie-
dziala jeszcze Kai, ze gdy bedzie juz w for-
mie, bo w koricu usuniecie cysty to nie jest
bardzo powazna operacja, chciataby, zeby po-
jechaty gdzie$ we trzy z Kaja i Wanda, na wa-
kacje czy chocby gdzie$ na tydzien. — Nie by-
fam z matka nigdzie, od kiedy nie zyje ojciec
— powiedziata. — A to juz cztery lata. — Kai
ten pomyst sie w zasadzie podobat. Ze swo-
ja matka nie utrzymywala stosunkéw juz
od kilku lat i Wanda, jako te$ciowa, byta jak-
by zastepcza matka. Wanda lubita Kaje, cza-
sem, kiedy sie zegnaly, méwila do niej: — To
pa, trzymaj sie, cérczanko!

,Corkowa” byloby bardziej symetrycznie
do ,synowej”, ale nie ma grama wdzieku
— uwazata Wanda.

JEJ WEASNA RODZINA byta dla niej ziemia jato-
wa. Gl6d i mréz. Matka egocentryczna, ojciec
w depresji. Tak to wygladato prawie od za-
wsze. Moze kiedys, na samym poczatku,
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ojciec byt jeszcze zywy. Kaja pamietala, ze
chodzili na spacery, uczylt ja jezdzi¢ na rowe-
rze, wybierali sie na basen, ptywali, nurkowa-
li i grali w pitke. Ojciec byt pieknym mezczy-
zng, zwlaszcza teraz widziala to jasno, w tym
kraju zaniedbanych mezczyzn w burych
ubraniach (spodnie braz lub szare, géra sza-
ra lub braz). Mial Azeréw wéréd przodkéw
i chyba po nich geste wlosy, wyrazista twarz
o0 do$¢ ciemnej cerze i duze ciemne oczy,
poza tym byt wysoki i szczupty. Kiedy méwit
w towarzystwie o tych azerskich przodkach,
matka zawsze poprawiata: ,Nie azerscy, or-
mianiscy”. Z czasem Kaja pojela, ze Ormia-
nie lepiej sie nadawali, bo sg chrzescijanami,
podczas gdy Azerowie wyznaja islam.
Matka, wierzaca, obracala sie w $ro-
dowisku prawicowo-katolickim. Dom byt
zasobny, zawsze zatrudniali gosposie do
sprzatania i gotowania. Kiedy Kaja mia-
a trzynascie—czternascie lat, zajmowala
sie tym Lidka, ciemna, $§mieszna i chicho-
czaca, w ktérej Kaja sie zakochata. Wtedy
juz bylo dla niej jasne, ze w tej kwestii nic
sie nie zmieni i oczekiwania matki wobec
niej s3 poronione. Oczekiwania obejmowa-
1y studia prawnicze, tak by mogla péZniej
prowadzi¢ interesy rodziny; malzenstwo
z dobrym katolikiem i przynajmniej dwoje
dzieci. Ojciec tych nadziei nie podzielat, ale
nie wchodzil w konflikt z matka. Byl jednak
dla Kai zdecydowanie lepszym rodzicem, bo
nie oczekiwat, ze cérka skompensuje mu ja-
kie§ zyciowe straty. Patrzyl, wiec widzial, ze
nie jest zainteresowana chlopcami. Wtedy
jednak miat juz depresje, ktdrej nie leczyl,
i jego kontakt ze §wiatem byl ograniczony.
Kaja tak bardzo chciala, Zzeby znalazt sobie
kogos, zeby sie zakochal, zeby ozyl, zeby
poszedt na terapie i ozyl, zeby sie rozwiédt
i ozyl. Ale nie ozyl. Kiedy przyszia choroba,
zachowat sie tak, jakby na nig czekat — pod-
dat sie i w konicu, po trudnym roku, umart.
Przynajmniej wedlug oficjalnej wersji. Kaja
sadzila, ze nie tyle umart, ile sie zabit, ale ta-
kie stwierdzenie bylo nie do zaakceptowania.
Matka po jego $mierci zarzadzata majatkiem
rodziny — dwoma hotelami — i zajmowala sie
przynalezeniem do towarzystwa, do ktérego
nalezaly tez rodziny, ktére ,wydaty” —jak to
ujmowata — biskupéw i kardynatéw. Po serii
strasznych awantur, po tym, jak Kaja o§wiad-
czyla, ze jest lesbijka, ateistka i nienawidzi

Kosciota, matka — akurat siedziala przy toa-
letce, szykujac sie do wyjscia na jakie$ spo-
tkanie — zapytata ja:

— A jakbys sie czula, gdyby wszystkie two-
je nadzieje, wszystkie twoje oczekiwania do-
tyczace wlasnego dziecka zostaly przetraco-
ne? Jakby ci nic nie zostato w reku!

— Nie mialo ci nic zosta¢ w reku, w sercu
powinnas co$ mie¢! — krzykneta Kaja. — Nie
jestem rzeczg, zeby ci w reku zostawac!

Matka siedziata na swoim fotelu, eleganc-
ka, w szarym sweterku, z peretkami na szyi;
potozyta diori jakos blisko gardta, na perel-
kach, i powiedziala twardo, z nienawiscia:

— Wolatabym, zebys$ umarla, niz zebys
byla taka.

TE SEOWA nie zostaly od tamtej pory cofniete
idlatego teraz matka nie wiedziala o tym, ze
Kaja jest w szpitalu.

PO POEUDNIU pielegniarka powiedziala jej,
Ze operacja przesunie si¢ o jeden dzien, bo
wczoraj wypadly az dwa nieplanowane za-
biegi i chirurg musi odpocza¢. Bardzo prze-
praszaja, ale inaczej sie nie da. Kaja przyjela
to do wiadomosci, co miata zrobid.

Tego samego dnia, juz pod wieczor,
przyjechala jeszcze raz Martyna i przywio-
zla mp3 z biografia Simone de Beauvoir

iz muzyka, zeby Kaja przezyla kolejny dzien.
Siedzialy potem na korytarzu, na ktérym juz
zgaszono wiekszos$¢ lamp, przy punkcie po-
bran $wiecito niebieskie $wiatlo, za oknem
bylo ciemno. Martyna bardziej sie wymkne-
fa, niz wyszla, bo minely juz godziny od-
wiedzin. Kaja wrécita do pokoju. Pani Tola
jeszcze co$ czytala, podniosta oczy na Kaje
i powiedziata:

—Jest tu pani drugi dzieri i ta pani juz byla
dwa razy, jak to mito miec¢ kogo$ takiego, tak
oddanego. Moja cérka bedzie dopiero jutro.
Czy to pani siostra moze?

— Siostra? — spytala zaskoczona Kaja.
— Nie, to moja przyjaciétka.

— A rodzina nie odwiedzi pani?

— Ojciec nie Zyje.

- 0j, przykro mi. A mama?

— Matka powtdrnie wyszla za maz i teraz
mieszka w Australii — powiedziata Kaja. Po
czym musiala opowiedzie¢, co i jak. Wystata
swoja matke do Port Darwin, gdzie zostala
zong wlasciciela firmy pogrzebowej. Ojczy-
ma Kaja bardzo lubi.

— Tez z Polski? — zaciekawila si¢ pani
Tola.

— O, nie, to Australijczyk! — zdecydowanie
stwierdzita Kaja, ten jeden raz wybierajac dla
matki lepszy los. — Bardzo mily czlowiek,
biznesmen. Jezdze do nich, nie za czesto
oczywiscie, bo wie pani, bilet lotniczy do Au-
stralii kosztuje jednak majatek, no i podréz
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jest strasznie dtuga, cho¢ co do pieniedzy,
to oni zawsze proponuja, ze mi zafunduja.
Jak tam jest pieknie — rozmarzyta sie. — Cie-
plo, wokdt ocean, wszedzie, wszedzie woda
i wielkie statki, uwielbiam sie na nie gapic,
jak jestem w porcie.

— Sama pani tam jezdzi?

— Sama.

— A nie ma pani nikogo, chtopaka czy na-
rzeczonego?

»Ach, w tym sensie sama” — pomyslala
Kaja, nagle przestraszona.

— Taka fadna dziewczyna. Przepraszam,
ze tak pytam, ale wie pani, na tablicach przy
16zku mamy napisany wiek, i co prawda
pani wyglada na dwadziescia piec géra, ale
zerknelam i widze, ze tam jest wiecej jed-
nak. — Pani Tola u$miechnela sie porozu-
miewawczo.

Kaja nie mogta zerwac tego niby-porozu-
mienia, nie mogta po prostu.

— Mam narzeczonego — powiedziala,
cierpngc. — Ale teraz jest we Wroctawiu, fir-
ma go wyslata.

Musiata potem wyjasni¢, co to za firma,
wiec odpowiedziata, ze farmaceutyczna.

— Farmaceutyczna! — powtérzyla pani
Tola z uznaniem. — No, firmy farmaceutycz-
ne nie sg biedne.

Kaja pozalowala, ze swojego narzeczone-
go takze nie zostawila w Australii.

PO $NIADANIU lezala na poscielonym t6zku
i pisata w tablecie liscik do przyjaciétki, kiedy
wszed! ksiadz.

— Czy potrzebna spowiedz, komunia?
— zapytal.

— Ja mam teraz badania — powiedziala
pani Tola — ale potem zejde na dét do kapli-
cy. A do ktérej ksigdz tam jest?

- Dzi$ do siedemnastej.

Stal nadal i patrzyt na Kaje.

— Nie, ja dziekuje — powiedziala Kaja, pod-
noszac na niego oczy znad tabletu.

— A ja po tych oczach widze — odpart
ksigdz — ze i tak by sie u pani komunia nie
przyjeta.

Kaja zdretwiala, rozumiata jednak, co
do niej powiedzial. Stal jeszcze chwile
w drzwiach, po czym zwrdcil sie do pani
Toli:

— To chetnych zapraszam. — I wyszedt.

PRZEZ GtoWE przemknela jej mysl o azer-
skiej urodzie przodkéw ojca; ona sama tez
ma ciemne oczy i wijace sie, ciemne wlosy.
Jest ,Zyd6éwa” czy czarownica?

Pani Tola popatrzyta na nig z wyrazem
dezorientacji, jakby nie byta pewna, czy do-
brze ustyszata i co o tym sadzic.

Kaja najpierw szarpnela zto$¢ i wypadta
za ksiedzem na korytarz — nie, ona mu po-
wie, to jest szpital, a nie jego folwark! Jak
$mie ten klecha z czerwong geba! Na kory-
tarzu nie bylo go wida¢, winda zjechata, Kaja
poczekata, az wréci, bylo w niej wiele oséb,
zjechata na pigte, na ktérym winda sie po-
przednio zatrzymata, zajrzata do kilku sal,
nie bylo go.

Wrécita na gére, usiadla w swoim fote-
lu pod oknem. Zanim ochloneta, poczuta
chtéd od $rodka i potem elektryczny prad
leku. Gniew sie wycofal, wyjrzat lek; czula,
ze pali jg twarz; pragnela zapali¢ papierosa,
choc rzucita palenie dwa lata temu.

KUPIZA W KIOSKU papierosy i zapalniczke,
po czym wyszta w swoim fioletowym dresie
przed budynek, gdzie stato juz kilkoro pa-
cjentéw w szlafrokach i palito. Zielen z6tkda,
brazowiata, czerwieniala, $wiecito nikle ston-
ce, ale ona wpadta do czarnej, gluchej dziury.

Zapalita gladko, jakby nigdy nie rzucala,
i miala wrazenie, ze troche ja to uspokaja,
ale po chwili poczula taki strach, ze skéra
na plecach sie jej $ciagnela. Spocila sie i gar-
dlo jej sie Scisnelo.

»Zabija mnie tu” — pomyslata.

Jednocze$nie dodata: , Wariuje”.

,Wariuje, bo mogg”.

»Nie, nie mogg”.

Zgasila papierosa. [ zapalita nowego.

Patrzgc z boku, mozna to tak podsumo-
wac: przychodzi do niej tylko Martyna. Nie
chciata spowiedzi ani komunii, miata spiecie
z ksiedzem, tak mozna to ujaé. Ten ksiadz tu
pracuje od lat, na pewno go tu znaja. Jej nikt
nie zna. Moze to nie ma znaczenia, a moze
W tym zestawie ma, ale ona nie je migsa. I ma
ciemng urode, calkiem niestowiarisks... Ale
tu to tylko znaczy ,zydowska”, bo to, co nie-
polskie, jest zydowskie, kropka. Tak mysla.
Isia, ich starsza przyjaci6tka, Zydéwka, ktéra
teraz mieszka w Hajfie, ale wiele lat spedzita
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w Polsce, opowiadala, Ze jako$§ po maturze
zrobit si¢ jej spory, ale nieztosliwy guz w pier-
si. Usypiano wtedy srodkiem, kt6ry wylaczat
$wiadomos¢ stopniowo, a nie tak jak dzis, kie-
dy anestetyk robi pstryk! i juz cie nie ma. Isia
jeszcze nie catkiem odplyneta, kiedy ustysza-
fa, jak chirurg méwi: — Taka typowa Zydéwa,
mozna by jej ciachnac caly cycek.

Czy nie wie, na ile w tym kraju mozna
sie r6zni¢? Nie mozna w ogdle. Jesli pani
Tola domysli sie, ze z wizyta przychodzi tyl-
ko kobieta, bo Kaja jest taka, jesli co§ tam
opowie pielegniarkom, a ktéras powie leka-
rzom lub ksiadz zrobi jakas uwagg... to Kaja
wyleci przez okno.

»No nie, nie — pomyslata — tak sie nie dzie-
je, mam paranoje”.

Ale byla strasznie napieta, czula ucisk
w zebrach, kiedy oddychala. Siegnela po ko-
lejnego papierosa, ale zrobilo sie jej niedo-
brze. Wrécita na gére i kiedy weszla na ko-
rytarz ginekologii, od razu zauwazyla pania
Tole w drzwiach przeszklonego boksu,
przy stanowisku pielegniarek. Rozmawiata
z dwiema z nich; $miaty sie.

PO POEUDNIU przyszla Martyna; gdy zeszly
na dét, do baru, od razu spytata Kaje, co jej
jest.

— Jeste$ szara — powiedziata. — Nic nie
kombinuj, méw, co sie dzieje.

Kaja, smutna i wzburzona jednoczeénie,
opowiedziata o ksiedzu.

Martyna roze$miala sie.

— Nie przyjmie sie? Komunia? Co to za
brednie?

— Nie $miej sie — powiedziata Kaja. — Ty
sie na tym nie znasz, bo Wanda cie nie wy-
chowywala po katolicku, na twoje szczescie,
inie wiesz, co to znaczy.

— Nic to nie znaczy — powiedziala Marty-
na. — Komunia sie nie przyjmuje, to kawatek
maki z wodg.

— Nie przyjmuje sie na diable, Zydéwce
i czarownicy. Na antychryscie. Tak mnie wi-
dzi. Wszystko do mnie wrécilo, Martyno.
Mam taki niepokdj, méwie ci. — Pokazala,
jak trzesa sie jej rece.

— Ach, to wredne — rozzloscita sie Marty-
na.— Po co on tu jest, ma, zdaje sie, pomagac,
tu sg chorzy ludzie! Z16zmy na niego skarge,
chyba ma jakich$ swoich przelozonych?
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— Nie teraz! — prosita Kaja. — Jak stad wyj-
de. Dopéki tu jestem, mowy nie ma.

— O, dobrze — odpowiedziala Maryna.
— Oczywiscie.

— Boje sie — powiedziala Kaja — boje,
wiem, Ze to nieracjonalne, idiotyczne, ale
nie moge o tym przesta¢ mysle¢. Ja to znam
z domu. Jak ona powie o mnie pielegniar-
ce, ze jestem zboczona, ze mialam scysje
z ksiedzem...

— To ty miala$ scysje? On cie napadl, ob-
razit cie!

— To niewazne, tu wszystko jest wedlug
pozydji sity, wladzy. Ja jestem nikim, jestem
pacjentka, kims z ulicy. Jak ona powtérzy,
co ksiadz powiedzial, a pielegniarka przyj-
mie to powaznie, szepnie lekarzowi, nie...
no po prostu boje sie, zrozum mnie, prosze,
Martynko, ja wiem, jak to dziala, znam to.

— No co ty — powiedziala powaznie Mar-
tyna. — Widze przeciez, co si¢ z toba dzieje.
Cos wymyslimy.

Wyciagnela telefon komérkowy i zaczela
przegladac kontakty.

— Damian? — spytala i sama sobie odpo-
wiedziala: — Nie, od razu wida¢. Musi by¢
facet, jednoznacznie. — Tomka mozna spytac
—zdecydowata po chwili. Tomek byt jej zna-
jomym, technikiem dentystycznym.

— Powiedzialam, ze narzeczony jest far-
maceuts.

—To w razie czego bedzie si¢ znal na ma-
teriatach i lekach dentystycznych.

— Tak, prosze — powiedziata Kaja.

Ko1ACJA byla o osiemnastej i zaraz po niej
przyszedt Tomek, wyposazony przez Mar-
tyne w czerwona réze i wode niegazowana.

— Tomek! — zawotata Kaja. — Jaka niespo-
dziankal

Pani Tola byla w pokoju, czytata kolorowe
pismo przy stoliku pod oknem. Tomek zo-
stat jej przedstawiony jako narzeczony Kai,
farmaceuta.

— A to pan juz wrécil?

— Tak! I prosto z dworca przypedzitem
do Kai.

Potem jeszcze porozmawiali o farmagji,
cho¢ Tomek powiedzial, Ze najlepiej zna si¢
na lekach i materialach dentystycznych, bo
teraz w tym sie wyspecjalizowat.

— Firma mi zafundowala szkolenie

— powiedziat. Wyjasnit pani Toli, jakich ma-
terialéw uzywa sie do implantéw.

— Ale to tyle kosztuje... — westchnela.

— Prawda — zgodzit sie Tomek. — Ale wie
pani, te materialy sa po prostu drogie, den-
tysci tez placg za nie spore pienigdze.

Chwile jeszcze porozmawiali we troje, po-
tem Kaja zabrata Tomka na dét.

Lekarka na wieczornym obchodzie byla
dla Kai mila, moze szczegélnie, a moze zwy-
czajnie, byla pierwszy raz, wiec Kaja nie wie-
dziata. Pielegniarka, ta sama sympatyczna
blondynka, do ktérej Kaja poszta za pierw-
szym razem na badanie krwi, dala jej obliga-
toryjnie proszek na sen, zeby sie nie dener-
wowala jutrzejszym zabiegiem. Rano znéw
podano jej co$ na uspokojenie, po czym byla
pélsenna, a potem juz pojechala na sale
operacyjng. Lezala na waskim 16zku; pani
anestezjolog uémiechnela sie do niej i po-
wiedziala, ze ma tadny odcient wloséw, ta-
kie piekne, ciemne, geste wlosy. ,Widocz-
nie anestezjologéw uczg — pomyslata Kaja
— uczg ich, ale i tak to mile” — I w tym sa-
mym momencie Kaje wylaczono.

KIEDY SIE ZNOW WZACZYEA, byla noc.

Lezala w sali pooperacyjnej, w pétmro-
ku, podiaczona do urzadzen rejestrujacych.
Po jakims§ czasie przyszedt jej wysoki lekarz
zartowni$ i powiedzial, ze wszystko jest w
porzadku, a gojenie powinno przebiegad
dosc¢ szybko. Kaja podziekowata. Oprécz
niej na sali na ¥6zku za parawanem lezata
jaka$ inna mtoda kobieta, ktéra strasznie
wymiotowala.

— A jak si¢ pani czuje? — spytala piele-
gniarka, ktéra Kaja tez juz kojarzyla, okoto
piecdziesigtki, wysoka, o silnym ciele.

— Ja? — spytata Kaja pélsennie. — Raczej
dobrze.

— No bo widzi pani, ta biedaczka strasz-
nie wymiotuje po narkozie, tak sie czasem
zdarza. Gdyby pani miala mdlosci, prosze
mnie wolac.

Po kilku godzinach drzembki Kaja sie obu-
dzila, dostata kolejng kropléwke ze znieczu-
leniem i znéw zasneta.

RANO WrOCIEA do swojej sali, do pani Toli.
Caly dzienr drzemala, nie jadla niczego,
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dostata kilka tyzeczek wody, drzemata, ale
wiedziata, Ze na pewno kolo jej 16zka sie-
dziala przez jaki$ czas Martyna i trzymala ja
za reke.

— Rozalka cie ulizuje z calego serca — po-
wiedziala do niej szeptem. — Chcesz, zeby
Tomek jeszcze przyszedt?

— Raz, moze jeszcze raz.

— Dobrze, to poprosze, zeby wpadt poju-
trze. Potem juz bedzie z gérki.

Nastepnego dnia Martyna przyszla posie-
dzie¢ przy Kai, pomdc jej wsta do toalety i do
tazienki, a dzieti pézniej przyszia z Tomkiem
i pierwsza wyszta. Tomek si¢ przydat, ubez-
pieczal przejscie Kai do tazienki i z powro-
tem. Na pozegnanie pocatowali sie w usta, bo
w pokoju oprécz pani Toli byla jeszcze inna
nowa pacjentka, na dwudniowe badania; Kaja
powiedziata mu do ucha:

— Ogromnie ci dziekuje, wiem, ze wario-
walam.

— A bo ja wiem? — mruknal sceptycznie
Tomek, tak zawsze racjonalny, ogarniety.
— Nie jestem taki pewny.

wEsorY LEKARZ dat jej wskazéwki i uprze-
dzit, by nie liczyta na to, ze rekonwalescen-
Cja potrwa mniej niz miesiac, a nawet pét-
tora.

— Prosze sie dobrze traktowad. Kontrola
za tydzien, za dwa zdejmujemy szwy.

— Dobrze — odparla Kaja i uémiechnela
sie do niego pierwszy raz.

W SAMOCHODZIE starala sie przyhamowac
nadchodzacy fale, wziela gleboki oddech
i z wydechem jednak sie rozplakala. Naj-
pierw cicho, po$piesznie ocierajac tzy, po-
tem coraz bardziej, w koricu rozszlochata sie
tak, Ze az sie zanosila. Spuscita glowe i pla-
kata rozpaczliwie. Martyna zjechata na bok,
zaparkowala pod drzewem, wylaczyla silnik
i chwile milczata.

— Kaju, ja wiem, ale prosze, masz $wie-
ze szwy! Nie mozesz tak, moze sie co$ stac,
przeciez cala sie trzesiesz! Kochana, nie
placz, prosze, nie wolno ci!

Przytulila ja i Kaja, tez przestraszona,
umilkla, z glowa na piersiach Martyny.

W koticu nie chciataby sie rozpruc i za-
la¢ krwig.
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Nadchodzi lato,

a wraz z nim desperacka tesknota za zyciem,
nawet jesli wcigz zyjesz. Masz kolejng szanse
zblizenia...

ZDblizenia do kogo? Do czego?

Nie potrafisz tego nazwac.

W dziecinstwie rysowale§ kwadrat z kominem,

nad ktérym unosit sie niebieski dym i nazywate$ to domem;
z6ta kule — storicem; czerwone koétko z ogonkiem — jabtkiem,
a jabtko zgniecione

— sercem.

Wtedy wszystko bylo proste.

Mimo uptywu czasu obiekty sa wcigz te same;
nadali$émy tylko nazwy rzeczom

jak nadajemy pieszczotliwe przydombki ulicom i zautkom
w mieScie, w ktérym mieszkamy od lat,

nie mogac uczynic ich wlasnymi.

A potem, kiedy tracimy nadzieje,

przywracamy obiekty znowu

do pierwotnego stanu:

dom z niebieskim dymem, o$lepiajaca z6tta kula,
jabtko i serce.

Kiedy nie ma juz nadziei,

zamieniamy obiekty w sztuke

lub chocdiaz w kazanie,

ktére zostawimy przysztym pokoleniom.

Warszawa-Tirana, styczeri-lipiec 2021

przetozyla Dorota Horodyska

(ur. 1968), poetka, dziennikarka, ttumaczka, autorka scenariuszy. Ukoriczyta filologie albariska na
Uniwersytecie w Tiranie. Od 1994 roku opublikowata osiem tomikéw wierszy w jezyku albariskim.
Jej twérczos¢ publikowana byta w Austrii, Chorwagji, Francji, Hiszpanii, Polsce, Stanach
Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii i Wtoszech. W ramach drugiej edycji EPW w 2011 roku ukazat sie
w Polsce jej zbiér Dzieci natury (Femijét e natyrés w przektadzie Doroty Horodyskiej).
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igowiec kostarykanski to urodzony
morderca, ktéry rosnie odwrotnie
niz nasze drzewa — pnaczami z géry
na dét. Podobnie jak w przypadku wielu in-
nych gatunkéw figowcéw jego zycie zaczyna
sie od nasiona, ktére wydalone wraz z ka-
fem przez ptaka czy inne zwierze trafia na ga-
13z drzewa gospodarza. To na niej kietkuje
idlugo roénie jako tak zwany epifit—roslina
Zyjaca na innej roslinie. Jego korzenie wy-
trwale daza jednak do powierzchni ziemi.
Kiedy do niej docieraja, figowiec zaczyna sie
rozrasta¢ wokét drzewa gospodarza, coraz
bardziej je zastaniajac, az w koricu je dusi,
odcinajac mu dostep do $wiatla stonecznego
ipowietrza. Stad pnie wielu dorostych figow-
c6w, siegajacych wysokosci 30 metréw badz
wiecej, s3 puste w §rodku. Martwe drzewa,
na ktérych sie kiedys opieraty, s3 powoli, ale
nieuchronnie rozkladane przez bezkregow-
ce i mikroorganizmy, a ich materia zostaje
ponownie wprowadzona do obiegu wegla
w przyrodzie. Tak sie kreci karuzela zycia.
Rozmnazanie sie figowcéw zalezy od sym-
biotycznych gatunkéw bleskotek, po angiel-
sku zwanych fig wasps — osami figowymi.
Larwy bleskotek rozwijajg sie wewnatrz fig
— tego, co my postrzegamy jako owoce, a co
tak naprawde jest skorupa otaczajaca kwia-
ty (i dajaca pozywienie larwom). Samce wy-
kluwaja sie pierwsze. Zapladniajg niewyklute
jeszcze samice i ging. Kiedy wykluwaja sie
samice, opuszczaja swoje rodzime figi, zabie-
rajac ze sobg pylek kwiatowy. Przedostaja sie
do kolejnych owocéw i sktadajg w nich jaja,
jednoczesénie zapylajac wewnetrzne kwiaty.
Potem ging. Owoce s3 zjadane przez zwie-
rzeta, ktére nastepnie rozsypuja z katem na-
siona na kolejne drzewa tropikalnej puszczy.

Ekocyd, czyli jak roztadowujemy
ziemska baterie

KIEDY DOKTOR J. Alan Pounds, biolog
z Rezerwatu Lasu Mglistego Monteverde
w Kostaryce, opowiada mi o cyklu zycio-
wym figowcéw, zdaje sobie sprawe, dla-
czego w dziecinstwie tak niechetnie pa-
trzylem na otaczajace moje 16zko fikusy.
W rodzinnym domu mieliémy ich sporo.

TOMASZ ULANOWSKI (ur. 1971), dziennikarz naukowy ,Gazety Wyborczej”. Pisze gtéwnie
o globalnych zmianach klimatu, przyrodzie i biologii cztowieka. Ttumacz, autor takich ksiazek, jak
O powstawaniu Polakéw i Nagi umyst. Dlaczego jestesmy, jacy jestesmy. Ludzka natura bez ztudzeri

(wspdlnie z prof. Bogustawem Pawtowskim).

Prawdopodobnie byly to figowce benjamina,
popularne w Polsce roéliny ozdobne. Rosty
tak wysoko, Ze ciagle przewracaly doniczki
i spadaty mi na glowe. Czulem, jakby mnie
chciaty zadusi¢ tymi swoimi ciezkimi, twar-
dymi li$émi.

Stoimy na waskiej le$nej $ciezce wiodacej
przez rezerwat. Po obu stronach pietrzg sie
$ciany nieprzeniknionej zieleni o wszystkich
mozliwych do wyobrazenia odcieniach (nie-
przypadkowo ewolucja wyczulita nasz zmyst
wzroku na ten kolor). Méwie Poundsowi,
Ze czuje sie nieswojo, Zze wole otwarte prze-
strzenie sawanny. — Nic dziwnego — odpo-
wiada. — W konicu to gléwnie na nich czto-
wiek spedzit ostatnie kilka milion6w lat. No
iw lesie malo wida¢, a potencjalne zagroze-
nie czai sie na gateziach. Rdzenni mieszkan-
cy tutejszych laséw nie bali sie wezy pod sto-
pami, tylko tego, Ze co$ im spadnie na glowe.

Uczony zartuje, ze cze$¢ ludzi czuje sie
w lesie tak nieswojo, ze od razu chce go $ci-
nadé. Zapewne i tu lezy cze$¢ wyttumacze-
nia, dlaczego od wybuchu rewolucji rolniczej
blisko 11,5 tysiaca lat temu ludzko$¢ wycigla
prawie potowe drzew. Jakbysmy to zrobili nie
tylko z powodéw racjonalnych — pozyskujac
drewno na opat i do budowy oraz grunty pod
uprawy i hodowle — ale réwniez przez nie-
uswiadomiony lek.

Las Mglisty Monteverde jest bajkowy. Na
drzewach, w tym na figowcach, ktére —jak
moéwi Pounds — sg wladcami tutejszej pusz-
czy, ro$nie mndstwo epifitéw. Obwieszone
nimi matuzalemy wygladaja jak enty
z Whadcy pierscieni. Przez firany zieleni prze-
$wiecaja promienie storica. Wszystkimi od-
cieniami purpury btyszcza kwiaty. Pachnie.
Czekam, az z zielonej gestwiny wyloni sie
Tolkienowski Drzewiec. Kiedy tylko weszli-
$my do lasu, prawie zobaczylem $wietego
ptaka Majéw i Aztekéw — kwezala herbo-
wego (quetzala). Zaskrzeczal, poderwat sie
i uleciat ponad dach li$ci, migajac mi skrzy-
dlami. Turysci przyjezdzaja tu specjalnie dla
niego. — Czasem mé6wig, ze jesli nie zobacza
kwezala, to cafa ich podréz pédjdzie na mar-
ne — $émieje sie Pounds. Trudno, bede sie
musiat zadowoli¢ powidokiem majestatycz-
nego, czerwono-zielonego ptaka z pigknym,
dtugim ogonem.

Chod¢ jestesmy w tropikach, wysoko$¢ pét-
tora tysigca metréw nad poziomem morza
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Sprawia, ze panuje tu przyjemne 21 stopni
Celsjusza. Tylko mgly w tym lesie mglistym
nie ma. Widzialem ja po drodze, podziwiajac
chmury zaczepione na szczytach wyzszych
g6r. Nawiewaja je tu pasaty — cieple, silne
wiatry wiejace w strefie miedzyzwrotnikowej
ze wschodu. Te kostarykariskie przynosza
wilgo¢ znad Morza Karaibskiego. Pokonujac
faficuchy gérskie biegnace przez Ameryke
Srodkows, para wodna sie skrapla i sptywa
mgla na tutejsze lasy (a wyzej na tak zwa-
ne paramo — formacje roslinng skfadajaca
sie z traw i zaro§li, ktéra w Kostaryce zaczy-
na si¢ mniej wiecej na wysokosci 3200 me-
tréw nad poziomem morza). Tak tworza
sie lasy mgliste. — Niestety, w Monteverde
poziom chmur napltywajacych znad Morza
Karaibskiego od jakiego$ czasu sie podnosi
— zauwaza Pounds. — Tutejszy las mglisty
zmienia sie wiec w zwykly las deszczowy. To
lokalne skutki globalnego ocieplenia.

Mo6j rozméwca w samga pore pojawit
sie w tutejszym rezerwacie o powierzchni
105 kilometréw kwadratowych, zatozonym
w 19772 roku przez kostarykanskie Tropikalne
Centrum Naukowe. Wykupito ono ziemie
od amerykariskich kwakréw, ktérzy przenie-
§li sie tu na poczatku lat 50. ubieglego wie-
ku z Alabamy, gdy Kostaryka zlikwidowala
wlasng armie (chcieli w ten sposéb unikngé
poboru na wojne koreariska, bo wyznanie za-
brania im walczy¢). — Przyjechatem z USA
w 1981 roku, bedac ciagle studentem — wspo-
mina Pounds. — Méj profesor badat ptazy,
wiec chcialem popracowac tu przez miesiac.
Jednak tak mi sie spodobalo, Zze postanowi-
fem zaczac¢ wlasne badania, na ktérych zdecy-
dowalem sie oprze¢ prace doktorska. Miatem
szczescie, bo znalaztem sie w Monteverde
akurat w czasie jednego z najpotezniejszych
El Nifio w historii XX wieku, ktére trwalo
w latach 1982-1983.

El Nifio (hiszp. dziecigtko) to powtarzaja-
ce sie co kilka lat zjawisko klimatyczne w re-
jonie réwnikowym Oceanu Spokojnego.
Z niewyjasnionych do korica powodéw pasa-
ty stabna i z mniejszg sila pchaja rozgrzane
wody powierzchniowe na zachéd. W efek-
cie ciepla woda zbiera sie we wschodnim
rejonie Pacyfiku, a na powierzchnig za-
chodniej czesci wyptywa zimna woda gle-
binowa. Powoduje to ogromne turbulencje
w dostawach energii z oceanu do atmosfery,
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o ladowe i morskie tereny znajdujace sie pod ochrong

aw efekcie — olbrzymie zaburzenia pogodo-
we. Tam, gdzie powierzchnia oceanu jest
rozgrzana, pojawiaja sie nadmierne opady
deszczu i powodzie. A tam, gdzie naskérek
oceanu jest zimny, brakuje wilgoci paruja-
cej zwykle z Pacyfiku i przychodzi susza.
Klimatyczny wptyw El Nifio jest zreszta tak
mocny, ze wykracza poza ogromny Ocean
Spokojny. Globalnie rzecz biorac, w latach
dotknietych przez to zjawisko temperatura
jest wyzsza od $redniej.

Nawiasem méwiac, obecnie na Oceanie
Spokojnym panuje lustrzana siostrzycz-
ka El Nifo, czyli La Nina, ktéra na jego
wschodnim wybrzezu przyniosta su-
sze, a na zachodnim - ulewne opady.
— W Kostaryce El Nifio przynosi susze [ina-
czej niz w Ameryce Poludniowej — przyp.
T.U.] — opowiada mi Pounds. — Gady zyja-
ce na wysokosci 1400 metréw nad pozio-
mem morza, ktére akurat badatem, prawie
stamtad zniknely. Niestety, kiedy El Nifio
sie skoniczylo, sprawy nie wrécity do nor-
my. Zmiany ekosystemowe zostaly potem
poglebione przez jego kolejny atak z lat
1986-1987. Zalamala sie wtedy miedzy in-
nymi populacja ropuchy zlotej, a takze in-
nych plazéw i gadéw.

Piekna ropucha ziota byta gatunkiem
endemicznym, wystepujacym tylko w Re-
zerwacie Lasu Mglistego Monteverde
na wysokos$ci od 1500 do 1620 metréw
nad poziomem morza. Byla, bo obecnie
Miedzynarodowa Unia Ochrony Przyrody
uznaje ja za gatunek wymarly. — Od lat 8o.
ubieglego wieku jej populacja si¢ zmniejsza-
fa, az w polowie lat go. catkowicie zniknela
— wspomina uczony. — To wymieranie bylo
wyraznie skorelowane nie tylko z epizodami
El Nifio, ale i ze wzmagajacymi sie zmia-
nami klimatycznymi, rosnacg temperaturg
imalejacymi opadami. W 1999 roku opubli-
kowali$my wiec w ,Nature” tekst, w ktérym
powiazaliémy wymieranie plazéw i zmiany
w wystepowaniu ptakéw z ociepleniem kli-
matu i podnoszeniem sie podstawy chmur.
Zmiany zachodzace w tutejszym ekosyste-
mie tak mnie zafascynowaly, ze zostalem
w Monteverde do dzi§ — usmiecha sie.

J. Alan Pounds stat sie propagatorem teo-
rii, Ze za obserwowane w tropikach wymie-
ranie ptazéw odpowiada globalne ocieple-
nie. Inni naukowcy dorzucili do niej aspekt
biologiczny: okazalo sie, ze do zaglady zab
czy ropuch przyczynia sie chytridiomikoza,
grzybicza choroba skéry. Jest ona dla tych
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oddychajacych przez skére zwierzat $mier-
telnym zagrozeniem. — Nie sadze jednak,
ze chytridiomikoza podwaza naszg teorie
— twierdzi Pounds. — Zagtada gatunkéw za-
wsze ma wielorakie przyczyny. Zdaniem
moim i moich wspétpracownikéw $mier-
telne epidemie wéréd ptazéw sg zwigzane
ze zmianami klimatu. Przez ostatnie piec-
dziesiat lat $rednia temperatura wzrosta tu
o ponad stopien. Jeszcze w latach 7o0. w re-
zerwacie w Monteverde zdarzalo sie tylko
dwadziescia pie¢ dni bez deszczu w ciagu
roku. Przez ostatnia dekade mieli$my ich
$rednio 115 rocznie. W jednym z badanych
przez nas miejsc zmniejszyla sie nie ilo§¢
$redniorocznych opadéw, ale ilos¢ wody
przynoszonej systematycznie przez mgle.
Dlatego powiedzialem, ze tutejszy las mgli-
sty zmienia sie w deszczowy.

— Jak to wplywa na rézne gatunki? — do-
pytuje.

— Te z badanych przez nas plazéw, ktére
nie wyginely, przeniosty sie na tereny po-
ozone wyzej, gdzie jest chlodniej i wilgot-
niej, bo docieraja tam chmury. Dramatyczne
zmiany dotknety populacje ptakéw, w tym
kwezala. Mamy mniej owadéw niz kiedys.
Brak mgly wplywa negatywnie na storczy-
ki. Endemiczne gatunki zwierzat i roélin sa
zastepowane przez uniwersalne, potrafigce
zy¢ w r6znych warunkach, w tym przez lu-
dzi, ktérzy wprowadzajg sie tu wraz z rozwo-
jem ekoturystyki. Zmiany klimatu splaszcza-
ja gory, czyniac ich ekosystemy podobnymi
do wystepujacych na nizinach — podsumo-
wuje naukowiec.

— Nie przygnebia to pana?

— Znajomi mnie pytaja, jak to mozliwe, ze
te wszystkie zmiany, $mier¢ mojego ukocha-
nego lasu, ktdéra obserwuje przez cala swoja
kariere zawodowa, nie wpedzity mnie w de-
presje — usmiecha sie. — Odpowiadam na to
pytaniem: , A skad wiecie, ze nie mam de-
presji»”.

NAJWYZSzY szczYT w okolicy Monteverde to
Cerro Amigos wznoszacy sie 1842 metry
ponad poziom morza. Tutejsze gatunki nie
moga wiec przenosic si¢ na wyzsze tereny
w poszukiwaniu wilgoci. Nie ma jednak wat-
pliwosci, ze zmiany klimatu dotykaja takze
organizmy zyjace w innych rejonach $wiata,
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