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Rzeczy, ktérych

nie wyrzucitem.

W kwietniu ukazata
sie jego najnowsza
ksigzka Kierunek
zwiedzania.

TYMCZASEM // FELIETON

Dlugie zdanie

ciggnac wnioski, ale wlasciwie jakie wnioski, kiedy specjalisci méwia, ze na co$ ta-

kiego praktycznie nie sposéb sie przygotowad, a kiedy specjalisci tak twierdza, to my
mozemy najwyzej podniesc reke i grzecznie zapytad, czy chociaz teoretycznie nie datoby sie
czego$ zrobi, wtedy specjalisci, ze teoretycznie to owszem, teoretycznie wszystko jest moz-
liwe, mozna zabezpieczy¢ wolne 16zka i puste oddzialy, gromadzic rezerwy, uzupelniac za-
pasy, napetniac butle, trzymacé w odwodzie personel i czekad, czekad, jednakze koszty, tutaj
specjalisci zawieszajg glos, prosze pomysle¢ o wygenerowanych kosztach, takich kosztéw
nie udzwigneloby zadne paristwo $wiata, dlatego nie przygotujemy sie na nowa pandemie,
upadek meteoru ani wybuch superwulkanu, bo przygotowa¢ mozna sie tylko na niewiel-
kie kataklizmy, takie jak mecz z Wyspami Owczymi, opézniona premiera filmu o bitwie
warszawskiej, msza papieska, walki w klatkach lub pozegnalne tournée Madonny i dlatego

P ora wraca¢, pora uwierzy¢, ze to juz koniec albo chociaz dtuzsza przerwa, czas wy-

brakuje szpitali, ale przynajmniej mamy stadiony, mnéstwo stadionéw, wspaniatych kon-
strukcji w barwach flagi narodowej lub bursztynu, mamy stadiony, ktére sg jak roslinozerne
dinozaury, z6twie z Galapagos czy pletwale blekitne, $wietnie wygladaja na okladkach ,Na-
tional Geographic”, ale wystarczy, Ze co$ péjdzie nie tak, i zamieniaja sie w bezradng w gére
miesa, lezg pélzywe, sapia i generuja koszty, nie ma nawet wolontariuszy z plastikowymi
wiaderkami, ktérzy prébowaliby je zepchna¢ do wody, bo nie ma juz nic, a w szczegélnosci
wyscigéw motocyklowych, Phila Collinsa, pokazéw sztucznych ogni, narodowego dnia teni-
sa ani §lizgawki, wkrétce zarty, lektury, zakwas i doniczki przestaja nam wystarczaé, nie po-
maga nawet ratowanie tej tajskiej knajpy, ktéra dowozi, bo robi sie naprawde strasznie i juz
kazdy zna kogos kto albo komu kto$, a z radia ptyna nowe raporty i mutacje, rosng wspét-
czynniki reprodukcji, mijaja tygodnie i miesigce umieralnosci, az...

...az przychodzi kolej, przychodzi ten dzien, ciepte postapokaliptyczne popotudnie, spacer-
kiem przez blonia, jak pieknie wyglada dzi$ stadion i teraz trzeba ostroznie, bardzo ostroz-
nie, wytuska¢ z portfela dowdd osobisty, chwyci¢ plastik samymi paznokciami, bezdotykowo
zamachad, a co pan mi tu daje, wola pierwsza zotnierka, przeciez to do bankomatu, oj, bo
obcigzymy, chichocze druga i zaraz sie robi weselej, kiedy tak skanuja, taksuja, poréwnaja
maske ze zdjeciem, zdjecie ze skierowaniem, sprawdzaja temperaturke, kieruja, wprowadzaja
do systemu, prosto tunelem pan idzie, caly czas w strone murawy, juz tam zolnierze pokaza,
wiec prosto tunelem, byt taki japoriski komiks, w podziemiach centrum olimpijskiego za-
mieszkat potwoér, do windy, ostroznie, bardzo ostroznie, klykciem na drugie pietro, bo tam sie
wypehia ankiete, nie, nie, nie, nie dotyczy, no i pieknie, cieszy sie zolierz, a wszedzie wokét
kraza mundury i fartuchy, fartuchy skupione, mundury podekscytowane, troche jak na obo-
zie harcerskim, biala stuzba, radosna bieganina z plecakami, cetkami, zapieciami na rzepy,
tylko zadnych zdje¢, pan to skasuje, jeszcze ci$nienie, jeszcze w prawo, jeszcze w lewo, jesz-
cze w ramie i ciach, prosze odczekad kwadrans, jak Zomierz odczyta imie, odebrac papierek
i mozna i§¢, w razie czego panadol, jak oni piszg, mruczy zomierz do zolnierki, pani Anna
bez nazwiska, czyta zomnierz, bo RODO, pani Beata, czyta zotnierz powoli, pani chyba, pani
nie rozczytam, pan ja pierdole, wez, ty sprébuj, méwi zomierz do zotnierki, to ja, to jak, to
jakby co panadol i znéw tunel, ale teraz krétszy, jasniejszy, reka sama siega po telefon, ekran
dotykowy klei sie do ucha, mozna obwiesci¢ nowine, halo, jestem po pierwszej, ja po pierw-
szej, a ty po ktdrej, ja tym, a ty czym, ja tu, a ty gdzie, a ty jak, a ty kiedy, ho, ho, moderna
w Siedlcach, fajzer w Ciechanowie, dzonson w Przasnyszu, zart na temat chipéw, zart o Billu
Gatesie, zart o DNA i embrionach, bo w Polsce na koniec wszystko jest o embrionach, i za-
atwione, czas do domu, moze to juz koniec, moze teraz nasza kolej, zeby odkry¢ to, co nas
zawsze tak dziwilo u starszych, ile to ludzie potrafig zapomnie¢. I jak szybko.
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Rzecz gustu,

CZYLlI REDAKCJA
poleca w czerwcu

»PISMA”

Wystawa DIZA]JN.

Odslona poznanska w CK Zamek
W Centrum Kultury Zamek w Pozna-

niu trwa wlasnie wystawa zatytulowana
DIZAJN. Odstona poznariska, poswiecona
kulturze materialnej i uzytkowej autorstwa
lokalnych twércéw. Wystawa koncentruje
sie na zmianach, jakie zaszly na przestrzeni
ostatnich siedemdziesieciu lat w polskiej
mysli projektowej, estetyce i technologii.
Obok wyrobéw przemystowych zobaczy¢
mozna réwniez kilka projektéw powstatych
dla konkretnych miejsc w Poznaniu, ktére
whpisaly sie na stale w historie polskiego
dizajnu. Wystawa potrwa do 12 wrze$nia.
WIECE): ckzamek.pl

Lubelska Noc Kultury

Noc Kultury potrwa w tym roku az kilka
tygodni — do 21 lipca. W tym czasie

w obrebie lubelskiego Starego Miasta
bedzie mozna odkrywac zmieniajace
sie cyklicznie instalacje artystyczne.
Organizatorzy wydarzenia zapowiadaja
takze — jesli rezim pandemiczny

W .

Czerwiec 2021

Big Book Festival oraz

Izabelinskie Spotkania z Ksiazka
Czerwiec to przede wszystkim rozpoczecie
sezonu letnich festiwali literackich. Czekamy
zwlaszcza na Big Book Festival (na war-
szawskim Mokotowie i online), w ramach
ktérego miedzy 25 a 277 czerwca organizatorzy
zapowiedzieli okoto czterdziestu wydarzen.
To okazja do spotkan z pisarzami, artystami

i czytelnikami.

Z kolei miedzy 11 a 13 czerwca warto znalezé
sie w podwarszawskiej Puszczy Kampi-
noskiej, aby wzigc udziat w Izabelinskich
Spotkaniach z Ksigzka. To festiwal promujacy
literature i kulture dotykajaca niecodziennego
sasiedztwa puszczy i stolicy oraz wspoélcze-
snych wyzwan cywilizacyjnych.

WIECE]: bigbookfestival.pl, planetaizabelin.pl
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Y 25-27.06.

na to pozwoli — spotkania literackie

i koncerty, analogicznie do poprzednich
edyqji festiwalu. Tegorocznym hastem
przewodnim wydarzenia jest ,MOC
kultury”.

WIECE]: nockultury.pl
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Fotofestiwal w Eodzi

Miedzy 10 a 27 czerwca odbedzie sie
dwudziesta edycja Fotofestiwalu

— miedzynarodowego festiwalu foto-
grafii w Lodzi. W ramach wydarzenia
zaplanowano ponad czterdziesci wystaw,
na ktére sklada sie prezentacja prac
okolo 150 artystéw wizualnych, w tym
obszerny blok poswiecony wspélczesnej
fotografii $wiatowej. Tematem przewod-
nim festiwalu pozostaje jednak £6dz

— wyjatkowe miasto, w ktérego tkance
mieszajq si¢ wptywy sztuki awangardo-
wej i kultury robotnicze;.

WIECE]: fotofestiwal.com
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TEDx Warsaw w Teatrze Capitol
Dziesigtego czerwca w formule hybrydowej
(czesciowo online, a cze$ciowo w Teatrze
Capitol) odbedzie sie jedenasta edycja TEDx
Warsaw — corocznego wydarzenia zrzesza-
jacego inspirujacych méwcéw: wizjonerdw,
dziataczy, aktywistéw i specjalistéw roz-
maitych dziedzin. W tym roku wystucha¢
bedzie mozna m.in. wystapienia Malgorzaty
Bonikowskiej o polaryzacji w polityce,
Macieja Go$niowskiego o definicji meskosci
czy Marianny Klosinskiej o edukacji
alternatywnej.

WIECE]: tedxwarsaw.org
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PRAWA CZLtOWIEKA

Prawo pracy

zdje¢cie FILIP SKRONC
tekst OLA KLUCZYK, JULIA TRAMP

RATS
AGENCY

Praca seksualna to praca. Wymaga szeregu
kompetencji i doswiadczenia, bo dziatamy
na emocjach i z intymnoscia. Jako osoby
pracujace seksualnie, jestesmy swiadome
swojego zycia, wyboru i praw.

Tymczasem zyjemy w skryminalizowanej
rzeczywistosci, co, jak zauwaza Amnesty
International, ,,dodatkowo nam zagraza,
marginalizuje nas i utrudnia szukanie
ochrony przed przemoca, dostepu do ustug
prawnych i spotecznych”. Dlatego jestesmy
za catkowitg dekryminalizacjg pracy
seksualne;j.

Prawo chroni obyczajnos¢, ale nas
pozostawia samych sobie, uznaje za ofiary
bez podmiotowosci i sprawczosci.

Nie mamy zadnej reprezentacji politycznej,
mimo ze nasze postulaty sg przede
wszystkim pracownicze. Jeste$my
wystawione na spoteczny ostracyzm

i narazone na przemoc systemowa,

takze ze strony policji.

Jednoczesnie media przescigajq sie

w kontrowersyjnych nagtéwkach,
patologizowaniu i fetyszyzowaniu naszych
doswiadczen, ktére sa deprecjonowane

i podwazane, a nasze gtosy uciszane

i wymazywane. Stad pomyst na dwie dupy
o dupie, czyli podcast, w ktérym dzielimy sie
historiami z branzy, ale tez edukujemy

— na wlasnych zasadach, bez
dyscyplinowania i podporzadkowania sie
komukolwiek.

Na zdjeciu:
Ola Kluczyk i Julia Tramp

20 400

o liczba odtworzefi trzech pierwszych
odcinkéw podcastu

up ksigzke
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PROZA

Trzy i pol godziny

tekst JOANNA BATOR

ie jest fatwo znalez¢ odpowiednie
N miejsce do Zycia, jesli jest sie ko-

bietg tak zajets jak ja. Na poszuki-
wania, ktére prowadze od dwéch lat, mam
tylko érody od dziewiatej do dwunastej
trzydziesci. Trzy i pét godziny to mnéstwo
czasu, jesli umie sie go wlasciwie zorgani-
zowad, a ja jestem w tym dobra. Od kiedy
urodzit si¢ méj syn, codziennie wstaje o pia-
tej 1 nie zdarza mi sie zaspac.

Dzi$ zrobitam tak samo, nakarmitam
Karolka, przewinetam i umylam, posprza-
talam mieszkanie, ugotowatam i zmiksowa-
fam zupke na obiad, usmazytam nalesniki.
Za dziesi¢¢ dziewigta bytam juz gotowa,
oczekujac dzwieku domofonu, ktéry roz-
legt sie z pieciominutowym opé6Znieniem,
cho¢ liczytam na kilka dodatkowych minut.
Zawsze miatam taka nadzieje, cho¢ Sylwia
nigdy dotad nie przyszla wczesniej. Mine-
fam sie z nig w drzwiach i zdazytam tylko
rzuci¢ przez ramie, ze usmazylam nale$niki,
niech zje sobie na drugie $niadanie. Smier-
dziala papierosami, pewnie znéw zapalita
w bramie, zanim do nas przyszta. Nie po-
zwalam jej pali¢ w domu, dym szkodzi Ka-
rolkowi, ale wiem, ze i tak to robi. Pobieglam
na przystanek autobusowy, gdzie klebit sie
thum pasazeréw. Akurat dzi§ miatam samo-
chéd w warsztacie.

Na dworcu centralnym musiatam zlapac
kolejke podmiejska, by dojecha¢ do Podko-
wy Le$nej, matej miejscowosci potozonej

wérédd laséw, gdzie byt dom na sprzedaz,
ktéry mnie zainteresowat. Przedtem zapla-
nowalam jeszcze szybkie zakupy w Zotych
Tarasach. Chodzenie po sklepach to strata
czasu, wiec wezeéniej obejrzatam ubrania
w internecie i dlatego w realu wszystko za-
jeto mi tylko dwadziescia minut. Jesli chodzi
o ciuchy, zawsze wiem, czego chce. Bezo-
wy welniany plaszcz, proste czarne spodnie,
kaszmirowy sweter w kolorze wina i jedwab-
na apaszka, rzeczy idealne na jesien dla ko-
biety spedzajacej wiekszos¢ czasu w pracy
wymagajacej eleganckiego, profesjonalne-
go wygladu bez udziwnien. Przebratam sig¢
w toalecie w podziemiach dworca. To byta
ostatnia ze staro$wieckich toalet z babcig
klozetowa, ktérej placilo sie trzy zlote, a nie
cztery jak w tych nowoczesnych z automa-
tyczna bramka. Wyszlam stamtad jako zu-
pelnie inna osoba.

W kolejce sunacej przez podwarszaw-
skie pejzaze jeszcze raz przegladalam w te-
lefonie materialy z agencji nieruchomosci.
Na zdjeciach dom wydawat sie idealny, ale
staralam sie pows$ciggna¢ entuzjazm. Nie
po raz pierwszy moze sie okazac, ze rzeczy-
wisto$¢ nie pasuje do opisu. Jestem bardzo
wymagajacg klientka i upartam sie, ze znaj-
de idealne miejsce. Mam czterdziesdi sie-
dem lat i nie chce marnowac czasu na ko-
lejne przeprowadzki, tylko w konicu gdzies
0sia$¢ z moja rodzing. Obecne lokum jest
tymczasowe, na pewno nie zamierzam zo-

Kup ksigzke

sta¢ w nim na zawsze. Dom, na ogledziny
ktérego uméwitam sie z agentem, posado-
wiony byt przy matej uliczce o pieknej na-
zwie: Modrzewiowa. Zbudowany przed woj-
ng i odremontowany dwa lata temu, skladat
sie z kuchni, jadalni, salonu, pokoju goscin-
nego i duzego gabinetu na dole. Idealnie!
Gabinet z oknem na ogréd. Na gérze byty
cztery sypialnie. Do tego basen, piwniczka
na wino i strych. Ogréd zadbany, starodrzew
i piekne rododendrony, ktére na zamieszczo-
nych na stronie agencji fotografiach zostaty
uchwycone w pelnym rozkwicie, cho¢ teraz
byla jesient. Idealny mariaz tradycji i nowo-
czesnosci dla wymagajacych — zachwalata
agencyjna notka i gdy stanelam przed kutg
zelazng bramg, wszystko jeszcze wydawalo
sie w porzadku.

Agent spdznit sie siedem minut i ziry-
towal mnie ten dowdd braku profesjonali-
zmu. Mdj czas jest cenny! — Przepraszam,
ale poprzedni klient zatrzymat mnie dtuzej
— usprawiedliwit sie glupio. — Musi pan le-
piej organizowad swdéj czas — pouczytam go.
— Mam na glowie calg kancelarie. — Agent
patrzyl na mnie obojetnie. Znam taki wzrok.
Chtystek koto trzydziestki, méwiacy false-
tem, mysli, Ze caly $wiat to jego plac zabaw,
i wyobraza sobie, ze sprzedaje rezydencje
w Hollywood, a nie w jakiej$ dziurze pod
Warszawg. Uliczki nie byty utwardzone
iw dziurach stala deszczowa woda. Ubloci-
fam sobie buty jakbym trafita na jakas wio-
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che. — Nie przyjechata pani autem? — zdziwit
sie agent. — Mam w warsztacie. Akurat takie
samo jak to — wskazalam glowa na stojacy
po drugiej stronie uliczki pojazd w kolo-
rze strazackiej czerwieni. — Minias! Ladne
damskie autko — podlizat sie mezczyzna.
— Luksusowe! — Niezte — przyznatam obojet-
nie. — Jak w leasingu, to powinni pani da¢
zastepczy na czas naprawy — ciggnat agent,
otwierajgc brame. — Mozemy przej$¢ do rze-
czy? — ponaglitam go. Wécibski dupek.
Drzwi domu skrzypnety przy otwieraniu,
jakby dawno nikt ich nie ruszal, a ze $rod-
ka buchnat w nas chlodny klgb powietrza
uwigzionego w nieuzywanym wnetrzu. Czud
w nim bylo resztki dawnego zycia, kuchnie,
naftaline, sosnowy od$wiezacz, przypalo-
ne mleko. Nagle wydato mi sie to wszystko
nieprzyjemne, odrazajace. — Parter! — oznaj-
mit agent. — Salon! Z kominkiem ekologicz-
nym. — Czy to na pewno modrzew? — zanie-
pokoita mnie podloga. Sprawiata bardziej
liche wrazenie niz na zdjeciach. — Wyglada
na $wierk — pochylitam sie i przejechalam
palcem po desce. — Modrzew! — uspokoit
mnie agent. — Na sto procent. Lazienka go-
$cinna — otworzyl drzwi i zobaczylam, ze
stan armatury i glazury wcale nie jest tak nie-
skazitelny. Przy sedesie odcinata sie od pod-
fogi brunatna szrama nieréwno wypelniona
fugg, jacuzzi wydawalo si¢ zéttawe, zuzyte,
na armaturze odznaczaly sie rdzawe plamy.
— Raczej do remontu — westchnelam roz-
czarowana. Marzytam o domu, do ktérego
Ppo prostu mozna sie wprowadzic, zleciwszy
wczesniej generalne sprzatanie, a nie o ta-
kim, ktéry wymaga nakladéw pracy i cza-
su. Po obejrzeniu pietra zdalam sobie spra-
we z kolejnych mankamentéw. Na przykiad
ekspozycja. Giéwna sypialnia z widokiem
na wschéd? Fatalny pomyst. Zachdéd albo po-
tudnie, wyraznie pytalam od poczatku, czy
okna wychodzg na pewno na pozadana prze-
ze mnie strone $wiata. Zanim pozegnatam
sie z agentem, jeszcze raz rzucitam okiem
na kuchnie i przylegajacy do niej duzy pokd;.
— Naprawde pokéj tuz przy kuchni uwaza
pan za idealny na gabinet? Mam przyjmowac
Klient6éw, kiedy gosposia robi smoothie dla
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mojego syna? Albo ttucze kotlety? — Agent
nie przekonal mnie zapewnieniami o gru-
bych $cianach i porzadnych, prawie dzwie-
koszczelnych drzwiach, a basen w podziemiu
okazat sie o wiele mniejszy, niz sie spodzie-
watam, wrecz klaustrofobiczny. Koto puste-
go wykafelkowanego grobowca po wodzie
staty brzydkie lezaki ze sztucznego ratta-
nu, a na nich kurzyly sie porzucone dawno
temu poduszki w kolorze plesni. — Dopraw-
dy — skrzywitam sie juz tylko z niesmakiem,
gdy zaciela sie automatyczna brama garazu,
ktérego wnetrze chcial mi zaprezentowaé
ten niekompetentny chtystek w za ciasnych
spodniach. —Jesli to ma by¢ luksusowa rezy-
dencja, w ktérej klasyka i tradycja spotykaja
sie z nowoczesnoscia, to ja dziekuje. Prosze
do mnie zadzwonic¢, gdy bedzie pan miat co$
naprawde wartego uwagi — pozegnatam sie
chiodno. Ludzie nie zdajg sobie sprawy, jak
niekt6rzy s3 zajeci, i nie cenig cudzego czasu.

W ostatniej chwili wskoczytam do kolej-
ki i poslizgnetam sie, z trudem odzyskujac
réwnowage. Zakrecito mi sie w glowie, a bdl
kregostupa pojawit sie nagle jak zlosliwy
kopniak. Jakas kobieta wyciggnela do mnie
reke. Byla pewnie w moim wieku, silna, zy-
lasta i bardzo zadbana. Nachylita sie¢ i przy-
szfa mi do glowy absurdalna mysl, ze mnie
pocatuje, ale tylko szepneta mi do ucha:
— Metka pani wystaje. Na szyi — dodata i po-
czutam fale wstydu. Jak moglam zapomniec?
— Wszystko w porzadku? — upewnita sie, wi-
dzac méj grymas bélu. Chciatam jej powie-
dzied, ze to przez kontuzje, jakiej doznatam
na nartach w Szwajcarii, ale zadzwonit te-
lefon nieznajome;j i szybko wydata komusg
polecenie przenikliwym szeptem. — Trzeba
umy¢ okna na dole i przycia¢ starg grusze
— tyle ustyszatam.

W ogrodzie domu, ktéry wlasnie obejrza-
fam, nie bylo nawet jednego drzewa owoco-
wego — bez sensu. Czutam na karku nieprzy-
jemny dotyk metki plaszcza, a jego odbicie
w szybie kolejki utwierdzito mnie w przeko-
naniu, ze zakup byt chybiony i powinnam
go zwréci¢. Od dawna nie mialam czasu
na spokojne zakupy, to wszystko przez po-
$piech i nadmiar pracy. Bél w krzyzu nasilit
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sie i siegnelam po tabletke. Karolek nie byt
juz taki lekki, a ciggle go dZzwigatam. ,Mamo,
no$! Mamo, nos!” Nie musial nic méwi¢,
moglam to wyczyta¢ w jego oczach. Bylam
mama samonosng jak samonosne ponczo-
chy, ktére trzymaja si¢ bez pasa, ale czasem
nie dawatam rady i odbilo sie to na moim kre-
gostupie. Nieoperacyjne zwyrodnienie. Trze-
ba po prostu zacisna¢ zeby i robi¢ swoje, bo
nie mam czasu na rehabilitacyjne pierdoty
i byczenie sie w sanatorium. Basen! W tym,
ktéry widziatam, nie rozpedzitabym sie spe-
cjalnie. Pociag stat od kilku minut na stacji
Aleje Jerozolimskie i po raz kolejny spojrza-
fam na zegarek. Prawie kwadrans spdzZnie-
nia. Po wagonie poniosta sie szeptanka, ze
byt wypadek, ktos rzucit sie na tory. Napraw-
de nikt nie szanuje czasu ciezko pracujacych
kobiet. Nie zdaze juz zwrécic rzeczy, ktére
przestaty mi sie podobad, a nawet jesli, nie
zrobie odpowiedniej awantury na temat tego,
co sadze o sprzedazy takich bubli.

Gdy w konicu kolejka dotelepata sie
do konicowej stacji Warszawa Centralna,
statam przy drzwiach, gotowa pierwsza wy-
sigd¢ i ruszy¢ do galerii. Nie lubie mieé nie-
zatatwionych spraw, a nie tylko plaszcz, lecz
réwniez sweter przestal mi sie podobad, ich
jakosc¢ i komfort uzytkowania pozostawia-
ty wiele do zyczenia. Sweter nieprzyjemnie
opinal moje ramiona, a plaszcz odstawal,
co zauwazylam dopiero w tazienkowym lu-
strze domu, ktéry tak mnie rozczarowal.
Przebralam sie w tej samej toalecie w swdj
golf i kurtke, a potem zwrécitam nieudane
zakupy. — Ich jakos¢ i komfort uzytkowania
pozostawiajg wiele do zyczenia — powiedzia-
fam ekspedientce, ale nie zwrécita na mnie
wiekszej uwagi. Interesowalo ja tylko, czy
mam paragon, i przynajmniej nie marnowa-
fa mojego czasu. Na pewno nie miata wiele
do roboty po pracy, bo jej dtugie pastelowe
paznokcie nie przetrwatyby zadnego z obo-
wigzkéw, jakie mnie dzi§ czekaly przy dziec-
ku. Stukata nimi o lade w irytujacy sposéb,
jakby nadawata Morse’em.

Autobus mi uciekt i wiedziatam, ze jesli
nastepny sp6zni sie cho¢ o pie¢ minut, nie
zdaze 1 Sylwia zazada dodatkowych pienie-
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dzy wyliczonych co do minuty. Bedzie wzdy-
chac i jojczy¢, mrugajac malymi ciemnych
oczkami skrzetnej myszki. Jej przewaga pole-
ga na tym, Ze Karolek jg lubi, cieszy sie na jej
widok, a ona dzieki temu zna swojg wartosc.
Gdyby zaniedbywata opieke nad moim syn-
kiem, poznatabym od razu. Réwnie trudno
znalez¢ dobra nianie, co odpowiedni dom.

— Siedemnascie minut — oznajmita Syl-
wia, gdy weszlam. Niby z u$émiechem, ze to
nic takiego, ale westchnela w wilgotny, sa-
piacy sposdb, ktéry szczegdlnie mnie iryto-
wal. Stala juz ubrana, zapieta na wszystkie
guziki w swoim ohydnym rézowym plasz-
czyku z futerkiem. — I znowu drzwi poma-
zali — dodata. — Starlam. — ,No, bohaterka”
— pomyslalam. Co za heroizm, dopraw-
dy. — Ci z dziesigtego? — Nad nami miesz-
kata rodzina z dwdjka paskudnych, rozwy-
drzonych dzieci, ktérym nieraz zwracalam
uwage. Kamelka i Adrianek walili w nasze
drzwi dla zabawy, a czasem co$ na nich pi-
sali. W pospiechu zdejmowatam swojg sta-
rg kurtke i buty. Karolek juz ustyszal, ze
wrécitam i wolal mnie, popiskujac na swdj
spos6b. Poczulam jak zawsze szarpniecie
w okolicy pepka. — A kto inny? — prychne-
ta Sylwia. — Smiali sie i przedrzezniali, jak
wysztam z matym na dwoér — opiekunka Ka-
rolka oparla sie o drzwi, jakby nagle przesta-
fo jej sie spieszy¢. Za wytarcie obelg z drzwi
chyba tez oczekiwata dodatkowej zaplaty,
ale jej niedoczekanie. — A poreszta — zacze-
fa, patrzac na mnie czujnie. Czutam, co sie
$wieci, zanim wydusila to z siebie. — Poresz-
ta mi sie juz nie oplaca. Za samo sprzatanie
gdzie indziej wiecej zarobie w tym czasie, co
tu za opieke. — Przeciggala sylaby, jakby je
zula i miala zamiar zaraz nadmuchac z nich
balon. Nie zdziwitabym sie, gdyby pojawit
sie na jej waskich wrednych ustach. Sylwia
pracowata u nas prawie dwa lata, najdtuzej
ze wszystkich, i myslatam, ze sie dogadaty-
$my przy ostatniej podwyzce.

Nawet nie posprzatata porzadnie kuchni.
W zlewie staly brudne naczynia, a na stole
wysychat samotny nale§nik. Nie wiedziatam,
ze Sylwia zje az dziewieé. Czekoladowy sy-
rop wsigkt w ciasto, tworzac brzydkie, bru-
natne plamy. Potknetam przekaske na dwa
razy i posztam do Karolka. Lezal, patrzac
w sufit, a gdy mnie uslyszal, obrécit glowe
W mojg strone i powiedzial ,mama”, cho¢
nikt inny nie styszat tych dwéch sylab wjego

gaworzeniu. Usiadlam kolo niego na 16z-
ku, poczutam dobrze znany zapach mojego
dziecka. Musze jeszcze lepiej zaplanowac
czas nastepnym razem, bo moje spéznie-
nie oémielito Sylwie do préby kolejnego wy-
tudzenia podwyzki. Co zrobie, jesli porzuci
posade? Karolek zamknat oczy i myslatam,
ze za$nie, bo opiekunka miata go nakarmic
przed wyjsciem, ale byt niespokojny. Poru-
szyl ustami, dotknetam jego dtoni. — Jeste$
glodny? — Nie odpowiedzial, ale umiatam
czytad z wyrazu jego twarzy jak kazda do-
bra matka. Miat takg delikatng skére i tylko

ja wiedziatam, ile wysitku kosztuje utrzy-
manie jej w dobrej kondycji. Karolek poru-
szyt sie i jeknat. Sprawdzitam mu pamper-
sa i przypomniatam sobie, ze chyba konczy
mi sie zapas. Mial sucho i cieplej pomysla-
fam o Sylwii, bo przewineta go przed moim
powrotem. Poczutam zapach ciala mojego
dziecka, materaca przesigknietego wydzie-
linami i masci nagietkowej, ktérej ostatnio
uzywalam do jego posladkéw i krocza. Ka-
rolek nie lubit przewijania, jakby sie wsty-
dzit, a mnie coraz trudniej bylo go podnosic.
— Méj malutki synek — szepnetam uspokaja-
jaco, ale jego cialo nadal bylo napiete, wstrza-
sane wewnetrznymi wybuchami. Lubil, gdy
mu $piewalam, to go zawsze uspokajato.
Chciat tylko tej jednej kotysanki, ktérej sto-
wa na zawsze przylgnely do mojego jezyka:
Byl sobie krol, byt sobie paz i byla tez kro-
lewna. Zyli wéréd réz, nie znali burz, rzecz
najzupelniej pewna. Zyli wéréd réz, nie znali
burz, rzecz najzupelniej pewna”. Cialo Ka-
rolka sie rozluznilo, twarz zlagodniata. Po-
gladzitam go po glowie, miat wlosy po ojcu,
ciemne i mocne jak zwierzeca siersc. Ja blon-
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dynka z cienkimi piérkami, on prawdziwy
brunet, kedzierzawy i $niady, taka pickna
para. ,Potudniowiec” — méwila moja mat-
ka. , Ale sobie potudniowca znalaztas na tych
studiach! Za fadny na meza”. I na meza, ina
ojca okazat sie za fadny. Zwiaszcza na ojca,
bo zawsze chciat po sobie zostawi¢ geny, tak
moéwil. Geny Karolka uznat wylacznie za
moja sprawe. Jednak syn ma zarost po nim.
Identyczny. M6j maz rano sie ogolit, a po po-
tudniu juz miat sine poliki. — Moje poliki
— zartobliwie chwycitam policzek syna, a on
w odpowiedzi zajeczat cicho jak kocie.

Oferty agencji nieruchomogci najczesciej
przegladam noca. Lubie cisze, jaka wtedy za-
pada, bo Karolek najlepiej $§pi miedzy pét-
nocy a trzecig trzydziesci. Nie stycha¢ jego
jekéw, nie stychad ki6tni sgsiadéw ani piani-
na z gory. Sasiadka, ta glupia krowa, uparla
sie, ze jej syn jest geniuszem muzycznym,
a cérka — tupigca stoniowatymi nogami nad
naszym mieszkaniem — nowg Ping Bausch.
Gdyby chociaz Kamelka i Adrianek zsyn-
chronizowali te koszmarne hatasy, ale nie,
géwniara zaczyna brykad przy latynoskiej
rabance, kiedy jej braciszek zamyka piani-
no, i trwa to godzinami. Karolek nie moze
spac, denerwuje sie, a to zle wptywa na jego
zoladek. — Pani tego nie rozumie — powie-
dziata mi stara, gdy zwrécitam jej uwage,
zeby poskromita bachory; a taiiczaca gru-
baska prychneta pod nosem. Powinna mie¢
na imie Kajzerka, a nie Kamelka. — Pani tego
nie rozumie, bo nigdy nie byla pani w mo-
jej sytuacji. Zdrowe, zywe dzieci robig hatas!
— Durna matpa, jakby moje nie zyto! Tez kie-
dy$ lubitam tariczy¢, a w domu, ktéry obej-
rzatam w tym detym miasteczku, nawet nie
bylo gdzie. Chyba Ze w salonie ze $wierkowa
podloga udajaca modrzew.

TO MIESZKANIE spodobato mi si¢ od razu.
W sumie lubie $wiatlta wielkiego miasta,
a w jakiej$ dziurze pod Warszawg ani ja,
ani Karolek nie byliby$émy szczesliwi. Dale-
ko od teatréw, kin, sal koncertowych i skle-
péw. Mojemu mezowi tez by sie tam nie
podobato. Pisarze potrzebujg duzo $wiatla
i otwartego horyzontu, by podazac za swo-
imi wizjami. Gdzie ja mialam glowe, zeby
szuka¢ domu w mrocznym lesie? Osiedle,
ktére przykuto mojg uwage, nazywalo sie
Sakura, a niewysokie apartamentowce mia-
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ty obite drewnem tarasy i wielkie okna. Do-
jazd tam zajmuje tylko dwadziescia minut
ijesli agent sie nie spézni, zostanie mi duzo
czasu na inne rzeczy. Bede mogta pojechac
do salonu meblowego albo do tego duze-
go sklepu z o$wietleniem, ktéry niedawno
otwarto. A moze wybiore meble kuchenne?
W centrum jest nowy elegancki salon poka-
zowy wloskiej firmy. Wyspy kuchenne z bla-
tami z kamienia, drewna albo metalu. Jesz-
cze si¢ zastanowie, jaki bardziej by pasowat
do apartamentu opisanego jako penthouse
dla ludzi o artystycznej duszy. Duzo $wiatta
idealnego do pracy, przeszklony dach jedne-
go z pomieszczen, nadajacego sie na studio
albo ekstrawagancka sypialnie. Prestizowa
lokalizacja. Podziemny parking, a na tere-
nie klub fitness i basen. Idealna miejscéwka.
Czego$ takiego szukatam. Zapisalam numer
agentki na kawatku papieru i zamknetam
komputer usatysfakcjonowana i podniecona.

Ciemno$¢ rozjasniat teraz tylko taniczacy
mis z sypialni Karolka, lampka, ktéra towa-
rzyszy mu w nocy od poczatku zycia i bez
ktérej maéj synek nie umie zasnaé. Plamki
$wiatla wirowaly po $cianie i wpatrujac sie
w nie, znéw poczutam silny zawrét glowy.
Bol kregostupa i tanczacy mis pod czaszka,
nie wiem, co bylo pierwsze, ale az zrobito
mi si¢ niedobrze i poczutam zapach, ktéry
przesladowal mnie od paru miesiecy. Zepsu-
te mieso i domestos. Smier¢ i chemiczna cy-
tryna. Moze za malo jem, ale nie jest fatwo
pozostaé szczupla w moim wieku, a figury
takiej, jaka miala tamta lala z pociagu, nie
nabedzie sie od samego dZwigania dziecka.
Przypomniata mi sie gladka, dobrze zrobio-
na twarz kobiety, ktérej wiekowi nie dane
bylo zapisac sie w zmarszczkach, i poczutam
fale wstydu. Metka pani wystaje! Mogta sie
zamknad i nic nie méwi¢, gtupia cipa zywig-
ca sie tofu i humusem. Karolek sie obudzit
i wiedzialam, ze nie za$nie ponownie bez
kotysanki. Byt rozogniony, jego dlonie trze-
potaty jak dwie rybki wyrzucone na piach.
— Méj malutki, malusienki, postuchaj: , Ko-
chatja krdl, kochat jg paz, krélewska te dzie-
woje. Krélewna tez kochata ich, kochali sie
we troje. Krélewna tez kochata ich, kochali
sie we troje”. — Musialam te zwrotke powté-
rzy¢ trzy razy, zanim Karolek zamknat oczy
i przestat sie wiercic.

Gdy potknetam Stilnox i zasypiatam
na swoje conocne cztery godziny, ciggle ma-

jaczyla mi w glowie nieznajoma z kolejki,
wiodaca zycie w jednym z wielkich doméw
Podkowy Le$nej. Czulam jej wypielegnowa-
na dioni na swoich obolatych plecach, a po-
tem zadzwonit budzik i wstatam, by zrobi¢
zastrzyk Karolkowi. Dzieni zapowiadat sie
chtodny, ale nie padato, przez ciezkie jesien-
ne chmury przebijalo si¢ jaskrawe storice.
Przez caly tydzien myslatam o mieszkaniu,
ktére dzis zobacze, i co rusz dzwonitam
do agencji, zeby potwierdzi¢ moje zaintere-
sowanie i termin, odlegly z powodu mojego
zapracowania. Denerwowatam sie, ze kto$
mi je sprzatnie sprzed nosa.

Sylwia jednak przyszla, cho¢ batam sie, ze
mnie wystawi. Z rado$ci od razu jej zapta-
citam, dodawszy dziesie¢ ztotych, cho¢ nie
wiedzialam, czy znéw sie spéznie. Bieglam
na przystanek jak na skrzydiach, cieszac
sie, ze nowy $rodek przeciwbdlowy napraw-
de dziata, i mialam szczescie, bo zlapalam
wczesniejszy autobus. Na samym poczat-
ku wyprawy zaoszczedzitam siedem minut,
poczutam sie mloda, pelna nadziei, coraz
bardziej podekscytowana. Jechatam obejrze¢
mieszkanie dla mojej rodziny na pieknym
osiedlu Sakura. Stoneczny pokéj dla Karol-
ka, w ktérym ustawimy kolorowe dzieciece
mebelki; bedzie mégt rysowac po $cianach
i bawi¢ si¢ samochodzikami na dywanie
ze wzorem drég i skrzyzowan. Kiedys zo-
stanie rajdowcem! M6j maz dostanie pokdj
z przeszklonym dachem albo moze jednak
zrobimy tam sypialni¢? Bedziemy zasypiac,
patrzac na gwiazdy, ktérych nie wida¢ na uli-
cy Krochmalnej. Gdy wysiadalam z autobu-
su, poczulam lekki zawrét glowy, ale nie
przejelam sie tym. Wszystko przejdzie, gdy
w koricu sie przeprowadzimy. Zadnej Kaj-
zerki i Adrianka, zadnego mazania wulga-
ryzméw na drzwiach.
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Dzi$ po drodze udato mi sie zrobic zaku-
py w domu handlowym przy Marszatkow-
skiej 1 jak zawsze zajelo mi to malo czasu.
Kupitam sukienke w stylu boho i zamszo-
wa ramoneske w kolorze mlecznej kawy.
W drogerii na parterze spryskatam si¢ per-
fumami pachnacymi paczuli i wanilig. Na
lekka kurtke bylo troche za chlodno, ale ca-
fos¢ prezentowata si¢ tak wspaniale, ze nie
batam sie zmarzna¢. Przebralam sie w toa-
lecie kawiarni przy Chmielnej, a stare ubra-
nia upchnetam w skérzanym plecaku, ktéry
miatam od lat studenckich. Bytam zadowo-
lona z rezultatu, pomyslatam, ze wygladam
swobodnie, stylowo, jak kobieta, ktéra nie
goni za trendami, ale sta¢ jg na wszystko,
takze na fantazje.

Po dwudziestu pieciu minutach znala-
zlam sie na osiedlu Sakura. Nie bylo jeszcze
drzew i skweréw z pieknymi roslinami, wi-
docznych na symulacji w ofercie osiedla. Nie
bylo réwniez kolorowych rodzin podobnych
do mojej, ale wlasnie znéw wyszlo storice
i cho¢ wok¢ét panowat balagan, a na rozmo-
ktych plackach ziemi pozywialy sie wielkie
czarne ptaki, nie zrazito mnie to.

Zmarzlam, zanim znalaztam brame
123F, pod ktéra stata mioda, niepozorna ko-
bieta z plikiem papieréw, ktére zatrzepota-
ty na wietrze, jakby chciaty odlecie¢ razem
z czarnymi ptakami. Kolejny lodowaty po-
dmuch uderzyl mnie w piers i zastonitam
sie potami nowej ramoneski, ale zimno prze-
nikneto mnie do kosci. Agentka byta ubrana
w obciste dzinsy i puchowg kurtke, miata
na glowie czapke z pomponem i sigkata no-
sem w windzie, przegladajac wcigz papiery,
a po wejsciu do apartamentu, ktérego drzwi
pomylita dwa razy, glosno wydmuchata nos.
Nie tak sobie wyobrazatam pierwsze chwile
w wymarzonym mieszkaniu i sadzitam, ze
bedzie bardziej wykoniczone. Wiedzialam
tylko o braku biatego montazu, nauczytam
sie tego fachowego okreslenia podczas mo-
ich poszukiwan. Ale panele z jasnego debu
wygladaly tak realnie na zdjeciach, ze uwie-
rzytam w ich istnienie. Tymczasem na pod-
logach straszyla szara, chropowata wylewka,
nad ktéra unosity sie kleby kurzu. Wielkie
okna bylty brudne, pelne smug, zaciekéw
i §ladéw dloni. Pokdj z przeszklonym da-
chem okazat sie mniejszy, niz sie spodziewa-
fam, a na gérnych szklanych panelach gnity
liscie i ptasie géwna. — Méj maz musi mie¢
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fadny widok przy pracy — powiedzialam, pa-
trzac rozczarowana na biurowiec po drugiej
stronie ulicy, w ktérego oknach poruszaty sie
mate ludzkie figurki. — A czym maz sie zaj-
muje? — zainteresowata sie w koricu agentka.
— Jest pisarzem! — Przyjrzala mi si¢ uwaz-
nie, zauwazylam §lady przektuc na jej twa-
rzy. Mikroskopijne dziurki w gérnej wardze
i brwi. Biedulka, chcialo sie dzikiego zycia
z kolczykiem w ustach, ale los skopat dupe
i trzeba sprzedawa¢ mieszkania. Agenci
i agentki rzadko byli profesjonalistami i ni-
gdy nikogo nie spotykatam po raz drugi, bo
wiekszo$¢ traktowata te prace jak studenci
kelnerowanie. Procesy myslowe uwidoczni-
1y sie na wypuktym, jakby wzdetym czole
agentki i domyslitam sie, ze prébuje skoja-
rzy¢ pisarza o nazwisku, jakie podatam jej,
gdy si¢ umawiaty$my. Nie miatam zamiaru
sie ttumaczy¢, ze postuguje sie panienskim,
ale nie dawala za wygrana. — A wiec pisarz!
— ozywila sie. — Biurko mozna by postawic¢
tez tu, pociagnela mnie do pomieszczenia
o réwnie zasyfionych oknach i betonowej
podlodze. — Drzewa! — zademonstrowa-
fa widok, w obrebie ktérego rzeczywiscie
miescita sie solidna topola. — A co ostatnio
matzonek napisal? — Tu widziatabym raczej
pokdj dziecka — przerwatam jej. — Chlopiec
czy dziewczynka? — Chlopiec — ucieszylam
sie, Ze ten pokurcz z dziurami po piercin-
gu zmienil temat. — Dwanascie lat, chce by¢
astronomem — dodatam, by zeszla z tematu
tworczosci meza. Nikt nie uczy tych ludzi
dyskrecji? Nie wiem, czemu tak sie na mnie
gapila, ale zaczynala mnie coraz bardzie de-
nerwowac. W apartamencie panowat ka-
mienny chléd i w swojej cienkiej sukience
marzlam, czujac coraz silniejsza potrzebe
oddania moczu, ale tazienka byla betonowa
jaskinig z wystajacymi ze §cian rurkami i ka-
blami jak wyrwane $ciggna.

— Nie jestem przekonana — wyznatam
agentce. Niech sie pozegna z prowizja, sko-
ro tak marnie odgrywa swojg role. — Dlacze-
go? — zapytala zbyt glo$no, ze sztucznym
zdumieniem. — Rozwazam jeszcze jedno
podobne miejsce i to, co pani mi tu pokaza-
fa, raczej mu nie doréwnuje — pogardliwie
machnetam reka, w zasiegu ktérej znalazt
sie salon i niedoszly gabinet mojego meza
pisarza. — Szuka pani tylko mieszkania czy
moze tez domu? — wykazala sie nagle inicja-
tywa, jaka rzadko spotykatam, a poszukuje

odpowiedniego lokum juz od ponad dwéch
lat. — Tak, dom tez by mnie interesowat. Co
najmniej dwiescie pie¢dziesiat metréw po-
wierzchni, garaz na dwa auta. — A pod War-
szawg? — Tak, ale z dobrym dojazdem — przy-
znalam. — Lepiej jednak, by znajdowat si¢
w granicach miasta. Na Zoliborzu, Starej
Ochocie, ewentualnie w Wilanowie. Tylko
prosze pamietad, ze cenie swdj czas! — Za-
dzwonit telefon agentki i stracita mng zainte-
resowanie. Rzucita tylko, ze sie zdzwonimy,
i zostalam sama pod brama osiedla Sakura.
Kolejna klapa, doprawdy, rynek nierucho-
mosci w tym kraju nie ma wiele do zaofe-
rowania. Kolejny podmuch wiatru unidst
brzeg mojej sukienki. Chyba pospieszytam
sie z zakupem, bo zauwazytam, ze jej brzeg
wykoniczony byt niechlujnie, a lekki materiat
elektryzowat jak najtanszy chiniski poliester.
Spojrzatam na zegarek. Miatam jeszcze go-
dzine i czterdziesci dziewie¢ minut.

Dojechalam tramwajem do doméw cen-
trum i przy wychodzeniu z wagonu znéw
poczulam sie dziwnie, jakby zamazana.
Musialam na chwile usia$¢ na przystanku,
a wtedy od razu dopadl mnie zapach zepsu-
tego miesa i cytrynowego domestosa. Kiedy
wstatam, §wiat zawirowat. Bolal mnie krego-
stup, a glowa wydawala sie ciezka. Mialam
przy sobie tabletki, ale nic do picia. Zamru-
gatam powiekami, ale rotunda PKO nadal
unosila sie w powietrzu, krecac sie wokét
whasnej osi jak statek kosmiczny, z ktérego
zaraz wyjda obcy. Wzietam gleboki oddech,
jeden i drugi, ale nie pomogto, mimo iz ko-
lezanka ze studiéw, ktéra zostala instruk-
torka jogi, zapewniala mnie, ze wszystkie
béle mozna zniwelowac prawidlowym od-
dechem. Spotkalam ja przypadkiem, gdy
w zeszlym roku ogladatam dom na sprze-
daz w Magdalence, ona okazafa sie wiasci-
cielky i nawet umawiaty$my sie na kawe, ale
jako$ nie wyszlo. Ja miatam prace na dwéch
uczelniach i pisanie doktoratu, ona swoja
sie¢ studiéw jogi, a dom okazat sie za maty
dla mojej rodziny.

Powoli powlekltam sie do przejécia pod-
ziemnego, gdzie kupilam sobie paczka
i szybko zjadtam, uwazajac, by nie pobru-
dzi¢ ubran. To wszystko na pewno z glo-
du. Paczek byt niesmaczny, brunatna masa
nadzienia wyplynela z niego na moja doni
i wytarlam ja z obrzydzeniem. Malo jadlam
i znéw wyszlam bez $niadania, nie liczac
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tyka owocéw zmiksowanych dla Karolka, ale
chciatam odzyskac¢ swoje bikini body przed
latem. Gdyby agentka od tego zalosnego
penthouse’u zapytata, powiedziatabym jej,
ze w tym roku planujemy caty sierpiet w To-
skanii. Wynajmiemy na wzgérzu koto San
Gimignano dom z basenem, gdzie méj maz
skoriczy powies¢, a my z Karolkiem bedzie-
my catymi dniami ptywa¢, opala¢ sie albo
jezdzi¢ na wycieczki po okolicy i prébowad
lokalnych dan.

Gdy przebieratam sie w toalecie w ciuchy,
w ktérych wysztam rano, bél dopadt mnie
znowu. Silny, promieniujacy do czaszki.
Albo to z glowy splywal w dét, nie wiem.
Potknetam tabletke i popitam wodg, miata
ohydny posmalk, jaki od wielu tygodni prze-
bijat spod wszystkiego, co wiktadatam do ust.
W lazienkowym lustrze patrzyla na mnie
twarz kosciotrupa z ciemnymi oczodotami
i spierzchnietymi wargami, z ktérych zeszta
natozona rano szminka. Powinnam zrobi¢
wlosy, bo widac bylo odrosty. — Wygladasz jak
ciotka ko$ciotrupka — méwit méj maz, naj-
pierw zartobliwie, potem juz nie. Nie wiem,
czy on jeszcze cos napisze, nawet w stonecz-
nej Toskanii.

Dopiero przy kasie zorientowatam sie, ze
nie mam paragonu w portfelu i zaczetam go-
raczkowo przeszukiwac wszystkie przegréd-
ki. Ekspedientka patrzyla na mnie oczami,
ktére przez obramowanie sztucznych rzes
przeswitywaty jak metne katuze. — Bez para-
gonu nie przyjme — wzruszyla ramionami,
a klientka za mng warknela, zebym nie blo-
kowata kolejki. Obie byty mlode w ten dziw-
ny, nieswiezy sposob, jaki zdarza sie dzi$
dziewczynom. Jakby cale zycie spedzily w po-
koju, gapiac sie w ekran i jedzac chipsy. Prze-
szukalam portfel i torbe, ale nigdzie nie bylo
paragonu, a chcialam sie pozbyc i zbyt dtu-
giej sukienki, i za luznej ramoneski. Rozmia-
réwki teraz sg zawsze zawyzone, zeby grube
kobiety lepiej sie czuly, bo podobno nie moz-
na by¢ zbyt chuda i zbyt bogata. Obok mnie
zatrzymaly sie dwie kobiety i wysokimi glo-
sami omawiaty jaki$ wyjazd stuzbowy do Pe-
kinu. — Chiny to teraz pole wielkiego biznesu
— powiedziala jedna z nich, roze§mialy sie,
a ja w konicu znalazlam paragon i ogarnela
mnie ulga. Wsadzitam go do kieszeni spodni,
zanim przebralam sie w nowa sukienke i za-
pomniatam o tym. Gdy wychodzitam ze skle-
pu, katem oka zobaczylam ciemnozielony
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kombinezon. Pasowalby do niego klasycz-
ny trencz i shoperka w camelowym kolorze,
do tego eleganckie mokasyny. Jeszcze okulary
stoneczne, duze, ale bez 0zdéb i ztocerr. Mo-
glabym obejrze¢ w takim stroju to eleganckie
mieszkanie w odnowionej kamienicy przy
Hozej, zamiast traci¢ czas na beznadziejne
nowe osiedle.

Na ruchomych schodach znéw zakreci-
o mi sie w glowie, ale tym razem na krét-
ko i po opuszczeniu sklepu bylam gotowa
do dalszego dzialania. Nie zamierzalam
kupowa¢ nuworyszowskiego apartamentu
na osiedlu Sakura, ale postanowitam obej-
rze¢ salon z wyposazeniem kuchni z my-
$la o mieszkaniu w kamienicy, eleganckim
inieco staroswieckim, w ktérym przede mng
zylo kilka pokolert ludzi majacych w zwycza-
ju pi¢ popotudniows herbate przy dzwiekach
dobrej muzyki.

W salonie przy Swietokrzyskiej oprécz
mnie przygladata sie pokazowej kuchni jesz-
cze jedna klientka, do ktérej po chwili do-
Iaczyt partner. Byt przystojny w sposéb bu-
dzacy zaufanie. ysial, wiec golit sie na zero,
miat lekka nadwage i l$nigcy zadbang bielg
usmiech. Sprzedawca skakat kolo nich jak
cyrkowa matpka. — Szukalem miejsca —
o$wiadczyl mezczyzna, wnoszac do klima-
tyzowanego wnetrza powiew ulicy, i objat
kobiete. Usmiechnat sie, gdy powiedziatam,
ze tu nigdy nie mozna zaparkowad, a jego
towarzyszka otaksowala mnie z géry na dét.
Szkoda, Ze nie miatam juz na sobie kwieci-
stej sukienki boho i ramoneski. Albo tego
kombinezonu, ktéry zwrécil moja uwage.
— Ja tylko wyskoczytam na chwile z domu
— wytlumaczylam sie i cala tréjka spojrzata
na mnie w taki sposéb, ze zrobilam sie nie-
pewna. Moze dlatego, ze znéw poczutam za-
wrét glowy i ten zapach, gnijace mieso i cy-
trynowy domestos. — Prosze chwile poczekac
— sprzedawca wskazal mi kanape dla klien-
tow, a w jego glosie bylo co$ jeszcze oprécz
uprzejmosci. Nieched, zniecierpliwienie, czy
to mozliwe? Powinni dbac o kazdego klienta,
ktérego sta¢ na tak ekskluzywne wyposaze-
nie kuchni. Usiadlam i przejrzatam katalog,

zdecydowatam, Ze poprosze o kosztorys sza-
fek z drewnianymi blatami w kolorze ven-
ge, szuflady i szafki bezuchwytowe. Blaty
z rézowego marmuru. Kran z czujnikiem
i okap obity miedziang blacha, obstugiwa-
ny pilotem.

Pozostato mi tylko czterdziesci minut,
a chciatam jeszcze zajrze¢ do sklepu spozyw-
czego i matej drogerii pod domem. Sprze-
dawca, ktéry miat w swoim lokalu nie tylko
chemieg, ale tez kolekture totolotka i dziwne
artykuty spozywcze w rodzaju wiecznotrwa-
tych kolorowych galaretek i pudrowych pa-
stylek, obiecat dostawe farb do wloséw. Lon-
dajestnajlepsza, czasem tez dobre jest to, co
tanie. Zarozumiata para klientéw marudzita,
dopytujac sie, czy salon ma w ofercie takze
polski granit. Z Chin nie chcieli, zalezalo im
na granicie ze Strzegomia, bo cenig lokal-
nos¢ i ekologie, i sprzedawca wykonat trzy
telefony w tej sprawie, a ja pomyslalam, ze
polski granit to wspaniata sprawa. Ekologicz-
nie i w ogéle, wiec musze zapamietac. Polski
granit do eleganckich biatych frontéw, tego
pragneta do swojej kuchni para, ktéra zajela
sprzedawcy juz ponad dwadzie$cia minut.
Nie moglam dtuzej czekad, ale uméwitam
sie na wizyte na drugi dzien, chod nie mia-
fam zamiaru sie tu wiecej pokazywac. To
niejedyny salon tego rodzaju w stolicy. Na
szczescie. Dwadzie$cia minut czekania, cal-
kowity brak szacunku dla klienta.

ZIMA PRZYSZEA 1 najpierw wszyscy sie cieszyli,
ze taka prawdziwa, $niezna, z samochodami,
ktére przez noc zmieniaty sie w biale niedz-
wiedzie, a przynajmniej mnie tak sie wyda-
walo, gdy wyjrzatam przez okno o §wicie. Pod
naszym domem spaty rzedy biatych misiéw,
ale Karolek sie nie uspokoil, gdy mu o nich
powiedziatam. Ostatnio budzit si¢ co godzi-
ne, a w dzier prawie nie spal. W koncu prze-
niostam si¢ do jego pokoju i roztozytam ma-
terac na podlodze. Kazdg zwrotke kotysanki
powtarzalam w nieskoriczono$¢. Spiewatam:
,Tragiczny los, okrutna $mier¢ w udziale im
przypadia. Kréla zjadt kot, pazia zjadt pies,
krélewne myszka zjadta. Kréla zjadt kot, pa-
zia zjadl pies, krélewne myszka zjadta”, ale
mdj synek nie chciat zamknaé oczu, jakby
bat sie straci¢ mnie z pola widzenia.
Wszystko przez to mieszkanie, tu nie da
sie normalnie zy¢. Gdy tylko udato mi sie wy-
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gospodarowac kilka chwil za dnia, bachory
z dziesiatego zaczynaly gra¢ i skaka¢. Nadal
nie znalaztam dla nas odpowiedniego miej-
sca, mimo iz co tydzien w $rode ruszatam
na poszukiwania, utrudnione przez zimowsa
aure, ktéra szybko stata si¢ dla ludzi utrapie-
niem. Wypchane autobusy wlekly sie, pociagi
podmiejskie pelne byty dodatkowych paruja-
cych pasazeréw, ktérym nie odpality samo-
chody. Agenci sp6zniali sie albo okazywato
sie, ze nieruchomosc zostata sprzedana, ale
nikt mnie nie poinformowat. Za kazdym ra-
zem spotykat mnie zawéd, cho¢ zjezdzitam
juz miasto i okolice wzdtuz i wszerz, facznie
z nowymi podmiejskimi osiedlami, ktére
wyrastaty posréd pét nawloci i perzu. Mar-
zlam i przeziebialam sie, a w telewizji na-
dal zapowiadano zimno, nadchodzita , bestia
ze Wschodu”, niosac na grzbiecie mréz na-
wet do trzydziestu stopni. Na naszym osiedlu
przyni6st w gratisie awarie wodociagu i po-
$rodku uliczki wykwitta zamrozona na ko$¢
fontanna wody, obsikiwana przez psy. Mimo
wszystko teraz naprawde wydawato mi sie, ze
w koricu trafifam.

Dom w dzielnicy Wilanéw w tradycyjnym
stylu dworkowym, ktéry w sumie bardziej pa-
suje do mojej rodziny niz te zimne nowocze-
sne budowle z oknami jak lodowiska i wia-
trem hulajacym po przepastnych kuchniach.
Przytulna siedziba rodzinna, oto, czego po-
trzebujemy. Szkoda, ze i tym razem mdj
maz nie bedzie mdégt przyjechad, ale akurat
przebywa w Chinach. Tam teraz jest pole dla
wielkiego biznesu. Na szczeécie ma do mnie
pelne zaufanie i liczy sie z moim zdaniem.

— Na szczescie — powtdrzylam i wytartam
twarz Karolkowi. Zrobity mu sie zajady, ské-
ra popekata gleboko w kacikach ust, a oczy
ropiaty. Dotknetam jego czota, byto znéw roz-
palone. M6j synek zajeczat i poczerwieniat,
poczutam, ze kolejny raz musze zmieni¢ mu
pampersa. Ostatnio gorzej sie czut, nie sma-
kowaty mu koktajle, ktére miksowatam w no-
wym blenderze. Odktadatam na niego pét
roku, ale pewnie tez padnie po paru miesia-
cach codziennego uzytkowania. Dlatego dom
chciatam mie¢ solidny, nasgczony historig,
co najmniej piecdziesiecioletni, a nie $§mier-
dzacy jeszcze $wiezym tynkiem i cementem.
Taki, w ktérym upieczono wiele ciast, witano
i zegnano czlonkéw rodziny, a matzenstwa
i sprzety AGD byly trwale i godne zaufania.
Najwigkszy problem sprawita mi Sylwia, kt6-
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ra ostatecznie zrezygnowala z pracy u mnie,
cho¢ chciatam od niej tylko tych trzech i pét
godziny raz w tygodniu. — Mam kogos na sta-
te — wzruszyta ramionami. — Z zamieszka-
niem. I bez pieluch — wzdrygnela sie, jakby
moje dziecko jg brzydzito. Méj pickny sy-
nek! Skoriczylo sie awanturg i nie bylo juz
powrotu.

Uprositam na jej miejsce panig Ele z dru-
giego. Emerytka, ale ma jeszcze krzepe, bo
przez piec lat opiekowala sie swoim me-
zem catkowicie sparalizowanym po udarze.
Wszystko robita sama. Czasem rozmawiaty-
$my pod blokiem, gdzie wychodzita zapali¢.
Méwila, ze to jej mate wakacje sze$¢ razy
dziennie i rechotata, ze kto inny moze sobie
pozwoli¢ na taki luksus z widokiem na za-
gon psiego géwna. Przegonita babe z opieki,
ktéra, jej zdaniem, zagladata tylko po to, by
napic sie kawy za darmo i poweszy¢. Pani
Ela przez te wszystkie lata nie wychodzita
dalej niz do osiedlowego sklepu. Przewineta
Karolka przy mnie i silnym ruchem odwr6-
cita jego bezwladne cialo na bok. — Niech
se dupsko przewietrzy — za§miala sie chra-
pliwie, a ja odpowiedzialam wymuszonym
us$miechem. Nikogo innego nie bylo, tylko
pani Ela, i nie chciala duzo, ale zgodzila sie
przychodzi¢ po potudniu, bo w dzienr po-
magala dzieciom za darmo. Uméwitam sie
na Wilanowie na dziewietnasty trzydziesci
i zalowatam, Ze po raz pierwszy zobacze méj
przyszty dom po ciemku.

Tym razem zaméwilam ubranie w skle-
pie internetowym. Chcialam wygladac jak
kto$, kto sie nie stara, bo nie musi, po pro-
stu zarzucajac na siebie kilka rzeczy naj-
lepszej jakosci, zawsze wyglada dobrze, jak
chuda suka, ktéra jesienia spotkalam w pod-
miejskiej kolejce. Czarna kurtka, lekka jak
piérko, ale ciepta, dobre ciemnogranatowe
dzinsy, ktére okazaly sie troche za szerokie
w pasie i za dlugie, ale za to nie bylo spod
nich wida¢ moich starych butéw. Podcietam
sobie sama wiosy jak zawsze i zrobilam za-
czesang na bok grzywke. Czarna czapka
smerfetka i plecak. Skromnie, ale stylowo.
Jak godna zaufania kobieta, ktéra mieszka
w dworku nazwanym jej imieniem i nie
spedza godzin przed lustrem, bo zna swoja
warto$¢. Dworek Marysin, Basinek, Karolin.
Cof$ solidnego, tradycyjnego. Nasz nazwiemy
Ewunin. Méj maz na to wpadnie, to oczywi-
ste, bo dom powinien nosi¢ imi¢ jego pani.

Pod stara wierzbg, kt6éra swoim majestatem
zwracala uwage na zdjeciach, postawie let-
ni stét, Karolek bedzie przy nim sklejal mo-
dele samolotéw. Jego tata to uwielbial, gdy
sam byl maty, zostal po nim jeden samo-
lot, ktéry nadal wisi nad 16zkiem Karolka.
Model z drugiej wojny swiatowej, z lukiem
do spuszczania bomb.

Dopiero w autobusie poczutam sie go-
rzej. Znajomy oddr gnijacego miesa i cytry-
nowego domestosa zmieszany w chmure
rozpychajacy sie w mojej czaszce. Sprébo-
walam uchyli¢ okno, ale nie mialam sity.
— Zimno! — warknela na mnie jakag baba.
Przypominala troche moja byla tesciowa,
ale byla dwa razy grubsza i zlachana. Jak
z memow ,,moja tesciowa po roku w Rosji”.
Zachcialo mi sie §miac i zdusitam chichot,
przyktadajac do twarzy chusteczke. Przez nig
tez czutam ten przerazajacy zapach §mierci
zamaskowanej chemiczng cytryna.

Wysiadtam z autobusu na petli w Wilano-
wie i odetchnelam pelng piersig. Powietrze
bylo mrozne i rzeskie, chwile posiedziatam
na lawce na przystanku i przestalam czu¢
przesladujacy mnie zapach, a zawroty glo-
wy ustaly. Poczulam sie podekscytowana,
pelna nadziei. Bezposrednie sasiedztwo pa-
facu i parku, dobry dojazd do centrum, tego
mi bylo trzeba. Z tej perspektywy wszystkie
obejrzane wcze$niej domy i apartamenty
wydaty sie mi sie doprawdy kompletng po-
mylka. O czym ja myslalam? Tutaj jest na-

Pismo

strategie
przetrwania

Katarzyna Kazimierowska
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sze miejsce, na skraju miasta, blisko do lasu
irzeki, w starej, prestizowej dzielnicy willo-
wej. Karolek péjdzie do niemieckiej szkoty,
na pewno nie bedzie miat problemu z akli-
matyzacjg, bo sa tam same kulturalne dzieci,
a nie takie debile jak thusta Kamelka i Ad-
rianek z dziesigtego. W szkole jest basen,
korty, sitownia. Bede po synka przyjezdzac
eleganckim minicooperem, a potem poje-
dziemy na pizze, podobno w okolicy jest kil-
ka dobrych wloskich knajp, a Karolek uwiel-
bia pizze z salami. Potem zajecia dodatkowe
i domowa kolacja.

Bez problemu znalaztam whasciwg ulicz-
ke i dom. Staty kolo niego dwa auta, brama
byta otwarta, a w oknie salonu palito sie §wia-
to. Sprawdzitam godzine, nie spéZznitam sie,
ale najwidoczniej agent postanowit poczekac
w §rodku. Do drzwi prowadzita §wiezo za-
mieciona $ciezka z kamiennych ptyt jak w ja-
poriskim filmie. Gdzieniegdzie lezaly na niej
oszronione liscie. Ogréd byt wielki i zadba-
ny, stary. Szczegélnie spodobata mi sie fawka
pod wiekowa wierzba placzaca, bo nizej teren
opadat ku jeziorku. Wszystko pokrywat teraz
$nieg, czysty, léniacy w $wietle ogrodowych
lamp. Zatrzymatam sie na chwile i pomysla-
fam, ze to beda piekne wieczory. Albo po-
ranki! Méj maz wracalby z nocnego dyzuru,
aja czekatabym z kawg i lekkim, eleganckim
$niadaniem. Dobrze, Ze bedzie miat blisko
do pracy, do szpitala bylo stad pie¢ minut
drogi. Juz prawie styszalam, jak sie $§mieje-
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my, zastaniajgc usta, by nie obudzi¢ Karolka.
Powinien sie wyspa¢ przed porannym tre-
ningiem. Nad ogrodem przeleciat sptoszony
ptak, a moja zadume przerwalo powitanie.
Co za niespodzianka! Nie poznatam go
w pierwszej chwili, cho¢ pamietatam ten
cienki glos. Nalezal do agenta, ktéry jesie-
nig pokazywal mi dom w Podkowie Lesnej.
Kogo my tu mamy! Zza jego plecéw wyloni-
fa sie zasmarkana agentka od penthause’u
na osiedlu Sakura. — Nasza najlepsza klient-
ka — ten glos nalezat do drugiej kobiety, ma-
tej i podobnej do matrioszki, ktéra tez juz
gdzie$§ widzialam. Z pét roku temu poka-
zywala mi trzy rézne apartamenty na Kaba-
tach. Beznadziejne. — Taka pani wybredna
—wycedzila. — A maz muzyk jeszcze bardziej.
— Przeciez pisarz — sprostowata ta od Sakury
ze zlogliwg intonacja. — Alez skad! Lekarz.
Teraz jest lekarzem i nasza droga klientka
potrzebuje willi dla calej doktorskiej rodzi-
ny. — Szturchali sie ramionami jak zdurnia-
te dzieciaki. To oczywiste, ze mnie z kim$
pomylili. Musze im to wytlumaczy¢, ale nie
dopuszczali mnie do glosu, nakrecajac sie
coraz bardziej. — Ta willa chyba paniusi nie
popasi, prychneta matrioszka. Za matal Za
mato luksusowa! Jacuzzi jakie$ odrapane.
Nie ma odpowiedniego pokoju dla synka.
I maz muzyk nie bedzie miat gdzie rz¢po-
li¢. Pisarz! Pisarz tu nie popisze! To moze
chociaz pan doktor bedzie zadowolony?
— zasmarkana sigpnela nosem szyderczo.
Ucieklam po kamiennej $ciezce, na kté-
rej wcigz lezaty oszronione liscie, ale teraz
wydawaty mi sie obmierzle jak strzepki gni-
jacego miesa. Niczym w transie dotartam
do jakiego$ przystanku i w ostatniej chwili
wskoczylam do autobusu, ale dopiero gdy
skrecit nie w te strone, co trzeba, zoriento-
walam sie, ze pomylitam numery. Ten od-
dalat si¢ od Warszawy, a zostato mi jeszcze
tylko péttorej godziny. Zaplanowatam wizy-
te w sklepie z porcelang, do nowego domu
pasowalby tradycyjny serwis, bialy ze zlota
obwddka, ale teraz nie zdaze. Na tablicy wy-
$wietlila sie nazwa ulicy, ktérej nie znatam,
za oknem miedzy zabudowaniami nowych
osiedli mignety pola i dalekie smugi lasu.
Odér $mierci pojawit sie jak chlugniecie
w twarz i zachwialam sie, wpadajac na ja-
kiego$ starca, ktéry zamierzat wysias¢. Miat
twarz zmieta i poplamiona jak papier po ke-
babie. — Pani uwaza — warknat, a ja opadlam

na zwolnione przez niego miejsce. Pocitam
sie ijednocze$nie trzestam z zimna, czutam,
jak wilgo¢ sptywa mi po plecach, lepi pachy
iuda. Nie zdaze juz do salonu z porcelang.
Widziatam w internecie, ze mozna zamo-
wi¢ monogramy i wystalam zapytanie, jak
dtugo to trwa i czy moge by¢ pewna jakosci.
Odpowiedzieli, ze mozna nawet my¢ w zmy-
warce. Oczywiscie kupie najnowszy model,
cicha, skuteczna zmywarke i po przyjeciach
bede uklada¢ w niej réwniutko biate talerze
i salaterki z monogramem. W duzym kub-
ku co niedziele zrobie Karolkowi czekolade
z bitg $mietang, i bede sie $miala, ze pije
tak szybko, ze parzy sobie jezyk. Wytre mu
smugi stodyczy spod nosa, a on powie ,No
wez, mama”.

— Dalej nie jedziemy! — Nie zrozumia-
fam. Pomyslatam, ze stowa pochylonego
nade mng mezczyzny odnoszg sie do mo-
jego marzenia, do Karolka, méwigcego ,No
wez, mama”, cho¢ od dwudziestu pieciu
lat nie ustyszalam zadnych stéw z jego ust.
— Konicowy przystanek — wyjasnit mezczyzna.
— Petla. JesteSmy w Powsinie. — Za oknem
autobusu zobaczytam las, chyba nikt tu nie
wysiadl. — Jedzie pani z powrotem? Ruszam
za dwadzie$cia minut. — Nie, wysiadam.
— Zachwialam si¢ i kierowca zlapal mnie
za ramie. — Leci pani krew z nosa — cofnat
sie ze wstretem. — Jest pani pijana? — Chcia-
fam powiedzie¢, ze sobie wypraszam, ale
nie moglam wydoby¢ glosu i zataczajac sie,
wysiadtam w nieznane. Czytalam, ze nieda-
leko domu, ktéry okazat sie takg pomytka,
jest lesny teren z kawiarnig i restauracja,
nawet z basenem. Karolek mégtby tu przy-
jezdza¢ na rowerze z kolegami. Ktéry szyb-
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ciej, $ciezkg rowerowg prowadzaca wzdtuz
drogi. Musialby mnie zapewni¢, ze beda
sie jej trzymad, ze nie da sie naméwic kole-
gom na jazde szosg. Robitabym mu kanapki
ze zdrowego pieczywa, ale i tak kupowatby
do nich frytki. Mogtam zapytac¢ kierowce,
czy mozna tu kupic frytki, ale zamknat juz
drzwi. Na petli pod lasem stat tylko autobus.

Wokoét byto zupehie pusto i bardzo zim-
no, $nieg zazgrzytal mi pod stopami, gdy
ruszytam lesng $ciezka. Byla waska, zasy-
pana $wiezym puchem, w ktérym brnetam
z trudem, walczac z zawrotami glowy. Odér
zepsutego miesa i cytrynowego domestosa
zatykal mi usta bardziej niz siarczysty mréz,
ale zaczat stabnaé, w miare jak posuwatam
sie w glab lasu. Nie widziatam zadnych §wia-
tel, wokét panowata ciemno$¢, w ktérej wi-
rowaly platki $niegu. Zahaczylam glows
o galaz i upadlam, bole$nie walac czotem
w wystajacy spod $niegu kamien, ktérego
twardos¢ poczutam przez chwile pod palca-
mi, i pomyélatam, ze chcialabym tak trwac,
zimna i obojetna. Dotartam do zamknie-
tego na glucho miejsca, ktére pewnie bylo
barem. Piwo, frytki, lody, rodziny z rozbry-
kanymi dzie¢mi, wéréd nich my z Karol-
kiem. Obraz pojawit sie i znikt, a ja znéw
bylam sama na zasniezonej $ciezce. Po pro-
stu sztam przed siebie, ani nie bojac si¢ tej
pustki, ani niczego od niej nie pragnac, az
dotartam do 1aki, ktéra otwarla sie przede
mna nagle jak morze.

Niebo nad lasem rozjarzala tuna jak
na Wszystkich Swietych nad duzym cmen-
tarzem, pewnie tam bylo miasto, ale nie
chcialam do niego wraca¢. Ruszylam przez
nieskazong biel i bylo mi coraz cieplej, co-
raz lepiej. Rozpielam kurtke, a potem zdje-
fam jg i wypadla mi z rgk, ale si¢ tym nie
przejetam. Uniostam twarz. Snieg wcigz
padat, niebo nade mng bylo twarde i 1$nia-
ce jak z czarnego szlda. Potozylam sie i ob-
jelam ramionami, cho¢ trzymatam w nich
tylko pustke. Zaspiewatam dla siebie samej
ostatnig zwrotke kotysanki: , Lecz zeby ci nie
bylo zal, dziecino ma kochana, z cukru byt
krol, z piernika paz, krélewna z marcepana.
Z cukru byt krél, z piernika paz, krélewna
z marcepana”. Patrzylam w gére z zachwy-
tem, czujac, jak robi mi sie jeszcze cieplej,
spokojna, ze w kazdym z mieszkan i doméw,
jakie ogladatam przez ostatnie lata, wcigz to-
czy si¢ moje zycie.
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FONDATION
JAN MICHALSKI

KRYSTYNA
DABROWSKA

Gdy to sie skonczy

KRYSTYNA DABROWSKA

Gdy to sie skoniczy, odwiedze

biblioteke materiatéw

w londynskim Institute of Making;

gdy znowu bedzie wolno, dotkne

tych wszystkich zebranych tam rzeczy:
skamieniatej kupy zétwia, niemozliwie lekkiej
brytki aerozelu, ktéry wystany w kosmos
fapie pyt z warkocza komety —

A przeciez mam w sobie

takg biblioteke.

Jest w niej skérzana choragiewka,

ktérg na studiach wachlowalo sie kamienie
litograficzne, zeby je osuszy¢;

ijest w niej zgrzebto do czesania kota,
rozmruczanego, kiedy mu szczotkuje
wiosy pokrywowe i podszerstek; i ciepty chuch
z nozdrzy owcy skubiacej mi z reki

trawe taskotliwymi wargami;

i palaca lodowato$¢ Battyku

latem w Szwedji, gdy dosiega brzucha.
Odkad nasze ciala s3 jak wlaczniki §wiatta
na przejsciach dla pieszych,

przekreslone iksami czarnej tasmy,

odkad niebezpiecznie jest wylawiac palcem
pytek z whasnego oka,

czuje, jak nieuchwytnie sie kurcze,

a biblioteka we mnie ro$nie.

Gdy to sie skoriczy, moze zostane

catkiem juz przez nig wessana

i bede zétwiem, kometg,

kocim wlosem.
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(ur. 1979), poetka, thumaczka, eseistka. Autorka czterech ksigzek poetyckich, ostatnio wydata Sciezki
dzwigkowe (2018). Laureatka Nagrody Koscielskich (2013), Nagrody im. Wistawy Szymborskiej (2013)

i Nagrody Literackiej m. st. Warszawy (2019).
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KILKA IAT TEMU pytania nastolatkéw wydawaly sie

przewidywalne: ,Czy to normalne, Ze codziennie

mam ochote na seks?” albo ,,Co to jest fellatior”.

Dzisiaj czesto niepokoja. Miodziez chce wiedzie¢

wiecej o technikach seksualnych, poréwnuje sie

z aktorami porno i czuje lek przed sprostaniem

zadaniu, jakby seks byt rodzajem egzaminu.

zwonek telefonu. ,Halo? Dzien dobry. Dzwonie,
D bo chciatabym sie dowiedzie¢, w jaki sposdb...

Ojej... No... Jak mam powiedziec «nie», kiedy
nie chce seksu? Nie chce kogo$ rozczarowac”.

I kolejny. ,Mam chyba jaki$ problem, bo ogladam
porno... pornograficzne filmy. Strasznie mnie to wciaga.
Masturbuje si¢ przy tym, czy to grzech?”

I kolejny. ,,Halo, halo? Nie wiem, co mam robi¢:
od ryzykownej sytuacji pét roku temu nie uprawiatam
seksu z moim chlopakiem, bo panicznie boje sie ciazy,
przez to moj zwiazek zupelnie sie sypie. Nie chce, zeby
tak bylo, ale nie umiem sobie poradzi¢ z tym strachem”.

I kolejny. ,,Chciatabym sie dowiedzied, czy to normal-
ne, ze mam jedna pier$ wieksza od drugiej? Czy to moze
by¢ rak? Czy to sie koryguje operacyjnie?”

Na takie i podobne pytania od ponad osiemnastu lat
odpowiada Aleksandra Jézefowska, jedna z zalozycie-
lek Grupy Ponton. Organizacja zajmuje sie edukacja
seksualng miodziezy na zajeciach i warsztatach, w ra-
mach rozmaitych projektéw i akeji spolecznych. Nie-
mal od samego powstania grupy w 2002 roku, w kaz-
dy piatek od godziny 16:00 do 20:00, pod numerem
22 635 93 92 dziala telefon zaufania. Poczatek rozmowy
czesto brzmi tak: ,Telefon zaufania Grupy Ponton. Opo-
wiedz mi, prosze, wszystko na spokojnie. Postaram sie
pomdc. Dobrze, ze dzwonisz”.

Od dwéch lat Aleksandra pracuje jako psychotera-
peutka, ale z Pontonem, ktérego przez prawie dwie de-
kady byla liderka, wcigz nie moze sie rozsta¢. Udziela
sie w grupie jako wolontariuszka. — Od poczatku nasze-
go istnienia zawraca si¢ nas z drogi, blokuje, o§émiesza.
Czasem mam wrazenie, jakbym brodzita w betonie. Ale
za kazdym razem, gdy uda mi sie kogo$ uspokoi¢, prze-
kaza¢ potrzebne informacje, rozwiac¢ watpliwosci, po-
czucie sensu wraca i wierze, ze pokonamy przeszkody,
jakie stawia przed nami panistwo czy Kosciét. Dlatego
tak trudno przestac — thumaczy.

Ponton zostat zatozony jako nieformalna grupa przy
Federacji na rzecz Kobiet i Planowania Rodziny (zwa-
nej w skrécie ,Federa”), ktéra od 1991 roku zajmuije sie
prawami reprodukcyjnymi w Polsce. Dzialania Pontonu
s odrebne, ale finansowanie pochodzi réwniez z gran-
téw organizacji matki. To od poczatku dawato Aleksan-

ALEKSANDRA
JOZEFOWSKA
(ur.1979),
psychoterapeutka
zwigzana

z osrodkiem Bliskie
Miejsce, pedagozka,
trenerka i edukatorka
seksualna,
wspottworezyni

i wieloletnia
koordynatorka
Grupy Edukatoréw
Seksualnych Ponton.
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drze poczucie bezpieczenistwa i zakotwiczenia — byla
zatrudniona, miala stala pensje i wiedziata, ze cokolwiek
by sie nie dzialo, na warszawskim Muranowie jest dla
nich lokal, telefon, papier i komputery. Jak méwi, dzieki
temu mogta sie bezpiecznie bujac¢ nawet na sztormo-
wych falach.

Pontonowe metafory beda wraca¢ w naszej rozmo-
wie. Aleksandra, nazywana w zespole Olencja, jest au-
torka nazwy grupy. — Ponton to ratunek, szalupa, ktéra
wyrzuca sie w morze w sytuacji zagrozenia, ale juz sama
jego obecno$¢ podnosi na duchu. Rymuje si¢ z kondom,
tez jest gumowy, kojarzy sie wiec z prezerwatywa, a my
uczymy miedzy innymi o antykoncepcji — $§mieje sie.

w 2002 RokU Aleksandra konczyla pedagogike oraz gen-
der studies na Uniwersytecie Warszawskim. Wyktada-
ty tam wtedy uznane akademiczki feministki: Eleono-
ra Zielinska, Kazimiera Szczuka, Agata Araszkiewicz.
Maria Janion wcigz prowadzita seminaria. Ola nauczy-
fa sig, ze seksualno$¢ to nie tylko kwestia biologii, ale
tez uméw spotecznych i rél kulturowych. Naladowa-
na wiedza, nie mogla si¢ doczekac, by ponies¢ ja dalej.
Szczegélnie zainteresowalo jg kulturowe postrzeganie
zeniskiej seksualnosci. — W patriarchacie ciato kobiety
jest zrédlem wstydu, a jej pozadanie obcigzone wing
— tlumaczy mi Aleksandra. Chciala glo$no méwic, ze tak
nie musi by¢. Krzyczala o tym na manifach, rozprawiata
w salach uniwersyteckich. Brakowalo jej jednak realnej
interwencji w system.

Pewnego dnia na tablicy na kampusie zobaczyta ogto-
szenie Federy: ,Szukamy chetnych studentéw! Interesu-
je cie praca edukatora/ki? Poméz nam uczy¢ miodziez
o seksie”. Tworzyta sie Grupa Mlodziezowych Doradcéw,
z poczatku jako mlodziezéwka organizacji matki.

Aleksandra zapisala sie na wolontariat. Robita pra-
séwke, porzadkowata dokumenty. Wciaz jednak czego$
jej brakowalo. Wszystko sie zmienilo, gdy zostala wy-
stana w delegacje na statek Langenort, ktéry w czerwcu
2003 roku przyptynat do Wiadystawowa. Nalezat do fe-
ministycznej organizacji Women on Waves (Kobiety
na falach), byt ptywajaca poradnig i gabinetem aborcyj-
nym. Zawijat do krajéw, w ktérych przerywanie cigzy nie
jest prawnie dozwolone, a faktyczny dostep do aborcji
—utrudniony. Zobaczyta wtedy na wlasne oczy, w jak roz-
paczliwej sytuacji s kobiety, szczegélnie mlode, ktére
zaszly w niechciang cigze. To juz nie byly akademickie
rozwazania o opresji, tylko konkretna krzywda. Czula,
ze musi pomoc.

Odruch siostrzenistwa ksztattowat sie w niej od wcze-
snej miodosci. W Technikum Ksiegarskim przy ulicy
Zeromskiego zbudowaty w klasie silng grupe przyja-
cidtek — wspieraly sie nawzajem, chodzily razem na de-
monstracje w obronie praw kobiet, czytaty Simone de
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KAROLINA SULE] (ur. 198s), dziennikarka, reporterka, autorka zbioréw reportazy Modni. Od Arkadiusa

do Zienia oraz Wszyscy jestesmy dziwni. Opowiesci z Coney Island. Doktorantka w IKP UW. Wspétautorka
ksigzki Slady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej. Ostanio ukazata sie jej kolejna ksigzka
Rzeczy osobiste. Opowiesc o ubraniach w obozach koncentracyjnych i zagtady.

Beauvoir, stuchaly Bikini Kill. Byly polskimi riot grrris
—wzorowaly sie na swoich amerykanskich réwnolatkach,
kt6érym zalezato na dowartosciowaniu dziewczyriskosci,
przez ktéra rozumiaty pielegnowanie kolezenstwa, wza-
jemna pomoc i wspieranie prawa do decydowania o wia-
snym ciele oraz zarzadzania seksualnoscia i wygladem.

— Zrozumiatam, ze umiejetnos¢ solidaryzowania sie
z kobietami, z dyskryminowanymi, to mdj zaséb, dar,
ze chce sie nim dzieli¢. — Aleksandra $mieje sie, Ze bar-
dziej $wiadoma refleksja nasunela sie jej jednak dopie-
ro po latach, kiedy jej psychoterapeutka zapytata: , Pani
Aleksandro, a wlasciwie dlaczego pani sie zajela tymi
dziewczetami?”.

Wtedy jeszcze dziatala intuicyjnie.

— Dwadzie$cia pare lat temu naprawde trudno byto
by¢ dziewczyna. Nie bylo Netflixa, ksigzek o buntow-
niczkach, #metoo. Wmawiano nam, ze przemocowe
zachowania chlopcéw to ,koniskie zaloty”, seks byt ta-
buizowany, przekazy medialne za$ byly r6zowe i o mi-
fosci. Brakowalo miejsca na méwienie o niechcianych
pierwszych razach i cigzach.

Podkresla, ze odkad zaczela sie interesowad tematem
edukacji seksualnej, wcigz widzi, ze dla wielu nastolatek
jedyng informacja, jaka dostajg na temat seksualnosci
od rodzicéw czy opiekunéw, sg pouczenia, ze uprawia-
nie seksu moze zrujnowa¢ zycie, uniemozliwic skoricze-
nie szkoly, znalezienie pracy. Z drugiej strony nastolatki
czuja presje rowiesnicza i medialng, zeby go uprawiac.
Sex sells (Seks sprzedaje). Seks to rozrywka. Seks to suk-
ces towarzyski. Dziewczyny sa wigc zdezorientowane,
gubig sie, nie stysza wlasnego glosu.

Aleksandra czula, ze dzieki dziewczyriskiemu wspar-
ciu, jakie nauczyla sie dawac i odbieraé w swojej szkolnej
paczce, moze idee ,kolezankowania sie” przekaza¢ da-
lej. Widzi, czego miodym kobietom brakuje: — Nie maja
pewnosci siebie i umiejetnosci asertywnej komunikacji.
To moim zdaniem najwiekszy problem dzisiejszych na-
stolatek. Nawet komunikacji z sobg samga. Czego chce,
czego nie chee. Podczas rozméw z nastolatkami okazuje
sie, Ze czesto nie s3 gotowe na kontakty seksualne, ale
nie potrafig odméwic.

Grupa Miodziezowych Doradcéw rozwijata dziatal-
nos¢, cheac nig objad nie tylko dziewczyny, ale takze do-
rastajacych chlopcéw. Z feministycznej mlodziezéwki
wyrosta samodzielna organizacja z wlasnym progra-
mem. Jedyne, czego brakowalo, to silne przywédztwo
i plan dziafania. Ludzie sie wykruszali. Aleksandrze za-
lezalo na tym, zeby grupa sie nie rozpadta: — To byta
wtedy jedyna inicjatywa na mapie Polski, w ktérej zasta-
nawiano sie, jak realnie dotrze¢ z solidng, naukowa wie-
dz3 o seksie do mlodziezy. Jedyna szalupa ratunkowa.

W Federze zauwazono jej zaangazowanie. Dostata
propozycje koordynowania grupy i ja przyjeta. Zaczeta
preznie organizowac zebrania, formutowac cele, poczat-

Czesto
styszatam,
Ze dobrze
sie tak
wygadac, bo
tego brakuje
w jego,

a czesciej
Jej domu.

W szkole
zas nie
majq kogo
zapytac.
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kowo wcigz w ramach stazu. Na jednym z zebrani wymy-
$lita nowa nazwe, ktéra od razu sie przyjela. Zaczely tez
pojawiac sie nowe osoby. Wtedy nie wiedziala jeszcze,
jak profesjonalnie weryfikowac ich kompetencje. Szko-
lenia przyszly p6zniej. Najwazniejsza byla motywacja.

Takze podczas rozméw rekrutacyjnych, ktére prze-
prowadzala juz jako koordynatorka Pontonu, cieszyla
sie, kiedy kandydat czy kandydatka deklarowali, ze chcie-
liby przyjs$¢ na praktyki, bo widzg swojg Sciezke w sek-
suologii. Szczegdlnie poruszaly jg jednak te osoby, ktére
moéwity: ,Chee po prostu zrobi¢ co$ dla dziewczyn, moja
przyjaciétka zostala zgwalcona, moja znajoma zaszta
w niechciang cigze”. Miala tez w pamieci swoje kole-
zanki, ktére rodzity jako szesnastolatki, i te, ktére nie
mialy szansy na stworzenie girl gangu wspierajacych
przyjaciétek.

— Wiekszo$¢ os6b w Pontonie to mtode kobiety. Sio-
strzenistwo jest dla nich wazne. Moze to kwestia wigk-
szej zgody na ,po$wiecanie siebie” dla innych, moze
tego, Ze ta praca polega na wspieraniu, co stereotypowo
w kulturze przypisuje sie kobietom i wcigz tak wycho-
wuje sie dziewczynki? A moze czujg, ze majg misje,
co$ waznego do zalatwienia z patriarchatem, i dlatego
przychodzg tak licznie?

OLA OD POCZATKU WIEDZIAZA, Zze W Pontonie przede
wszystkim musza postawi¢ na poradnictwo — telefonicz-
ne, na forach internetowych, SMS-owe. Wazne byty tez
akcje uliczne, happeningi. Wymyslali, jak najskutecz-
niej przyciagnac uwage do spraw zwiazanych z edukacja
seksualng. W walentynki 2012 roku wyszli na , Patelnie”
— plac przed wejsciem na stacje metra Centrum w War-
szawie — z hastem , Zarazaj milo$cig, nie zakazaj HIV”.
Nad stoiskiem z ulotkami rozwiesili sznurek, jak na pra-
nie. Byt rozpiety przez calg ,Patelnie”, nie do przeocze-
nia. Kazdy mégt napisad kilka stéw wyjasniajacych,
czym dla niej lub dla niego jest bezpieczny seks, profi-
laktyka chordb przenoszonych droga piciowa. Wolonta-
riusze ze stoiska rozdawali ulotki i zachecali do wymy-
$lania kreatywnych haset i zdan. Aleksandra wspomina:
— Pamietam, ze padaly takie pomysty jak: ,Do myszki
tylko z gumka” czy ,Bez rezerwy do prezerwatywy”. Ten
nasz kreatywny, troche od czapy performans sprawil, ze
wiedza nagle stawala sie atrakcyjna, do zapamietania.
Innym razem wymyslili tak zwane Bezpieczne Ser-
duszko — kartonowe serce w filuternym , bereciku” z pre-
zerwatywy, z ktérym mozna bylo sobie zrobi¢ selfie. — Ser-
ce wlasciwie przez caly czas trwania akgji przechodzito
z rak do rak, fantastycznie obrazujac idee zarazania mi-
loscia, ale nie zakazania HIV — przypomina sobie Ola.
Bardzo lubita te akcje na ,Patelni”. Jej zdaniem wia-
$nie tam zbiera sie thum, ktdry najpelniej oddaje przekréj
polskiego spoteczenistwa. Starsi i mlodsi, spieszacy sie
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do pracy i mamy na spacerach, handlarze i prorocy, mu-
zycy i kochankowie czekajacy na randki z rézami w re-
kach. Przesiaduje tam tez miodziez, palac papierosy i po-
pijajac z ukrycia alkohol. Kiedy$ punki i hiphopowcy, dzi$
alternatywki i uczniowie ze szkét spotecznych w marko-
wych ciuchach. To miejsce, gdzie buzuje duzo emocji.
Wolontariusze — a najczesciej wolontariuszki — Pontonu
nigdy nie narzekali na brak zainteresowania, kiedy roz-
stawiali swdj stolik i wyjmowali ulotki. W ciagu kilku
godzin do stoiska podchodzilo kilkaset oséb i odchodzito
z konkretng, przydatng wiedza o bezpiecznym seksie.

Regularnie brali udzial w marcowych manifach,
w paradach réwnosci, rozstawiali stoisko podczas let-
nich festiwali muzycznych, takich jak Woodstock czy
Opener. Pojawiali sie wszedzie tam, gdzie gromadzita
sie mlodziez. Czekali w pogotowiu, podsuwali informa-
cje. Przez lata budowali tez swojg strone internetowa
— baze wiedzy, w ktérej zamieszczali doroczne raporty
ze swojej dzialalno$ci, recenzje ksigzek, darmowe po-
radniki na temat antykoncepcji i o zgodzie na seks, ma-
teriaty ¢wiczeniowe dla uczniéw i nauczycieli w obsza-
rze przeciwdzialania przemocy, artykuly o tozsamosci
plciowej, cigzy, zdrowiu w okresie dojrzewania. Czescia
strony jest tez forum, gdzie mozna anonimowo zada-
wacd pytania.

— Przede wszystkim jednak — jak podkresla Aleksan-
dra — Ponton od poczatku chcial by¢ obecny w szkole, by¢
uzupelnieniem lub alternatywa dla systemowej edukacji.

PIERWSZE, CO ALEKSANDRA ZAUWAZYEA, TOZPOCZYNajac
prace w Pontonie, to fakt, ze na lekcjach wychowania
do zycia w rodzinie (WDZ) omawiano najczesciej bie-
zace problemy klasy, kwestie zdrowotne lub zwigzane
z religia katolickg. Nie byly to tematy wymienione w pod-
stawie programowej tego wprowadzonego w 1999 roku
przedmiotu, ta za$ zawierala wszystkie zagadnienia,
na ktérych zalezy edukatorom seksualnym: relacje, aser-
tywnos¢, tozsamos¢ plciows, funkcje rozrodcze czlowie-
ka, antykoncepcje i zapobieganie przemocy na tle sek-
sualnym.

— Te teoretyczne zatozenia nie byly jednak realizo-
wane — méwi Aleksandra. — Albo realizowane na opak:
jesli méwiono o antykoncepdji, to tylko w kontekscie, ze
szkodzi zdrowiu, powoduje nieptodnos¢ lub impotencje.
Ajesli o relacjach seksualnych, to jako o zagrozeniu lub
aktywnosci, przed ktéra nalezy sie powstrzymywac przed
$lubem, bo inaczej jest grzeszna.

Nawet w zalozenia programowe nie wpisano jednak
zagadnieri genderowych i kwestii antydyskryminacyj-
nych. Brakowalo wiedzy, ktéra pozwolitaby mlodziezy
poczuc sie pewnie ze swoimi wyborami. Sama nazwa
przedmiotu jasno wskazuje kierunek tematyczny tych
zajed, o seksualnosci czesto nie ma na nich mowy.

CZERWIEC 2021 PISMO.

Tymczasem zgodnie z Ustawa o planowaniu rodziny,
ochronie plodu ludzkiego i warunkach dopuszczalnosci
przerywania ciazy z 1993 roku wychowanie seksualne po-
winno by¢ powszechnie obecne w polskich szkotach. Jej
artykut 4.1 glosi jednoznacznie: ,, Do programéw naucza-
nia szkolnego wprowadza si¢ wiedze o Zyciu seksualnym
cztowieka, o zasadach $wiadomego i odpowiedzialnego
rodzicielstwa, o wartosci rodziny, zycia w fazie prena-
talnej oraz metodach i §rodkach §wiadomej prokreacji”.

W praktyce jest ono jednak fakultatywne. Aleksandra
ttumaczy mi, ze jesli rodzice s3 zainteresowani, zeby
lekgje sie odbywaly, to owszem, szkota musi je zorgani-
zowac i w tym sensie s3 one obowigzkowe. Z wielolet-
niego doswiadczenia wie jednak, Ze najczesciej wyglada
to tak, ze nauczyciel rozmawia z rodzicami na zebraniu,
przekonujac: ,Wiedzg panstwo, dzieci maja teraz bardzo
duzo nauki. Moze lepiej te lekcje przeznaczyc na dodat-
kowg matematyke lub angielski”. I wtedy zaje¢ nie ma.
Albo sie odbywaja, ale prowadza je osoby tak niekom-
petentne, ze uczen przychodzi do domu i prosi rodzica:
,WeZ mi napisz brak zgody na uczestnictwo”. I po chwili
tez zajec nie ma, bo nie ma zainteresowanych.

Grupa Ponton prowadzi autorskie warsztaty bazu-
jace na wiedzy medycznej, seksuologicznej i prawnej,
najczesciej trwajace dwie lub trzy godziny lekcyijne,
w warszawskich 1 podwarszawskich szkotach, czasem
takze w domach dziecka, $wietlicach i o§rodkach socjo-
terapeutycznych. Zdarzyly sie takze zajecia w zakladzie
karnym dla kobiet. Edukatorki zazwyczaj musiaty zaczy-
nac od korygowania stereotypéw i blednych przekonan.
Aleksandra podaje mi przyktady szkodliwych informacji,
na ktére najczesciej trafiata: — Styszalam, ze prezerwa-
tywy maja pory, przez ktére przechodza plemniki, lub
ze kiedy chlopak wspétzyje po alkoholu, to nie dojdzie
do ciazy, bo plemniki byty pijane. Dziewczyny zwierza-
ty mi sie, Ze ich higienie poswieca sie mndstwo uwagi,
a chlopcy nigdy nie dostawali zadnych porad w tej sfe-
rze. Ustyszalam, ze jak dziewczyna zostala zgwalcona,
to znaczy, ze po prostu prowokowala, Ze jak masz kol-
czyk w pepku, to pewnie zostaniesz dziwka, ze kobie-
ta, ktéra wspoétzyla przed slubem, jest jak nadgryzione
jabtko. A to tylko kilka przyktadéw. Wstrzasajace jest to,
ze te informacje pochodzg czesto z lekcji WDZ i s3 to
prywatne poglady prowadzacych.

Edukatorki Pontonu od lat w odpowiedzi opowiada-
ja rzeczowo o fizjologii chlopcéw i dziewczat, o meto-
dach antykoncepcji, uzmystawiaja zagrozenie zakaze-
niem wirusem HIV i chorobami przenoszonymi drogg
plciowa. Poruszaja tez tematy z zakresu kompleksowej
edukacji seksualnej, takie jak cialopozytywnos¢, seks za
zgoda, przemoc seksualna, emocje czy relacje zwigzko-
we i przyjacielskie. — Najwazniejsze jest pokazanie na-
stolatkom, ze zawsze maja wybdr, nauczenie ich, zeby
$wiadomie zajmowali wlasne stanowisko, niezaleznie
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