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Długie zdanie
T Y M C Z A S E M  //  F E L I E T O N

P ora wracać, pora uwierzyć, że to już koniec albo chociaż dłuższa przerwa, czas wy-
ciągnąć wnioski, ale właściwie jakie wnioski, kiedy specjaliści mówią, że na coś ta-
kiego praktycznie nie sposób się przygotować, a kiedy specjaliści tak twierdzą, to my 

możemy najwyżej podnieść rękę i grzecznie zapytać, czy chociaż teoretycznie nie dałoby się 
czegoś zrobić, wtedy specjaliści, że teoretycznie to owszem, teoretycznie wszystko jest moż-
liwe, można zabezpieczyć wolne łóżka i puste oddziały, gromadzić rezerwy, uzupełniać za-
pasy, napełniać butle, trzymać w odwodzie personel i czekać, czekać, jednakże koszty, tutaj 
specjaliści zawieszają głos, proszę pomyśleć o wygenerowanych kosztach, takich kosztów 
nie udźwignęłoby żadne państwo świata, dlatego nie przygotujemy się na nową pandemię, 
upadek meteoru ani wybuch superwulkanu, bo przygotować można się tylko na niewiel-
kie kataklizmy, takie jak mecz z Wyspami Owczymi, opóźniona premiera filmu o bitwie 
warszawskiej, msza papieska, walki w klatkach lub pożegnalne tournée Madonny i dlatego 
brakuje szpitali, ale przynajmniej mamy stadiony, mnóstwo stadionów, wspaniałych kon-
strukcji w barwach flagi narodowej lub bursztynu, mamy stadiony, które są jak roślinożerne 
dinozaury, żółwie z Galapagos czy płetwale błękitne, świetnie wyglądają na okładkach „Na-
tional Geographic”, ale wystarczy, że coś pójdzie nie tak, i zamieniają się w bezradną w górę 
mięsa, leżą półżywe, sapią i generują koszty, nie ma nawet wolontariuszy z plastikowymi 
wiaderkami, którzy próbowaliby je zepchnąć do wody, bo nie ma już nic, a w szczególności 
wyścigów motocyklowych, Phila Collinsa, pokazów sztucznych ogni, narodowego dnia teni-
sa ani ślizgawki, wkrótce żarty, lektury, zakwas i doniczki przestają nam wystarczać, nie po-
maga nawet ratowanie tej tajskiej knajpy, która dowozi, bo robi się naprawdę strasznie i już 
każdy zna kogoś kto albo komu ktoś, a z radia płyną nowe raporty i mutacje, rosną współ-
czynniki reprodukcji, mijają tygodnie i miesiące umieralności, aż…

...aż przychodzi kolej, przychodzi ten dzień, ciepłe postapokaliptyczne popołudnie, spacer-
kiem przez błonia, jak pięknie wygląda dziś stadion i teraz trzeba ostrożnie, bardzo ostroż-
nie, wyłuskać z portfela dowód osobisty, chwycić plastik samymi paznokciami, bezdotykowo 
zamachać, a co pan mi tu daje, woła pierwsza żołnierka, przecież to do bankomatu, oj, bo 
obciążymy, chichocze druga i zaraz się robi weselej, kiedy tak skanują, taksują, porównają 
maskę ze zdjęciem, zdjęcie ze skierowaniem, sprawdzają temperaturkę, kierują, wprowadzają 
do systemu, prosto tunelem pan idzie, cały czas w stronę murawy, już tam żołnierze pokażą, 
więc prosto tunelem, był taki japoński komiks, w podziemiach centrum olimpijskiego za-
mieszkał potwór, do windy, ostrożnie, bardzo ostrożnie, kłykciem na drugie piętro, bo tam się 
wypełnia ankietę, nie, nie, nie, nie dotyczy, no i pięknie, cieszy się żołnierz, a wszędzie wokół 
krążą mundury i fartuchy, fartuchy skupione, mundury podekscytowane, trochę jak na obo-
zie harcerskim, biała służba, radosna bieganina z plecakami, cętkami, zapięciami na rzepy, 
tylko żadnych zdjęć, pan to skasuje, jeszcze ciśnienie, jeszcze w prawo, jeszcze w lewo, jesz-
cze w ramię i ciach, proszę odczekać kwadrans, jak żołnierz odczyta imię, odebrać papierek 
i można iść, w razie czego panadol, jak oni piszą, mruczy żołnierz do żołnierki, pani Anna 
bez nazwiska, czyta żołnierz, bo RODO, pani Beata, czyta żołnierz powoli, pani chyba, pani 
nie rozczytam, pan ja pierdolę, weź, ty spróbuj, mówi żołnierz do żołnierki, to ja, to jak, to 
jakby co panadol i znów tunel, ale teraz krótszy, jaśniejszy, ręka sama sięga po telefon, ekran 
dotykowy klei się do ucha, można obwieścić nowinę, halo, jestem po pierwszej, ja po pierw-
szej, a ty po której, ja tym, a ty czym, ja tu, a ty gdzie, a ty jak, a ty kiedy, ho, ho, moderna 
w Siedlcach, fajzer w Ciechanowie, dżonson w Przasnyszu, żart na temat chipów, żart o Billu 
Gatesie, żart o DNA i embrionach, bo w Polsce na koniec wszystko jest o embrionach, i za-
łatwione, czas do domu, może to już koniec, może teraz nasza kolej, żeby odkryć to, co nas 
zawsze tak dziwiło u starszych, ile to ludzie potrafią zapomnieć. I jak szybko.

marcin wicha
(ur. 1972), grafik
i pisarz. Nagrodzony 
Paszportem „Polityki” 
2017 w kategorii
literatura. Laureat 
Nagrody Literackiej 
Nike 2018 za
Rzeczy, których
nie wyrzuciłem.
W kwietniu ukazała 
się jego najnowsza 
książka Kierunek 
zwiedzania.
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Lubelska Noc Kultury 
Noc Kultury potrwa w tym roku aż kilka 
tygodni – do 21 lipca. W tym czasie 
w obrębie lubelskiego Starego Miasta 
będzie można odkrywać zmieniające 
się cyklicznie instalacje artystyczne. 
Organizatorzy wydarzenia zapowiadają 
także – jeśli reżim pandemiczny 
na to pozwoli – spotkania literackie 
i koncerty, analogicznie do poprzednich 
edycji festiwalu. Tegorocznym hasłem 
przewodnim wydarzenia jest „MOC 
kultury”.
więcej: nockultury.pl

TEDx Warsaw w Teatrze Capitol 
Dziesiątego czerwca w formule hybrydowej 
(częściowo online, a częściowo w Teatrze 
Capitol) odbędzie się jedenasta edycja TEDx 
Warsaw – corocznego wydarzenia zrzesza-
jącego inspirujących mówców: wizjonerów, 
działaczy, aktywistów i specjalistów roz-
maitych dziedzin. W tym roku wysłuchać 
będzie można m.in. wystąpienia Małgorzaty 
Bonikowskiej o polaryzacji w polityce, 
Macieja Gośniowskiego o definicji męskości 
czy Marianny Kłosińskiej o edukacji 
alternatywnej.
więcej: tedxwarsaw.org

Big Book Festival oraz 
Izabelińskie Spotkania z Książką 
Czerwiec to przede wszystkim rozpoczęcie 
sezonu letnich festiwali literackich. Czekamy 
zwłaszcza na Big Book Festival (na war-
szawskim Mokotowie i online), w ramach 
którego między 25 a 27 czerwca organizatorzy 
zapowiedzieli około czterdziestu wydarzeń. 
To okazja do spotkań z pisarzami, artystami 
i czytelnikami. 
Z kolei między 11 a 13 czerwca warto znaleźć 
się w podwarszawskiej Puszczy Kampi-
noskiej, aby wziąć udział w Izabelińskich 
Spotkaniach z Książką. To festiwal promujący 
literaturę i kulturę dotykającą niecodziennego 
sąsiedztwa puszczy i stolicy oraz współcze-
snych wyzwań cywilizacyjnych.
więcej: bigbookfestival.pl, planetaizabelin.pl

Fotofestiwal w Łodzi 
Między 10 a 27 czerwca odbędzie się 
dwudziesta edycja Fotofestiwalu  
– międzynarodowego festiwalu foto-
grafii w Łodzi. W ramach wydarzenia 
zaplanowano ponad czterdzieści wystaw, 
na które składa się prezentacja prac 
około 150 artystów wizualnych, w tym 
obszerny blok poświęcony współczesnej 
fotografii światowej. Tematem przewod-
nim festiwalu pozostaje jednak Łódź 
– wyjątkowe miasto, w którego tkance 
mieszają się wpływy sztuki awangardo-
wej i kultury robotniczej. 
więcej: fotofestiwal.com

Rzecz gustu,
C Z Y L I  R E D A K C J A  „ P I S M A ”
p o l e c a  w   c z e r w c u

Wystawa DIZAJN. 
Odsłona poznańska w CK Zamek 
W Centrum Kultury Zamek w Pozna-
niu trwa właśnie wystawa zatytułowana 
DIZAJN. Odsłona poznańska, poświęcona 
kulturze materialnej i użytkowej autorstwa 
lokalnych twórców. Wystawa koncentruje 
się na zmianach, jakie zaszły na przestrzeni 
ostatnich siedemdziesięciu lat w polskiej 
myśli projektowej, estetyce i technologii. 
Obok wyrobów przemysłowych zobaczyć 
można również kilka projektów powstałych 
dla konkretnych miejsc w Poznaniu, które 
wpisały się na stałe w historię polskiego 
dizajnu. Wystawa potrwa do 12 września.
więcej: ckzamek.pl
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Prawo pracy
z d j ę c i e  F I L I P  S K R O Ń C

t e k s t  O L A  K L U C Z Y K ,  J U L I A  T R A M P

Praca seksualna to praca. Wymaga szeregu 
kompetencji i doświadczenia, bo działamy 
na emocjach i z intymnością. Jako osoby 
pracujące seksualnie, jesteśmy świadome 
swojego życia, wyboru i praw.

Tymczasem żyjemy w skryminalizowanej 
rzeczywistości, co, jak zauważa Amnesty 
International, „dodatkowo nam zagraża, 
marginalizuje nas i utrudnia szukanie 
ochrony przed przemocą, dostępu do usług 
prawnych i społecznych”. Dlatego jesteśmy 
za całkowitą dekryminalizacją pracy 
seksualnej.

Prawo chroni obyczajność, ale nas 
pozostawia samych sobie, uznaje za ofiary 
bez podmiotowości i sprawczości.  
Nie mamy żadnej reprezentacji politycznej, 
mimo że nasze postulaty są przede 
wszystkim pracownicze. Jesteśmy 
wystawione na społeczny ostracyzm 
i narażone na przemoc systemową,  
także ze strony policji.

Jednocześnie media prześcigają się 
w kontrowersyjnych nagłówkach, 
patologizowaniu i fetyszyzowaniu naszych 
doświadczeń, które są deprecjonowane 
i podważane, a nasze głosy uciszane 
i wymazywane. Stąd pomysł na dwie dupy 
o dupie, czyli podcast, w którym dzielimy się 
historiami z branży, ale też edukujemy  
– na własnych zasadach, bez 
dyscyplinowania i podporządkowania się 
komukolwiek.

Na zdjęciu:
Ola Kluczyk i Julia Tramp

29 400
  liczba odtworzeń trzech pierwszych 

odcinków podcastu

P R A W A  C Z Ł O W I E K A
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N ie jest łatwo znaleźć odpowiednie 
miejsce do życia, jeśli jest się ko-
bietą tak zajętą jak ja. Na poszuki-

wania, które prowadzę od dwóch lat, mam 
tylko środy od  dziewiątej do  dwunastej 
trzydzieści. Trzy i pół godziny to mnóstwo 
czasu, jeśli umie się go właściwie zorgani-
zować, a ja jestem w tym dobra. Od kiedy 
urodził się mój syn, codziennie wstaję o pią-
tej i nie zdarza mi się zaspać.

Dziś zrobiłam tak samo, nakarmiłam 
Karolka, przewinęłam i umyłam, posprzą-
tałam mieszkanie, ugotowałam i zmiksowa-
łam zupkę na obiad, usmażyłam naleśniki. 
Za dziesięć dziewiąta byłam już gotowa, 
oczekując dźwięku domofonu, który roz-
legł się z pięciominutowym opóźnieniem, 
choć liczyłam na kilka dodatkowych minut. 
Zawsze miałam taką nadzieję, choć Sylwia 
nigdy dotąd nie przyszła wcześniej. Minę-
łam się z nią w drzwiach i zdążyłam tylko 
rzucić przez ramię, że usmażyłam naleśniki, 
niech zje sobie na drugie śniadanie. Śmier-
działa papierosami, pewnie znów zapaliła 
w bramie, zanim do nas przyszła. Nie po-
zwalam jej palić w domu, dym szkodzi Ka-
rolkowi, ale wiem, że i tak to robi. Pobiegłam 
na przystanek autobusowy, gdzie kłębił się 
tłum pasażerów. Akurat dziś miałam samo-
chód w warsztacie.

Na dworcu centralnym musiałam złapać 
kolejkę podmiejską, by dojechać do Podko-
wy Leśnej, małej miejscowości położonej 

wśród lasów, gdzie był dom na sprzedaż, 
który mnie zainteresował. Przedtem zapla-
nowałam jeszcze szybkie zakupy w Złotych 
Tarasach. Chodzenie po sklepach to strata 
czasu, więc wcześniej obejrzałam ubrania 
w internecie i dlatego w realu wszystko za-
jęło mi tylko dwadzieścia minut. Jeśli chodzi 
o ciuchy, zawsze wiem, czego chcę. Beżo-
wy wełniany płaszcz, proste czarne spodnie, 
kaszmirowy sweter w kolorze wina i jedwab-
na apaszka, rzeczy idealne na jesień dla ko-
biety spędzającej większość czasu w pracy 
wymagającej eleganckiego, profesjonalne-
go wyglądu bez udziwnień. Przebrałam się 
w toalecie w podziemiach dworca. To była 
ostatnia ze staroświeckich toalet z babcią 
klozetową, której płaciło się trzy złote, a nie 
cztery jak w tych nowoczesnych z automa-
tyczną bramką. Wyszłam stamtąd jako zu-
pełnie inna osoba.

W kolejce sunącej przez podwarszaw-
skie pejzaże jeszcze raz przeglądałam w te-
lefonie materiały z agencji nieruchomości. 
Na zdjęciach dom wydawał się idealny, ale 
starałam się powściągnąć entuzjazm. Nie 
po raz pierwszy może się okazać, że rzeczy-
wistość nie pasuje do opisu. Jestem bardzo 
wymagającą klientką i uparłam się, że znaj-
dę idealne miejsce. Mam czterdzieści sie-
dem lat i nie chcę marnować czasu na ko-
lejne przeprowadzki, tylko w końcu gdzieś 
osiąść z moją rodziną. Obecne lokum jest 
tymczasowe, na pewno nie zamierzam zo-

stać w nim na zawsze. Dom, na oględziny 
którego umówiłam się z agentem, posado-
wiony był przy małej uliczce o pięknej na-
zwie: Modrzewiowa. Zbudowany przed woj-
ną i odremontowany dwa lata temu, składał 
się z kuchni, jadalni, salonu, pokoju gościn-
nego i dużego gabinetu na dole. Idealnie! 
Gabinet z oknem na ogród. Na górze były 
cztery sypialnie. Do tego basen, piwniczka 
na wino i strych. Ogród zadbany, starodrzew 
i piękne rododendrony, które na zamieszczo-
nych na stronie agencji fotografiach zostały 
uchwycone w pełnym rozkwicie, choć teraz 
była jesień. Idealny mariaż tradycji i nowo-
czesności dla wymagających – zachwalała 
agencyjna notka i gdy stanęłam przed kutą 
żelazną bramą, wszystko jeszcze wydawało 
się w porządku.

Agent spóźnił się siedem minut i ziry-
tował mnie ten dowód braku profesjonali-
zmu. Mój czas jest cenny! – Przepraszam, 
ale poprzedni klient zatrzymał mnie dłużej 
– usprawiedliwił się głupio. – Musi pan le-
piej organizować swój czas – pouczyłam go. 
– Mam na głowie całą kancelarię. – Agent 
patrzył na mnie obojętnie. Znam taki wzrok. 
Chłystek koło trzydziestki, mówiący false-
tem, myśli, że cały świat to jego plac zabaw, 
i wyobraża sobie, że sprzedaje rezydencje 
w Hollywood, a nie w jakiejś dziurze pod 
Warszawą. Uliczki nie były utwardzone 
i w dziurach stała deszczowa woda. Ubłoci-
łam sobie buty jakbym trafiła na jakąś wio-

Trzy i pół godziny
t e k s t  J O A N N A  B A T O R
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chę. – Nie przyjechała pani autem? – zdziwił 
się agent. – Mam w warsztacie. Akurat takie 
samo jak to – wskazałam głową na stojący 
po drugiej stronie uliczki pojazd w kolo-
rze strażackiej czerwieni. – Minias! Ładne 
damskie autko – podlizał się mężczyzna.  
– Luksusowe! – Niezłe – przyznałam obojęt-
nie. – Jak w leasingu, to powinni pani dać 
zastępczy na czas naprawy – ciągnął agent, 
otwierając bramę. – Możemy przejść do rze-
czy? – ponagliłam go. Wścibski dupek.

Drzwi domu skrzypnęły przy otwieraniu, 
jakby dawno nikt ich nie ruszał, a ze środ-
ka buchnął w nas chłodny kłąb powietrza 
uwięzionego w nieużywanym wnętrzu. Czuć 
w nim było resztki dawnego życia, kuchnię, 
naftalinę, sosnowy odświeżacz, przypalo-
ne mleko. Nagle wydało mi się to wszystko 
nieprzyjemne, odrażające. – Parter! – oznaj-
mił agent. – Salon! Z kominkiem ekologicz-
nym. – Czy to na pewno modrzew? – zanie-
pokoiła mnie podłoga. Sprawiała bardziej 
liche wrażenie niż na zdjęciach. – Wygląda 
na świerk – pochyliłam się i przejechałam 
palcem po desce. – Modrzew! – uspokoił 
mnie agent. – Na sto procent. Łazienka go-
ścinna – otworzył drzwi i zobaczyłam, że 
stan armatury i glazury wcale nie jest tak nie-
skazitelny. Przy sedesie odcinała się od pod-
łogi brunatna szrama nierówno wypełniona 
fugą, jacuzzi wydawało się żółtawe, zużyte, 
na armaturze odznaczały się rdzawe plamy. 
– Raczej do remontu – westchnęłam roz-
czarowana. Marzyłam o domu, do którego 
po prostu można się wprowadzić, zleciwszy 
wcześniej generalne sprzątanie, a nie o ta-
kim, który wymaga nakładów pracy i cza-
su. Po obejrzeniu piętra zdałam sobie spra-
wę z kolejnych mankamentów. Na przykład 
ekspozycja. Główna sypialnia z widokiem 
na wschód? Fatalny pomysł. Zachód albo po-
łudnie, wyraźnie pytałam od początku, czy 
okna wychodzą na pewno na pożądaną prze-
ze mnie stronę świata. Zanim pożegnałam 
się z agentem, jeszcze raz rzuciłam okiem 
na kuchnię i przylegający do niej duży pokój.

– Naprawdę pokój tuż przy kuchni uważa 
pan za idealny na gabinet? Mam przyjmować 
klientów, kiedy gosposia robi smoo thie dla 
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mojego syna? Albo tłucze kotlety? – Agent 
nie przekonał mnie zapewnieniami o gru-
bych ścianach i porządnych, prawie dźwię-
koszczelnych drzwiach, a basen w podziemiu 
okazał się o wiele mniejszy, niż się spodzie-
wałam, wręcz klaustrofobiczny. Koło puste-
go wykafelkowanego grobowca po wodzie 
stały brzydkie leżaki ze sztucznego ratta-
nu, a na nich kurzyły się porzucone dawno 
temu poduszki w kolorze pleśni. – Dopraw-
dy – skrzywiłam się już tylko z niesmakiem, 
gdy zacięła się automatyczna brama garażu, 
którego wnętrze chciał mi zaprezentować 
ten niekompetentny chłystek w za ciasnych 
spodniach. – Jeśli to ma być luksusowa rezy-
dencja, w której klasyka i tradycja spotykają 
się z nowoczesnością, to ja dziękuję. Proszę 
do mnie zadzwonić, gdy będzie pan miał coś 
naprawdę wartego uwagi – pożegnałam się 
chłodno. Ludzie nie zdają sobie sprawy, jak 
niektórzy są zajęci, i nie cenią cudzego czasu.

W ostatniej chwili wskoczyłam do kolej-
ki i poślizgnęłam się, z trudem odzyskując 
równowagę. Zakręciło mi się w głowie, a ból 
kręgosłupa pojawił się nagle jak złośliwy 
kopniak. Jakaś kobieta wyciągnęła do mnie 
rękę. Była pewnie w moim wieku, silna, ży-

się i sięgnęłam po tabletkę. Karolek nie był 
już taki lekki, a ciągle go dźwigałam. „Mamo, 
noś! Mamo, noś!” Nie musiał nic mówić, 
mogłam to wyczytać w jego oczach. Byłam 
mamą samonośną jak samonośne pończo-
chy, które trzymają się bez pasa, ale czasem 
nie dawałam rady i odbiło się to na moim krę-
gosłupie. Nieoperacyjne zwyrodnienie. Trze-
ba po prostu zacisnąć zęby i robić swoje, bo 
nie mam czasu na rehabilitacyjne pierdoły 
i byczenie się w sanatorium. Basen! W tym, 
który widziałam, nie rozpędziłabym się spe-
cjalnie. Pociąg stał od kilku minut na stacji 
Aleje Jerozolimskie i po raz kolejny spojrza-
łam na zegarek. Prawie kwadrans spóźnie-
nia. Po wagonie poniosła się szeptanka, że 
był wypadek, ktoś rzucił się na tory. Napraw-
dę nikt nie szanuje czasu ciężko pracujących 
kobiet. Nie zdążę już zwrócić rzeczy, które 
przestały mi się podobać, a nawet jeśli, nie 
zrobię odpowiedniej awantury na temat tego, 
co sądzę o sprzedaży takich bubli.

Gdy w  końcu kolejka dotelepała się 
do końcowej stacji Warszawa Centralna, 
stałam przy drzwiach, gotowa pierwsza wy-
siąść i ruszyć do galerii. Nie lubię mieć nie-
załatwionych spraw, a nie tylko płaszcz, lecz 
również sweter przestał mi się podobać, ich 
jakość i komfort użytkowania pozostawia-
ły wiele do życzenia. Sweter nieprzyjemnie 
opinał moje ramiona, a płaszcz odstawał, 
co zauważyłam dopiero w łazienkowym lu-
strze domu, który tak mnie rozczarował. 
Przebrałam się w tej samej toalecie w swój 
golf i kurtkę, a potem zwróciłam nieudane 
zakupy. – Ich jakość i komfort użytkowania 
pozostawiają wiele do życzenia – powiedzia-
łam ekspedientce, ale nie zwróciła na mnie 
większej uwagi. Interesowało ją tylko, czy 
mam paragon, i przynajmniej nie marnowa-
ła mojego czasu. Na pewno nie miała wiele 
do roboty po pracy, bo jej długie pastelowe 
paznokcie nie przetrwałyby żadnego z obo-
wiązków, jakie mnie dziś czekały przy dziec-
ku. Stukała nimi o ladę w irytujący sposób, 
jakby nadawała Morse’em.

Autobus mi uciekł i wiedziałam, że jeśli 
następny spóźni się choć o pięć minut, nie 
zdążę i Sylwia zażąda dodatkowych pienię-

lasta i bardzo zadbana. Nachyliła się i przy-
szła mi do głowy absurdalna myśl, że mnie 
pocałuje, ale tylko szepnęła mi do ucha:  
– Metka pani wystaje. Na szyi – dodała i po-
czułam falę wstydu. Jak mogłam zapomnieć? 
– Wszystko w porządku? – upewniła się, wi-
dząc mój grymas bólu. Chciałam jej powie-
dzieć, że to przez kontuzję, jakiej doznałam 
na nartach w Szwajcarii, ale zadzwonił te-
lefon nieznajomej i szybko wydała komuś 
polecenie przenikliwym szeptem. – Trzeba 
umyć okna na dole i przyciąć starą gruszę  
– tyle usłyszałam.

W ogrodzie domu, który właśnie obejrza-
łam, nie było nawet jednego drzewa owoco-
wego – bez sensu. Czułam na karku nieprzy-
jemny dotyk metki płaszcza, a jego odbicie 
w szybie kolejki utwierdziło mnie w przeko-
naniu, że zakup był chybiony i powinnam 
go zwrócić. Od dawna nie miałam czasu 
na spokojne zakupy, to wszystko przez po-
śpiech i nadmiar pracy. Ból w krzyżu nasilił 
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dzy wyliczonych co do minuty. Będzie wzdy-
chać i jojczyć, mrugając małymi ciemnych 
oczkami skrzętnej myszki. Jej przewaga pole-
ga na tym, że Karolek ją lubi, cieszy się na jej 
widok, a ona dzięki temu zna swoją wartość. 
Gdyby zaniedbywała opiekę nad moim syn-
kiem, poznałabym od razu. Równie trudno 
znaleźć dobrą nianię, co odpowiedni dom.

– Siedemnaście minut – oznajmiła Syl-
wia, gdy weszłam. Niby z uśmiechem, że to 
nic takiego, ale westchnęła w wilgotny, sa-
piący sposób, który szczególnie mnie iryto-
wał. Stała już ubrana, zapięta na wszystkie 
guziki w swoim ohydnym różowym płasz-
czyku z futerkiem. – I znowu drzwi poma-
zali – dodała. – Starłam. – „No, bohaterka”  
– pomyślałam. Co za heroizm, dopraw-
dy. – Ci z dziesiątego? – Nad nami miesz-
kała rodzina z dwójką paskudnych, rozwy-
drzonych dzieci, którym nieraz zwracałam 
uwagę. Kamelka i Adrianek walili w nasze 
drzwi dla zabawy, a czasem coś na nich pi-
sali. W pośpiechu zdejmowałam swoją sta-
rą kurtkę i buty. Karolek już usłyszał, że 
wróciłam i wołał mnie, popiskując na swój 
sposób. Poczułam jak zawsze szarpnięcie 
w okolicy pępka. – A kto inny? – prychnę-
ła Sylwia. – Śmiali się i przedrzeźniali, jak 
wyszłam z małym na dwór – opiekunka Ka-
rolka oparła się o drzwi, jakby nagle przesta-
ło jej się spieszyć. Za wytarcie obelg z drzwi 
chyba też oczekiwała dodatkowej zapłaty, 
ale jej niedoczekanie. – A poresztą – zaczę-
ła, patrząc na mnie czujnie. Czułam, co się 
święci, zanim wydusiła to z siebie. – Poresz-
tą mi się już nie opłaca. Za samo sprzątanie 
gdzie indziej więcej zarobię w tym czasie, co 
tu za opiekę. – Przeciągała sylaby, jakby je 
żuła i miała zamiar zaraz nadmuchać z nich 
balon. Nie zdziwiłabym się, gdyby pojawił 
się na jej wąskich wrednych ustach. Sylwia 
pracowała u nas prawie dwa lata, najdłużej 
ze wszystkich, i myślałam, że się dogadały-
śmy przy ostatniej podwyżce.

Nawet nie posprzątała porządnie kuchni. 
W zlewie stały brudne naczynia, a na stole 
wysychał samotny naleśnik. Nie wiedziałam, 
że Sylwia zje aż dziewięć. Czekoladowy sy-
rop wsiąkł w ciasto, tworząc brzydkie, bru-
natne plamy. Połknęłam przekąskę na dwa 
razy i poszłam do Karolka. Leżał, patrząc 
w sufit, a gdy mnie usłyszał, obrócił głowę 
w moją stronę i powiedział „mama”, choć 
nikt inny nie słyszał tych dwóch sylab w jego 

ja wiedziałam, ile wysiłku kosztuje utrzy-
manie jej w dobrej kondycji. Karolek poru-
szył się i jęknął. Sprawdziłam mu pamper-
sa i przypomniałam sobie, że chyba kończy 
mi się zapas. Miał sucho i cieplej pomyśla-
łam o Sylwii, bo przewinęła go przed moim 
powrotem. Poczułam zapach ciała mojego 
dziecka, materaca przesiąkniętego wydzie-
linami i maści nagietkowej, której ostatnio 
używałam do jego pośladków i krocza. Ka-
rolek nie lubił przewijania, jakby się wsty-
dził, a mnie coraz trudniej było go podnosić.  
– Mój malutki synek – szepnęłam uspokaja-
jąco, ale jego ciało nadal było napięte, wstrzą-
sane wewnętrznymi wybuchami. Lubił, gdy 
mu śpiewałam, to go zawsze uspokajało. 
Chciał tylko tej jednej kołysanki, której sło-
wa na zawsze przylgnęły do mojego języka: 
„Był sobie król, był sobie paź i była też kró-
lewna. Żyli wśród róż, nie znali burz, rzecz 
najzupełniej pewna. Żyli wśród róż, nie znali 
burz, rzecz najzupełniej pewna”. Ciało Ka-
rolka się rozluźniło, twarz złagodniała. Po-
gładziłam go po głowie, miał włosy po ojcu, 
ciemne i mocne jak zwierzęca sierść. Ja blon-

dynka z cienkimi piórkami, on prawdziwy 
brunet, kędzierzawy i śniady, taka piękna 
para. „Południowiec” – mówiła moja mat-
ka. „Ale sobie południowca znalazłaś na tych 
studiach! Za ładny na męża”. I na męża, i na 
ojca okazał się za ładny. Zwłaszcza na ojca, 
bo zawsze chciał po sobie zostawić geny, tak 
mówił. Geny Karolka uznał wyłącznie za 
moją sprawę. Jednak syn ma zarost po nim. 
Identyczny. Mój mąż rano się ogolił, a po po-
łudniu już miał sine poliki. – Moje poliki  
– żartobliwie chwyciłam policzek syna, a on 
w odpowiedzi zajęczał cicho jak kocię.

Oferty agencji nieruchomości najczęściej 
przeglądam nocą. Lubię ciszę, jaka wtedy za-
pada, bo Karolek najlepiej śpi między pół-
nocą a trzecią trzydzieści. Nie słychać jego 
jęków, nie słychać kłótni sąsiadów ani piani-
na z góry. Sąsiadka, ta głupia krowa, uparła 
się, że jej syn jest geniuszem muzycznym, 
a córka – tupiąca słoniowatymi nogami nad 
naszym mieszkaniem – nową Piną Bausch. 
Gdyby chociaż Kamelka i Adrianek zsyn-
chronizowali te koszmarne hałasy, ale nie, 
gówniara zaczyna brykać przy latynoskiej 
rąbance, kiedy jej braciszek zamyka piani-
no, i trwa to godzinami. Karolek nie może 
spać, denerwuje się, a to źle wpływa na jego 
żołądek. – Pani tego nie rozumie – powie-
działa mi stara, gdy zwróciłam jej uwagę, 
żeby poskromiła bachory; a tańcząca gru-
baska prychnęła pod nosem. Powinna mieć 
na imię Kajzerka, a nie Kamelka. – Pani tego 
nie rozumie, bo nigdy nie była pani w mo-
jej sytuacji. Zdrowe, żywe dzieci robią hałas!  
– Durna małpa, jakby moje nie żyło! Też kie-
dyś lubiłam tańczyć, a w domu, który obej-
rzałam w tym dętym miasteczku, nawet nie 
było gdzie. Chyba że w salonie ze świerkową 
podłogą udającą modrzew.

to mieszkanie spodobało mi się od razu. 
W sumie lubię światła wielkiego miasta, 
a w jakiejś dziurze pod Warszawą ani ja, 
ani Karolek nie bylibyśmy szczęśliwi. Dale-
ko od teatrów, kin, sal koncertowych i skle-
pów. Mojemu mężowi też by się tam nie 
podobało. Pisarze potrzebują dużo światła 
i otwartego horyzontu, by podążać za swo-
imi wizjami. Gdzie ja miałam głowę, żeby 
szukać domu w mrocznym lesie? Osiedle, 
które przykuło moją uwagę, nazywało się 
Sakura, a niewysokie apartamentowce mia-

gaworzeniu. Usiadłam koło niego na łóż-
ku, poczułam dobrze znany zapach mojego 
dziecka. Muszę jeszcze lepiej zaplanować 
czas następnym razem, bo moje spóźnie-
nie ośmieliło Sylwię do próby kolejnego wy-
łudzenia podwyżki. Co zrobię, jeśli porzuci 
posadę? Karolek zamknął oczy i myślałam, 
że zaśnie, bo opiekunka miała go nakarmić 
przed wyjściem, ale był niespokojny. Poru-
szył ustami, dotknęłam jego dłoni. – Jesteś 
głodny? – Nie odpowiedział, ale umiałam 
czytać z wyrazu jego twarzy jak każda do-
bra matka. Miał taką delikatną skórę i tylko 
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ły obite drewnem tarasy i wielkie okna. Do-
jazd tam zajmuje tylko dwadzieścia minut 
i jeśli agent się nie spóźni, zostanie mi dużo 
czasu na inne rzeczy. Będę mogła pojechać 
do salonu meblowego albo do tego duże-
go sklepu z oświetleniem, który niedawno 
otwarto. A może wybiorę meble kuchenne? 
W centrum jest nowy elegancki salon poka-
zowy włoskiej firmy. Wyspy kuchenne z bla-
tami z kamienia, drewna albo metalu. Jesz-
cze się zastanowię, jaki bardziej by pasował 
do apartamentu opisanego jako penthouse 
dla ludzi o artystycznej duszy. Dużo światła 
idealnego do pracy, przeszklony dach jedne-
go z pomieszczeń, nadającego się na studio 
albo ekstrawagancką sypialnię. Prestiżowa 
lokalizacja. Podziemny parking, a na tere-
nie klub fitness i basen. Idealna miejscówka. 
Czegoś takiego szukałam. Zapisałam numer 
agentki na kawałku papieru i zamknęłam 
komputer usatysfakcjonowana i podniecona.

Ciemność rozjaśniał teraz tylko tańczący 
miś z sypialni Karolka, lampka, która towa-
rzyszy mu w nocy od początku życia i bez 
której mój synek nie umie zasnąć. Plamki 
światła wirowały po ścianie i wpatrując się 
w nie, znów poczułam silny zawrót głowy. 
Ból kręgosłupa i tańczący miś pod czaszką, 
nie wiem, co było pierwsze, ale aż zrobiło 
mi się niedobrze i poczułam zapach, który 
prześladował mnie od paru miesięcy. Zepsu-
te mięso i domestos. Śmierć i chemiczna cy-
tryna. Może za mało jem, ale nie jest łatwo 
pozostać szczupłą w moim wieku, a figury 
takiej, jaką miała tamta lala z pociągu, nie 
nabędzie się od samego dźwigania dziecka. 
Przypomniała mi się gładka, dobrze zrobio-
na twarz kobiety, której wiekowi nie dane 
było zapisać się w zmarszczkach, i poczułam 
falę wstydu. Metka pani wystaje! Mogła się 
zamknąć i nic nie mówić, głupia cipa żywią-
ca się tofu i humusem. Karolek się obudził 
i wiedziałam, że nie zaśnie ponownie bez 
kołysanki. Był rozogniony, jego dłonie trze-
potały jak dwie rybki wyrzucone na piach.  
– Mój malutki, malusieńki, posłuchaj: „Ko-
chał ją król, kochał ją paź, królewską tę dzie-
woję. Królewna też kochała ich, kochali się 
we troje. Królewna też kochała ich, kochali 
się we troje”. – Musiałam tę zwrotkę powtó-
rzyć trzy razy, zanim Karolek zamknął oczy 
i przestał się wiercić.

Gdy połknęłam Stilnox i  zasypiałam 
na swoje conocne cztery godziny, ciągle ma-

jaczyła mi w głowie nieznajoma z kolejki, 
wiodąca życie w jednym z wielkich domów 
Podkowy Leśnej. Czułam jej wypielęgnowa-
ną dłoń na swoich obolałych plecach, a po-
tem zadzwonił budzik i wstałam, by zrobić 
zastrzyk Karolkowi. Dzień zapowiadał się 
chłodny, ale nie padało, przez ciężkie jesien-
ne chmury przebijało się jaskrawe słońce. 
Przez cały tydzień myślałam o mieszkaniu, 
które dziś zobaczę, i co rusz dzwoniłam 
do agencji, żeby potwierdzić moje zaintere-
sowanie i termin, odległy z powodu mojego 
zapracowania. Denerwowałam się, że ktoś 
mi je sprzątnie sprzed nosa.

Dziś po drodze udało mi się zrobić zaku-
py w domu handlowym przy Marszałkow-
skiej i jak zawsze zajęło mi to mało czasu. 
Kupiłam sukienkę w stylu boho i zamszo-
wą ramoneskę w kolorze mlecznej kawy. 
W drogerii na parterze spryskałam się per-
fumami pachnącymi paczuli i wanilią. Na 
lekką kurtkę było trochę za chłodno, ale ca-
łość prezentowała się tak wspaniale, że nie 
bałam się zmarznąć. Przebrałam się w toa-
lecie kawiarni przy Chmielnej, a stare ubra-
nia upchnęłam w skórzanym plecaku, który 
miałam od lat studenckich. Byłam zadowo-
lona z rezultatu, pomyślałam, że wyglądam 
swobodnie, stylowo, jak kobieta, która nie 
goni za trendami, ale stać ją na wszystko, 
także na fantazję.

Po dwudziestu pięciu minutach znala-
złam się na osiedlu Sakura. Nie było jeszcze 
drzew i skwerów z pięknymi roślinami, wi-
docznych na symulacji w ofercie osiedla. Nie 
było również kolorowych rodzin podobnych 
do mojej, ale właśnie znów wyszło słońce 
i choć wokół panował bałagan, a na rozmo-
kłych plackach ziemi pożywiały się wielkie 
czarne ptaki, nie zraziło mnie to.

Zmarzłam, zanim znalazłam bramę 
123F, pod którą stała młoda, niepozorna ko-
bieta z plikiem papierów, które zatrzepota-
ły na wietrze, jakby chciały odlecieć razem 
z czarnymi ptakami. Kolejny lodowaty po-
dmuch uderzył mnie w pierś i zasłoniłam 
się połami nowej ramoneski, ale zimno prze-
niknęło mnie do kości. Agentka była ubrana 
w obcisłe dżinsy i puchową kurtkę, miała 
na głowie czapkę z pomponem i siąkała no-
sem w windzie, przeglądając wciąż papiery, 
a po wejściu do apartamentu, którego drzwi 
pomyliła dwa razy, głośno wydmuchała nos. 
Nie tak sobie wyobrażałam pierwsze chwile 
w wymarzonym mieszkaniu i sądziłam, że 
będzie bardziej wykończone. Wiedziałam 
tylko o braku białego montażu, nauczyłam 
się tego fachowego określenia podczas mo-
ich poszukiwań. Ale panele z jasnego dębu 
wyglądały tak realnie na zdjęciach, że uwie-
rzyłam w ich istnienie. Tymczasem na pod-
łogach straszyła szara, chropowata wylewka, 
nad którą unosiły się kłęby kurzu. Wielkie 
okna były brudne, pełne smug, zacieków 
i śladów dłoni. Pokój z przeszklonym da-
chem okazał się mniejszy, niż się spodziewa-
łam, a na górnych szklanych panelach gniły 
liście i ptasie gówna. – Mój mąż musi mieć 

Sylwia jednak przyszła, choć bałam się, że 
mnie wystawi. Z radości od razu jej zapła-
ciłam, dodawszy dziesięć złotych, choć nie 
wiedziałam, czy znów się spóźnię. Biegłam 
na przystanek jak na skrzydłach, ciesząc 
się, że nowy środek przeciwbólowy napraw-
dę działa, i miałam szczęście, bo złapałam 
wcześniejszy autobus. Na samym począt-
ku wyprawy zaoszczędziłam siedem minut, 
poczułam się młoda, pełna nadziei, coraz 
bardziej podekscytowana. Jechałam obejrzeć 
mieszkanie dla mojej rodziny na pięknym 
osiedlu Sakura. Słoneczny pokój dla Karol-
ka, w którym ustawimy kolorowe dziecięce 
mebelki; będzie mógł rysować po ścianach 
i bawić się samochodzikami na dywanie 
ze wzorem dróg i skrzyżowań. Kiedyś zo-
stanie rajdowcem! Mój mąż dostanie pokój 
z przeszklonym dachem albo może jednak 
zrobimy tam sypialnię? Będziemy zasypiać, 
patrząc na gwiazdy, których nie widać na uli-
cy Krochmalnej. Gdy wysiadałam z autobu-
su, poczułam lekki zawrót głowy, ale nie 
przejęłam się tym. Wszystko przejdzie, gdy 
w końcu się przeprowadzimy. Żadnej Kaj-
zerki i Adrianka, żadnego mazania wulga-
ryzmów na drzwiach.
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ładny widok przy pracy – powiedziałam, pa-
trząc rozczarowana na biurowiec po drugiej 
stronie ulicy, w którego oknach poruszały się 
małe ludzkie figurki. – A czym mąż się zaj-
muje? – zainteresowała się w końcu agentka. 
– Jest pisarzem! – Przyjrzała mi się uważ-
nie, zauważyłam ślady przekłuć na jej twa-
rzy. Mikroskopijne dziurki w górnej wardze 
i brwi. Biedulka, chciało się dzikiego życia 
z kolczykiem w ustach, ale los skopał dupę 
i  trzeba sprzedawać mieszkania. Agenci 
i agentki rzadko byli profesjonalistami i ni-
gdy nikogo nie spotykałam po raz drugi, bo 
większość traktowała tę pracę jak studenci 
kelnerowanie. Procesy myślowe uwidoczni-
ły się na wypukłym, jakby wzdętym czole 
agentki i domyśliłam się, że próbuje skoja-
rzyć pisarza o nazwisku, jakie podałam jej, 
gdy się umawiałyśmy. Nie miałam zamiaru 
się tłumaczyć, że posługuję się panieńskim, 
ale nie dawała za wygraną. – A więc pisarz! 
– ożywiła się. – Biurko można by postawić 
też tu, pociągnęła mnie do pomieszczenia 
o równie zasyfionych oknach i betonowej 
podłodze. – Drzewa! – zademonstrowa-
ła widok, w obrębie którego rzeczywiście 
mieściła się solidna topola. – A co ostatnio 
małżonek napisał? – Tu widziałabym raczej 
pokój dziecka – przerwałam jej. – Chłopiec 
czy dziewczynka? – Chłopiec – ucieszyłam 
się, że ten pokurcz z dziurami po piercin-
gu zmienił temat. – Dwanaście lat, chce być 
astronomem – dodałam, by zeszła z tematu 
twórczości męża. Nikt nie uczy tych ludzi 
dyskrecji? Nie wiem, czemu tak się na mnie 
gapiła, ale zaczynała mnie coraz bardzie de-
nerwować. W apartamencie panował ka-
mienny chłód i w swojej cienkiej sukience 
marzłam, czując coraz silniejszą potrzebę 
oddania moczu, ale łazienka była betonową 
jaskinią z wystającymi ze ścian rurkami i ka-
blami jak wyrwane ścięgna.

– Nie jestem przekonana – wyznałam 
agentce. Niech się pożegna z prowizją, sko-
ro tak marnie odgrywa swoją rolę. – Dlacze-
go? – zapytała zbyt głośno, ze sztucznym 
zdumieniem. – Rozważam jeszcze jedno 
podobne miejsce i to, co pani mi tu pokaza-
ła, raczej mu nie dorównuje – pogardliwie 
machnęłam ręką, w zasięgu której znalazł 
się salon i niedoszły gabinet mojego męża 
pisarza. – Szuka pani tylko mieszkania czy 
może też domu? – wykazała się nagle inicja-
tywą, jaką rzadko spotykałam, a poszukuję 

mości w tym kraju nie ma wiele do zaofe-
rowania. Kolejny podmuch wiatru uniósł 
brzeg mojej sukienki. Chyba pospieszyłam 
się z zakupem, bo zauważyłam, że jej brzeg 
wykończony był niechlujnie, a lekki materiał 
elektryzował jak najtańszy chiński poliester. 
Spojrzałam na zegarek. Miałam jeszcze go-
dzinę i czterdzieści dziewięć minut.

Dojechałam tramwajem do domów cen-
trum i przy wychodzeniu z wagonu znów 
poczułam się dziwnie, jakby zamazana. 
Musiałam na chwilę usiąść na przystanku, 
a wtedy od razu dopadł mnie zapach zepsu-
tego mięsa i cytrynowego domestosa. Kiedy 
wstałam, świat zawirował. Bolał mnie kręgo-
słup, a głowa wydawała się ciężka. Miałam 
przy sobie tabletki, ale nic do picia. Zamru-
gałam powiekami, ale rotunda PKO nadal 
unosiła się w powietrzu, kręcąc się wokół 
własnej osi jak statek kosmiczny, z którego 
zaraz wyjdą obcy. Wzięłam głęboki oddech, 
jeden i drugi, ale nie pomogło, mimo iż ko-
leżanka ze studiów, która została instruk-
torką jogi, zapewniała mnie, że wszystkie 
bóle można zniwelować prawidłowym od-
dechem. Spotkałam ją przypadkiem, gdy 
w zeszłym roku oglądałam dom na sprze-
daż w Magdalence, ona okazała się właści-
cielką i nawet umawiałyśmy się na kawę, ale 
jakoś nie wyszło. Ja miałam pracę na dwóch 
uczelniach i pisanie doktoratu, ona swoją 
sieć studiów jogi, a dom okazał się za mały 
dla mojej rodziny.

Powoli powlekłam się do przejścia pod-
ziemnego, gdzie kupiłam sobie pączka 
i szybko zjadłam, uważając, by nie pobru-
dzić ubrań. To wszystko na pewno z gło-
du. Pączek był niesmaczny, brunatna masa 
nadzienia wypłynęła z niego na moją dłoń 
i wytarłam ją z obrzydzeniem. Mało jadłam 
i znów wyszłam bez śniadania, nie licząc 

łyka owoców zmiksowanych dla Karolka, ale 
chciałam odzyskać swoje bikini body przed 
latem. Gdyby agentka od  tego żałosnego 
penthouse’u zapytała, powiedziałabym jej, 
że w tym roku planujemy cały sierpień w To-
skanii. Wynajmiemy na wzgórzu koło San 
Gimignano dom z basenem, gdzie mój mąż 
skończy powieść, a my z Karolkiem będzie-
my całymi dniami pływać, opalać się albo 
jeździć na wycieczki po okolicy i próbować 
lokalnych dań.

Gdy przebierałam się w toalecie w ciuchy, 
w których wyszłam rano, ból dopadł mnie 
znowu. Silny, promieniujący do czaszki. 
Albo to z głowy spływał w dół, nie wiem. 
Połknęłam tabletkę i popiłam wodą, miała 
ohydny posmak, jaki od wielu tygodni prze-
bijał spod wszystkiego, co wkładałam do ust. 
W łazienkowym lustrze patrzyła na mnie 
twarz kościotrupa z ciemnymi oczodołami 
i spierzchniętymi wargami, z których zeszła 
nałożona rano szminka. Powinnam zrobić 
włosy, bo widać było odrosty. – Wyglądasz jak 
ciotka kościotrupka – mówił mój mąż, naj-
pierw żartobliwie, potem już nie. Nie wiem, 
czy on jeszcze coś napisze, nawet w słonecz-
nej Toskanii.

Dopiero przy kasie zorientowałam się, że 
nie mam paragonu w portfelu i zaczęłam go-
rączkowo przeszukiwać wszystkie przegród-
ki. Ekspedientka patrzyła na mnie oczami, 
które przez obramowanie sztucznych rzęs 
prześwitywały jak mętne kałuże. – Bez para-
gonu nie przyjmę – wzruszyła ramionami, 
a klientka za mną warknęła, żebym nie blo-
kowała kolejki. Obie były młode w ten dziw-
ny, nieświeży sposób, jaki zdarza się dziś 
dziewczynom. Jakby całe życie spędziły w po-
koju, gapiąc się w ekran i jedząc chipsy. Prze-
szukałam portfel i torbę, ale nigdzie nie było 
paragonu, a chciałam się pozbyć i zbyt dłu-
giej sukienki, i za luźnej ramoneski. Rozmia-
rówki teraz są zawsze zawyżone, żeby grube 
kobiety lepiej się czuły, bo podobno nie moż-
na być zbyt chudą i zbyt bogatą. Obok mnie 
zatrzymały się dwie kobiety i wysokimi gło-
sami omawiały jakiś wyjazd służbowy do Pe-
kinu. – Chiny to teraz pole wielkiego biznesu 
– powiedziała jedna z nich, roześmiały się, 
a ja w końcu znalazłam paragon i ogarnęła 
mnie ulga. Wsadziłam go do kieszeni spodni, 
zanim przebrałam się w nową sukienkę i za-
pomniałam o tym. Gdy wychodziłam ze skle-
pu, kątem oka zobaczyłam ciemnozielony 

odpowiedniego lokum już od ponad dwóch 
lat. – Tak, dom też by mnie interesował. Co 
najmniej dwieście pięćdziesiąt metrów po-
wierzchni, garaż na dwa auta. – A pod War-
szawą? – Tak, ale z dobrym dojazdem – przy-
znałam. – Lepiej jednak, by znajdował się 
w granicach miasta. Na Żoliborzu, Starej 
Ochocie, ewentualnie w Wilanowie. Tylko 
proszę pamiętać, że cenię swój czas! – Za-
dzwonił telefon agentki i straciła mną zainte-
resowanie. Rzuciła tylko, że się zdzwonimy, 
i zostałam sama pod bramą osiedla Sakura. 
Kolejna klapa, doprawdy, rynek nierucho-
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kombinezon. Pasowałby do niego klasycz-
ny trencz i shoperka w camelowym kolorze, 
do tego eleganckie mokasyny. Jeszcze okulary 
słoneczne, duże, ale bez ozdób i złoceń. Mo-
głabym obejrzeć w takim stroju to eleganckie 
mieszkanie w odnowionej kamienicy przy 
Hożej, zamiast tracić czas na beznadziejne 
nowe osiedle.

Na ruchomych schodach znów zakręci-
ło mi się w głowie, ale tym razem na krót-
ko i po opuszczeniu sklepu byłam gotowa 
do dalszego działania. Nie zamierzałam 
kupować nuworyszowskiego apartamentu 
na osiedlu Sakura, ale postanowiłam obej-
rzeć salon z wyposażeniem kuchni z my-
ślą o mieszkaniu w kamienicy, eleganckim 
i nieco staroświeckim, w którym przede mną 
żyło kilka pokoleń ludzi mających w zwycza-
ju pić popołudniową herbatę przy dźwiękach 
dobrej muzyki.

W salonie przy Świętokrzyskiej oprócz 
mnie przyglądała się pokazowej kuchni jesz-
cze jedna klientka, do której po chwili do-
łączył partner. Był przystojny w sposób bu-
dzący zaufanie. Łysiał, więc golił się na zero, 
miał lekką nadwagę i lśniący zadbaną bielą 
uśmiech. Sprzedawca skakał koło nich jak 
cyrkowa małpka. – Szukałem miejsca – 
oświadczył mężczyzna, wnosząc do klima-
tyzowanego wnętrza powiew ulicy, i objął 
kobietę. Uśmiechnął się, gdy powiedziałam, 
że tu nigdy nie można zaparkować, a jego 
towarzyszka otaksowała mnie z góry na dół. 
Szkoda, że nie miałam już na sobie kwieci-
stej sukienki boho i ramoneski. Albo tego 
kombinezonu, który zwrócił moją uwagę. 
– Ja tylko wyskoczyłam na chwilę z domu 
– wytłumaczyłam się i cała trójka spojrzała 
na mnie w taki sposób, że zrobiłam się nie-
pewna. Może dlatego, że znów poczułam za-
wrót głowy i ten zapach, gnijące mięso i cy-
trynowy domestos. – Proszę chwilę poczekać 
– sprzedawca wskazał mi kanapę dla klien-
tów, a w jego głosie było coś jeszcze oprócz 
uprzejmości. Niechęć, zniecierpliwienie, czy 
to możliwe? Powinni dbać o każdego klienta, 
którego stać na tak ekskluzywne wyposaże-
nie kuchni. Usiadłam i przejrzałam katalog, 

zdecydowałam, że poproszę o kosztorys sza-
fek z drewnianymi blatami w kolorze ven-
ge, szuflady i szafki bezuchwytowe. Blaty 
z różowego marmuru. Kran z czujnikiem 
i okap obity miedzianą blachą, obsługiwa-
ny pilotem.

Pozostało mi tylko czterdzieści minut, 
a chciałam jeszcze zajrzeć do sklepu spożyw-
czego i małej drogerii pod domem. Sprze-
dawca, który miał w swoim lokalu nie tylko 
chemię, ale też kolekturę totolotka i dziwne 
artykuły spożywcze w rodzaju wiecznotrwa-
łych kolorowych galaretek i pudrowych pa-
stylek, obiecał dostawę farb do włosów. Lon-
da jest najlepsza, czasem też dobre jest to, co 
tanie. Zarozumiała para klientów marudziła, 
dopytując się, czy salon ma w ofercie także 

gospodarować kilka chwil za dnia, bachory 
z dziesiątego zaczynały grać i skakać. Nadal 
nie znalazłam dla nas odpowiedniego miej-
sca, mimo iż co tydzień w środę ruszałam 
na poszukiwania, utrudnione przez zimową 
aurę, która szybko stała się dla ludzi utrapie-
niem. Wypchane autobusy wlekły się, pociągi 
podmiejskie pełne były dodatkowych parują-
cych pasażerów, którym nie odpaliły samo-
chody. Agenci spóźniali się albo okazywało 
się, że nieruchomość została sprzedana, ale 
nikt mnie nie poinformował. Za każdym ra-
zem spotykał mnie zawód, choć zjeździłam 
już miasto i okolice wzdłuż i wszerz, łącznie 
z nowymi podmiejskimi osiedlami, które 
wyrastały pośród pół nawłoci i perzu. Mar-
złam i przeziębiałam się, a w telewizji na-
dal zapowiadano zimno, nadchodziła „bestia 
ze Wschodu”, niosąc na grzbiecie mróz na-
wet do trzydziestu stopni. Na naszym osiedlu 
przyniósł w gratisie awarię wodociągu i po-
środku uliczki wykwitła zamrożona na kość 
fontanna wody, obsikiwana przez psy. Mimo 
wszystko teraz naprawdę wydawało mi się, że 
w końcu trafiłam.

Dom w dzielnicy Wilanów w tradycyjnym 
stylu dworkowym, który w sumie bardziej pa-
suje do mojej rodziny niż te zimne nowocze-
sne budowle z oknami jak lodowiska i wia-
trem hulającym po przepastnych kuchniach. 
Przytulna siedziba rodzinna, oto, czego po-
trzebujemy. Szkoda, że i  tym razem mój 
mąż nie będzie mógł przyjechać, ale akurat 
przebywa w Chinach. Tam teraz jest pole dla 
wielkiego biznesu. Na szczęście ma do mnie 
pełne zaufanie i liczy się z moim zdaniem. 
 – Na szczęście – powtórzyłam i wytarłam 
twarz Karolkowi. Zrobiły mu się zajady, skó-
ra popękała głęboko w kącikach ust, a oczy 
ropiały. Dotknęłam jego czoła, było znów roz-
palone. Mój synek zajęczał i poczerwieniał, 
poczułam, że kolejny raz muszę zmienić mu 
pampersa. Ostatnio gorzej się czuł, nie sma-
kowały mu koktajle, które miksowałam w no-
wym blenderze. Odkładałam na niego pół 
roku, ale pewnie też padnie po paru miesią-
cach codziennego użytkowania. Dlatego dom 
chciałam mieć solidny, nasączony historią, 
co najmniej pięćdziesięcioletni, a nie śmier-
dzący jeszcze świeżym tynkiem i cementem. 
Taki, w którym upieczono wiele ciast, witano 
i żegnano członków rodziny, a małżeństwa 
i sprzęty AGD były trwałe i godne zaufania. 
Największy problem sprawiła mi Sylwia, któ-

polski granit. Z Chin nie chcieli, zależało im 
na granicie ze Strzegomia, bo cenią lokal-
ność i ekologię, i sprzedawca wykonał trzy 
telefony w tej sprawie, a ja pomyślałam, że 
polski granit to wspaniała sprawa. Ekologicz-
nie i w ogóle, więc muszę zapamiętać. Polski 
granit do eleganckich białych frontów, tego 
pragnęła do swojej kuchni para, która zajęła 
sprzedawcy już ponad dwadzieścia minut. 
Nie mogłam dłużej czekać, ale umówiłam 
się na wizytę na drugi dzień, choć nie mia-
łam zamiaru się tu więcej pokazywać. To 
niejedyny salon tego rodzaju w stolicy. Na 
szczęście. Dwadzieścia minut czekania, cał-
kowity brak szacunku dla klienta.

zima przyszła i najpierw wszyscy się cieszyli, 
że taka prawdziwa, śnieżna, z samochodami, 
które przez noc zmieniały się w białe niedź-
wiedzie, a przynajmniej mnie tak się wyda-
wało, gdy wyjrzałam przez okno o świcie. Pod 
naszym domem spały rzędy białych misiów, 
ale Karolek się nie uspokoił, gdy mu o nich 
powiedziałam. Ostatnio budził się co godzi-
nę, a w dzień prawie nie spał. W końcu prze-
niosłam się do jego pokoju i rozłożyłam ma-
terac na podłodze. Każdą zwrotkę kołysanki 
powtarzałam w nieskończoność. Śpiewałam: 
„Tragiczny los, okrutna śmierć w udziale im 
przypadła. Króla zjadł kot, pazia zjadł pies, 
królewnę myszka zjadła. Króla zjadł kot, pa-
zia zjadł pies, królewnę myszka zjadła”, ale 
mój synek nie chciał zamknąć oczu, jakby 
bał się stracić mnie z pola widzenia.

Wszystko przez to mieszkanie, tu nie da 
się normalnie żyć. Gdy tylko udało mi się wy-
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ra ostatecznie zrezygnowała z pracy u mnie, 
choć chciałam od niej tylko tych trzech i pół 
godziny raz w tygodniu. – Mam kogoś na sta-
łe – wzruszyła ramionami. – Z zamieszka-
niem. I bez pieluch – wzdrygnęła się, jakby 
moje dziecko ją brzydziło. Mój piękny sy-
nek! Skończyło się awanturą i nie było już 
powrotu.

Uprosiłam na jej miejsce panią Elę z dru-
giego. Emerytka, ale ma jeszcze krzepę, bo 
przez pięć lat opiekowała się swoim mę-
żem całkowicie sparaliżowanym po udarze. 
Wszystko robiła sama. Czasem rozmawiały-
śmy pod blokiem, gdzie wychodziła zapalić. 
Mówiła, że to jej małe wakacje sześć razy 
dziennie i rechotała, że kto inny może sobie 
pozwolić na taki luksus z widokiem na za-
gon psiego gówna. Przegoniła babę z opieki, 
która, jej zdaniem, zaglądała tylko po to, by 
napić się kawy za darmo i powęszyć. Pani 
Ela przez te wszystkie lata nie wychodziła 
dalej niż do osiedlowego sklepu. Przewinęła 
Karolka przy mnie i silnym ruchem odwró-
ciła jego bezwładne ciało na bok. – Niech 
se dupsko przewietrzy – zaśmiała się chra-
pliwie, a ja odpowiedziałam wymuszonym 
uśmiechem. Nikogo innego nie było, tylko 
pani Ela, i nie chciała dużo, ale zgodziła się 
przychodzić po południu, bo w dzień po-
magała dzieciom za darmo. Umówiłam się 
na Wilanowie na dziewiętnastą trzydzieści 
i żałowałam, że po raz pierwszy zobaczę mój 
przyszły dom po ciemku.

Tym razem zamówiłam ubranie w skle-
pie internetowym. Chciałam wyglądać jak 
ktoś, kto się nie stara, bo nie musi, po pro-
stu zarzucając na siebie kilka rzeczy naj-
lepszej jakości, zawsze wygląda dobrze, jak 
chuda suka, którą jesienią spotkałam w pod-
miejskiej kolejce. Czarna kurtka, lekka jak 
piórko, ale ciepła, dobre ciemnogranatowe 
dżinsy, które okazały się trochę za szerokie 
w pasie i za długie, ale za to nie było spod 
nich widać moich starych butów. Podcięłam 
sobie sama włosy jak zawsze i zrobiłam za-
czesaną na bok grzywkę. Czarna czapka 
smerfetka i plecak. Skromnie, ale stylowo. 
Jak godna zaufania kobieta, która mieszka 
w dworku nazwanym jej imieniem i nie 
spędza godzin przed lustrem, bo zna swoją 
wartość. Dworek Marysin, Basinek, Karolin. 
Coś solidnego, tradycyjnego. Nasz nazwiemy 
Ewunin. Mój mąż na to wpadnie, to oczywi-
ste, bo dom powinien nosić imię jego pani. 

nowego domestosa zmieszany w chmurę 
rozpychającą się w mojej czaszce. Spróbo-
wałam uchylić okno, ale nie miałam siły. 
– Zimno! – warknęła na mnie jakaś baba. 
Przypominała trochę moją byłą teściową, 
ale była dwa razy grubsza i złachana. Jak 
z memów „moja teściowa po roku w Rosji”. 
Zachciało mi się śmiać i zdusiłam chichot, 
przykładając do twarzy chusteczkę. Przez nią 
też czułam ten przerażający zapach śmierci 
zamaskowanej chemiczną cytryną.

Wysiadłam z autobusu na pętli w Wilano-
wie i odetchnęłam pełną piersią. Powietrze 
było mroźne i rześkie, chwilę posiedziałam 
na ławce na przystanku i przestałam czuć 
prześladujący mnie zapach, a zawroty gło-
wy ustały. Poczułam się podekscytowana, 
pełna nadziei. Bezpośrednie sąsiedztwo pa-
łacu i parku, dobry dojazd do centrum, tego 
mi było trzeba. Z tej perspektywy wszystkie 
obejrzane wcześniej domy i apartamenty 
wydały się mi się doprawdy kompletną po-
myłką. O czym ja myślałam? Tutaj jest na-

sze miejsce, na skraju miasta, blisko do lasu 
i rzeki, w starej, prestiżowej dzielnicy willo-
wej. Karolek pójdzie do niemieckiej szkoły, 
na pewno nie będzie miał problemu z akli-
matyzacją, bo są tam same kulturalne dzieci, 
a nie takie debile jak tłusta Kamelka i Ad-
rianek z dziesiątego. W szkole jest basen, 
korty, siłownia. Będę po synka przyjeżdżać 
eleganckim minicooperem, a potem poje-
dziemy na pizzę, podobno w okolicy jest kil-
ka dobrych włoskich knajp, a Karolek uwiel-
bia pizzę z salami. Potem zajęcia dodatkowe 
i domowa kolacja.

Bez problemu znalazłam właściwą ulicz-
kę i dom. Stały koło niego dwa auta, brama 
była otwarta, a w oknie salonu paliło się świa-
tło. Sprawdziłam godzinę, nie spóźniłam się, 
ale najwidoczniej agent postanowił poczekać 
w środku. Do drzwi prowadziła świeżo za-
mieciona ścieżka z kamiennych płyt jak w ja-
pońskim filmie. Gdzieniegdzie leżały na niej 
oszronione liście. Ogród był wielki i zadba-
ny, stary. Szczególnie spodobała mi się ławka 
pod wiekową wierzbą płaczącą, bo niżej teren 
opadał ku jeziorku. Wszystko pokrywał teraz 
śnieg, czysty, lśniący w świetle ogrodowych 
lamp. Zatrzymałam się na chwilę i pomyśla-
łam, że to będą piękne wieczory. Albo po-
ranki! Mój mąż wracałby z nocnego dyżuru, 
a ja czekałabym z kawą i lekkim, eleganckim 
śniadaniem. Dobrze, że będzie miał blisko 
do pracy, do szpitala było stąd pięć minut 
drogi. Już prawie słyszałam, jak się śmieje-

Pod starą wierzbą, która swoim majestatem 
zwracała uwagę na zdjęciach, postawię let-
ni stół, Karolek będzie przy nim sklejał mo-
dele samolotów. Jego tata to uwielbiał, gdy 
sam był mały, został po nim jeden samo-
lot, który nadal wisi nad łóżkiem Karolka. 
Model z drugiej wojny światowej, z lukiem 
do spuszczania bomb.

Dopiero w autobusie poczułam się go-
rzej. Znajomy odór gnijącego mięsa i cytry-
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my, zasłaniając usta, by nie obudzić Karolka. 
Powinien się wyspać przed porannym tre-
ningiem. Nad ogrodem przeleciał spłoszony 
ptak, a moją zadumę przerwało powitanie.

Co za niespodzianka! Nie poznałam go 
w pierwszej chwili, choć pamiętałam ten 
cienki głos. Należał do agenta, który jesie-
nią pokazywał mi dom w Podkowie Leśnej. 
Kogo my tu mamy! Zza jego pleców wyłoni-
ła się zasmarkana agentka od penthause’u 
na osiedlu Sakura. – Nasza najlepsza klient-
ka – ten głos należał do drugiej kobiety, ma-
łej i podobnej do matrioszki, którą też już 
gdzieś widziałam. Z pół roku temu poka-
zywała mi trzy różne apartamenty na Kaba-
tach. Beznadziejne. – Taka pani wybredna  
– wycedziła. – A mąż muzyk jeszcze bardziej. 
– Przecież pisarz – sprostowała ta od Sakury 
ze złośliwą intonacją. – Ależ skąd! Lekarz. 
Teraz jest lekarzem i nasza droga klientka 
potrzebuje willi dla całej doktorskiej rodzi-
ny. – Szturchali się ramionami jak zdurnia-
łe dzieciaki. To oczywiste, że mnie z kimś 
pomylili. Muszę im to wytłumaczyć, ale nie 
dopuszczali mnie do głosu, nakręcając się 
coraz bardziej. – Ta willa chyba paniusi nie 
popasi, prychnęła matrioszka. Za mała! Za 
mało luksusowa! Jacuzzi jakieś odrapane. 
Nie ma odpowiedniego pokoju dla synka. 
I mąż muzyk nie będzie miał gdzie rzępo-
lić. Pisarz! Pisarz tu nie popisze! To może 
chociaż pan doktor będzie zadowolony?  
– zasmarkana siąpnęła nosem szyderczo.

Uciekłam po kamiennej ścieżce, na któ-
rej wciąż leżały oszronione liście, ale teraz 
wydawały mi się obmierzłe jak strzępki gni-
jącego mięsa. Niczym w transie dotarłam 
do jakiegoś przystanku i w ostatniej chwili 
wskoczyłam do autobusu, ale dopiero gdy 
skręcił nie w tę stronę, co trzeba, zoriento-
wałam się, że pomyliłam numery. Ten od-
dalał się od Warszawy, a zostało mi jeszcze 
tylko półtorej godziny. Zaplanowałam wizy-
tę w sklepie z porcelaną, do nowego domu 
pasowałby tradycyjny serwis, biały ze złotą 
obwódką, ale teraz nie zdążę. Na tablicy wy-
świetliła się nazwa ulicy, której nie znałam, 
za oknem między zabudowaniami nowych 
osiedli mignęły pola i dalekie smugi lasu. 
Odór śmierci pojawił się jak chluśnięcie 
w twarz i zachwiałam się, wpadając na ja-
kiegoś starca, który zamierzał wysiąść. Miał 
twarz zmiętą i poplamioną jak papier po ke-
babie. – Pani uważa – warknął, a ja opadłam 

na zwolnione przez niego miejsce. Pociłam 
się i jednocześnie trzęsłam z zimna, czułam, 
jak wilgoć spływa mi po plecach, lepi pachy 
i uda. Nie zdążę już do salonu z porcelaną. 
Widziałam w internecie, że można zamó-
wić monogramy i wysłałam zapytanie, jak 
długo to trwa i czy mogę być pewna jakości. 
Odpowiedzieli, że można nawet myć w zmy-
warce. Oczywiście kupię najnowszy model, 
cichą, skuteczną zmywarkę i po przyjęciach 
będę układać w niej równiutko białe talerze 
i salaterki z monogramem. W dużym kub-
ku co niedzielę zrobię Karolkowi czekoladę 
z bitą śmietaną, i będę się śmiała, że pije 
tak szybko, że parzy sobie język. Wytrę mu 
smugi słodyczy spod nosa, a on powie „No 
weź, mama”.

ciej, ścieżką rowerową prowadzącą wzdłuż 
drogi. Musiałby mnie zapewnić, że będą 
się jej trzymać, że nie da się namówić kole-
gom na jazdę szosą. Robiłabym mu kanapki 
ze zdrowego pieczywa, ale i tak kupowałby 
do nich frytki. Mogłam zapytać kierowcę, 
czy można tu kupić frytki, ale zamknął już 
drzwi. Na pętli pod lasem stał tylko autobus.

Wokół było zupełnie pusto i bardzo zim-
no, śnieg zazgrzytał mi pod stopami, gdy 
ruszyłam leśną ścieżką. Była wąska, zasy-
pana świeżym puchem, w którym brnęłam 
z trudem, walcząc z zawrotami głowy. Odór 
zepsutego mięsa i cytrynowego domestosa 
zatykał mi usta bardziej niż siarczysty mróz, 
ale zaczął słabnąć, w miarę jak posuwałam 
się w głąb lasu. Nie widziałam żadnych świa-
teł, wokół panowała ciemność, w której wi-
rowały płatki śniegu. Zahaczyłam głową 
o gałąź i upadłam, boleśnie waląc czołem 
w wystający spod śniegu kamień, którego 
twardość poczułam przez chwilę pod palca-
mi, i pomyślałam, że chciałabym tak trwać, 
zimna i obojętna. Dotarłam do zamknię-
tego na głucho miejsca, które pewnie było 
barem. Piwo, frytki, lody, rodziny z rozbry-
kanymi dziećmi, wśród nich my z Karol-
kiem. Obraz pojawił się i znikł, a ja znów 
byłam sama na zaśnieżonej ścieżce. Po pro-
stu szłam przed siebie, ani nie bojąc się tej 
pustki, ani niczego od niej nie pragnąc, aż 
dotarłam do łąki, która otwarła się przede 
mną nagle jak morze.

Niebo nad lasem rozjarzała łuna jak 
na Wszystkich Świętych nad dużym cmen-
tarzem, pewnie tam było miasto, ale nie 
chciałam do niego wracać. Ruszyłam przez 
nieskażoną biel i było mi coraz cieplej, co-
raz lepiej. Rozpięłam kurtkę, a potem zdję-
łam ją i wypadła mi z rąk, ale się tym nie 
przejęłam. Uniosłam twarz. Śnieg wciąż 
padał, niebo nade mną było twarde i lśnią-
ce jak z czarnego szkła. Położyłam się i ob-
jęłam ramionami, choć trzymałam w nich 
tylko pustkę. Zaśpiewałam dla siebie samej 
ostatnią zwrotkę kołysanki: „Lecz żeby ci nie 
było żal, dziecino ma kochana, z cukru był 
król, z piernika paź, królewna z marcepana. 
Z cukru był król, z piernika paź, królewna 
z marcepana”. Patrzyłam w górę z zachwy-
tem, czując, jak robi mi się jeszcze cieplej, 
spokojna, że w każdym z mieszkań i domów, 
jakie oglądałam przez ostatnie lata, wciąż to-
czy się moje życie.

– Dalej nie jedziemy! – Nie zrozumia-
łam. Pomyślałam, że słowa pochylonego 
nade mną mężczyzny odnoszą się do mo-
jego marzenia, do Karolka, mówiącego „No 
weź, mama”, choć od dwudziestu pięciu 
lat nie usłyszałam żadnych słów z jego ust.  
– Końcowy przystanek – wyjaśnił mężczyzna. 
– Pętla. Jesteśmy w Powsinie. – Za oknem 
autobusu zobaczyłam las, chyba nikt tu nie 
wysiadł. – Jedzie pani z powrotem? Ruszam 
za dwadzieścia minut. – Nie, wysiadam.  
– Zachwiałam się i kierowca złapał mnie 
za ramię. – Leci pani krew z nosa – cofnął 
się ze wstrętem. – Jest pani pijana? – Chcia-
łam powiedzieć, że sobie wypraszam, ale 
nie mogłam wydobyć głosu i zataczając się, 
wysiadłam w nieznane. Czytałam, że nieda-
leko domu, który okazał się taką pomyłką, 
jest leśny teren z kawiarnią i restauracją, 
nawet z basenem. Karolek mógłby tu przy-
jeżdżać na rowerze z kolegami. Który szyb-
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K R Y S T Y N A  D Ą B R O W S K A

Gdy to się skończy, odwiedzę
bibliotekę materiałów
w londyńskim Institute of Making;
gdy znowu będzie wolno, dotknę
tych wszystkich zebranych tam rzeczy:
skamieniałej kupy żółwia, niemożliwie lekkiej
bryłki aerożelu, który wysłany w kosmos
łapie pył z warkocza komety –
A przecież mam w sobie
taką bibliotekę.
Jest w niej skórzana chorągiewka,
którą na studiach wachlowało się kamienie
litograficzne, żeby je osuszyć;
i jest w niej zgrzebło do czesania kota,
rozmruczanego, kiedy mu szczotkuję
włosy pokrywowe i podszerstek; i ciepły chuch
z nozdrzy owcy skubiącej mi z ręki
trawę łaskotliwymi wargami;
i paląca lodowatość Bałtyku
latem w Szwecji, gdy dosięga brzucha.
Odkąd nasze ciała są jak włączniki światła
na przejściach dla pieszych,
przekreślone iksami czarnej taśmy,
odkąd niebezpiecznie jest wyławiać palcem
pyłek z własnego oka,
czuję, jak nieuchwytnie się kurczę,
a biblioteka we mnie rośnie.
Gdy to się skończy, może zostanę
całkiem już przez nią wessana
i będę żółwiem, kometą,
kocim włosem.

Gdy to się skończy
P O E Z J A

krystyna  
dąbrowska

(ur. 1979), poetka, tłumaczka, eseistka. Autorka czterech książek poetyckich, ostatnio wydała Ścieżki 
dźwiękowe (2018). Laureatka Nagrody Kościelskich (2013), Nagrody im. Wisławy Szymborskiej (2013) 
i Nagrody Literackiej m. st. Warszawy (2019).
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D zwonek telefonu. „Halo? Dzień dobry. Dzwonię, 
bo chciałabym się dowiedzieć, w jaki sposób... 
Ojej… No… Jak mam powiedzieć «nie», kiedy 

nie chcę seksu? Nie chcę kogoś rozczarować”.
I kolejny. „Mam chyba jakiś problem, bo oglądam 

porno… pornograficzne filmy. Strasznie mnie to wciąga. 
Masturbuję się przy tym, czy to grzech?”

I kolejny. „Halo, halo? Nie wiem, co mam robić: 
od ryzykownej sytuacji pół roku temu nie uprawiałam 
seksu z moim chłopakiem, bo panicznie boję się ciąży, 
przez to mój związek zupełnie się sypie. Nie chcę, żeby 
tak było, ale nie umiem sobie poradzić z tym strachem”.

I kolejny. „Chciałabym się dowiedzieć, czy to normal-
ne, że mam jedną pierś większą od drugiej? Czy to może 
być rak? Czy to się koryguje operacyjnie?”

Na takie i podobne pytania od ponad osiemnastu lat 
odpowiada Aleksandra Józefowska, jedna z założycie-
lek Grupy Ponton. Organizacja zajmuje się edukacją 
seksualną młodzieży na zajęciach i warsztatach, w ra-
mach rozmaitych projektów i akcji społecznych. Nie-
mal od samego powstania grupy w 2002 roku, w każ-
dy piątek od godziny 16:00 do 20:00, pod numerem 
22 635 93 92 działa telefon zaufania. Początek rozmowy 
często brzmi tak: „Telefon zaufania Grupy Ponton. Opo-
wiedz mi, proszę, wszystko na spokojnie. Postaram się 
pomóc. Dobrze, że dzwonisz”.

Od dwóch lat Aleksandra pracuje jako psychotera-
peutka, ale z Pontonem, którego przez prawie dwie de-
kady była liderką, wciąż nie może się rozstać. Udziela 
się w grupie jako wolontariuszka. – Od początku nasze-
go istnienia zawraca się nas z drogi, blokuje, ośmiesza. 
Czasem mam wrażenie, jakbym brodziła w betonie. Ale 
za każdym razem, gdy uda mi się kogoś uspokoić, prze-
kazać potrzebne informacje, rozwiać wątpliwości, po-
czucie sensu wraca i wierzę, że pokonamy przeszkody, 
jakie stawia przed nami państwo czy Kościół. Dlatego 
tak trudno przestać – tłumaczy.

Ponton został założony jako nieformalna grupa przy 
Federacji na rzecz Kobiet i Planowania Rodziny (zwa-
nej w skrócie „Federą”), która od 1991 roku zajmuje się 
prawami reprodukcyjnymi w Polsce. Działania Pontonu 
są odrębne, ale finansowanie pochodzi również z gran-
tów organizacji matki. To od początku dawało Aleksan-

drze poczucie bezpieczeństwa i zakotwiczenia – była 
zatrudniona, miała stałą pensję i wiedziała, że cokolwiek 
by się nie działo, na warszawskim Muranowie jest dla 
nich lokal, telefon, papier i komputery. Jak mówi, dzięki 
temu mogła się bezpiecznie bujać nawet na sztormo-
wych falach.

Pontonowe metafory będą wracać w naszej rozmo-
wie. Aleksandra, nazywana w zespole Olencją, jest au-
torką nazwy grupy. – Ponton to ratunek, szalupa, którą 
wyrzuca się w morze w sytuacji zagrożenia, ale już sama 
jego obecność podnosi na duchu. Rymuje się z kondom, 
też jest gumowy, kojarzy się więc z prezerwatywą, a my 
uczymy między innymi o antykoncepcji – śmieje się.

w 2002 roku Aleksandra kończyła pedagogikę oraz gen-
der studies na Uniwersytecie Warszawskim. Wykłada-
ły tam wtedy uznane akademiczki feministki: Eleono-
ra Zielińska, Kazimiera Szczuka, Agata Araszkiewicz. 
Maria Janion wciąż prowadziła seminaria. Ola nauczy-
ła się, że seksualność to nie tylko kwestia biologii, ale 
też umów społecznych i ról kulturowych. Naładowa-
na wiedzą, nie mogła się doczekać, by ponieść ją dalej. 
Szczególnie zainteresowało ją kulturowe postrzeganie 
żeńskiej seksualności. – W patriarchacie ciało kobiety 
jest źródłem wstydu, a jej pożądanie obciążone winą  
– tłumaczy mi Aleksandra. Chciała głośno mówić, że tak 
nie musi być. Krzyczała o tym na manifach, rozprawiała 
w salach uniwersyteckich. Brakowało jej jednak realnej 
interwencji w system.

Pewnego dnia na tablicy na kampusie zobaczyła ogło-
szenie Federy: „Szukamy chętnych studentów! Interesu-
je cię praca edukatora/ki? Pomóż nam uczyć młodzież 
o seksie”. Tworzyła się Grupa Młodzieżowych Doradców, 
z początku jako młodzieżówka organizacji matki.

Aleksandra zapisała się na wolontariat. Robiła pra-
sówkę, porządkowała dokumenty. Wciąż jednak czegoś 
jej brakowało. Wszystko się zmieniło, gdy została wy-
słana w delegację na statek Langenort, który w czerwcu 
2003 roku przypłynął do Władysławowa. Należał do fe-
ministycznej organizacji Women on Waves (Kobiety 
na falach), był pływającą poradnią i gabinetem aborcyj-
nym. Zawijał do krajów, w których przerywanie ciąży nie 
jest prawnie dozwolone, a faktyczny dostęp do aborcji  
– utrudniony. Zobaczyła wtedy na własne oczy, w jak roz-
paczliwej sytuacji są kobiety, szczególnie młode, które 
zaszły w niechcianą ciążę. To już nie były akademickie 
rozważania o opresji, tylko konkretna krzywda. Czuła, 
że musi pomóc.

Odruch siostrzeństwa kształtował się w niej od wcze-
snej młodości. W Technikum Księgarskim przy ulicy 
Żeromskiego zbudowały w klasie silną grupę przyja-
ciółek – wspierały się nawzajem, chodziły razem na de-
monstracje w obronie praw kobiet, czytały Simone de 

kilka lat temu pytania nastolatków wydawały się 
przewidywalne: „Czy to normalne, że codziennie  
mam ochotę na seks?” albo „Co to jest fellatio?”. 
Dzisiaj często niepokoją. Młodzież chce wiedzieć 
więcej o technikach seksualnych, porównuje się 
z aktorami porno i czuje lęk przed sprostaniem 
zadaniu, jakby seks był rodzajem egzaminu.

aleksandra 
józefowska
(ur. 1979),
psychoterapeutka 
związana 
z ośrodkiem Bliskie 
Miejsce, pedagożka, 
trenerka i edukatorka 
seksualna, 
współtwórczyni 
i wieloletnia 
koordynatorka 
Grupy Edukatorów 
Seksualnych Ponton.
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Beauvoir, słuchały Bikini Kill. Były polskimi riot grrrls  
– wzorowały się na swoich amerykańskich równolatkach, 
którym zależało na dowartościowaniu dziewczyńskości, 
przez którą rozumiały pielęgnowanie koleżeństwa, wza-
jemną pomoc i wspieranie prawa do decydowania o wła-
snym ciele oraz zarządzania seksualnością i wyglądem.

– Zrozumiałam, że umiejętność solidaryzowania się 
z kobietami, z dyskryminowanymi, to mój zasób, dar, 
że chcę się nim dzielić. – Aleksandra śmieje się, że bar-
dziej świadoma refleksja nasunęła się jej jednak dopie-
ro po latach, kiedy jej psychoterapeutka zapytała: „Pani 
Aleksandro, a właściwie dlaczego pani się zajęła tymi 
dziewczętami?”.

Wtedy jeszcze działała intuicyjnie.
– Dwadzieścia parę lat temu naprawdę trudno było 

być dziewczyną. Nie było Netflixa, książek o buntow-
niczkach, #metoo. Wmawiano nam, że przemocowe 
zachowania chłopców to „końskie zaloty”, seks był ta-
buizowany, przekazy medialne zaś były różowe i o mi-
łości. Brakowało miejsca na mówienie o niechcianych 
pierwszych razach i ciążach.

Podkreśla, że odkąd zaczęła się interesować tematem 
edukacji seksualnej, wciąż widzi, że dla wielu nastolatek 
jedyną informacją, jaką dostają na temat seksualności 
od rodziców czy opiekunów, są pouczenia, że uprawia-
nie seksu może zrujnować życie, uniemożliwić skończe-
nie szkoły, znalezienie pracy. Z drugiej strony nastolatki 
czują presję rówieśniczą i medialną, żeby go uprawiać. 
Sex sells (Seks sprzedaje). Seks to rozrywka. Seks to suk-
ces towarzyski. Dziewczyny są więc zdezorientowane, 
gubią się, nie słyszą własnego głosu.

Aleksandra czuła, że dzięki dziewczyńskiemu wspar-
ciu, jakie nauczyła się dawać i odbierać w swojej szkolnej 
paczce, może ideę „koleżankowania się” przekazać da-
lej. Widzi, czego młodym kobietom brakuje: – Nie mają 
pewności siebie i umiejętności asertywnej komunikacji. 
To moim zdaniem największy problem dzisiejszych na-
stolatek. Nawet komunikacji z sobą samą. Czego chcę, 
czego nie chcę. Podczas rozmów z nastolatkami okazuje 
się, że często nie są gotowe na kontakty seksualne, ale 
nie potrafią odmówić.

Grupa Młodzieżowych Doradców rozwijała działal-
ność, chcąc nią objąć nie tylko dziewczyny, ale także do-
rastających chłopców. Z feministycznej młodzieżówki 
wyrosła samodzielna organizacja z własnym progra-
mem. Jedyne, czego brakowało, to silne przywództwo 
i plan działania. Ludzie się wykruszali. Aleksandrze za-
leżało na tym, żeby grupa się nie rozpadła: – To była 
wtedy jedyna inicjatywa na mapie Polski, w której zasta-
nawiano się, jak realnie dotrzeć z solidną, naukową wie-
dzą o seksie do młodzieży. Jedyna szalupa ratunkowa.

W Federze zauważono jej zaangażowanie. Dostała 
propozycję koordynowania grupy i ją przyjęła. Zaczęła 
prężnie organizować zebrania, formułować cele, począt-

kowo wciąż w ramach stażu. Na jednym z zebrań wymy-
śliła nową nazwę, która od razu się przyjęła. Zaczęły też 
pojawiać się nowe osoby. Wtedy nie wiedziała jeszcze, 
jak profesjonalnie weryfikować ich kompetencje. Szko-
lenia przyszły później. Najważniejsza była motywacja.

Także podczas rozmów rekrutacyjnych, które prze-
prowadzała już jako koordynatorka Pontonu, cieszyła 
się, kiedy kandydat czy kandydatka deklarowali, że chcie-
liby przyjść na praktyki, bo widzą swoją ścieżkę w sek-
suologii. Szczególnie poruszały ją jednak te osoby, które 
mówiły: „Chcę po prostu zrobić coś dla dziewczyn, moja 
przyjaciółka została zgwałcona, moja znajoma zaszła 
w niechcianą ciążę”. Miała też w pamięci swoje kole-
żanki, które rodziły jako szesnastolatki, i te, które nie 
miały szansy na stworzenie girl gangu wspierających 
przyjaciółek.

– Większość osób w Pontonie to młode kobiety. Sio-
strzeństwo jest dla nich ważne. Może to kwestia więk-
szej zgody na „poświęcanie siebie” dla innych, może 
tego, że ta praca polega na wspieraniu, co stereotypowo 
w kulturze przypisuje się kobietom i wciąż tak wycho-
wuje się dziewczynki? A może czują, że mają misję, 
coś ważnego do załatwienia z patriarchatem, i dlatego 
przychodzą tak licznie?

ola od początku wiedziała, że w Pontonie przede 
wszystkim muszą postawić na poradnictwo – telefonicz-
ne, na forach internetowych, SMS-owe. Ważne były też 
akcje uliczne, happeningi. Wymyślali, jak najskutecz-
niej przyciągnąć uwagę do spraw związanych z edukacją 
seksualną. W walentynki 2012 roku wyszli na „Patelnię”  
– plac przed wejściem na stację metra Centrum w War-
szawie – z hasłem „Zarażaj miłością, nie zakażaj HIV”. 
Nad stoiskiem z ulotkami rozwiesili sznurek, jak na pra-
nie. Był rozpięty przez całą „Patelnię”, nie do przeocze-
nia. Każdy mógł napisać kilka słów wyjaśniających, 
czym dla niej lub dla niego jest bezpieczny seks, profi-
laktyka chorób przenoszonych drogą płciową. Wolonta-
riusze ze stoiska rozdawali ulotki i zachęcali do wymy-
ślania kreatywnych haseł i zdań. Aleksandra wspomina: 
– Pamiętam, że padały takie pomysły jak: „Do myszki 
tylko z gumką” czy „Bez rezerwy do prezerwatywy”. Ten 
nasz kreatywny, trochę od czapy performans sprawił, że 
wiedza nagle stawała się atrakcyjna, do zapamiętania.

Innym razem wymyślili tak zwane Bezpieczne Ser-
duszko – kartonowe serce w filuternym „bereciku” z pre-
zerwatywy, z którym można było sobie zrobić selfie. – Ser-
ce właściwie przez cały czas trwania akcji przechodziło 
z rąk do rąk, fantastycznie obrazując ideę zarażania mi-
łością, ale nie zakażania HIV – przypomina sobie Ola.

Bardzo lubiła te akcje na „Patelni”. Jej zdaniem wła-
śnie tam zbiera się tłum, który najpełniej oddaje przekrój 
polskiego społeczeństwa. Starsi i młodsi, spieszący się 

Często 
słyszałam, 
że dobrze 
się tak 
wygadać, bo 
tego brakuje 
w jego, 
a częściej 
jej domu. 
W szkole 
zaś nie 
mają kogo 
zapytać.

karolina sulej (ur. 1985), dziennikarka, reporterka, autorka zbiorów reportaży Modni. Od Arkadiusa 
do Zienia oraz Wszyscy jesteśmy dziwni. Opowieści z Coney Island. Doktorantka w IKP UW. Współautorka 
książki Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej. Ostanio ukazała się jej kolejna książka
Rzeczy osobiste. Opowieść o ubraniach w obozach koncentracyjnych i zagłady.
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do pracy i mamy na spacerach, handlarze i prorocy, mu-
zycy i kochankowie czekający na randki z różami w rę-
kach. Przesiaduje tam też młodzież, paląc papierosy i po-
pijając z ukrycia alkohol. Kiedyś punki i hiphopowcy, dziś 
alternatywki i uczniowie ze szkół społecznych w marko-
wych ciuchach. To miejsce, gdzie buzuje dużo emocji. 
Wolontariusze – a najczęściej wolontariuszki – Pontonu 
nigdy nie narzekali na brak zainteresowania, kiedy roz-
stawiali swój stolik i wyjmowali ulotki. W ciągu kilku 
godzin do stoiska podchodziło kilkaset osób i odchodziło 
z konkretną, przydatną wiedzą o bezpiecznym seksie.

Regularnie brali udział w marcowych manifach, 
w paradach równości, rozstawiali stoisko podczas let-
nich festiwali muzycznych, takich jak Woodstock czy 
Open’er. Pojawiali się wszędzie tam, gdzie gromadziła 
się młodzież. Czekali w pogotowiu, podsuwali informa-
cje. Przez lata budowali też swoją stronę internetową 
– bazę wiedzy, w której zamieszczali doroczne raporty 
ze swojej działalności, recenzje książek, darmowe po-
radniki na temat antykoncepcji i o zgodzie na seks, ma-
teriały ćwiczeniowe dla uczniów i nauczycieli w obsza-
rze przeciwdziałania przemocy, artykuły o tożsamości 
płciowej, ciąży, zdrowiu w okresie dojrzewania. Częścią 
strony jest też forum, gdzie można anonimowo zada-
wać pytania.

– Przede wszystkim jednak – jak podkreśla Aleksan-
dra – Ponton od początku chciał być obecny w szkole, być 
uzupełnieniem lub alternatywą dla systemowej edukacji.

pierwsze, co aleksandra zauważyła, rozpoczynając 
pracę w Pontonie, to fakt, że na lekcjach wychowania 
do życia w rodzinie (WDŻ) omawiano najczęściej bie-
żące problemy klasy, kwestie zdrowotne lub związane 
z religią katolicką. Nie były to tematy wymienione w pod-
stawie programowej tego wprowadzonego w 1999 roku 
przedmiotu, ta zaś zawierała wszystkie zagadnienia, 
na których zależy edukatorom seksualnym: relacje, aser-
tywność, tożsamość płciową, funkcje rozrodcze człowie-
ka, antykoncepcję i zapobieganie przemocy na tle sek-
sualnym.

– Te teoretyczne założenia nie były jednak realizo-
wane – mówi Aleksandra. – Albo realizowane na opak: 
jeśli mówiono o antykoncepcji, to tylko w kontekście, że 
szkodzi zdrowiu, powoduje niepłodność lub impotencję. 
A jeśli o relacjach seksualnych, to jako o zagrożeniu lub 
aktywności, przed którą należy się powstrzymywać przed 
ślubem, bo inaczej jest grzeszna.

Nawet w założenia programowe nie wpisano jednak 
zagadnień genderowych i kwestii antydyskryminacyj-
nych. Brakowało wiedzy, która pozwoliłaby młodzieży 
poczuć się pewnie ze swoimi wyborami. Sama nazwa 
przedmiotu jasno wskazuje kierunek tematyczny tych 
zajęć, o seksualności często nie ma na nich mowy.

Tymczasem zgodnie z Ustawą o planowaniu rodziny, 
ochronie płodu ludzkiego i warunkach dopuszczalności 
przerywania ciąży z 1993 roku wychowanie seksualne po-
winno być powszechnie obecne w polskich szkołach. Jej 
artykuł 4.1 głosi jednoznacznie: „Do programów naucza-
nia szkolnego wprowadza się wiedzę o życiu seksualnym 
człowieka, o zasadach świadomego i odpowiedzialnego 
rodzicielstwa, o wartości rodziny, życia w fazie prena-
talnej oraz metodach i środkach świadomej prokreacji”.

W praktyce jest ono jednak fakultatywne. Aleksandra 
tłumaczy mi, że jeśli rodzice są zainteresowani, żeby 
lekcje się odbywały, to owszem, szkoła musi je zorgani-
zować i w tym sensie są one obowiązkowe. Z wielolet-
niego doświadczenia wie jednak, że najczęściej wygląda 
to tak, że nauczyciel rozmawia z rodzicami na zebraniu, 
przekonując: „Wiedzą państwo, dzieci mają teraz bardzo 
dużo nauki. Może lepiej tę lekcję przeznaczyć na dodat-
kową matematykę lub angielski”. I wtedy zajęć nie ma. 
Albo się odbywają, ale prowadzą je osoby tak niekom-
petentne, że uczeń przychodzi do domu i prosi rodzica: 
„Weź mi napisz brak zgody na uczestnictwo”. I po chwili 
też zajęć nie ma, bo nie ma zainteresowanych.

Grupa Ponton prowadzi autorskie warsztaty bazu-
jące na wiedzy medycznej, seksuologicznej i prawnej, 
najczęściej trwające dwie lub trzy godziny lekcyjne, 
w warszawskich i podwarszawskich szkołach, czasem 
także w domach dziecka, świetlicach i ośrodkach socjo-
terapeutycznych. Zdarzyły się także zajęcia w zakładzie 
karnym dla kobiet. Edukatorki zazwyczaj musiały zaczy-
nać od korygowania stereotypów i błędnych przekonań. 
Aleksandra podaje mi przykłady szkodliwych informacji, 
na które najczęściej trafiała: – Słyszałam, że prezerwa-
tywy mają pory, przez które przechodzą plemniki, lub 
że kiedy chłopak współżyje po alkoholu, to nie dojdzie 
do ciąży, bo plemniki były pijane. Dziewczyny zwierza-
ły mi się, że ich higienie poświęca się mnóstwo uwagi, 
a chłopcy nigdy nie dostawali żadnych porad w tej sfe-
rze. Usłyszałam, że jak dziewczyna została zgwałcona, 
to znaczy, że po prostu prowokowała, że jak masz kol-
czyk w pępku, to pewnie zostaniesz dziwką, że kobie-
ta, która współżyła przed ślubem, jest jak nadgryzione 
jabłko. A to tylko kilka przykładów. Wstrząsające jest to, 
że te informacje pochodzą często z lekcji WDŻ i są to 
prywatne poglądy prowadzących.

Edukatorki Pontonu od lat w odpowiedzi opowiada-
ją rzeczowo o fizjologii chłopców i dziewcząt, o meto-
dach antykoncepcji, uzmysławiają zagrożenie zakaże-
niem wirusem HIV i chorobami przenoszonymi drogą 
płciową. Poruszają też tematy z zakresu kompleksowej 
edukacji seksualnej, takie jak ciałopozytywność, seks za 
zgodą, przemoc seksualna, emocje czy relacje związko-
we i przyjacielskie. – Najważniejsze jest pokazanie na-
stolatkom, że zawsze mają wybór, nauczenie ich, żeby 
świadomie zajmowali własne stanowisko, niezależnie 
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