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Podróż
T Y M C Z A S E M  //  F E L I E T O N

P ewnego dnia wyruszam w podróż. Opuszczam Grochów bezpieczeństwa. Wy-
chodzę z purchla. Podobno tak należy. Wychodzę ostrożnie, podróżuję wygod-
nie. Sześć godzin z przesiadką. 

Dworzec. Para z dzieckiem odprowadza znajomą. Krótkie pożegnanie przy scho-
dach na peron. Oni odchodzą w pośpiechu. Ona robi kilka kroków po schodach, zatrzy-
muje się, szuka czegoś w torbie. Zaskoczona wyjmuje plastikowego jamnika.

Przedział. Małżeństwo w średnim wieku. On siwy, ostrzyżony na jeża. Ona ma 
czerwony wisiorek w kształcie muszli. Wiozą dużo jedzenia w foliowej torbie z logo 
Wojska Polskiego (stylizowane litery WP układają się w kształt orlego dzioba). Męż-
czyzna obiecuje kobiecie, że nie będzie jadł ryby w przedziale, ale nie dotrzymuje 
słowa. 

Muszę się dowiedzieć, czy wojsko wciąż przechowuje zapas toreb z logo autorstwa 
Andrzeja Pągowskiego. Jak to sprawdzić, nie narażając się na zarzut szpiegostwa?

Anton – biała koszula, identyfikator Warsu – wysiada i ciągnie po peronie wózek 
z przekąskami i termosem. Mruży oczy, bo ma pod słońce.

Obcokrajowiec nie rozumie, co znaczy „Bezpłatny poczęstunek od PKP Intercity”. 
Początkowo energicznie odmawia, w końcu przyjmuje butelkę wody Ostromecko. Ste-
ward rezygnuje z próby tłumaczenia różnic między gazowaną i niegazowaną. – W cenie 
biletu – mówi i podaje niegazowaną. Mężczyzna upija łyk. Potem otwiera książkę. Tytuł 
(po polsku): 15 tajemnic zarządzania czasem. O czym wiedzą ludzie sukcesu. Zaczyna czy-
tać. Wkrótce jednak zasypia.

Kobieta w sportowym ubraniu spaceruje wzdłuż torów z beaglem na smyczy. Oboje 
sprawiają wrażenie zadowolonych.

Kobieta z ciemnymi włosami czyta książkę w miękkiej okładce: Uzależnione myśle-
nie. Analiza samooszukiwania. Rok wydania 2001, nakład wyczerpany.

Na ekranie pojawia się nosorożec Rogatek. Nosorożec podróżuje kabrioletem. 
Inaczej zrobiłby dziurę w dachu. Zatrzymuje się przed niestrzeżonym przejazdem. 
Uważnie patrzy w lewo, w prawo i znowu w lewo. („Urząd Transportu Kolejowego 
chce w interaktywny sposób bawić i uczyć młodzież”).

Młody mężczyzna łamiącym się głosem mówi do telefonu: – A ona mi powiedzia-
ła, że nie kocha, że wszystko jedno, że mogłaby mieszkać gdziekolwiek. No to ją zapy-
tałem: „Kim ty się w ogóle czujesz?” A ona, że tak już może bardziej Europejką. „Eu-
ropejką”, powiedziała. Jakby mnie ktoś w twarz strzelił. Aż mi słów zabrakło. „Nawet 
tak do mnie nie mów”, powiedziałem jej tylko.

Opowiada półgłosem, zdjęty żalem nad sobą i nad ojczyzną, której nie potrafił obro-
nić, bo mu zabrakło słów. Obok siedzi żona. Przymknęła oczy. Zna już tę historię. Od 
czasu do czasu kręci głową z niedowierzaniem lub kiwa na znak aprobaty.

Więc mam już swoją podróżną opowieść, swój wpis na Facebooka. Poprawię jeszcze 
kilka detali. Dorzucę szczegółów („Wyobraźcie sobie, zupełnie normalny, żadnych pa-
triotycznych koszulek”). 

Wracam do domu. „Nawet tak do mnie nie mów”. Uświadamiam sobie, że nie pa-
miętam, jak wyglądał tamten facet. Pamiętam twarze innych współpasażerów, a on 
gdzieś zniknął. Zamienił się w użyteczną historyjkę. Zatrzasnął się w puencie.

marcin wicha 
(ur. 1972), grafik, 
projektuje okładki, 
plakaty, znaki 
graficzne. Pisarz. 
Nagrodzony 
Paszportem 
„Polityki” 2017 
w kategorii 
literatura. Laureat 
Nagrody Literackiej 
„Nike” 2018 za 
Rzeczy, których 
nie wyrzuciłem. 
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Polskie animacje 
 w Gdańsku
W dniach 7–9 czerwca Akade-
mia Sztuk Pięknych i Uniwersy-
tet Gdański będą gościć Festiwal 
Polskich Filmów Animowanych 
Young Animation. Jego organi-
zatorzy stawiają sobie za cel pro-
mocję polskiego kina animowane-
go, w szczególności tworzonego 
przez młode pokolenie artystów. 
W ramach festiwalu odbędzie się 
przegląd filmów, wykłady, ogól-
nopolski konkurs dla twórców 
w wieku do trzydziestu lat, slam 
animation oraz warsztaty animacji 
poklatkowej dla dzieci i młodzie-
ży. Wstęp na wszystkie wydarze-
nia jest bezpłatny.
więcej: younganimation.pl

Rave w twierdzy
Nie tylko muzyka, ale też miejsce 
buduje klimat festiwalu. Do za-
bytkowych twierdz – w Modlinie 
i w Gdańsku – zapraszają w tym 
roku organizatorzy dwóch młodych 
imprez z muzyką elektroniczną. Na 
nadmorski festiwal Wisłoujście trze-
ba będzie poczekać do sierpnia. Za 
to w dniach 21–22 czerwca będzie 
można wziąć udział w Instytut Fe-
stival w Modlinie. W historycznej 
przestrzeni dziewiętnastowieczne-
go garnizonu wystąpią m.in. Ma-
ceo Plex, John Talabot, Ellen Allien, 
Paula Temple, Ancient Methods czy 
Andy Stott.
więcej: technoinstytut.pl

Rzecz gustu, 

Czerwiec 2019

C Z Y L I  R E D A K C J A  „ P I S M A ” 
P O L E C A  W  C Z E R W C U :

Ethno Port Poznań
To już 12. edycja festiwalu prezentującego mu-
zykę z różnych regionów świata. Koncert otwar-
cia zagra turecko-indyjski skład Baul Meets Saz. 
Wystąpią też m.in. The Como Mamas: Ester 
Mae Smith, Angela Taylor i Della Daniels, ame-
rykańskie śpiewaczki z  dorzecza Mississipi, 
oraz Garifuna Collective, zespół siedmiu mu-
zyków z Belize. W programie festiwalu są też 
spotkania, warsztaty, pokazy filmowe i wystawy. 
więcej: ethnoport.pl

Festiwale  fotografii 
w Krakowie i Łodzi
Czerwiec upłynie nam w Krakowie 
i Łodzi pod znakiem fotografii. 
W tym czasie odbędą się dwa festi-
wale poświęcone kulturze wizualnej. 
Podczas 17. edycji Krakow Photo-
month zatytułowanej Co nam się po-
doba zostaną pokazane prace m.in. 
Anny Orłowskiej i Michaela Schmid-
ta, a uczestnicy Fotofestiwalu w Łodzi 
będą mogli zobaczyć aż dziewięć wy-
staw poświęconych tematyce ludzkiej 
egzystencji związanej z nadprzyro-
dzonymi aspektami rzeczywistości. 
Organizatorzy obu inicjatyw zachę-
cają do refleksji i wspólnej dyskusji 
o fotografii zarówno profesjonalistów, 
jak i amatorów.
więcej:  photomonth.com/pl 

fotofestiwal.com/2019

Święto poezji w Krakowie
Początek czerwca to już od kilku lat 
prawdziwe święto poezji. Jego centrum 
to Kraków. 6 czerwca rozpocznie się 
kilkudniowy Festiwal Miłosza, którego 
hasłem przewodnim jest tytuł pierwszej 
powieści autora – Zdobycie w ładzy. Na 
uczestników czekają premiery tomików 
poezji, spotkania z autorami (pojawi się 
tam również nasza redaktorka naczelna 
jako autorka Środków transportu) i tłuma-
czami. Festiwal to również muzyka i pa-
smo OFF, skupione wokół tematu rewo-
lucji. W tym czasie zostanie przyznana 
też nagroda im. Wisławy Szymborskiej 
(nominowani to: Kamila Janiak, Piotr 
Janicki, Marzanna Bogumiła Kielar, Ro-
bert Król i Marta Podgórnik). 
więcej:  miloszfestival.pl, 

nagrodaszymborskiej.pl
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Masoka
M I G R A C J E 

z d j ę c i e  i  t e k s t  K A R O L  G R Y G O R U K / R A T S

Natalia i Raisa pozują do zdjęcia wraz z najmłodszym poko-
leniem dzieci i wnuków. Tylko w 2018 roku na Ukrainie doszło 
do ośmiu poważnych ataków na społeczność romską: pobić, 
podpaleń i pogromów. Wykluczenie społeczne, brak podstawo-
wych praw i skrajne ubóstwo zmuszają całe rodziny do ucieczki 
z miejsca zamieszkania i ciągłej tułaczki.  Wraz ze wzrostem na-
cjonalizmów w Europie, toczącym się konfliktem na wschodzie 
Ukrainy oraz brakiem sytemowej ochrony Romowie pozostają 
szczególnie narażeni na przemoc.

współpraca:
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Godzina luksusu
O P O W I A D A N I E

t e k s t  S A R A H  H A L L
p r z e ł o ż y ł a  D O B R O M I Ł A  J A N K O W S K A

B ył ostatni tydzień sezonu, kąpieli-
sko niemal całkowicie opustosza-
ło. Pojawiła się o tej samej porze co 

zwykle, przebrała się w kostium, zostawiła 
ubranie w szafce i wyszła przez pachnący 
chlorem brodzik. W narożach betonowej 
posadzki widziała ślady szronu, podeszwy 
stóp bolały z zimna. Światło szeleściło pod 
błękitną powierzchnią. Zeszła po metalo-
wej drabince i bez zawahania odpłynęła od 
krawędzi. W październiku wejście do nie-
ogrzewanego basenu zdawało się aktem od-
wagi. Nie mogła za dużo myśleć. Woda była 
zimno przejrzysta. Kończyny zesztywniały 
od machania, podbródek zaczął piec. W po-
łowie basenu spojrzała na ratownika zapa-
dającego się w futrzany kaptur kurtki. Nic 
w jego wyglądzie nie sprawiało wrażenia, 
że byłby gotów zainterweniować w razie ko-
nieczności. Wzięła głęboki wdech i zniknę-
ła pod wodą, by wynurzyć się kilka ruchów 
dalej. Już się obudziła, serce szarpało moc-
no. Obróciła się na plecy, poruszała rękami, 
energicznie machała nogami. Chmury po-
wyżej były szare i szybko płynęły. Później 
może spadnie deszcz.

Przepłynęła dwadzieścia długości, oparła 
głowę na krawędzi i odpoczywała. Basen de-
likatnie odbijał się od piersi. Pasma światła 
mrugały i gasły w płynnej powierzchni. La-
tem nie dawało się tu pływać, nie było miej-
sca: wzburzony basen, dzieciaki wskakują-

ce na bombę przy głębokim końcu. Niemal 
zero miejsca między opalającymi się ludź-
mi. W połowie września już niewielu się 
pojawiało. Jednak na torze obok dostrzegła 
starszą parę w czepkach. Zawsze widywała 
ich rano, płynęli obok siebie: ona z wysoko 
uniesioną brodą, on z zanurzoną. Ruszyła za 
nimi. Skinęli głowami na przywitanie, kiedy 
dotarła do głębszej części basenu, uśmiech-
nęła się. Wyszła. Piersi i uda z chłodu i wysił-
ku pokryły się czerwonymi plamami.

W szatni próbowała nie patrzeć w lustrze 
na swój brzuch, pomarszczony i nierówny. 
Wzięła prysznic, ubrała się i poszła do kafej-
ki przy basenie. Jak zawsze tłoczno. Między 
stolikami zaparkowane wózki, ludzie przy 
laptopach i nad książkami. Resztki płatków, 
ciastek i serwetki. Na ścianach wisiały foto-
grafie z lat trzydziestych, zdjęcia młodych 
kobiet skaczących z trampoliny – teraz już 
zdjętej – lub pozujących z rękami na bio-
drach. Wdzięk, energia innej epoki: ciem-
ne, uszminkowane usta, proste zęby, oczy-
wista pewność siebie. Bikini wysokie w talii 
i z lamówką. Sceny preindustrialne – otwar-
te niebo, czyste światło. Pięciopiętrowego 
budynku urzędu naprzeciwko parku jesz-
cze nie zbudowano. Londyn jeszcze nie 
wkroczył.

Mężczyzna za ladą odchylił się od bur-
czącego ekspresu i przewidział jej zamó-
wienie.

– Latte?
– Tak, poproszę.
W dolnej wardze nosił równiutki rząd 

srebrnych kółek. Głowę miał ostrzyżoną 
w paski.

– Przyniosę.
Usiadła przy oknie w rogu i patrzyła, 

jak para staruszków wychodzi z kąpieli-
ska. Mieli lepszą kondycję od niej – pływali 
przynajmniej godzinę. Przez chwilę gawę-
dzili, ociekając wodą, niewzruszeni rześ-
kim wiatrem. Nogi kobiety były napięte od 
cienkich mięśni. Brzuch stanowił maleń-
kie wzniesienie pod kostiumem. On miał 
umięśnioną klatkę i siwą brodę, na brzu-
chu dużą bliznę po laparotomii. Byli tego 
samego wzrostu i wyglądali na idealnie do-
pasowanych, nawet czerwone czepki mieli 
podobne. Zastanawiała się, czy tę symetrię 
wykształcili przez lata. Czy kiedykolwiek się 
kłócili i okłamywali? Czy trzaskali drzwia-
mi i wysyłali potajemne listy? Para rozdzie-
liła się i weszła do osobnych szatni. On uty-
kał na jedną nogę. W basenie nie było tego 
widać. Czasami widziała, jak spokojna, to-
warzyska żabka mężczyzny zmienia się 
w energicznego motylka.

Basen całkowicie opustoszał. Ratownik 
opierał głowę na dłoni, miał zamknięte oczy, 
gwizdek przyczepiony do nadgarstka wisiał 
w powietrzu. Powierzchnia wody uspokoiła 
się do pięknego chemicznego błękitu.
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Barman postawił kawę na stoliku. Otwo-
rzyła saszetkę z cukrem. Nie powinna go 
jeść – wciąż nie straciła wagi po ciąży – ale ni-
gdy nie przekonała się do gorzkiej kawy. Po-
pijała latte powoli. Basen oddziaływał na nią 
hipnotyzująco – woda taka uspokajająca i za-
chwycająca. Czas tutaj, po pływaniu, wyłą-
czał się z całego dnia. Zwlekała wtedy, igno-
rowała telefon. Często musiała później biec, 
by załatwić sprawunki i wrócić na czas, żeby 
zmienić opiekunkę. „Godzina luksusu” – na-
zywał to Daniel, jakby sobie pobłażała, ale to 
był jedyny czas, który spędzała bez dziecka.

Po jakimś czasie podeszła do lady, zapła-
ciła i wyszła. Ruszyła pieszo przez park do 
domu. Wiatr się wzmagał, liście na drzewach 
energicznie się poruszały. Jakieś dzieci grały 
w polo na rowerach na jednym z twardych 
kortów, pędząc i uderzając krążkiem o meta-
lową klatkę. Psy bawiły się na trawie. Minę-
ła dawną rezydencję producenta szkła i starą 
hutę, jedno i drugie ukryte pod łopoczącymi 
plastikowymi kurtynami i rusztowaniem. 
Budynki zmieniano w galerię, zastanawiała 
się, czy nie starać się w niej o pracę.

Kiedy przyjechali tutaj z Danielem, nie-
nawidziła miasta. Tęskniła za wiejskim kraj- 
obrazem hrabstwa Devon, zapachem tor-
fu i janowca, końmi z rozwianymi grzywa-
mi, brakiem ludzi. Ale tak trzeba – dla lepiej 
opłacanej pracy, dla kultury: ciężar ofiarny 
Londynu okazał się zbyt wielki. Nie znosiła 
brudu, przemysłowej klaustrofobii, niemo-
ralnie wysokich czynszów. Odkrycie tego 
parku wszystko zmieniło, a pobliska nieru-
chomość kosztowała akurat tyle, na ile było 
ich stać – mieszkanie z dwiema sypialniami 
w skromnej kamienicy dziewiętnastowiecz-
nych rzemieślników.

Przeszła szpalerem platanów o ciemnych 
pniach. Za nimi znajdowała się polana. Jej 
blada smuga drżała na wietrze, pasy trawy 
jaśniały i ciemniały na przemian. Tę łąkę 
zasiano po kampanii prowadzonej przez 
Stowarzyszenie Przyjaciół Parku – również 
podpisała ich petycję. Przez sto lat zalega-
ły tu nieużytki. Konie, które ciągnęły wozy 
z piaskiem do huty, wyjadły całą trawę. Kurz, 
stłuczka szklana i paliwo z pieców hutni-
czych zatruły glebę. Teraz polana znów stała 
się bujna, żyły tu pszczoły, myszy, a nawet 
pustułki – widziała, jak latają nad norkami 
i nurkują z zaskakującą prędkością. Trochę 
przypominał się jej dom. Ciekawe, co robią 

miętnych jak na mężczyznę, cienka biała bli-
zna na górnej wardze.

– Gdzie teraz mieszkasz? – zapytała 
w końcu.

– W Brighton.
– Brighton!
– No wiem!
Uśmiechnął się. Jeden z jego przednich 

zębów był minimalnie bardziej kwadrato-
wy, porcelanowa korona – po wypadku ro-
werowym, kiedy studiował medycynę, pa-
miętała tę historię. Lubiła stukać w ten ząb 
i w drugi obok, by usłyszeć różnicę. Poczu-
ła gorąco rozlewające się po karku. Ostat-
nio wszystko zapominała – gdzie położy-
ła torebkę, z której piersi karmiła dziecko, 
nazwisko artysty z pracy magisterskiej. Ale 
pamiętała jego usta, to, jak leżała tak blisko 
jego twarzy, że rysy zaczynały się zamazy-
wać. Teraz pomyślała, że chce wyciągnąć 
rękę i dotknąć twardej, mokrej powierzch-
ni jego ukruszonego zęba. Włożyła dłonie 
do kieszeni płaszcza. Wokół trawa kołysała 
się i syczała. Jakiś ptak wyleciał nagle nad 
pole, przeleciał kawałek i zniknął między 
łodygami.

On również się jej przyglądał. Pewnie 
wyglądała na zmęczoną, wyblakłą i starszą, 
klasyczny okaz świeżo upieczonej matki, 
nieprzypominający kobiety, która podeszła 
wtedy do niego w wydekoltowanym ko-
stiumie kąpielowym i zapytała, czy może jej 
pożyczyć drobne na szafkę.

– Zwrócę panu jutro.
– Jutro może mnie tu nie być.
– Będzie pan.
Taka była wówczas pewna siebie.
Nie umalowała się dzisiaj, zwykle to było 

bez sensu, usta miała wyschnięte i gorzkie 
po kawie. Przynajmniej długi płaszcz zakry-
wał figurę. Unikanie oczywistego pytania też 
nie miało sensu.

– Pojechałeś do Birmy?
– Mjanmy – poprawił cicho. – Pojecha-

łem. Oficjalnie do Tajlandii, ale najczęściej 
przechodziliśmy przez granicę do obozów 
szkoleniowych.

– Tak myślałam.
– Teraz to nie jest takie trudne, żeby wje-

chać. Turystyka.
Skinęła głową. Wypadła z kursu, nie na-

dążała już za bieżącymi wydarzeniami na 
świecie.

– Było ciężko?

ludzie niemający dostępu do takich miejsc, 
miejsc mniej poukładanych. Zmieniają się 
w kamień.

Na łące unosił się suchy zapach jakby 
sieczki, trawy cmokały i cichły. Ogromne, 
wymyślne pajęczyny z poprzedniego mie-
siąca popękały i wolno unosiły się teraz 
w powietrzu. Jakiś mężczyzna szedł wycię-
tą w trawie ścieżką w jej kierunku. Odsunęła 
się, by go przepuścić, ale zatrzymał się i wy-
ciągnął rękę.

– Emma?
Podniosła wzrok. Dopiero po chwili go 

rozpoznała. Ubrany w garnitur, pod krawa-
tem. Następne pojawiły się rysy twarzy. Wy-
raziste kości policzkowe, tęczówki z dziwną 
jednorodnością koloru, bez podziałki i obwó-
dek. Trochę starszy, miał włosy nieco ciem-
niejsze, niż zapamiętała, ale to był on.

– Mój Boże – powiedziała. – Cześć.
Nachylił się, by pocałować ją w policzek. 

Położyła dłoń na jego ramieniu, za bardzo 
odwróciła twarz i niezręcznie trafił w jej 
ucho.

– Wciąż mieszkasz w okolicy?
– Tak, niedaleko, przy Hillworth. Koło 

stacji.
– Ładnie tam.
– Tak – odparła. – Ładnie.
Wiatr nawiewał jej włosy na twarz. Nie 

umyła ich porządnie i nie rozczesała po ba-
senie. Odsunęła wilgotny kosmyk z czoła. 
Kleił się od chloru. On patrzył na nią z nie-
odgadnionym wyrazem twarzy.

– Byłam popływać – wyjaśniła.
– Na kąpielisku?
Skinęła głową.
– Rany! Wciąż jest otwarte? Powinienem 

tam zajrzeć. Zimno?
– W porządku. Rześko.
Czy zapomniał? Zimna woda nigdy mu 

nie przeszkadzała.
Znowu przeczesała palcami włosy, za-

stanawiając się, co powiedzieć. Miała pust-
kę w  głowie. Zaskoczenie. Choć powie-
dział wtedy, że wyjeżdża, spodziewała się, 
że mimo to na niego wpadnie, więc przez 
jakiś czas unikała okolicy. Po kilku miesią-
cach przestała się spodziewać i mieć nadzie-
ję. Później urodziło się dziecko i życie gwał-
townie się zmieniło. Założyła, że na dobre 
się wyprowadził. Im dłużej teraz na niego 
patrzyła, tym bardziej znajoma zdawała się 
jego twarz. Kształt ust, zbyt pełnych, zbyt na-

sarah hall (ur. 1974), brytyjska pisarka i poetka. Dwie z jej 
powieści: The Electric Michelangelo i How To Paint a Dead 
Man, były nominowane do nagrody Man Booker Prize. 
Mieszka w Norwich we wschodniej Anglii.

Pismo jest patronem 
medialnym festiwalu.
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Nie wiedziała, o co właściwie pyta, ale wy-
obrażała sobie ubóstwo, konfiskatę, no i że 
podjął niewłaściwą decyzję.

– Czasami. Mieliśmy dobry zespół. 
Większość stanowili bardziej misjonarze 
niż lekarze, ale ogólnie poszło dobrze. Nie 
wiem, czy pomogliśmy. Studenci się za-
kwalifikowali, następnie aresztowano ich 
za praktykowanie medycyny bez upraw-
nień.

Wzruszył ramionami. Zerknął w stronę 
północnego krańca parku.

– A więc wciąż jest otwarte?
– Tak, ostatni tydzień, później zamkną na 

zimę. Powinieneś tam pójść.
„Ze względu na dawne czasy”. Nie powie-

działa tego. Ani: „Dlaczego wróciłeś?”.
Spojrzał na zegarek.
– Idę na konferencję. Właściwie to mam 

pierwsze wystąpienie. Muszę zdążyć na 
uczelnię.

– O, gratulacje.
Najwyraźniej awansował. Stąd garnitur, 

porządniejsza wersja dawnego „ja”. Ponow-
nie wzruszył ramionami. Skromny, ale obo-
wiązki najwyraźniej były dla niego bardzo 
ważne. Chwila ciszy. Z trudem na niego 
patrzyła, przeszłość odtwarzała się zbyt na-
macalnie. Od urodzenia dziecka niczego nie 
czuła, żadnego pożądania ani nawet smut-
ku, że ta część jej życia najwyraźniej znik-
nęła, i to na dobre. Daniel oczywiście był 
wyrozumiały i cierpliwy. Nie potrafiła tego 
wyjaśnić: karmienie piersią, inne priorytety, 
niewłaściwy zapach, a kiedy spoglądała na 
dziecko, czuła się zdefiniowana na nowo. 
Teraz pojawił się ten znajomy ból, gdzieś ni-
sko. Zapragnęła zrobić krok w przód, wycią-
gnąć rękę.

„Kompatybilne systemy odpornościo-
we – powiedział kiedyś, by wyjaśnić ich 
wzajemne impulsy, bezwzględne przyciąga-
nie – to tylko tyle, nic więcej”.

„Nic więcej?” – spytała.
Żeby zrobić cokolwiek, zdjęła torbę z ra-

mienia i zaczęła w niej czegoś szukać. Bez-
sensowny akt paniki. Ale w wewnętrznej 
kieszeni znalazła karnet na basen. Podała 
mu go.

– Proszę. Zostało jeszcze kilka wejść. Nie 
sprawdzają nazwiska, przybijając pieczątkę, 
nigdy tego nie robią.

Wziął karnet.
– Powinieneś pójść, skoro już tu jesteś.

wanego, mężczyzna pod krawatem, który ma 
wygłosić ważny wykład. Wszystko poszło na-
przód, tyle że on stał tutaj, a to nie była droga 
na uczelnię. Wyciągnęła dłoń, dotknęła jego 
ręki. Oczywiście, że był prawdziwy.

– Powinieneś popływać – powiedzia-
ła. – Pójdziesz?

Znowu spojrzał na zegarek.
– Tak. Dlaczego nie. Chyba zdążę, jeśli 

się pospieszę. Co mam włożyć? Wpuszczą 
mnie w bokserkach?

– Muszę iść – powiedziała.
– O. Okej.
Wiedziała, że to zabrzmiało zbyt gwał-

townie, wyłom w pozornie grzecznej rozmo-
wie, która powinna potoczyć się ostrożniej. 
Ale już skręcała, ruszyła ścieżką, czując zim-
ny wiatr we włosach. Usłyszała jego głos, wo-
łał do niej z oddali:

– Cześć, Emmo! Miło cię było spotkać!
Szła dalej. Nie odwróciła się. Na końcu 

łąki zeszła ze ścieżki, odstawiła torbę i kuc-
nęła w  trawie. Wiedziała, że za nią nie po-
szedł, ale i tak siedziała w ukryciu dość dłu-
go. Z  torby rozległ się ściszony dzwonek. 
Była spóźniona do domu. Kucała bez sensu, 
aż zesztywniały jej nogi. Na ziemi, między 
łodygami, leżały maleńkie kawałki brązo-
wego szkła z dawnej huty. Nad głową pędzi-
ły ogromne chmury, ale deszcz jeszcze się 
wstrzymywał.

W końcu wstała i spojrzała za siebie. Już 
go nie było. Jeśli pobiegnie na basen, może 
go jeszcze złapie. Przeprosi, wszystko wy-
jaśni, że się bała, że była na niego wściekła 
i czuła się zraniona, że wyjeżdża, musiała 
wtedy wybrać, dokładnie tak samo jak on. 
Dziecko to komplikacja, ale przynajmniej 
powie mu, jak ma na imię, powinien przy-
najmniej to wiedzieć. Mogliby się wymienić 
numerami telefonów. Mogliby się spotkać, 
gdzieś w połowie drogi do Brighton. Albo 
tylko popatrzy na niego z kawiarni, ze sto-
lika w rogu, kobieta z przeszłości. Popatrzy, 
jak on pływa, długi cień jego ciała pod po-
wierzchnią.

Opowiadanie Godzina luksusu pochodzi ze 
zbioru Madame Zero i inne opowiadania, któ-
ry ukaże się w lipcu nakładem Wydawnic-
twa Pauza. Materiał powstał dzięki wsparciu 
Miasta Sopot i Wydawnictwa Pauza.
Sarah Hall będzie gościem festiwalu Lite-
racki Sopot w dniach 15–18.08.2019 roku.

– Miło z twojej strony, Emmo. Rany, na-
prawdę za tym tęsknię.

– Ale masz przecież morze, w Brighton?
– No tak.
Uśmiechnął się szeroko, dostrzegła 

w nim tego nieskrępowanego mężczyznę, 
który nigdy nie przejmował się zimnem, bez 
wahania wskakiwał do basenu i niemal całą 
długość przepływał pod wodą. Widziała jego 
wilgotne ciało na łóżku w jego mieszkaniu, 
chaos prześcieradeł, wyraz jego twarzy, nie-
szczęśliwy, porzucony, jakby wyrwany z noc-
nego koszmaru. Widziała siebie trzymającą 
się oparcia łóżka, walczącą o kontrolę nad 
przestrzenią, w której się obracali. Idącą póź-
niej szybko do domu, zawstydzoną, podeks-
cytowaną, wkładającą kostium pod kuchen-
ny kran, by wyglądał na używany. Godzina 
luksusu.

– A więc… Co słychać u ciebie? Wciąż pra-
cujesz w Tate?

– Nie. Wyszłam za mąż.
– Aha.
Zerknęła na niego, po czym odwróciła 

wzrok.
– Za Daniela?
– Tak, za Daniela.
– Macie dzieci?
Jego głos brzmiał naturalnie, prowadził 

z nią uprzejmą konwersację i wyciągnął lo-
giczny wniosek, że jedno następuje po dru-
gim. Może był w tym również lekki żal, daw-
ne emocje, ale trudno to stwierdzić. Wiatr 
poruszył zielonym łanem. Trawa zaszeleści-
ła niczym sucha woda.

– Nie, nie mamy.
Jakby mogło być tak jak kiedyś. Skinął 

głową, ani z zaskoczeniem, ani ze współczu-
ciem. Nagle poczuła, że nie może oddychać, 
choć miała wokół hektary powietrza. Kłam-
stwo było tak ogromne, że z pewnością zo-
stanie ukarana. Wróci do domu, a on okaże 
się cichy, pokój synka pusty, ściany znowu 
pomalowane na biało. Albo dziecko będzie 
płakać w łóżeczku i  rozsypie się w proch, 
kiedy je weźmie na ręce. Będzie leżało nie-
ruchomo w kąpieli, opiekunka siedząca na 
stołku z rozłożonymi skrzydłami, potworna.

Dawny kochanek coś mówił, coś o zarę-
czynach z kobietą z Tajlandii. Ma na imię 
Sook, jego rodzina ją polubiła, także nie mają 
jeszcze dzieci. Trzymał w ręku karnet na ba-
sen. Wyglądał na zadowolonego, ustabilizo-
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O penAI powstało trzy lata temu. 
Jego trzon stanowi dziewięcioro 
najwybitniejszych na świecie spe-

cjalistów od sztucznej inteligencji – mate-
matyków, inżynierów i programistów. Jed-
nym z nich jest Polak, trzydziestoletni 
Wojciech Zaremba z Kluczborka.

Zaremba studiował matematykę i infor-
matykę na Uniwersytecie Warszawskim 
i w École polytechnique w Paryżu (uzyskał 
dyplom z matematyki ze średnią 4,98). Dok-
torat zrobił na New York University, w dwa 
i pół roku (co zajmuje pięć lat). Ma na koncie 
prawie pięćdziesiąt publikacji poświęconych 
uczeniu maszynowemu i sztucznej inteli-
gencji, doczekał się ponad trzech tysięcy cy-
towań. Tak znalazł go Elon Musk. W OpenAI 
Zaremba kieruje badaniami nad robotyką. 

– zaczęło się niewinnie. Kiedy Wojtuś 
był w pierwszej klasie podstawówki, dostał 
od nas pod choinkę książkę o eksperymen-
tach chemicznych. Wszystkie musiał prze-
testować – wspomina mama, Irena Zarem-
ba. – W piwnicy naszego bloku urządził 
sobie laboratorium.

nie było tygodnia, żeby nie lądował u dyrektora szkoły 
na dywaniku. W 2017 roku „Forbes” zaliczył go do grona 
najbardziej wpływowych Polaków przed trzydziestką.

ły bombę własnej roboty – zsyntetyzował 
trijodek azotu.

– Bomba była w reklamówce – opowiada 
Bogdan Paluch, dyrektor Publicznego Gim-
nazjum nr 5, który uczył Zarembę informa-
tyki. – Trijodek w małych ilościach nie jest 
groźny. Ale Wojtek położył tę siatkę na ław-
ce w szatni i ktoś rzucił nią o ścianę. Huk 
był straszny. Na szczęście nikomu nic się 
nie stało.

Rodzice Wojtka musieli tylko wyprać kil-
kanaście kurtek, które pobrudziły się pod-
czas eksplozji.

– Tych niekontrolowanych wybuchów 
było więcej – mówi Franciszek Zarem-
ba. – Dobrze, że syn nosił okulary, nieraz 
uratowały go od ślepoty.

W końcu młody eksperymentator musiał 
zamknąć swoje laboratorium.

– Sąsiedzi skarżyli się, że przeze mnie 
warzywa, które przechowują w piwnicach, 
będą przesiąknięte chemią – wspomi-
na Wojciech Zaremba. – Ale tak napraw-
dę pewnie się bali, że kiedyś wysadzę blok 
w powietrze. Dziś im się nie dziwię.

drugą miłością wojtka były komputery.  
– Na początku lat 90. kupiliśmy nowiut-
kiego peceta – opowiada Irena Zarem-
ba. – To był jeden z pierwszych kompu-
terów w całym Kluczborku. Nasi synowie 

Podbierał z kuchni sodę i proszek do pie-
czenia. Zaprzyjaźnił się z aptekarkami, cho-
dził do sanepidu po odczynniki. W drugiej 
klasie zapisał się na kółko chemiczne.

– Przyszedł do mnie i powiedział: „Pro-
szę pana, chcę się uczyć chemii”. Wyglądał 
komicznie. Jak przemądrzała mysz Alek-
sander z Pszczółki Mai: mały blondynek 
w dużych, okrągłych okularach. Musia-
łem mocno się pilnować, żeby nie parsknąć 
śmiechem – mówi Wojciech Zbadyński, 
który uczył Zarembę w Szkole Podstawo-
wej nr 4, a później w Publicznym Gimna-
zjum nr 5. – Zgodziłem się. Mogłem po-
wiedzieć: „Nie, dziecko, wróć, jak będziesz 
w siódmej klasie”. Ale kiedy uczeń chce ro-
bić coś ponad program, grzechem byłoby 
gasić w nim ten żar, nawet jeśli to się wy-
daje szalone. Wojtek chemię rozumiał. Już 
w czwartej klasie brał udział w olimpiadzie. 
Rywalizował z uczniami starszymi o dwa, 
a nawet trzy lata. Przeszedł przez etapy 
gminny i powiatowy, doszedł aż do woje-
wódzkiego.

W czwartej klasie podstawówki robił 
proch dymny i odpalał go na szkolnym 
boisku. W gimnazjum przyniósł do szko-
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marzyli o komputerze, więc podczas któ-
rychś wakacji mąż, zamiast odpoczywać, 
pojechał do Norwegii.  Przez sześć tygodni 
zbierał truskawki, malował domy na cu-
kierkowo. Zarobił tysiąc pięćset dolarów, 
fortunę jak na tamte czasy. I wszystko wy-
daliśmy na komputer.

Podpatrując starszych braci – Michała 
i Maćka – Wojtek szybko nauczył się progra-
mowania.

– Już jako siedmiolatek potrafił hakować 
gry komputerowe – wspomina Michał Za-
remba. – Zmieniał je, aby mieć więcej żyć.

– W trzeciej klasie podstawówki wziął 
udział w konkursie informatycznym w Opo-
lu – mówi Bogdan Paluch. – Dzieci miały 
przygotować prezentację. Mówiły o swojej 
drodze do szkoły, o ulubionym sportowcu; 
takie banalne, dziecięce tematy. A Wojtek 
wyskoczył z wykładem o fraktalach. Komi-
sja siedziała jak na tureckim kazaniu. Nikt 
się nie odezwał, nikt nie dyskutował, nie za-
dał żadnego pytania.

Wojtek był zawiedziony. Zajął drugie 
miejsce.

w liceum informatykę i chemię zastąpiła 
matematyka. – Wojtek poświęcił się jej całko-
wicie, a talent miał nieprzeciętny – wspomi-
na Piotr Pawlikowski, matematyk z I Liceum 
Ogólnokształcącego w Kluczborku. – Bar-
dzo szybko mnie przerósł. Nie byłem w sta-
nie wiele go nauczyć. Jestem nauczycielem 
już trzydzieści lat, trafiali mi się utalentowa-
ni uczniowie, ale tak wybitni zdarzyli się tyl-
ko dwaj, i to w jednej klasie. Wojtek i Kamil 
Korzekwa, który zrobił doktorat w Londynie 
i dziś zajmuje się fizyką kwantową na The 
University of Sydney. To był świetny duet, 
bo chłopcy wzajemnie się motywowali.

Przygotowywanie zajęć dla Wojtka, któ-
ry z matematyki miał indywidualne naucza-
nie, zajmowało Pawlikowskiemu więcej 
czasu niż opracowywanie wszystkich pozo-
stałych lekcji.

– Przynosiłem ze sobą kilkadziesiąt za-
dań, wydawało mi się, że arcytrudnych. 
A on po trzydziestu minutach miał je już 
rozwiązane. Żeby dopchać lekcję, improwi-
zowałem.

Jako licealista Zaremba wziął udział 
w olimpiadzie matematycznej. Zajął drugie 
miejsce w Polsce.

– Przed finałem rozmawiałem z mate-
matykiem, który uczy w jednym z najbar-
dziej renomowanych liceów w kraju – mówi 
Pawlikowski. – Chciałem się dowiedzieć, 
jak ocenia szanse Wojtka. Znał go z róż-
nych warsztatów i wykładów. Powiedział 
mi: „Podium i pozostałe miejsca, do siód-
mego, zajmą moi uczniowie. Jak Wojtek 
znajdzie się w pierwszej dziesiątce, to bę-
dzie sukces”.

– Wystartowałem w tej olimpiadzie, bo 
założyłem się z kumplem, Grześkiem Pie-
truszyńskim, który dziś prowadzi firmę 
Growbots, jeden z najlepszych start-upów 
w Polsce, że dojdę do finału – opowiada Za-
remba. – Przez rok chodziłem do szkoły tyl-
ko na zaliczenia. Wstawałem o ósmej i do 
wieczora rozwiązywałem zadania z matmy. 
Robiłem przerwy jedynie na posiłki.

Nie wszyscy nauczyciele pochwalali ten 
system.

– Wielu miało pretensje, że Wojtek 
opuszcza lekcje, że ledwo ciągnie z innych 
przedmiotów – wspomina Piotr Pawlikow-
ski. – Jako wychowawca musiałem być dla 
niego buforem. Ale jak się ma takiego ro-
dzynka, to się go hołubi.

Na zakończenie liceum Zaremba zdobył 
srebrny medal na międzynarodowej olim-
piadzie matematycznej w Wietnamie. Poko-
nał tysiąc dwustu konkurentów.

– nie hodowaliśmy syna na geniu-
sza – mówi Irena Zaremba. – Niczego mu 
nie narzucaliśmy, niewiele zabranialiśmy. 
Jak dostał słabszą ocenę, nie było trage-
dii. Z zachowania poprawnego, bo takie 
też przynosił, nie robiliśmy dramatu. Nie 
musiał mieć świadectwa z czerwonym pa-
skiem.

Zarembowie pracowali w liceum ekono-
micznym. Przy nauczycielskich pensjach 
i trojgu dzieciach w domu się nie przelewa-
ło. Na wiele rzeczy zwyczajnie brakowało 
pieniędzy.

– Ale na książki dla synów i ich naukę 
nigdy nie żałowaliśmy – dodaje matka na-
ukowca. – Nie marzyłam o nowym samo-
chodzie, meblach czy modnych ciuchach. 
Tylko raz poczułam zazdrość: jak koleżanka 
się pochwaliła, że jej córka zdobyła indeks 
wyższej uczelni. Pomyślałam wtedy, że też 
chciałabym mieć takie mądre pociechy.

Dziś wszyscy trzej synowie Zarembów 
są po doktoratach. Najstarszy, Michał, pra-
cuje w Austrii nad implantami słuchowy-
mi wszczepianymi do mózgu. Średni, Ma-
ciek, mieszka w Szwajcarii i pisze programy 
komputerowe dla Szwajcarskiego Banku 
Narodowego.

– Wszyscy trzej zajmują się informaty-
ką – mówi Franciszek Zaremba. – Te tysiąc 
pięćset dolarów to była najlepsza inwestycja 
w naszym życiu.

wojtek nie był łatwym dzieckiem. 
– W przedszkolu niechętnie uczestni-
czył w zajęciach – opowiada Irena Zarem-
ba. – Najczęściej godzinami siedział przy 
stoliku i rozmyślał. Jego rówieśnicy już znali 
się na zegarku, on ledwie umiał policzyć do 
dziesięciu. Kiedy pytałam, co mu się najbar-
dziej podobało w przedszkolu, odpowiadał 
niezmiennie: „Pani Renia”. Miał jednak to 
szczęście, że nikt nie próbował na siłę nagi-
nać go do średniej. To, że został naukowcem, 
to przede wszystkim zasługa ludzi, z którymi 
się zetknął, zwłaszcza nauczycieli. Traktowali 
poważnie jego fascynacje, nawet jak był ma-
łym brzdącem, potrafili je rozbudzić.

I cierpliwie znosili jego wyskoki.
– Oprócz Wojtka miałam w klasie jeszcze 

kilkoro bardzo zdolnych uczniów – wspomi-
na Zdzisława Rybak, wychowawczyni i po-
lonistka z PG nr 5. – Byli pierwsi w nauce, 
raz na koniec roku cała klasa uzyskała śred-
nią 5,0. Ale także pierwsi do pajacowania. 
A Wojtek im przewodził. Nie było tygodnia, 
żeby nie lądowali u dyrektora na dywaniku. 
Jak skończyli gimnazjum, dyrekcja zapropo-
nowała mi rok przerwy od wychowawstwa.

Wojtek potrafił zburzyć całą lekcję.
– Ale robił to w bardzo inteligentny spo-

sób – mówi Zdzisława Rybak. – Uwielbiał 
się popisywać. Na przykład kiedy omawia-
liśmy Balladynę, próbował udowodnić, że 
główna bohaterka musiała być chora psy-
chicznie, bo w normalnym człowieku nie 
ma aż tak silnej żądzy władzy. Powoływał 
się przy tym na badania naukowe i ekspery-
menty psychologiczne.

– A na historii, kiedy zapowiedziałem, 
że wszystkich będę oceniał sprawiedliwie 
i nikt nie może liczyć na taryfę ulgową, 
dopytywał, według której definicji spra-
wiedliwości, bo u Tatarkiewicza jest ich 
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siedem – dodaje Roman Kamiński, który 
uczył historii w PG nr. 5.

Do przedmiotów humanistycznych Woj-
tek się nie przykładał. Uważał, że nie będą 
mu potrzebne.

– Obawiałam się, że nie zda matury 
z polskiego – wspomina Teresa Kaczmar-
ska, polonistka z I LO. – Dopytywał mnie 
wielokrotnie, jak to zrobić, żeby nie czytać 
lektur, poświęcić polskiemu jak najmniej 
czasu i zdać maturę na trzydzieści procent. 
Chyba go zawiodłam, bo nie potrafiłam uło-
żyć takiej jasnej, matematycznej recepty.

– Jedyne, czego dziś żałuję, to że nie 
przykładałem się do nauki w stu procen-
tach – mówi Wojciech Zaremba. – Odpusz-
czałem sobie polski, zamiast lektur czyta-
łem opracowania. Nie wyniosłem zbyt dużo 
z historii i niemieckiego. Wstyd mi było, 
kiedy na studiach we Francji czy w Stanach 
nie mogłem podyskutować z kolegami z in-
nych krajów o historii mojej ojczyzny. Teraz 
nadrabiam te zaległości. Niedawno wreszcie 
przeczytałem Mistrza i Małgorzatę.

Właśnie te wyrzuty sumienia sprawiają, 
że podczas wizyt w Polsce Zaremba spotyka 
się z kluczborskimi uczniami i przekonuje, 
by nie marnowali lat nauki.

– Miło słyszeć, kiedy Wojtek mówi, by 
chodzili do szkoły i na maksa uważali na 
lekcjach – opowiada Bogdan Paluch – bo 
kiedy tego nie robią, to jakby wyrzucali pie-
niądze w błoto. Rzuca nawet kwotami, jak 
na matematyka przystało. Gdyby takie tek-
sty usłyszeli od nauczycieli, pewnie by 
stwierdzili, że to komunały. A jak wypowia-
da je niewiele starszy od nich chłopak, któ-
ry w dodatku zaszedł tak daleko, słuchają 
z otwartymi buziami.

Na studiach magisterskich Zaremba też 
się wyróżniał.

– Kształcimy wielu nieprzeciętnie zdol-
nych młodych ludzi, ale zaledwie około jed-
nemu procentowi naszych absolwentów 
udaje się wyrwać z kręgu korporacyjności 
i przejść do poważnej nauki – mówi dr hab. 
Henryk Michalewski z Wydziału Matematy-

ki, Informatyki i Mechaniki na Uniwersyte-
cie Warszawskim. – A to, co robi Wojtek, to 
jest waga ciężka.

do ameryki trafił już przed licencjatem. 
Każde wakacje spędzał w Dolinie Krzemo-
wej. Pracował w takich firmach jak Nvidia, 
Google i Facebook, zbierał doświadczenia 
i kontakty, publikował, brał udział w konfe-
rencjach naukowych. Zaprezentował się na 
tyle dobrze, że Amerykanie zaproponowali, 
aby zrobił doktorat z uczenia maszynowego 
na New York University. W trakcie studiów 
doktoranckich dostał stypendium Google 
Foundation.

Jeszcze zanim obronił doktorat, miał 
wiele propozycji pracy. Wybrał OpenAI. 
To organizacja non profit prowadząca bada-
nia nad rozwojem sztucznej inteligencji. 
Powstała w grudniu 2015 roku z inicjaty-
wy Elona Muska, który zaprosił do współ-
pracy dziesięcioro najlepszych na świecie 
specjalistów w tej dziedzinie. Przekonał 
dziewięcioro. Oprócz Wojciecha Zaremby 
byli to Ilya Sutskever – który został szefem 
całego przedsięwzięcia – Greg Brockman, 
Trevor Blackwell, Vicki Cheung, Andrej 
Karpathy, Durk Kingma, John Schulman 
i Pamela Vagata. Do dziś stanowią oni 
trzon OpenAI.

Organizację finansują potentaci z Doliny 
Krzemowej. Na liście sponsorów znajdują 
się między innymi Elon Musk, współzało-
życiel PayPala Peter Thiel, związani z ak-
celeratorem start-upów Y Combinator Sam 
Altman i Jessica Livingston oraz Reid Hoff- 
man – jeden z twórców i dyrektorów Lin-
kedIn. Budżet OpenAI wynosi miliard do-
larów.

Elon Musk – jeden z najbogatszych lu-
dzi na świecie, biznesmen, filantrop i cele-
bryta – to najbardziej znana osoba związana 
z OpenAI. Jest założycielem i współwłaści-
cielem kilku innych firm zajmujących się no-
woczesnymi technologiami. Tesla produkuje 

częściowo autonomiczne samochody napę-
dzane energią elektryczną. SpaceX buduje 
rakiety orbitalne i statki kosmiczne. The Bo-
ring Company drąży podziemne tunele.

Musk wzbudza wiele kontrowersji. Ma 
grono wiernych fanów, wręcz wyznawców, 
którzy podziwiają go za wizjonerstwo, od-
wagę, bezkompromisowość i walkę o ogra-
niczenie zużycia paliw kopalnych. Inni go 
jednak nienawidzą, uważają za skupione-
go na autopromocji bufona realizującego 
swoje chore ambicje i wytykają mu, że nie 
przebiera w słowach i wulgarnie się wyraża. 
Pojawiają się też głosy, że biznesmen kreuje 
się na zbawcę ludzkości, ale tak naprawdę 
tworzy tylko luksusowe gadżety dla bogaczy.

Ma na koncie wiele sukcesów, ale zdarza-
ją mu się też spektakularne wpadki. W ubie-
głym roku Tesla nie osiągnęła przewidy-
wanych zysków, więc zdecydowała się na 
restrukturyzację – zwolniła około czterech 
tysięcy pracowników i zapowiedziała kolej-
ne zwolnienia. Jej akcje spadają, inwesto-
rzy tracą cierpliwość. W tym roku nie jest 
lepiej – w pierwszym kwartale Tesla odno-
towała ponad siedemset milionów dolarów 
straty. Musk znalazł się także w ogniu kryty-
ki po artykułach opisujących warunki pracy 
w fabrykach Tesli. Miało tam dochodzić do 
wyzysku pracowników oraz dyskryminacji 
i molestowania kobiet.

W ostatnim czasie Musk odszedł z Open- 
AI i publicznie się od niej odciął – podobno 
dlatego, że jego zdaniem prowadzone przez 
organizację badania zmierzają w niebez-
piecznym kierunku.

siedziba openai to utrzymany w stylu wik-
toriańskim, dwupiętrowy, szary budynek 
w centrum San Francisco, niedaleko chiń-
skiej dzielnicy. Wygląda bardziej jak przy-
tulny hotelik niż miejsce, w którym pracuje 
awangarda światowej nauki.

– Pracujemy w otwartej przestrzeni, 
nie ma boksów, ścian, korporacyjnych kla-
tek – opowiada Zaremba. – Obowiązującym 
językiem jest angielski, by nie tworzyły się 
zamknięte narodowościowe grupki.

Oprócz biurek i tablic ściennych w firmo-
wym biurowcu jest dużo kanap, tapczanów, 
foteli, leżanek. Są także fortepian i stół ping-
-pongowy, przy których można się zrelakso-
wać. Notesy i ołówki leżą nawet w toalecie.

Musk odciął się od OpenAI  
 – podobno dlatego, że jego 
zdaniem prowadzone przez 
organizację badania zmierzają 
w niebezpiecznym kierunku.
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OpenAI zatrudnia około osiemdziesię-
ciu osób z całego świata – do zespołu należą 
między innymi Amerykanie, Kanadyjczycy, 
Koreańczycy, Niemcy, Holendrzy, Rosjanie 
oraz sześciu Polaków.

– Pracować u nas może każdy, kto okaże 
się przydatny przy tworzeniu sztucznej in-
teligencji – tłumaczy Zaremba. – Jako szef 
robotyków mam całkowitą dowolność w za-
trudnianiu ludzi. Jeśli dojdę do wniosku, 
że jakiś filozof czy pisarz ma niezwykle od-
krywcze podejście, które może rozszerzyć 
moje horyzonty i przyspieszyć badania, je-
stem w stanie przyjąć go do naszego teamu. 
Niedawno na przykład zatrudniłem byłego 
dyrektora wielkiej amerykańskiej firmy, któ-
ry zarządzał tysiącem pracowników. Doro-
bił się wielkich pieniędzy i stwierdził, że nie 
chce już pracować dla kasy. Zafascynowała 
go sztuczna inteligencja. Przez rok uczył się 
programować, a teraz jest częścią mojego 
zespołu.

Rekrutacja do OpenAI trwa cały czas. Na 
swojej stronie internetowej firma na bieżą-
co publikuje oferty pracy, a także konkret-
ne problemy naukowe – jeśli ktoś zabłyśnie 
przy ich rozwiązywaniu, również może zdo-
być etat.

– Nasz projekt to więcej niż praca. To 
wspaniała przygoda, odkrywanie nowych lą-
dów, ciągłe wyzwania i adrenalina – mówi 
Zaremba. – Zespół OpenAI to sami pasjo-
naci i geniusze. Nikt nie pracuje na siłę. Lu-
dzi motywuje wspólna misja i to, że tutaj 
każdy ma szansę zostać lepszą wersją same-
go siebie. Nie chodzi tylko o sztuczną inteli-
gencję, ale także o możliwość indywidualne-
go rozwoju. Ja na przykład stwierdziłem, że 
nie znam się na zarządzaniu, a muszę kie-
rować kilkunastoma osobami. Dlatego fir-
ma zatrudniła dla mnie mentora, z pomocą 
którego uczę się, jak być dobrym i efektyw-
nym szefem.

Rotacji i zwolnień w OpenAI prawie nie 
ma.

– Jeden z moich podwładnych powie-
dział, że zamierzał pracować tu tylko parę 
lat, zaoszczędzić konkretną sumę, a później 
założyć własną firmę. Teraz chce zostać na 
całe zawodowe życie. Inny opowiadał, że 
jest tak podekscytowany problemami, któ-
rymi się zajmuje, że śnią mu się po nocach 
i zwykle wtedy przychodzą najlepsze roz-
wiązania. Nie może doczekać się ranka, kie-

dy będzie mógł wrócić do pracy i przedysku-
tować je z innymi.

W firmie nie ma kadrowej, która ścigała-
by za niepodbitą kartę czy wcześniejsze wyj-
ście do domu.

– Możemy pracować w każdym do-
wolnym miejscu na ziemi, bo nie liczą 
się godziny spędzone przy biurku, tylko 
efekty – opowiada Marcin Andrychowicz, 
którego Zaremba ściągnął do OpenAI dwa 
lata temu. – Szefowie powtarzają: „Moż-
na pracować tylko godzinę tygodniowo, 
nie będziemy narzekali, byleby było widać 
wyniki. Jeśli ktoś będzie rzeczywiście do-
bry i wartościowy, grzecznie poprosimy, 
żeby popracował dwie”. Jedni przychodzą 
do biura w dzień, inni w nocy, są też tacy, 
którzy pracują zdalnie. Często też, zwłasz-
cza w momentach impasu, wybieramy się 
wspólnie na wzgórza, których wokół San 
Francisco jest mnóstwo, z nadzieją, że 
właśnie tam wpadniemy na myśl, dzięki 
której będziemy mogli krzyknąć: „Eure-
ka!”. To praca marzeń. Tak mi się przynaj-
mniej dzisiaj wydaje.

Zarobki w OpenAI są – jak na europej-
skie warunki – niebotyczne, ale Zaremba 
nie chce o nich rozmawiać. Rąbka tajemni-
cy uchylają jego rodzice.

– Syn nie zastanawia się nad wydaniem 
dziesięciu czy dwudziestu tysięcy dola-
rów – mówi Franciszek Zaremba. – Filo-
zofia w firmie jest taka: naukowcy mają 
myśleć o swojej pracy, a nie o tym, czy wy-
starczy im do pierwszego. Wynajęcie domu, 
kupno samochodu, wyjazdy w egzotyczne 
miejsca kilka razy w roku to standard.

OpenAI zapewnia swoim pracownikom 
także opiekę zdrowotną, urlop bez ograni-
czeń, bezpłatne posiłki i emerytalny plan 
oszczędnościowy.

– Tu nie tylko dobrze zarabiam, choć nie 
to jest dla mnie najistotniejsze, mam nieli-
mitowane wakacje i mogę chodzić do pra-
cy, kiedy chcę, ale przede wszystkim mam 
wpływ na to, jak świat będzie wyglądał 
w przyszłości – dodaje Wojciech Zarem-

ba. – Ta misja mnie ekscytuje. Dzień, w któ-
rym sztuczna inteligencja na dobre zagości 
na Ziemi, może być najlepszym albo najgor-
szym dniem w historii. Ja pracuję nad tym, 
by był najlepszym.

Bo zdaniem polskiego naukowca wysoko 
rozwinięta sztuczna inteligencja z pewno-
ścią powstanie. To tylko kwestia czasu. A kto 
będzie nią dysponował pierwszy, ten będzie 
rządził światem.

– Tak jak kiedyś trwał wyścig o podbój ko-
smosu, tak teraz różne państwa i organizacje 
ścigają się, kto pierwszy stworzy zaawanso-
waną sztuczną inteligencję – podsumowu-
je. – Mam nadzieję, że będziemy to my.

zaremba wyjaśnia, że nie ma jednej defini-
cji sztucznej inteligencji.

– To po prostu maszyny, które mogą za-
chowywać się jak istoty żywe. Od tych pro-
stych, najbardziej prymitywnych, dorównu-
jących na przykład owadom, po najbardziej 
rozwinięte, które są zdolne do uczenia 
się, mają inteligencję zbliżoną do ludzkiej 
i umieją samodzielnie podejmować decyzje 
bez korzystania z wcześniej zaproponowa-
nych rozwiązań, czyli algorytmów. To wyso-
ko rozwinięta sztuczna inteligencja. Homo 
sapiens AI. Cel naszych badań.

Oprócz kanap, foteli i biurek OpenAI 
dysponuje potężnymi sieciami neurono-
wymi, czyli strukturami matematycznymi, 
które przetwarzają informacje podobnie 
jak ludzki mózg i potrafią samodzielnie się 
uczyć.

– Nie tylko działają w sposób logiczny, ale 
także mają intuicję, są twórcze, a nawet po-
trafią być krnąbrne – dodaje naukowiec.

Sieć neuronowa składa się z warstw 
(sztucznych neuronów) powiązanych ze 
sobą synapsami; każda warstwa ma wiele 
wyjść, ale tylko jedno wejście.

– Wprowadzamy do niej informacje sfor-
malizowane matematycznie – mówi Za-
remba. – Następnie są one przetwarzane, 
a wynik przesyłany jest do wyjścia w postaci 

Dzień, w którym sztuczna inteligencja na dobre zagości na Ziemi, 
może być najlepszym albo najgorszym dniem w historii. Ja pracuję nad 
tym, by był najlepszym – mówi Zaremba. Bo zdaniem polskiego naukowca 
wysoko rozwinięta sztuczna inteligencja z pewnością powstanie.

Kup książkę
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