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MARCIN WICHA
(ur. 1972), grafik,
projektuje oktadki,
plakaty, znaki
graficzne. Pisarz.
Nagrodzony
Paszportem
JPolityki” 2017

w kategorii
literatura. Laureat
Nagrody Literackiej
»Nike” 2018 za
Rzeczy, ktérych

nie wyrzucitem.

TYMCZASEM // FELIETON

Podroz

chodzg z purchla. Podobno tak nalezy. Wychodze ostroznie, podrézuje wygod-
nie. Sze$¢ godzin z przesiadka.

Dworzec. Para z dzieckiem odprowadza znajoma. Krétkie pozegnanie przy scho-
dach na peron. Oni odchodzg w po$piechu. Ona robi kilka krokéw po schodach, zatrzy-
muje sie, szuka czego$ w torbie. Zaskoczona wyjmuje plastikowego jamnika.

Przedzial. Malzenistwo w $rednim wieku. On siwy, ostrzyzony na jeza. Ona ma
czerwony wisiorek w ksztalcie muszli. Wioza duzo jedzenia w foliowej torbie z logo
Wojska Polskiego (stylizowane litery WP ukladaja sie w ksztalt orlego dzioba). Mez-
czyzna obiecuje kobiecie, ze nie bedzie jadl ryby w przedziale, ale nie dotrzymuje
stowa.

P ewnego dnia wyruszam w podréz. Opuszczam Grochéw bezpieczenistwa. Wy-

Musze sie dowiedzied, czy wojsko wciaz przechowuje zapas toreb z logo autorstwa
Andrzeja Pagowskiego. Jak to sprawdzi¢, nie narazajac si¢ na zarzut szpiegostwa?

Anton — biata koszula, identyfikator Warsu — wysiada i ciagnie po peronie wézek
z przekaskami i termosem. Mruzy oczy, bo ma pod storice.

Obcokrajowiec nie rozumie, co znaczy , Bezplatny poczestunek od PKP Intercity”.
Poczatkowo energicznie odmawia, w konicu przyjmuje butelke wody Ostromecko. Ste-
ward rezygnuje z préby ttumaczenia réznic miedzy gazowang i niegazowang. — W cenie
biletu — méwi i podaje niegazowang. Mezczyzna upija tyk. Potem otwiera ksigzke. Tytut
(po polsku): 15 tajemnic zarzgdzania czasem. O czym wiedzg ludzie sukcesu. Zaczyna czy-
ta¢. Wkrotce jednak zasypia.

Kobieta w sportowym ubraniu spaceruje wzdtuz toréw z beaglem na smyczy. Oboje
sprawiaja wrazenie zadowolonych.

Kobieta z ciemnymi wlosami czyta ksiazke w migkkiej oktadce: Uzaleznione mysle-
nie. Analiza samooszukiwania. Rok wydania 2001, naklad wyczerpany.

Na ekranie pojawia sie nosorozec Rogatek. Nosorozec podrézuje kabrioletem.
Inaczej zrobilby dziure w dachu. Zatrzymuje sie przed niestrzezonym przejazdem.
Uwaznie patrzy w lewo, w prawo i znowu w lewo. (,Urzad Transportu Kolejowego
chce w interaktywny sposéb bawic i uczy¢ mlodziez”).

Mlody mezczyzna tamiacym sie glosem méwi do telefonu: — A ona mi powiedzia-
fa, Ze nie kocha, ze wszystko jedno, ze moglaby mieszka¢ gdziekolwiek. No to jg zapy-
tatem: ,Kim ty sie w ogéle czujesz?” A ona, ze tak juz moze bardziej Europejka. , Eu-
ropejka”, powiedziata. Jakby mnie kto$ w twarz strzelit. Az mi stéw zabraklo. ,Nawet
tak do mnie nie méw”, powiedziatem jej tylko.

Opowiada pétglosem, zdjety zalem nad sobg i nad ojczyzna, ktérej nie potrafit obro-
ni¢, bo mu zabraklo stéw. Obok siedzi zona. Przymkneta oczy. Zna juz te historie. Od
czasu do czasu kreci glowa z niedowierzaniem lub kiwa na znak aprobaty.

Wiec mam juz swojg podrézng opowiesé, swéj wpis na Facebooka. Poprawie jeszcze
kilka detali. Dorzuce szczegéléw (,Wyobrazcie sobie, zupelnie normalny, zadnych pa-
triotycznych koszulek”).

Wracam do domu. ,Nawet tak do mnie nie méw”. Uswiadamiam sobie, ze nie pa-
mietam, jak wygladal tamten facet. Pamietam twarze innych wspélpasazeréw, a on
gdzie§ zniknal. Zamienil sie w uzyteczna historyjke. Zatrzasnat sie w puencie.
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Swieto poezji w Krakowie
Poczatek czerwca to juz od kilku lat
prawdziwe $wieto poezji. Jego centrum
to Krakéw. 6 czerwca rozpocznie sie
kilkudniowy Festiwal Milosza, ktérego
hastem przewodnim jest tytul pierwszej
powiesci autora — Zdobycie wladzy. Na
uczestnikéw czekajg premiery tomikéw
poezji, spotkania z autorami (pojawi sie
tam réwniez nasza redaktorka naczelna
jako autorka Srodkéw transportu) i tuma-
czami. Festiwal to réwniez muzyka i pa-
smo OFF, skupione wokét tematu rewo-
lucji. W tym czasie zostanie przyznana
tez nagroda im. Wistawy Szymborskiej
(nominowani to: Kamila Janiak, Piotr
Janicki, Marzanna Bogumita Kielar, Ro-
bert Krél i Marta Podgérnik).
wIECE]: miloszfestival.pl,
nagrodaszymborskiej.pl

Festiwale fotografii
w Krakowie i Lodzi
Czerwiec uplynie nam w Krakowie
i Lodzi pod znakiem fotografii.
W tym czasie odbeds sie dwa festi-
wale poswiecone kulturze wizualne;j.
Podczas 17. edycji Krakow Photo-
month zatytulowanej Co nam sig po-
doba zostang pokazane prace m.in.
Anny Orlowskiej i Michaela Schmid-
ta, a uczestnicy Fotofestiwalu w Lodzi
beda mogli zobaczy¢ az dziewie¢ wy-
staw poswieconych tematyce ludzkiej
egzystencji zwiazanej z nadprzyro-
dzonymi aspektami rzeczywistosci.
Organizatorzy obu inicjatyw zache-
caja do refleksji i wspélnej dyskusji
o fotografii zaré6wno profesjonalistow,
jak i amatoréw.
WIECE]): photomonth.com /pl
fotofestiwal.com /2019

Czerwiec 2019
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Ethno Port Poznan

To juz 12. edycja festiwalu prezentujacego mu-
zyke z réznych regionéw $wiata. Koncert otwar-
cia zagra turecko-indyjski sktad Baul Meets Saz.
Wystapia tez m.in. The Como Mamas: Ester
Mae Smith, Angela Taylor i Della Daniels, ame-
rykanskie $piewaczki z dorzecza Mississipi,
oraz Garifuna Collective, zespét siedmiu mu-
zykéw z Belize. W programie festiwalu sg tez
spotkania, warsztaty, pokazy filmowe i wystawy.
WIECE]: ethnoport.pl

Polskie animacje

w Gdansku

W dniach 7-9 czerwca Akade-
mia Sztuk Pieknych i Uniwersy-
tet Gdanski bedg gosci¢ Festiwal
Polskich Filméw Animowanych
Young Animation. Jego organi-
zatorzy stawiajg sobie za cel pro-
mocje polskiego kina animowane-
go, w szczegblnosci tworzonego
przez miode pokolenie artystéw.
W ramach festiwalu odbedzie sie
przeglad filméw, wyklady, ogdl-
nopolski konkurs dla twércéw
w wieku do trzydziestu lat, slam
animation oraz warsztaty animacji
poklatkowej dla dzieci i mlodzie-
zy. Wstep na wszystkie wydarze-
nia jest bezplatny.

WIECE]: younganimation.pl

Kup ksiazke

Rave w twierdzy

Nie tylko muzyka, ale tez miejsce
buduje klimat festiwalu. Do za-
bytkowych twierdz — w Modlinie
i w Gdansku — zapraszaja w tym
roku organizatorzy dwéch miodych
imprez z muzyka elektroniczng. Na
nadmorski festiwal Wistoujscie trze-
ba bedzie poczeka¢ do sierpnia. Za
to w dniach 21-22 czerwca bedzie
mozna wziac¢ udzial w Instytut Fe-
stival w Modlinie. W historycznej
przestrzeni dziewigtnastowieczne-
go garnizonu wystapiag m.in. Ma-
ceo Plex, John Talabot, Ellen Allien,
Paula Temple, Ancient Methods czy
Andy Stott.

WIECE): technoinstytut.pl
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MIGRACJE

Masoka

zdjecie i tekst KAROL GRYGORUK/RATS

Natalia i Raisa pozuja do zdjecia wraz z najmtodszym poko-
leniem dzieci i wnukéw. Tylko w 2018 roku na Ukrainie doszto
do o$miu powaznych atakéw na spotecznosé romska: pobi¢,
podpalen i pogroméw. Wykluczenie spoteczne, brak podstawo-
wych praw i skrajne ubéstwo zmuszajg cate rodziny do ucieczki
z miejsca zamieszkania i ciggtej tutaczki. Wraz ze wzrostem na-
cjonalizméw w Europie, toczacym sie konfliktem na wschodzie
Ukrainy oraz brakiem sytemowej ochrony Romowie pozostajg
szczegdblnie narazeni na przemoc.

WSPO+PRACA:

minority
rights

group
international
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Godzina luksusu

tekst SARAH HALL

przetozyta DOBROMILA JANKOWSKA

yt ostatni tydzien sezonu, kapieli-
B sko niemal catkowicie opustosza-

fo. Pojawila sie o tej samej porze co
zwykle, przebrala sie w kostium, zostawila
ubranie w szafce i wyszla przez pachnacy
chlorem brodzik. W narozach betonowej
posadzki widziata §lady szronu, podeszwy
st6p bolaty z zimna. Swiatto szele$cito pod
blekitng powierzchnig. Zeszla po metalo-
wej drabince i bez zawahania odptyneta od
krawedzi. W pazdzierniku wejscie do nie-
ogrzewanego basenu zdawalo si¢ aktem od-
wagi. Nie mogla za duzo mysle¢. Woda byla
zimno przejrzysta. Koficzyny zesztywnialy
od machania, podbrédek zaczat piec. W po-
fowie basenu spojrzala na ratownika zapa-
dajacego sie w futrzany kaptur kurtki. Nic
w jego wygladzie nie sprawialo wrazenia,
ze bylby gotéw zainterweniowac w razie ko-
niecznosci. Wzieta gleboki wdech i znikne-
fa pod wodg, by wynurzy¢ sie kilka ruchéw
dalej. Juz sie obudzita, serce szarpato moc-
no. Obrdcila sie na plecy, poruszala rekami,
energicznie machata nogami. Chmury po-
wyzej byly szare i szybko ptynely. P6Zniej
moze spadnie deszcz.

Przeplynela dwadziescia dugosdi, oparta
glowe na krawedzi i odpoczywata. Basen de-
likatnie odbijat sie od piersi. Pasma $wiatta
mrugaly i gasty w ptynnej powierzchni. La-
tem nie dawalo sie tu ptywac, nie bylo miej-
sca: wzburzony basen, dzieciaki wskakuja-

ce na bombe przy glebokim koricu. Niemal
zero miejsca miedzy opalajacymi sie ludz-
mi. W polowie wrzeénia juz niewielu sie
pojawiato. Jednak na torze obok dostrzegta
starsza pare w czepkach. Zawsze widywata
ich rano, ptyneli obok siebie: ona z wysoko
uniesiong broda, on z zanurzona. Ruszyta za
nimi. Skineli glowami na przywitanie, kiedy
dotarta do glebszej czesci basenu, usmiech-
nela sie. Wyszla. Piersiiuda z chtodu i wysil-
ku pokryly sie czerwonymi plamami.

W szatni prébowata nie patrze¢ w lustrze
na swéj brzuch, pomarszczony i nieréwny.
Wziela prysznic, ubrala sie i poszta do kafej-
ki przy basenie. Jak zawsze ttoczno. Miedzy
stolikami zaparkowane wozki, ludzie przy
laptopach i nad ksigzkami. Resztki platkéw,
ciastek i serwetki. Na $cianach wisiaty foto-
grafie z lat trzydziestych, zdjecia mlodych
kobiet skaczacych z trampoliny — teraz juz
zdjetej — lub pozujacych z rekami na bio-
drach. Wdziek, energia innej epoki: ciem-
ne, uszminkowane usta, proste zeby, oczy-
wista pewnos$¢ siebie. Bikini wysokie w talii
iz laméwka. Sceny preindustrialne — otwar-
te niebo, czyste $wiatlo. Pieciopietrowego
budynku urzedu naprzeciwko parku jesz-
cze nie zbudowano. Londyn jeszcze nie
wkroczyl.

Mezczyzna za lada odchylit sie od bur-
czacego ekspresu i przewidzial jej zamé-
wienie.

Kup ksiazke

— Latte?

— Tak, poprosze.

W dolnej wardze nosit réwniutki rzad
srebrnych kétek. Glowe miat ostrzyzong
w paski.

— Przyniose.

Usiadta przy oknie w rogu i patrzyla,
jak para staruszkéw wychodzi z kapieli-
ska. Mieli lepszg kondycje od niej — ptywali
przynajmniej godzine. Przez chwile gawe-
dzili, ociekajac woda, niewzruszeni rzes-
kim wiatrem. Nogi kobiety byly napiete od
cienkich mieéni. Brzuch stanowil malen-
kie wzniesienie pod kostiumem. On miat
umie$niong klatke i siwg brode, na brzu-
chu duza blizne po laparotomii. Byli tego
samego wzrostu i wygladali na idealnie do-
pasowanych, nawet czerwone czepki mieli
podobne. Zastanawiala sie, czy te symetrie
wyksztalcili przez lata. Czy kiedykolwiek sie
Idocili i oktamywali? Czy trzaskali drzwia-
mi i wysylali potajemne listy? Para rozdzie-
lifa sie i weszta do osobnych szatni. On uty-
kal na jedna noge. W basenie nie bylo tego
wida¢. Czasami widziala, jak spokojna, to-
warzyska zabka mezczyzny zmienia sie
w energicznego motylka.

Basen catkowicie opustoszal. Ratownik
opierat glowe na dioni, miat zamkniete oczy,
gwizdek przyczepiony do nadgarstka wisiat
w powietrzu. Powierzchnia wody uspokoita
sie do pieknego chemicznego blekitu.
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Barman postawit kawe na stoliku. Otwo-
rzyta saszetke z cukrem. Nie powinna go
jes¢ —wciaz nie stracita wagi po cigzy — ale ni-
gdy nie przekonata sie do gorzkiej kawy. Po-
pijala latte powoli. Basen oddziatywat na nig
hipnotyzujaco — woda taka uspokajajaca i za-
chwycajaca. Czas tutaj, po ptywaniu, wyla-
czal sie z calego dnia. Zwlekata wtedy, igno-
rowala telefon. Czesto musiata pézZniej biec,
by zatatwi¢ sprawunki 1 wrdcic na czas, zeby
zmieni¢ opiekunke. ,Godzina luksusu” — na-
zywal to Daniel, jakby sobie poblazala, ale to
byt jedyny czas, ktéry spedzata bez dziecka.

Po jakims czasie podeszla do lady, zapta-
cifa i wyszla. Ruszyla pieszo przez park do
domu. Wiatr sie wzmagal, liscie na drzewach
energicznie si¢ poruszaty. Jakie$ dzieci graty
w polo na rowerach na jednym z twardych
kortéw, pedzac i uderzajac krazkiem o meta-
lows klatke. Psy bawily sie na trawie. Mine-
fa dawng rezydencje producenta szlda i starg
hute, jedno i drugie ukryte pod topoczacymi
plastikowymi kurtynami i rusztowaniem.
Budynki zmieniano w galerie, zastanawiata
sie, czy nie starad sie w niej o prace.

Kiedy przyjechali tutaj z Danielem, nie-
nawidzita miasta. Tesknila za wiejskim kraj-
obrazem hrabstwa Devon, zapachem tor-
fu i janowca, konimi z rozwianymi grzywa-
mi, brakiem ludzi. Ale tak trzeba — dla lepiej
oplacanej pracy, dla kultury: ciezar ofiarny
Londynu okazat si¢ zbyt wielki. Nie znosita
brudu, przemystowej klaustrofobii, niemo-
ralnie wysokich czynszéw. Odkrycie tego
parku wszystko zmienilo, a pobliska nieru-
chomo$¢ kosztowala akurat tyle, na ile bylo
ich sta¢ — mieszkanie z dwiema sypialniami
w skromnej kamienicy dziewietnastowiecz-
nych rzemieslnikéw.

Przeszla szpalerem platanéw o ciemnych
pniach. Za nimi znajdowata sie polana. Jej
blada smuga drzala na wietrze, pasy trawy
jasnialy i clemnialy na przemian. Te Iake
zasiano po kampanii prowadzonej przez
Stowarzyszenie Przyjaciét Parku — réwniez
podpisata ich petycje. Przez sto lat zalega-
ly tu nieuzytki. Konie, ktére ciagnely wozy
z piaskiem do huty, wyjadly cala trawe. Kurz,
sttuczka szklana i paliwo z piecéw hutni-
czych zatruty glebe. Teraz polana znéw stata
sie bujna, zyly tu pszczoly, myszy, a nawet
pustutki — widziata, jak latajg nad norkami
i nurkuja z zaskakujaca predkoscig. Troche
przypominat sie jej dom. Ciekawe, co robig

SARAH HALL (ur. 1974), brytyjska pisarka i poetka. Dwie z jej
powiesci: The Electric Michelangelo i How To Paint a Dead
Man, byty nominowane do nagrody Man Booker Prize.

Mieszka w Norwich we wschodniej Anglii.

ludzie niemajacy dostepu do takich miejsc,
miejsc mniej poukladanych. Zmieniajg sie
w kamien.

Na 1ace unosit sie suchy zapach jakby
sieczki, trawy cmokaly i cichly. Ogromne,
wymyélne pajeczyny z poprzedniego mie-
sigca popekaly i wolno unosily sie teraz
w powietrzu. Jaki§ mezczyzna szedt wycie-
ta w trawie $ciezkg w jej kierunku. Odsuneta
sie, by go przepusci¢, ale zatrzymat sie i wy-
ciggnat reke.

—Emma?

Podniosta wzrok. Dopiero po chwili go
rozpoznata. Ubrany w garnitur, pod krawa-
tem. Nastepne pojawily sie rysy twarzy. Wy-
raziste kosci policzkowe, teczéwki z dziwng
jednorodnoscia koloru, bez podziatki i obwé-
dek. Troche starszy, mial wlosy nieco ciem-
niejsze, niz zapamietata, ale to byt on.

— Méj Boze — powiedziala. — Czes¢.

Nachylit sie, by pocatowa¢ ja w policzek.
Polozyla diort na jego ramieniu, za bardzo
odwrécita twarz i niezrecznie trafit w jej
ucho.

— Wcigz mieszkasz w okolicy?

— Tak, niedaleko, przy Hillworth. Koto
stacji.

—Ladnie tam.

— Tak — odparta. — Ladnie.

Wiatr nawiewat jej wlosy na twarz. Nie
umyla ich porzadnie i nie rozczesata po ba-
senie. Odsuneta wilgotny kosmyk z czola.
Kleit sie od chloru. On patrzyt na nig z nie-
odgadnionym wyrazem twarzy.

— Bylam poplywac — wyjasnita.

— Na kgpielisku?

Skineta glows.

— Rany! Wcigz jest otwarte? Powinienem
tam zajrze¢. Zimno?

— W porzadku. Rzesko.

Czy zapomnial? Zimna woda nigdy mu
nie przeszkadzata.

Znowu przeczesata palcami wlosy, za-
stanawiajac sie, co powiedzie¢. Miala pust-
ke w glowie. Zaskoczenie. Cho¢ powie-
dzial wtedy, ze wyjezdza, spodziewala sie,
ze mimo to na niego wpadnie, wiec przez
jaki$ czas unikata okolicy. Po kilku miesig-
cach przestata sie spodziewac i mie¢ nadzie-
je. Pézniej urodzilo sie dziecko i zycie gwal-
townie sie zmienilo. Zatozyla, Ze na dobre
sie wyprowadzil. Im dluzej teraz na niego
patrzyla, tym bardziej znajoma zdawala sie
jego twarz. Ksztatt ust, zbyt pelnych, zbyt na-
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mietnych jak na mezczyzne, cienka biata bli-
zna na gérnej wardze.

— Gdzie teraz mieszkasz? — zapytala
w konicu.

— W Brighton.

— Brighton!

— No wiem!

Usmiechnat sie. Jeden z jego przednich
zebéw byl minimalnie bardziej kwadrato-
wy, porcelanowa korona — po wypadku ro-
werowym, kiedy studiowal medycyne, pa-
mietata te historie. Lubita stukaé w ten zab
iw drugi obok, by ustyszec r6znice. Poczu-
fa goraco rozlewajace sie po karku. Ostat-
nio wszystko zapominala — gdzie potozy-
fa torebke, z ktdrej piersi karmita dziecko,
nazwisko artysty z pracy magisterskiej. Ale
pamietala jego usta, to, jak lezata tak blisko
jego twarzy, ze rysy zaczynaly sie zamazy-
wad. Teraz pomyslala, Zze chce wyciagnaé
reke 1 dotkna¢ twardej, mokrej powierzch-
ni jego ukruszonego zeba. Wlozyla dlonie
do kieszeni ptaszcza. Wokot trawa kotysata
sie 1 syczala. Jaki$ ptak wyleciat nagle nad
pole, przelecial kawalek i zniknal miedzy
fodygami.

On réwniez si¢ jej przygladal. Pewnie
wygladata na zmeczong, wyblakla i starsza,
Klasyczny okaz $wiezo upieczonej matki,
nieprzypominajacy kobiety, ktéra podeszia
wtedy do niego w wydekoltowanym ko-
stiumie kapielowym i zapytala, czy moze jej
pozyczy¢ drobne na szafke.

— Zwrdce panu jutro.

— Jutro moze mnie tu nie by¢.

— Bedzie pan.

Taka byla wowczas pewna siebie.

Nie umalowala sie dzisiaj, zwykle to bylo
bez sensu, usta miala wyschniete i gorzkie
po kawie. Przynajmniej dhugi ptaszcz zakry-
wat figure. Unikanie oczywistego pytania tez
nie mialo sensu.

— Pojechates do Birmy?

— Mjanmy — poprawit cicho. — Pojecha-
fem. Oficjalnie do Tajlandii, ale najczesciej
przechodzilismy przez granice do obozéw
szkoleniowych.

— Tak myslatam.

— Teraz to nie jest takie trudne, zeby wje-
chad. Turystyka.

Skineta glowa. Wypadta z kursu, nie na-
dazala juz za biezacymi wydarzeniami na
$wiecie.

— Bylo ciezko?
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Nie wiedziala, o co whasciwie pyta, ale wy-
obrazata sobie ubdstwo, konfiskate, no i ze
podjat niewlasciwg decyzje.

— Czasami. MieliSmy dobry zespodt.
Wigkszo$¢ stanowili bardziej misjonarze
niz lekarze, ale ogélnie poszto dobrze. Nie
wiem, czy pomogliémy. Studenci sie za-
kwalifikowali, nastepnie aresztowano ich
za praktykowanie medycyny bez upraw-
nien.

Wzruszyl ramionami. Zerknat w strone
pénocnego krarica parku.

— A wiec wciaz jest otwarte?

—Tak, ostatni tydzien, pézniej zamkng na
zime. Powinienes tam péjs¢.

»Ze wzgledu na dawne czasy”. Nie powie-
dziata tego. Ani: , Dlaczego wrdcites?”.

Spojrzal na zegarek.

— Ide na konferencje. Wiasciwie to mam
pierwsze wystapienie. Musze zdazy¢ na
uczelnie.

- O, gratulacje.

Najwyrazniej awansowal. Stad garnitur,
porzadniejsza wersja dawnego ,ja”. Ponow-
nie wzruszyl ramionami. Skromny, ale obo-
wiagzki najwyrazniej byty dla niego bardzo
wazne. Chwila ciszy. Z trudem na niego
patrzyla, przeszto$¢ odtwarzata si¢ zbyt na-
macalnie. Od urodzenia dziecka niczego nie
czula, zadnego pozadania ani nawet smut-
ku, Ze ta cze$¢ jej zycia najwyrazniej znik-
nela, i to na dobre. Daniel oczywiscie byt
wyrozumialy i cierpliwy. Nie potrafila tego
wyjasnié: karmienie piersia, inne priorytety,
niewlasciwy zapach, a kiedy spogladata na
dziecko, czula sie zdefiniowana na nowo.
Teraz pojawil sie ten znajomy bdl, gdzies ni-
sko. Zapragneta zrobi¢ krok w przéd, wycia-
gnac reke.

,Kompatybilne systemy odpornoscio-
we — powiedzial kiedy$, by wyjasni¢ ich
wzajemne impulsy, bezwzgledne przyciaga-
nie — to tylko tyle, nic wiecej”.

,Nic wiecej?” — spytata.

Zeby zrobi¢ cokolwiek, zdjeta torbe z ra-
mienia i zaczela w niej czego$ szukac. Bez-
sensowny akt paniki. Ale w wewnetrznej
kieszeni znalazla karnet na basen. Podala
mu go.

— Prosze. Zostalo jeszcze kilka wejs¢. Nie
sprawdzaja nazwiska, przybijajac pieczatke,
nigdy tego nie robia.

Wziat karnet.

— Powinienes p6js¢, skoro juz tu jestes.

— Milo z twojej strony, Emmo. Rany, na-
prawde za tym tesknie.

— Ale masz przeciez morze, w Brighton?

—No tak.

UsSmiechnat sie szeroko, dostrzegla
w nim tego nieskrepowanego mezczyzne,
ktéry nigdy nie przejmowat sie zimnem, bez
wahania wskakiwat do basenu i niemal calg
dtugos¢ przeptywat pod wodg. Widziata jego
wilgotne cialo na 16zku w jego mieszkaniu,
chaos przescieradel, wyraz jego twarzy, nie-
szczesliwy, porzucony, jakby wyrwany z noc-
nego koszmaru. Widziala siebie trzymajaca
sie oparcia 16zka, walczaca o kontrole nad
przestrzenia, w ktdrej sie obracali. Idacg p6z-
niej szybko do domu, zawstydzong, podeks-
cytowana, wkladajacg kostium pod kuchen-
ny kran, by wygladal na uzywany. Godzina
luksusu.

— A wiec... Co stychac u ciebie? Wcigz pra-
cujesz w Tate?

— Nie. Wyszlam za maz.

— Aha.

Zerknela na niego, po czym odwrdcita
wzrok.

—Za Daniela?

— Tak, za Daniela.

— Macie dzieci?

Jego glos brzmial naturalnie, prowadzit
z nig uprzejma konwersacje i wyciagnat lo-
giczny wniosek, ze jedno nastepuje po dru-
gim. Moze byl w tym réwniez lekki zal, daw-
ne emodje, ale trudno to stwierdzi¢. Wiatr
poruszyt zielonym tanem. Trawa zaszelesci-
fa niczym sucha woda.

— Nie, nie mamy.

Jakby moglo by¢ tak jak kiedys. Skinat
glowa, ani z zaskoczeniem, ani ze wspélczu-
ciem. Nagle poczula, ze nie moze oddychac,
cho¢ miata wokét hektary powietrza. Klam-
stwo bylo tak ogromne, Ze z pewnoscig zo-
stanie ukarana. Wréci do domu, a on okaze
sie cichy, pokdj synka pusty, $ciany znowu
pomalowane na biato. Albo dziecko bedzie
plaka¢ w 16zeczku i rozsypie sie w proch,
kiedy je wezmie na rece. Bedzie lezalo nie-
ruchomo w kapieli, opiekunka siedzaca na
stotku z roztozonymi skrzydtami, potworna.

Dawny kochanek co§ méwil, cos o zare-
czynach z kobietg z Tajlandii. Ma na imie
Sook, jego rodzina ja polubita, takze nie maja
jeszcze dzieci. Trzymat w reku karnet na ba-
sen. Wygladat na zadowolonego, ustabilizo-
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wanego, mezczyzna pod krawatem, ktéry ma
wyglosi¢ wazny wyldad. Wszystko poszto na-
przéd, tyle ze on stat tutaj, a to nie byta droga
na uczelnie. Wyciagnela dlon, dotkneta jego
reki. Oczywiscie, ze byt prawdziwy.

— Powiniene$ poptywaé - powiedzia-
fa. — Péjdziesz?

Znowu spojrzal na zegarek.

— Tak. Dlaczego nie. Chyba zdaze, jesli
sie pospiesze. Co mam wiozy¢? Wpuszczg
mnie w bokserkach?

— Musze i§¢ — powiedziata.

—O. Okej.

Wiedziala, ze to zabrzmialo zbyt gwal-
townie, wylom w pozornie grzecznej rozmo-
wie, ktéra powinna potoczy¢ sie ostrozniej.
Ale juz skrecata, ruszyta $ciezka, czujac zim-
ny wiatr we wlosach. Ustyszata jego glos, wo-
fat do niej z oddali:

— Cze$¢, Emmol Milo cie bylo spotkac!

Szta dalej. Nie odwrécila sie. Na koricu
Iaki zeszta ze $ciezki, odstawita torbe i kuc-
neta w trawie. Wiedziata, Ze za nig nie po-
szedl, ale i tak siedziata w ukryciu dos¢ dtu-
go. Z torby rozlegl sie $ciszony dzwonek.
Byta spézniona do domu. Kucata bez sensu,
az zesztywnialy jej nogi. Na ziemi, miedzy
fodygami, lezaly malenikie kawatki brazo-
wego szkia z dawnej huty. Nad glowa pedzi-
ly ogromne chmury, ale deszcz jeszcze sie
wstrzymywat.

W konicu wstala i spojrzata za siebie. Juz
go nie bylo. Jesli pobiegnie na basen, moze
go jeszcze zlapie. Przeprosi, wszystko wy-
jasni, Ze sie bala, Ze byla na niego wsciekia
i czula sie zraniona, ze wyjezdza, musiata
wtedy wybra¢, dokladnie tak samo jak on.
Dziecko to komplikacja, ale przynajmniej
powie mu, jak ma na imie, powinien przy-
najmniej to wiedzie¢. Mogliby si¢ wymienic
numerami telefonéw. Mogliby sie spotkad,
gdzie§ w potowie drogi do Brighton. Albo
tylko popatrzy na niego z kawiarni, ze sto-
lika w rogu, kobieta z przeszlosci. Popatrzy,
jak on ptywa, dtugi ciert jego ciata pod po-
wierzchnig.

Opowiadanie Godzina luksusu pochodzi ze
zbioru Madame Zero i inne opowiadania, kté-
ry ukaze sie w lipcu naktadem Wydawnic-
twa Pauza. Materiat powstat dzieki wsparciu
Miasta Sopot i Wydawnictwa Pauza.

Sarah Hall bedzie gosciem festiwalu Lite-
racki Sopot w dniach 15-18.08.2019 roku.
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Troche Einsteina, troche Fausta,
troche rosyjskiej ruletki

tekst MILENA ZATYLNA

NIE BYEO TYGODNIA, Zeby nie ladowatl u dyrektora szkoty

na dywaniku. W 2017 roku , Forbes” zaliczyt go do grona

najbardziej wptywowych Polakéw przed trzydziestka.

penAl powstalo trzy lata temu.
O Jego trzon stanowi dziewiecioro

najwybitniejszych na $wiecie spe-
qjalistéw od sztucznej inteligencji — mate-
matykéw, inzynieréw i programistéw. Jed-
nym z nich jest Polak, trzydziestoletni
Wojciech Zaremba z Kluczborka.

Zaremba studiowal matematyke i infor-
matyke na Uniwersytecie Warszawskim
i w Ecole polytechnique w Paryzu (uzyskat
dyplom z matematyki ze $rednia 4,98). Dok-
torat zrobit na New York University, w dwa
ip6troku (co zajmuje piec lat). Ma na koncie
prawie piecdziesiat publikacji poswieconych
uczeniu maszynowemu i sztucznej inteli-
gengji, doczekat sie ponad trzech tysiecy cy-
towar. Tak znalazt go Elon Musk. W OpenAl
Zaremba kieruje badaniami nad robotyka.

— ZACZEXO SIE NIEWINNIE. Kiedy Wojtus
byt w pierwszej klasie podstawéwki, dostat
od nas pod choinke ksigzke o eksperymen-
tach chemicznych. Wszystkie musiat prze-
testowa¢ — wspomina mama, Irena Zarem-
ba. — W piwnicy naszego bloku urzadzit
sobie laboratorium.

Podbierat z kuchni sode i proszek do pie-
czenia. Zaprzyjaznil sie z aptekarkami, cho-
dzit do sanepidu po odczynniki. W drugiej
Klasie zapisat si¢ na kétko chemiczne.

— Przyszed! do mnie i powiedzial: ,Pro-
sze pana, chce sie uczy¢ chemii”. Wygladat
komicznie. Jak przemadrzata mysz Alek-
sander z Pszczdtki Mai: maty blondynek
w duzych, okraglych okularach. Musia-
fem mocno sie pilnowad, zeby nie parsknac
$miechem — moéwi Wojciech Zbadynski,
ktéry uczyl Zarembe w Szkole Podstawo-
wej nr 4, a pdzniej w Publicznym Gimna-
zjum nr 5. — Zgodzilem sie. Moglem po-
wiedzie¢: ,Nie, dziecko, wré¢, jak bedziesz
w siédmej klasie”. Ale kiedy uczen chce ro-
bi¢ co§ ponad program, grzechem byloby
gasi¢ w nim ten zar, nawet jesli to sie wy-
daje szalone. Wojtek chemie rozumiat. Juz
w czwartej klasie brat udzial w olimpiadzie.
Rywalizowat z uczniami starszymi o dwa,
a nawet trzy lata. Przeszedl przez etapy
gminny i powiatowy, doszed! az do woje-
wodzkiego.

W czwartej klasie podstawéwki robit
proch dymny i odpalat go na szkolnym
boisku. W gimnazjum przyniést do szko-
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ty bombe wiasnej roboty — zsyntetyzowat
trijodek azotu.

— Bomba byla w reklaméwce — opowiada
Bogdan Paluch, dyrektor Publicznego Gim-
nazjum nr 5, ktéry uczyl Zarembe informa-
tyki. — Trijodek w matych ilo$ciach nie jest
grozny. Ale Wojtek polozyt te siatke na taw-
ce w szatni i kto$ rzucil nig o $ciane. Huk
byt straszny. Na szcze$cie nikomu nic sie
nie stalo.

Rodzice Wojtka musieli tylko wyprac kil-
kanascie kurtek, ktére pobrudzily sie pod-
czas eksplozji.

— Tych niekontrolowanych wybuchéw

bylo wiecej — moéwi Franciszek Zarem-
ba. — Dobrze, Ze syn nosit okulary, nieraz
uratowaty go od §lepoty.

W konicu miody eksperymentator musiat
zamknad swoje laboratorium.

— Sasiedzi skarzyli sie, ze przeze mnie
warzywa, ktére przechowuja w piwnicach,
beda przesigkniete chemig — wspomi-
na Wojciech Zaremba. — Ale tak napraw-
de pewnie sie bali, ze kiedy$ wysadze blok
w powietrze. Dzi$ im sie nie dziwie.

DRUGA MIt0SCIA WOJTKA byly komputery.
— Na poczatku lat go. kupilisémy nowiut-
kiego peceta — opowiada Irena Zarem-
ba. — To byl jeden z pierwszych kompu-
teréw w calym Kluczborku. Nasi synowie
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marzyli o komputerze, wiec podczas kt6-
rych$ wakacji maz, zamiast odpoczywac,
pojechat do Norwegii. Przez szes¢ tygodni
zbierat truskawki, malowatl domy na cu-
kierkowo. Zarobil tysiac piecset dolaréw,
fortune jak na tamte czasy. I wszystko wy-
dali$my na komputer.

Podpatrujgc starszych braci — Michala
i Macka — Wojtek szybko nauczyt sie progra-
mowania.

— Juz jako siedmiolatek potrafit hakowac
gry komputerowe — wspomina Michat Za-
remba. — Zmieniat je, aby miec wiecej zyc.

— W trzeciej klasie podstawéwki wzigt
udziat w konkursie informatycznym w Opo-
lu — méwi Bogdan Paluch. — Dzieci miaty
przygotowac prezentacje. Méwity o swojej
drodze do szkoty, o ulubionym sportowcu;
takie banalne, dzieciece tematy. A Wojtek
wyskoczyt z wykladem o fraktalach. Komi-
sja siedziata jak na tureckim kazaniu. Nikt
sie nie odezwat, nikt nie dyskutowal, nie za-
dat zadnego pytania.

Wojtek byt zawiedziony. Zajal drugie
miejsce.

W LICEUM INFORMATYKE I CHEMIE zastgpila
matematyka. — Wojtek poswiecit si¢ jej catko-
wicie, a talent miat nieprzecigtny — wspomi-
na Piotr Pawlikowski, matematyk z I Liceum
Ogolnoksztatcacego w Kluczborku. — Bar-
dzo szybko mnie przerdst. Nie bylem w sta-
nie wiele go nauczy¢. Jestem nauczycielem
juz trzydziedci lat, trafiali mi sie utalentowa-
ni uczniowie, ale tak wybitni zdarzyli sie tyl-
ko dwaj, i to w jednej klasie. Wojtek i Kamil
Korzekwa, ktéry zrobit doktorat w Londynie
i dzi§ zajmuje sie fizyka kwantowa na The
University of Sydney. To byl swietny duet,
bo chiopcy wzajemnie sie motywowali.

Przygotowywanie zaje¢ dla Wojtka, kt6-
ry z matematyki miat indywidualne naucza-
nie, zajmowalo Pawlikowskiemu wigcej
czasu niz opracowywanie wszystkich pozo-
statych lekdji.

— Przynositem ze sobg kilkadziesiat za-
dani, wydawalo mi sie, ze arcytrudnych.
A on po trzydziestu minutach miat je juz
rozwigzane. Zeby dopchac lekcje, improwi-
zowalem.

Jako licealista Zaremba wzial udziat
w olimpiadzie matematycznej. Zajat drugie
miejsce w Polsce.

MILENA ZATYLNA (ur. 1975), absolwentka filologii polskiej i Polskiej Szkoty Reportazu.
Autorka ksigzek poswieconych historii Slaska Opolskiego.

— Przed finalem rozmawialem z mate-
matykiem, ktéry uczy w jednym z najbar-
dziej renomowanych liceéw w kraju —méwi
Pawlikowski. — Chcialem sie dowiedzie,
jak ocenia szanse Wojtka. Znal go z réz-
nych warsztatéw i wykladéw. Powiedziat
mi: ,Podium i pozostate miejsca, do si6d-
mego, zajma moi uczniowie. Jak Wojtek
znajdzie sie w pierwszej dziesigtce, to be-
dzie sukces”.

— Wystartowalem w tej olimpiadzie, bo
zalozylem sie z kumplem, Grzeskiem Pie-
truszyniskim, ktéry dzi§ prowadzi firme
Growbots, jeden z najlepszych start-upéw
w Polsce, ze dojde do finalu — opowiada Za-
remba. — Przez rok chodzilem do szkoty tyl-
ko na zaliczenia. Wstawalem o 6smej i do
wieczora rozwigzywalem zadania z matmy.
Robilem przerwy jedynie na positki.

Nie wszyscy nauczyciele pochwalali ten
system.

- Wielu mialo pretensje, ze Wojtek
opuszcza lekcje, ze ledwo ciggnie z innych
przedmiotéw — wspomina Piotr Pawlikow-
ski. — Jako wychowawca musiatem by¢ dla
niego buforem. Ale jak sie ma takiego ro-
dzynka, to sie go hotubi.

Na zakoriczenie liceum Zaremba zdobyt
srebrny medal na miedzynarodowej olim-
piadzie matematycznej w Wietnamie. Poko-
nat tysigc dwustu konkurentéw.

— NIE HODOWALISMY SYNA nha geniu-
sza — mo6wi Irena Zaremba. — Niczego mu
nie narzucaliémy, niewiele zabraniali§my.
Jak dostal stabsza ocene, nie bylo trage-
dii. Z zachowania poprawnego, bo takie
tez przynosil, nie robiliémy dramatu. Nie
musial mie¢ $wiadectwa z czerwonym pa-
skiem.

Zarembowie pracowali w liceum ekono-
micznym. Przy nauczycielskich pensjach
i trojgu dzieciach w domu sie nie przelewa-
fo. Na wiele rzeczy zwyczajnie brakowato
pieniedzy.

— Ale na ksigzki dla synéw i ich nauke
nigdy nie zalowaliémy — dodaje matka na-
ukowca. — Nie marzylam o nowym samo-
chodzie, meblach czy modnych ciuchach.
Tylko raz poczutam zazdro$¢: jak kolezanka
sie pochwalila, ze jej cérka zdobyla indeks
wyzszej uczelni. Pomyslalam wtedy, ze tez
chciatabym miec takie madre pociechy.
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Dzi§ wszyscy trzej synowie Zarembéw
s3 po doktoratach. Najstarszy, Michat, pra-
cuje w Austrii nad implantami stuchowy-
mi wszczepianymi do mézgu. Sredni, Ma-
ciek, mieszka w Szwajcarii i pisze programy
komputerowe dla Szwajcarskiego Banku
Narodowego.

— Wszyscy trzej zajmuja sie informaty-
ka — méwi Franciszek Zaremba. — Te tysiac
piecset dolaréw to byta najlepsza inwestycja
W naszym zyciu.

WOJTEK NIE BYE IATWYM DZIECKIEM.
— W przedszkolu niechetnie uczestni-
czyl w zajeciach — opowiada Irena Zarem-
ba. — Najczesciej godzinami siedziat przy
stoliku i rozmyslat. Jego réwiesnicy juz znali
sie na zegarku, on ledwie umiat policzy¢ do
dziesieciu. Kiedy pytalam, co mu sie najbar-
dziej podobato w przedszkolu, odpowiadat
niezmiennie: ,Pani Renia”. Miat jednak to
szczesdcie, ze nikt nie prébowal na site nagi-
nac go do $redniej. To, Ze zostal naukowcem,
to przede wszystkim zastuga ludzi, z ktérymi
sie zetknat, zwlaszcza nauczycieli. Traktowali
powaznie jego fascynacje, nawet jak byt ma-
tym brzdacem, potrafili je rozbudzic.

I cierpliwie znosili jego wyskoki.

— Oprécz Wojtka miatam w klasie jeszcze
kilkoro bardzo zdolnych uczniéw — wspomi-
na Zdzistawa Rybak, wychowawczyni i po-
lonistka z PG nr 5. — Byli pierwsi w nauce,
raz na koniec roku cata klasa uzyskata $red-
nia 5,0. Ale takze pierwsi do pajacowania.
A Wojtek im przewodzil. Nie bylo tygodnia,
zeby nie ladowali u dyrektora na dywaniku.
Jak skoniczyli gimnazjum, dyrekcja zapropo-
nowata mi rok przerwy od wychowawstwa.

Wojtek potrafit zburzy¢ calg lekcje.

— Ale robil to w bardzo inteligentny spo-
s6b — méwi Zdzistawa Rybak. — Uwielbiat
sie popisywac. Na przyklad kiedy omawia-
lismy Balladyng, prébowat udowodni¢, ze
gléwna bohaterka musiata by¢ chora psy-
chicznie, bo w normalnym czlowieku nie
ma az tak silnej zadzy wladzy. Powotywat
sie przy tym na badania naukowe i ekspery-
menty psychologiczne.

— A na historii, kiedy zapowiedziatem,
ze wszystkich bede ocenial sprawiedliwie
i nikt nie moze liczy¢ na taryfe ulgowa,
dopytywat, wedtug ktérej definicji spra-
wiedliwosci, bo u Tatarkiewicza jest ich
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siedem — dodaje Roman Kaminski, ktéry
uczyt historii w PG nr. 5.

Do przedmiotéw humanistycznych Woj-
tek sie nie przykladal. Uwazal, ze nie beda
mu potrzebne.

— Obawialam sie, ze nie zda matury
z polskiego — wspomina Teresa Kaczmar-
ska, polonistka z I LO. — Dopytywal mnie
wielokrotnie, jak to zrobi¢, zeby nie czytac
lektur, poswieci¢ polskiemu jak najmniej
czasu i zda¢ mature na trzydziesci procent.
Chyba go zawiodtam, bo nie potrafitam uto-
zy¢ takiej jasnej, matematycznej recepty.

— Jedyne, czego dzi§ zaluje, to Ze nie
przykladatem sie do nauki w stu procen-
tach — méwi Wojciech Zaremba. — Odpusz-
czalem sobie polski, zamiast lektur czyta-
fem opracowania. Nie wyniostem zbyt duzo
z historii i niemieckiego. Wstyd mi bylo,
kiedy na studiach we Francji czy w Stanach
nie mogtem podyskutowac z kolegami z in-
nych krajéw o historii mojej ojczyzny. Teraz
nadrabiam te zalegtosci. Niedawno wreszcie
przeczytalem Mistrza i Malgorzate.

Wihasnie te wyrzuty sumienia sprawiaja,
ze podczas wizyt w Polsce Zaremba spotyka
sie z kluczborskimi uczniami i przekonuje,
by nie marnowali lat nauki.

— Milo stysze¢, kiedy Wojtek méwi, by
chodzili do szkoly i na maksa uwazali na
lekcjach — opowiada Bogdan Paluch — bo
kiedy tego nie robig, to jakby wyrzucali pie-
nigdze w bloto. Rzuca nawet kwotami, jak
na matematyka przystato. Gdyby takie tek-
sty ustyszeli od nauczycieli, pewnie by
stwierdzili, Ze to komunaty. A jak wypowia-
da je niewiele starszy od nich chtopak, kté-
ry w dodatku zaszed!t tak daleko, stuchaja
z otwartymi buziami.

Na studiach magisterskich Zaremba tez
sie wyrézniat.

— Ksztalkcimy wielu nieprzecigtnie zdol-
nych miodych ludzi, ale zaledwie okoto jed-
nemu procentowi naszych absolwentéw
udaje sie wyrwac¢ z kregu korporacyjnosci
i przej$¢ do powaznej nauki — méwi dr hab.
Henryk Michalewski z Wydzialu Matematy-

ki, Informatyki i Mechaniki na Uniwersyte-
cie Warszawskim. — A to, co robi Wojtek, to
jest waga ciezka.

DO AMERYKI TRAFIE juz przed licencjatem.
Kazde wakacje spedzal w Dolinie Krzemo-
wej. Pracowat w takich firmach jak Nvidia,
Google i Facebook, zbieral do$wiadczenia
i kontakty, publikowal, brat udziat w konfe-
rencjach naukowych. Zaprezentowat sie na
tyle dobrze, ze Amerykanie zaproponowali,
aby zrobit doktorat z uczenia maszynowego
na New York University. W trakcie studiéw
doktoranckich dostat stypendium Google
Foundation.

Jeszcze zanim obronit doktorat, mial
wiele propozycji pracy. Wybral OpenAl.
To organizacja non profit prowadzaca bada-
nia nad rozwojem sztucznej inteligencji.
Powstata w grudniu 2015 roku z inicjaty-
wy Elona Muska, ktéry zaprosit do wspét-
pracy dziesiecioro najlepszych na $wiecie
specjalistéw w tej dziedzinie. Przekonat
dziewiecioro. Oprécz Wojciecha Zaremby
byli to Ilya Sutskever — ktdry zostat szefem
calego przedsigwzigcia — Greg Brockman,
Trevor Blackwell, Vicki Cheung, Andrej
Karpathy, Durk Kingma, John Schulman
i Pamela Vagata. Do dzi$§ stanowig oni
trzon OpenAl.

Organizacje finansuja potentaci z Doliny
Krzemowej. Na liscie sponsoréw znajduja
sie miedzy innymi Elon Musk, wspétzato-
zyciel PayPala Peter Thiel, zwigzani z ak-
celeratorem start-upéw Y Combinator Sam
Altman i Jessica Livingston oraz Reid Hoff-
man — jeden z twércéw i dyrektoréw Lin-
kedIn. Budzet OpenAl wynosi miliard do-
laréw.

Elon Musk — jeden z najbogatszych lu-
dzi na $wiecie, biznesmen, filantrop i cele-
bryta — to najbardziej znana osoba zwigzana
z OpenAl. Jest zalozycielem i wspétwlasci-
cielem kilku innych firm zajmujacych sie no-
woczesnymi technologiami. Tesla produkuje

Musk odcigt sig od OpenAl

— podobno dlatego, ze jego
zdaniem prowadzone przez
organizacje badania zmierzajg
w niebezpiecznym kierunku.
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cze$ciowo autonomiczne samochody nape-
dzane energig elektryczna. SpaceX buduje
rakiety orbitalne i statki kosmiczne. The Bo-
ring Company drazy podziemne tunele.

Musk wzbudza wiele kontrowersji. Ma
grono wiernych fanéw, wrecz wyznawcéw,
ktérzy podziwiaja go za wizjonerstwo, od-
wage, bezkompromisowo$c i walke o ogra-
niczenie zuzycia paliw kopalnych. Inni go
jednak nienawidzg, uwazajg za skupione-
go na autopromocji bufona realizujacego
swoje chore ambicje i wytykaja mu, ze nie
przebiera w stowach i wulgarnie sie wyraza.
Pojawiajg sie tez glosy, Zze biznesmen kreuje
sie na zbawce ludzkosdi, ale tak naprawde
tworzy tylko luksusowe gadzety dla bogaczy.

Ma na koncie wiele sukceséw, ale zdarza-
ja mu sie tez spektakularne wpadki. W ubie-
glym roku Tesla nie osiagnela przewidy-
wanych zyskéw, wiec zdecydowala sie na
restrukturyzacje — zwolnita okolo czterech
tysiecy pracownikéw i zapowiedziata kolej-
ne zwolnienia. Jej akcje spadaja, inwesto-
rzy tracg cierpliwo$é. W tym roku nie jest
lepiej — w pierwszym kwartale Tesla odno-
towata ponad siedemset milionéw dolaréw
straty. Musk znalazt sie takze w ogniu kryty-
ki po artykutach opisujacych warunki pracy
w fabrykach Tesli. Miato tam dochodzi¢ do
wyzysku pracownikéw oraz dyskryminacji
i molestowania kobiet.

W ostatnim czasie Musk odszed! z Open-
Al i publicznie sie od niej odciat — podobno
dlatego, ze jego zdaniem prowadzone przez
organizacje badania zmierzaja w niebez-
piecznym kierunku.

SIEDZIBA OPENAI to utrzymany w stylu wik-
torianskim, dwupietrowy, szary budynek
w centrum San Francisco, niedaleko chin-
skiej dzielnicy. Wyglada bardziej jak przy-
tulny hotelik niz miejsce, w ktérym pracuje
awangarda $wiatowej nauki.

— Pracujemy w otwartej przestrzeni,
nie ma bokséw, $cian, korporacyjnych kla-
tek — opowiada Zaremba. — Obowigzujacym
jezykiem jest angielski, by nie tworzyly sie
zamkniete narodowosciowe grupki.

Oprécz biurek i tablic §ciennych w firmo-
wym biurowcu jest duzo kanap, tapczanéw,
foteli, lezanek. Sg takze fortepian i st6t ping-
-pongowy, przy ktérych mozna si¢ zrelakso-
wac. Notesy i of6wki leza nawet w toalecie.
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OpenAl zatrudnia okolo osiemdziesie-
ciu 0s6b z calego $wiata — do zespotu naleza
miedzy innymi Amerykanie, Kanadyjczycy,
Koreanczycy, Niemcy, Holendrzy, Rosjanie
oraz sze$ciu Polakéw.

— Pracowac u nas moze kazdy, kto okaze
sie przydatny przy tworzeniu sztucznej in-
teligencji — thumaczy Zaremba. — Jako szef
robotykéw mam catkowitg dowolno$¢ w za-
trudnianiu ludzi. Jesli dojde do wniosku,
ze jakis filozof czy pisarz ma niezwykle od-
krywcze podejscie, ktére moze rozszerzyc
moje horyzonty i przyspieszy¢ badania, je-
stem w stanie przyja¢ go do naszego teamu.
Niedawno na przyklad zatrudnitem bylego
dyrektora wielkiej amerykanskiej firmy, kto-
ry zarzadzatl tysigcem pracownikéw. Doro-
bit sie wielkich pieniedzy i stwierdzil, ze nie
chce juz pracowaé dla kasy. Zafascynowata
go sztuczna inteligencja. Przez rok uczyl sie
programowad, a teraz jest czescig mojego
zespohu.

Rekrutacja do OpenAl trwa caly czas. Na
swojej stronie internetowej firma na bieza-
co publikuje oferty pracy, a takze konkret-
ne problemy naukowe — jesli kto$ zabty$nie
przy ich rozwigzywaniu, réwniez moze zdo-
by¢ etat.

— Nasz projekt to wiecej niz praca. To
wspaniala przygoda, odkrywanie nowych la-
déw, ciggle wyzwania i adrenalina — méwi
Zaremba. — Zesp6t OpenAl to sami pasjo-
naci i geniusze. Nikt nie pracuje na site. Lu-
dzi motywuje wspélna misja i to, ze tutaj
kazdy ma szanse zostac lepsza wersja same-
go siebie. Nie chodzi tylko o sztuczng inteli-
gengje, ale takze o mozliwos¢ indywidualne-
go rozwoju. Ja na przykiad stwierdzitem, ze
nie znam sie na zarzadzaniu, a musze kie-
rowa¢ kilkunastoma osobami. Dlatego fir-
ma zatrudnita dla mnie mentora, z pomoca
ktérego ucze sie, jak by¢ dobrym i efektyw-
nym szefem.

Rotacji i zwolniert w OpenAl prawie nie
ma.

— Jeden z moich podwladnych powie-
dzial, ze zamierzal pracowa¢ tu tylko pare
lat, zaoszczedzi¢ konkretng sume, a pézZniej
zalozy¢ wilasng firme. Teraz chce zosta¢ na
cale zawodowe zycie. Inny opowiadal, ze
jest tak podekscytowany problemami, kt6-
rymi si¢ zajmuje, ze $nig mu sie po nocach
i zwykle wtedy przychodza najlepsze roz-
wigzania. Nie moze doczekac sie ranka, kie-

dy bedzie mégt wréci¢ do pracy i przedysku-
towac je z innymi.

W firmie nie ma kadrowej, ktéra $cigata-
by za niepodbitg karte czy wczesniejsze wyj-
$cie do domu.

— Mozemy pracowa¢ w kazdym do-
wolnym miejscu na ziemi, bo nie licza
sie godziny spedzone przy biurku, tylko
efekty — opowiada Marcin Andrychowicz,
ktérego Zaremba $ciggnat do OpenAl dwa
lata temu. — Szefowie powtarzajg: ,Moz-
na pracowa¢ tylko godzine tygodniowo,
nie bedziemy narzekali, byleby byto wida¢
wyniki. Jesli kto§ bedzie rzeczywiscie do-
bry i warto$ciowy, grzecznie poprosimy,
zeby popracowat dwie”. Jedni przychodza
do biura w dzien, inni w nocy, s3 tez tacy,
ktérzy pracuja zdalnie. Czesto tez, zwlasz-
cza w momentach impasu, wybieramy sie¢
wspdlnie na wzgérza, ktérych wokét San
Francisco jest mnéstwo, z nadzieja, ze
wlagnie tam wpadniemy na mysl, dzieki
ktérej bedziemy mogli krzyknaé: , Eure-
kal”. To praca marzen. Tak mi sie przynaj-
mniej dzisiaj wydaje.

Zarobki w OpenAl s3 — jak na europej-
skie warunki — niebotyczne, ale Zaremba
nie chce o nich rozmawia¢. Rabka tajemni-
cy uchylajg jego rodzice.

— Syn nie zastanawia si¢ nad wydaniem
dziesieciu czy dwudziestu tysiecy dola-
réw — méwi Franciszek Zaremba. — Filo-
zofia w firmie jest taka: naukowcy maja
mysle¢ o swojej pracy, a nie o tym, czy wy-
starczy im do pierwszego. Wynajecie domu,
kupno samochodu, wyjazdy w egzotyczne
miejsca kilka razy w roku to standard.

OpenAl zapewnia swoim pracownikom
takze opieke zdrowotna, urlop bez ograni-
czen, bezplatne positki i emerytalny plan
oszczednosciowy.

— Tu nie tylko dobrze zarabiam, cho¢ nie
to jest dla mnie najistotniejsze, mam nieli-
mitowane wakacje i moge chodzi¢ do pra-
cy, kiedy chce, ale przede wszystkim mam
wplyw na to, jak $wiat bedzie wygladat
w przysztosci — dodaje Wojciech Zarem-
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Dzieri, w ktdrym sztuczna inteligencja na dobre zagosci na Ziemi,

moze byc najlepszym albo najgorszym dniem w historii. Ja pracuje nad
tym, by byt najlepszym — mowi Zaremba. Bo zdaniem polskiego naukowca
wysoko rozwinigta sztuczna inteligencja z pewnosciq powstanie.

ba. — Ta misja mnie ekscytuje. Dzien, w kté-
rym sztuczna inteligencja na dobre zagosci
na Ziemi, moze by¢ najlepszym albo najgor-
szym dniem w historii. Ja pracuje nad tym,
by byl najlepszym.

Bo zdaniem polskiego naukowca wysoko
rozwinieta sztuczna inteligencja z pewno-
$cig powstanie. To tylko kwestia czasu. A kto
bedzie nig dysponowat pierwszy, ten bedzie
rzadzit swiatem.

—Tak jak kiedy$ trwal wyscig o podbdj ko-
smosu, tak teraz rézne panstwa i organizacje
Scigaja sie, kto pierwszy stworzy zaawanso-
wang sztuczng inteligencje — podsumowus-
je. — Mam nadzieje, ze bedziemy to my.

ZAREMBA WYJASNIA, Ze nie ma jednej defini-
qji sztucznej inteligencji.

- To po prostu maszyny, ktére moga za-
chowywac sie jak istoty zywe. Od tych pro-
stych, najbardziej prymitywnych, doréwnu-
jacych na przyklad owadom, po najbardziej
rozwiniete, ktére s zdolne do uczenia
sie, maja inteligencje zblizong do ludzkiej
i umieja samodzielnie podejmowac decyzje
bez korzystania z wcze$niej zaproponowa-
nych rozwigzan, czyli algorytméw. To wyso-
ko rozwinieta sztuczna inteligencja. Homo
sapiens Al. Cel naszych badan.

Opré6cz kanap, foteli i biurek OpenAl
dysponuje poteznymi sieciami neurono-
wymi, czyli strukturami matematycznymi,
ktére przetwarzaja informacje podobnie
jak ludzki moézg i potrafig samodzielnie sie
uczyd.

— Nie tylko dziatajg w sposéb logiczny, ale
takze majg intuicje, sg twércze, a nawet po-
trafig by¢ krngbrne — dodaje naukowiec.

Sie¢ neuronowa sklada sie z warstw
(sztucznych neuronéw) powigzanych ze
soba synapsami; kazda warstwa ma wiele
wyjsc¢, ale tylko jedno wejscie.

— Wprowadzamy do niej informacje sfor-
malizowane matematycznie — méwi Za-
remba. — Nastepnie sg one przetwarzane,
a wynik przesylany jest do wyjscia w postaci
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