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Z punktu widzenia Potem
R O Z M O W Y  Z   K .  //  F E L I E T O N

Jak streścić rodzinną tragedię? W mojej 
rodzinie w ciągu pięciu lat zmarły trzy osoby, 
w tym dwie (w chorobie, a może przez nią?) 
targnęły się na swoje życie. Zachorowań 
na tle psychicznym w rodzinie było i jest 
więcej – podejrzewam, że chorobę afektywną 
dwubiegunową miał już pradziadek, choć nikt 
wtedy tego tak nie nazywał. 
Żyje mi się dobrze, z kochaną osobą, pracuję 
w zawodzie, który lubię, zdrowie mi dopisuje. 
Nauczyłam się skupiać na tym, na co mam 
wpływ. Jednak co jakiś czas powraca do mnie 
poczucie winy, że nie pomogłam, gdy jeszcze 
był na to czas, że odcięłam się od tych, którzy 
żyją, lecz nie chcą się leczyć i pogrążają się 
w szaleństwie, a ja nic już nie mogę zrobić. 
(…) Na koniec zostaje strach, który stale mam 
z tyłu głowy – że choroba i mnie dopadnie 
bądź w przyszłości zachorują na nią 
moje dzieci.
Śni mi się niekiedy, że spotykamy się 
na rodzinnym obiedzie. Rozmawiamy 
o robocie, kredytach, może nawet trochę się 
kłócimy o politykę.
Każdy sobie radzi w życiu, choć ma problemy 
i obawy. Jest normalnie, spokojnie, może 
nudnawo, ale siedzimy razem, rozmawiamy, 
a toast mojej mamy nie brzmi: „Wypijmy za 
to, że żyjemy”.

Życzę wszystkiego, co najpiękniejsze
M.

karolina lewestam (ur. 1979), dziennikarka 
i redaktorka. Obroniła doktorat z filozofii 
na Uniwersytecie Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody Grand Press.
Członkini redakcji „Pisma”.

Droga M.!

Francuzi mówią na to après-coup, Anglicy afterwardness, a Freud, od którego pochodzi to 
pojęcie, mówił Nachträglichkeit. Potem. To moment, kiedy patrzymy wstecz, i nagle prze-
szłe zdarzenia odsłaniają przed nami zupełnie inną twarz. Maski zdarzeń spadają. Oszu-
kiwały, że zdarzenia są zwykłe; teraz widzimy, że były trudniejsze, niż nam się zdawało.

Nie znam twojej rodziny i nie wiem, kim byli dla ciebie ci, którzy odeszli. Może jedną 
z tych osób był, powiedzmy, twój kuzyn. Powiedzmy, że nazywał się Adam. Zdarzenie: 
Adam zadzwonił do ciebie pewnego dnia. Zadzwonił tak samo, jak dnia poprzedniego 
i każdego dnia z tysiąca wcześniejszych. Telefony Adama były natrętne jak muchy.

Tego dnia był już wieczór. Wróciłaś z pracy, zmęczona, marzyłaś o ciepłej herbacie 
i Netfliksie. Może chciałaś w końcu zacząć ostatni sezon Doktora House’a, który – wiadomo 
– nie jest tak dobry jak wcześniejsze sezony, ale podobno jednak znośny. Okryłaś się już 
kocem. Koło ciebie skulona na sofie siedziała ukochana osoba. Odebrałaś jednak telefon 
po długiej chwili wahania. Ze słuchawki popłynęło to, co zawsze – sieczka dziwnych wy-
powiedzi, nieskładnych, nieprawdziwych. Może twój kuzyn, z czeluści nieleczonej manii, 
dowodził ci, że ma przepis na uratowanie świata, że spisek międzynarodowych elit może 
zostać zatrzymany dzięki konsumenckiemu bojkotowi produktów mlecznych, a zwłasz-
cza białego sera. Ty oglądałaś doktora House’a na wyciszonym telewizorze, wiedząc, że 
nie ma sensu prosić rozmówcy o kontakt z jakimkolwiek doktorem. Robiłaś to już tak 
wiele razy. W końcu go zbyłaś. – Tak, tak, nie będę jeść sera; pogadamy kiedy indziej – 
powiedziałaś zniecierpliwiona i pomyślałaś, że przecież masz swoje własne życie, że nie 
możesz spędzać wieczorów na takich rozmowach, że zrobiłaś wszystko, co w twojej mocy, 
aby pomóc mu się leczyć, i że teraz musisz wreszcie zacząć dbać o swój związek, o swoje 
dobro, o swój spokój ducha. Że musisz postawić granice, zwłaszcza komuś, kto odrzu-
ca wszelką pomoc. Ile swojego życia jesteś winna rodzinie? Bo chyba nie całe, prawda?

I to była wasza ostatnia rozmowa. Nagle, z punktu widzenia Potem, nie zwykła, ale 
trudna, brzemienna w znaczenie. Przez après-coup twoje zwyczajne myśli („Ile jeszcze 
będę musiała tego słuchać? Co on gada? Niech skończy!”) stają się zdradą i moralną klęską.

Dlaczego mu nie pomogłaś? Dlaczego nie wstałaś z kanapy, nie wyłączyłaś serialu, nie 
pobiegłaś do niego? Nie otworzyłaś mu siłą ust, jak kotu, któremu trzeba dać tabletkę, 
i nie wcisnęłaś mu w gardło pigułek przepisanych przez psychiatrę? Czemu siedziałaś 
jak ta krowa, pod kocem, z pilotem w ręku, podczas gdy w nim działy się rzeczy straszne?

Oczywiście nic z tego się nie zdarzyło. Twój kuzyn nie nazywa się Adam, a ty wcale 
nie oglądałaś Doktora House’a. Ale gdyby się zdarzyło, to powiedziałabym ci: Pamiętaj, 
M., nigdy nie można zanadto ufać temu, co widać z Potem!

Potem jest bowiem znanym kłamcą i działa zwykle na rzecz swoich skorumpowanych 
lobbystów: poczucia winy i wstydu. Och, one uwielbiają Potem; to właśnie dzięki Potem 
mogą się wcisnąć tam, gdzie wcześniej nie było dla nich miejsca! Na przykład w spokojne 
wieczory, które ci się należały. W normalność, na którą zasługujesz. W zmęczenie, które 
jest twoim sprzymierzeńcem; jest po to, żeby cię chronić.

Nie daj się zwieść Potem. Wtedy było Teraz, Teraz, Teraz. I w tamtym Teraz wiedzia-
łaś, że nie dasz rady nikogo uratować i że nie możesz tracić z oczu samej siebie. Może 
i Potem ma swoje mądrości, ale równie dużo ma ich Teraz, naprawdę! To w Teraz ludzie 
spotykają się na rodzinnych obiadach. Rozmawiają o robocie, kredytach, kłócą się o po-
litykę. A gdyby siedzieli przy stołach z całą świadomością Potem, rozpadliby się na ka-
wałki, próbując bezskutecznie zapobiec każdej śmierci, każdej chorobie, każdemu złu.

Ja też życzę ci wszystkiego, co najpiękniejsze.

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisać do kogoś, kto jest daleko. Napisz 
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl
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Rzecz gustu,

Wystawa i licytacja sztuki
Refugees Welcome w Muzeum
Sztuki Nowoczesnej
15 maja w Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
w Warszawie odbędzie się charytatywna 
aukcja sztuki Refugees Welcome 
we współpracy z Towarzystwem 
Przyjaciół MSN i Fundacją Ocalenie. 
Będzie to zwieńczenie trwającej 
od 8 kwietnia wystawy, na którą 
składają się licytowane dzieła sztuki. 
Dochód z ich sprzedaży zostanie 
przeznaczony na pomoc uchodźcom 
i uchodźczyniom.
więcej: artmuseum.pl

Maj 2022

Wystawa New Inuit Art. 
Współczesna sztuka Inuitów 
z Kinngait w Muzeum 
Etnograficznym
Do 29 maja w Państwowym Muzeum 
Etnograficznym w Warszawie można 
oglądać pierwszą w Polsce wystawę 
poświęconą współczesnej sztuce inuickiej. 
Kuratorem wystawy New Inuit Art. 
Współczesna sztuka Inuitów z Kinngait 
jest William Huffman, znawca rdzennej 
kanadyjskiej sztuki, związany z West Baffin 
Eskimo Cooperative – instytucją powołaną 
w Kanadzie do wspierania twórczości 
inuickich artystek i artystów; tych samych, 
których prace można oglądać do końca 
maja w Warszawie.
więcej: ethnomuseum.pl

C Z Y L I  R E D A K C J A  „ P I S M A ”
p o l e c a  w   m a j u

Festiwal Millennium Docs
Against Gravity
19. edycja festiwalu kina dokumentalnego 
Millennium Docs Against Gravity 
potrwa w wersji stacjonarnej w kilku 
warszawskich kinach od 13 do 22 maja. 
W programie między innymi pierwsza 
w Polsce retrospektywa filmów Susan 
Sontag oraz premiera filmu Simona
o najsłynniejszej polskiej biolożce 
Simonie Kossak. Nie zabraknie również 
filmów poruszających najważniejsze 
sprawy polityczne i społeczne. W wersji 
online festiwal odbędzie się w terminie 
24 maja – 5 czerwca.
więcej: mdag.pl

2915 2513

Międzynarodowy Festiwal Poezji 
Silesius we Wrocławiu
Wrocławski Dom Literatury zaprasza 
na siódmą edycję Międzynarodowego 
Festiwalu Poezji Silesius. Między 
10 a 15 maja odbędą się we Wrocławiu 
premiery nowych wydawnictw poetyckich, 
debaty (m.in. z gośćmi honorowymi 
z Niemiec, Słowacji i Ukrainy), przegląd 
najmłodszej poezji, ogłoszenie nominacji 
do Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej 
Silesius oraz wydarzenia na styku poezji 
i muzyki.
więcej: silesius.wroclaw.pl

Festiwal Fabuły w Centrum 
Kultury ZAMEK w Poznaniu
Co dwa lata w Centrum Kultury ZAMEK 
w Poznaniu odbywa się Festiwal Fabuły 
– wydarzenie poświęcone fikcji literackiej 
oraz różnym formom narracji. Tegoroczna 
edycja, która potrwa od 25 do 28 maja, 
będzie obfitować w spotkania, m.in. 
z Douglasem Stuartem, Kateryną 
Babkiną, Julią Fiedorczuk, Salcią Hałas, 
Dominiką Słowik, Bartoszem Sadulskim 
czy Łukaszem Barysem.
więcej: festiwalfabuly.pl
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Dobry ślad
z d j ę c i e  M A T E U S Z  M A T U S Z C Z A K ,
t e k s t  J O A N N A  K I N O W S K A

Ogołocone ściany. Właściciele zdjęli z nich to, co 
najważniejsze, gdy trzeba było iść dalej. Albo zrobili 
to ci, co przyszli potem. Albo nowi lokatorzy kupili 
lub dostali, wynajęli, przesiedlili ich. Zdjęli ze ścian, 
bo to nie były ich wspomnienia, nie rozpoznawali 
żadnej twarzy. Ale może jednak zabrali ze sobą. 
Jeśli to były zdjęcia, bo podobno lepiej nie wieszać 
fotografii ludzi żyjących. To źle wróży.

Krzysztof Miller, fotoreporter, wspominał w książce 
Biblia dziennikarstwa: „Musiałem pójść w drogę 
razem z uchodźcami. Wędrówka trwała trzy dni 
i dwie noce. (...) Ludzie nie wytrzymywali trudów 
marszu, wielu umierało. Nie niosłem, jak oni, 
żadnego dobytku, miałem jedynie śpiwór i torbę 
z aparatami. Przy szlaku leżały przedmioty, które 
uciekający w miarę słabnięcia porzucali. Jedną 
z ostatnich rzeczy, jakie zostawiali, były albumy 
z rodzinnymi fotografiami”.

Zdjęcie, o czym trochę już zapomnieliśmy, to 
wciąż coś namacalnego. Wybierz swoje ulubione 
zdjęcie z lutego, może stycznia tego roku. Zanim 
się zaczęło. Albo znajdź zdjęcia z ostatniego 
spotkania rodzinnego, z wizyty znajomych. Wyślij 
je do laboratorium, wydrukuj. Potem koniecznie 
napisz z tyłu: kto na nich jest, co się dzieje. Opraw 
i powieś albo włóż do albumu. Papier to papier. 
Nie potrzebujesz prądu ani sprzętów, żeby móc 
wrócić do wspomnień. To dobry ślad.

R E M E D I U M
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P R O Z A

Blok
t e k s t  Ł U K A S Z  O R B I T O W S K I

SYN
Tego przedpołudnia Paweł dowiedział się, 
że młodszy syn nie jest jego. Parę tygodni 
wcześniej sprawdził telefon żony i odkrył 
flirt, może nawet romans, pogrzebał w prze-
szłości i wyszło, co wyszło. Gdyby chodziło 
o starszego, mniej by się zdziwił, ale Karol był 
naprawdę wykapany tata, zdarta skóra, ten 
sam uśmiech, oczy. No, ale geny nie kłamią.

Wrócił do domu. Obaj chłopcy siedzie-
li w swoich pokojach. I co teraz? Próbował 
ułożyć w głowie dalszy bieg wypadków, i za-
stanawiał się, kto tak naprawdę jest ojcem. 
Przypominał sobie znajomych żony, jej by-
łych chłopaków i własnych kumpli. Znał 
kiedyś takiego jednego cwaniaka. Prowadzi-
li razem przez jakiś czas sklep z obuwiem 
sportowym. Wesoły był to gość, taka szuja 
bez skrupułów, co wyszło przy tych butach. 
Bywał u nich i żona go, tego kumpla, naj-
wyraźniej lubiła. Do prawdy nie dojdziesz, 
szkoda sobie głowę łamać.

Paweł nigdy dużo nie pił. Nalał so-
bie szklankę, wypił duszkiem, nalał drugą 
i usiadł. Co teraz? Pewno się rozwiedzie. 
Wiele mógł znieść, ale nie to, nie takie oszu-
stwo. Liczył, że sąd weźmie jego stronę i po-
wierzy mu opiekę nad dziećmi, a ta kurwa 
niech znika mu z życia i płaci alimenty. Napił 
się jeszcze. Tak właśnie powinno być, z tymi 
alimentami. Ale co z Karolem? Jak nie jest 
jego synem, to czy sąd mu go przydzieli? 

Rozdzielenie chłopców byłoby czymś strasz-
nym. Karol w ogóle nie powinien się o tym 
dowiedzieć. To sprawa między dorosłymi. 
Rozmyślał dalej, popijał i próbował dojść 
do ładu z tym wszystkim.

W pewnej chwili do kuchni wszedł Karol 
i zapytał, czy ojciec nie chce herbaty. A może 
obrać mu pomarańczę? Często pytał o takie 
właśnie rzeczy, mechanicznie i bezmyślnie, 
a ojciec, który nie był już ojcem, odmawiał 
tak wtedy, jak i dziś. W zamian pchnął chłop-
ca, mocno i bez żadnego ostrzeżenia. Karol 
przeleciał przez kuchnię, uderzył o lodówkę 
i zsunął się po niej. Nawet nie płakał, tylko 
patrzył przed siebie, zdumiony i przestra-
szony. Coś takiego nigdy wcześniej się nie 
zdarzyło. Paweł uklęknął przy nim i objął go 
mocno:

– Synku, przepraszam – rzekł. – Nie 
wiem, co mi się stało. Naprawdę nie wiem.

KUSTOSZ
– Nie umiesz się zachować i jeszcze się za-
chowujesz – powiedział.

Tych dwoje spotkałem w Biedronce pod 
blokiem. Oboje chyba koło czterdziestki. 
Od masek zaparowały im okulary. On nosił 
odzież militarną, ona polar czy coś takiego. 
Wielcy, workowaci jak trolle. On zabrał z pół-
ki dwa piwa Kustosz w dużych plastikowych 
butelkach. Ona ciągnęła koszyk z drobnymi 
zakupami: jakiś tani ser w plastrach, jogurt, 
bułki. Cały czas się kłócili. Zgubiłem ich 
gdzieś w sklepie.

Wykładałem zakupy z wózka na taśmę 
przy kasie, gdy powrócił ten gość. Ciągle 
trzymał dwa kustosze. Ściskał je w wielkich 
dłoniach jak szyje zastrzelonych ptaków. Za-
wsze robimy duże zakupy, więc powiedzia-
łem, że go przepuszczę, skoro ma tylko te 
piwa i nic więcej. Zrobiłem błąd, bo facet 
przecisnął się koło mojego wózka, wyrósł 
przed kasjerką, zaś z głębi Biedronki nad-
płynęła ona, z czerwonym koszykiem naj-
tańszego żarcia.

– Wracaj, co ty robisz, przecież musisz 
zapłacić za to wszystko – wołała. Najwyraź-
niej on jeden z tej dwójki miał jakieś pie-
niądze. Znów zaczęli się kłócić, głośno, lecz 
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bez brzydkich słów, których przecież nie 
wolno używać przy ludziach. On darł się, 
że ma jej dosyć, ona przypominała o jedze-
niu. Tak przekrzykiwali się nad moją głową, 
czemu przyglądała się zmęczona kasjerka. 
Widać, że przywykła i do gorszych sytuacji. 
W końcu skasowała te dwa kustosze, facet 
porwał je jak diabeł dobre dusze, i tyle go 
widzieli.

A ona została. Z tym serem i jogurtem 
w koszyku. Rozejrzała się, mechanicznie 
zmacała kieszeń polaru, bez nadziei, że 
znajdzie w niej jakikolwiek grosz, po czym 
usiadła pośrodku alejki sklepowej, gdzieś 
między cukrem a belami papierowych ręcz-
ników. Zaczęła jeść. Łamała ser w palcach 
i popychała bułką w głąb ust, gwałtownie, 
szybko, bo stary, zasapany ochroniarz w pla-
stikowej przyłbicy już pędził w jej kierunku.

łukasz orbitowski (ur. 1977), autor m.in. powieści: Tracę ciepło, Widma czy Zapiski 
Nosorożca. Moja podróż po drogach, bezdrożach i legendach Afryki. Za powieść Inna dusza (2016) 
był nominowany do Nagrody Literackiej Nike oraz Nagrody Literackiej Gdynia; otrzymał za nią 
także Paszport „Polityki”. W 2022 roku ukazała się powieść Chodź ze mną.

tłumaczył cierpliwie, że na pewno je ma, 
bo przed chwilą zamykała mieszkanie. Ona 
przetrząsała kieszenie, chciała wracać, bo 
niby zostały w drzwiach, i w końcu wysypała 
wszystko z torebki. Te klucze też. Ucieszyła 
się na ich widok. Syn na kolanach wyzbierał 
to, co pospadało, i wreszcie zwolnili windę. 
Przeszli może sto metrów i ona znów chciała 
wracać, bo posiała gdzieś klucze.

Ten syn często wychodzi i chyba wybio-
rę się do tej pani z wizytą. Mieszkamy obok 
siebie kawał czasu, niekiedy rozmawiamy, to 
pewno mnie wpuści. Posiedzę tam, aż ona 
zapomni, że przyszedłem. Ciekawe, co trzy-
ma w szufladach.

pan. Zawsze mówił dzień dobry, do widze-
nia i nigdy nie marudził w sklepie. Stary, 
a postawny. Ciekawe, co tam, w wariatkowie, 
robią takim jak on.

Wszystko przez to, że przeszedł na eme-
ryturę. Póki pracował, u nich w domu grało 
i ludzie mu się kłaniali. Ledwo zdał mundur, 
weszli mu na głowę. Żona i dwóch synal-
ków. Tak właśnie jest. Nie pracujesz, nikt cię 
nie szanuje. Wykształcony był, nosił ordery, 
a jednak tego nie wiedział.

Słyszeliśmy, jak żona na niego wrzeszczy 
i próbuje go ustawiać. Przez osiedle ona szła 
zawsze przodem, on człapał za nią i ściskał 
portfel z pieniędzmi. Synkowie to już w ogó-
le. Dwa tępe drągi. Robili łatwy szmal w tych 
całych korporacjach, więc szczali normalnie 
na ojcowską dolę i jego trud. Moim zdaniem 
to bardzo niesprawiedliwe. On ich jednak 

Partnerem Prozy w „Piśmie” jest Wrocław Miasto 
Literatury UNESCO i Wrocławski Dom Literatury.

SZUFLADY
To już blok starych ludzi jest. Weźmy tę 
z  mieszkania obok. Dziewięćdziesiątka 
na karku. Gdy mąż zmarł, dostała alzheime-
ra i mamy z nią sto pociech. Za dnia śpi, 
nocą łazi i gada albo wrzeszczy. Syn się 
do niej sprowadził, podobno aż z Kanady, 
tylko co on może sam jeden?

Moim zdaniem miejsce tej pani jest 
w ośrodku, tylko tam nikt nie chce takich 
kłopotliwych ludzi. Ciekawe, czy syn ją ubez-
własnowolni. Z tym też korowody w naszych 
sądach. Prędzej umrze, nim ją przeniosą, 
tyle to się teraz wlecze. A ona niebezpieczna 
i sam się trochę boję. Raz zostawiła gaz od-
kręcony i mogliśmy wszyscy wylecieć w po-
wietrze. Syn akurat gdzieś poszedł. Wcale mu 
się nie dziwię, bo z taką matką można dostać 
szmergla. Ważne, że syn wrócił i odtąd gaz 
jest zakręcony zawsze, kiedy go nie ma.

Ona w ogóle robi różne dziwne rzeczy. 
Na przykład wyrzuciła pościel przez balkon 
i z tego, co syn mówił, sama chciała skakać. 
Wysoko, więc byłoby po niej. Jakoś ją po-
wstrzymał. Innym znów razem widziałem, 
jak zamiatała śnieg u nas pod blokiem. Luty 
był, ona w klapkach, szlafroku i jeszcze tłu-
maczyła mi, że ta miotła to grabie. Może się 
jej młodość przypomniała? Oni, ta rodzina, 
chyba ze wsi są.

Raz spotkałem ich w windzie, syna i ją. 
Skarżyła się, że posiała gdzieś klucze. Syn 

wychował i posłał na studia stacjonarne, no 
raczej nie w tym celu, by palili marihuanę 
i rozmawiali ze znajomymi po angielsku.

On w wojsku przywykł do rozkazywania 
i nie mógł się pogodzić z tym, że rodzina 
rozstawia go po kątach. Więc ich pozabijał, 
całą trójkę, żonkę i chłopaków. Trzydzieści 
lat małżeństwem byli. Uciął im głowy i po-
łożył się z nimi do wanny. Tak właśnie cze-
kał na policję, z głowami najbliższych i we 
krwi po brodę. Po czymś takim zawinęli go 
w kaftan bez dwóch zdań. A ja się zastana-
wiam, co ci synowie i żona myśleli sobie, jak 
im te głowy rżnął. Pewno zrozumieli swoje 
błędy, ale już było za późno. Mogli go nie 
wkurwiać, że tak powiem.

BÓG MOJEJ SIOSTRY
Więc moja siostra znów zaszła w ciążę z Je-
zusem. Przynajmniej tak wbiła sobie do gło-
wy. Niby nic, ale do pewnych rzeczy trudno 
się przyzwyczaić. Chodziła cała w nerwach 
i zastanawiała się, co to będzie: po takim ojcu 
to dzieciak na pewno zacznie ożywiać wró-
ble, a przynajmniej skończy licencjat z wy-
różnieniem.

Myśmy się jej z matką pytały, czy przypad-
kiem nie wydarzyła się jakaś sympatyczna 

DO KOCBOROWA
Wczoraj naszego pułkownika zawinęli 
w kaftan. No, tego z klatki obok. Elegancki 
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pomyłka, bo oprócz Jezusa mamy paru 
kandydatów. Weźmy tego Ligotę, co miesz-
ka przy kościele. Sam proboszcz też nie jest 
święty, tak swoją drogą, ale Ligota przycho-
dził do niej, póki nie siadło mu zdrowie. 
Jeszcze zeszłej wiosny dwóch gliniarzy szta-
chetą położył, teraz wygląda jak trup i ma 
stopę cukrzycową.

Do siostry przyjeżdża też ancymon z War-
szawy. Szykowny, nie powiem, w kapeluszu. 
Nosił apaszkę zamiast szalika i zamawiał 
małże do pokoju hotelowego, gdzie się gzi-
li, póki żona tego warszawiaka o wszystkim 
się nie dowiedziała. Wiem, siostra mówiła. 
Niektórzy to żyją. Kręci się przy niej też taki 
jeden uczony młokos. Całkiem dla niej ro-
zum stracił. Jest radnym na dzielnicy, więc 
ma jakąś przyszłość, z drugiej strony ponoć 
wiersze pisze, co źle wróży. A siostra nie bar-
dzo wie, co z nim zrobić, bo o dekadę młod-
szy i ludzie dziwnie patrzą.

Można powiedzieć, że trochę się dzieje 
u siostry, a ona uparła się na tego Jezusa. 
Jezus to, Jezus tamto. Czuwała z różańcem 
od świtu, przez co była potem nie do znie-
sienia, jak każdy, co się nie wysypia. Lubi-
ła też wspominać o tym, że spadnie na nas 
światło i wszystkich odmieni. Ją to na pew-
no. W końcu pojechałam do apteki i zrobi-
łyśmy test ciążowy. Siostra zastanawiała się 
w kółko, chłopak czy dziewczynka. Ostatnim 
razem Bóg miał syna, więc pasowałaby có-
reczka. Ale test wyszedł negatywny. Zważyw-
szy na tryb życia siostry – to cud.

KLOPS
Wycięli drzewo, na którym chciałem się po-
wiesić. Idę sobie przez park jakby nigdy nic, 
a tu bach, nie ma.

Był to wspaniały klon z grubym pniem 
i stabilnie kuszącą gałęzią. Ja do życia prze-
jawiam stosunek poważny i z umieraniem 
mam podobnie. Wybrałem ten klon spo-
śród kilkudziesięciu innych drzew w całym 
powiecie. Testowałem odporność tej gałęzi 
i starannie wymierzyłem długość sznura, do-
liczając przy tym wysokość stołka.

Klon rósł na skraju parku, otoczony za-
roślami. Był niewidoczny tak ze ścieżki, jak 
i z dalekich bloków, wiem, bo tam wszedłem 
i sprawdzałem widok, piętro po piętrze. Roz-
pracowałem ludzi z psami i wybrałem go-
dzinę. Najlepiej wieszać się przed świtem. 
Z oczywistych względów oczekiwałem spo-
koju i samotności, chciałbym jednak nie wi-
sieć zbyt długo. Wolałbym też, aby nie zna-
lazły mnie dzieci.

Wszystko było gotowe, już witałem się 
z gąską i nagle ścięli to cholerne drzewo. Zo-
stałem obalony, poćwiartowany w pień w noc 
przed próbą generalną. Teraz muszę znaleźć 
nowe drzewo albo żyć dalej. Nie wiem, co 
trudniejsze.

On jednak, mój Kamil, był złośliwy. Poko-
chał ogórkową, chciał jeść tylko ją, do czasu 
aż zrobiłem znów cały garnek, podsunąłem 
pod nos, a on powiedział, że nie zje. Sma-
kowała mu, ale już nie smakuje. Zaraz po-
tem łaził, marudził i wrzeszczał, jaki to jest 
głodny, mówiłem, że czeka ogórkowa, że lo-
dówka pełna jedzenia. Same świństwa, od-
powiadał. Powinienem mu wpychać jedze-
nie do ust, wtedy by się nauczył, ale jestem 
dobrym, cierpliwym człowiekiem, dlatego 
tego nie zrobiłem.

Tak samo z myciem i chodzeniem spać, 
przez długi czas co wieczór następowała 
znajoma teatralna awantura. Aż rzygać się 
chciało, gdy zapadał zmrok. Płakał i kładł się 
na ziemi tyle razy, że wreszcie wepchnąłem 
go pod prysznic i zalałem ubranego strumie-
niem zimnej wody. Przynajmniej zamknął 
mordę i wlepiał we mnie zdziwione oczy. Ale 
ze spaniem tak się nie da, nie wepchniesz 
dziecka do łóżka, nie sprawisz, żeby było 
cicho. Wyłaził i głośno komunikował nam 
wszystkim, że nie chce spać. Zamontowałem 
zamek w drzwiach jego pokoju, zamknięty 
darł się i tłukł tak, że sąsiedzi przyszli.

Dziś zaczął grać na flecie, takiego właśnie 
instrumentu zażądała pani od muzyki. Ka-
milek dął w niego ile sił, choć prosiłem, by 
przestał. Zabrałem, więc zaczął krzyczeć, że-
bym pojął skalę jego krzywdy. Sobota, oglą-
dałem telewizję i naprawdę chciałem oglądać 
ją dalej, bo potrafię znaleźć w sobie spokój 
mimo tych wrzasków, a on, mój Kamil, sta-
nął przed samym telewizorem, rozkrzyżował 
ramiona, zasłaniając wszystko, do tego dup-
skiem do mnie. Nie dałem rady. Palnąłem go 
w łeb. Każdy ojciec by tak zrobił.

Gdzie ja go zakopię?

MIEJSCE
Nigdy wcześniej go nie uderzyłem. Jasne, 
były powody, na przykład gdy miał sześć lat 
i szliśmy przez centrum handlowe, to chciał 
tego czy tamtego, popcornu, doładowania, 
happy meal albo po prostu do domu, jak nie 
dostawał, to kładł się na podłodze i wrzesz-
czał. Brałem go na ramię jak tobół, bił wtedy 
i kopał, ludzie patrzyli.

To trudne dziecko, matka też taka była. 
Na przykład nie chciał jeść, co jeszcze można 
zrozumieć, bo każdy smark ma swoje smaki. 
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Ziemia, część 3.
Jak nakarmić świat?
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potrzebujemy nowej rewolucji rolniczej.
Inaczej nie wyżywimy rosnącej populacji,
równocześnie redukując ślad węglowy
i ratując środowisko.
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P rzy odrobinie szczęścia, jeśli chmu-
ry nie schodzą za nisko, przed lądo-
waniem na lotnisku w Amsterdamie 

można się napatrzeć na niezwykły nider-
landzki krajobraz. Zielone równiny polderów 
są poprzecinane rowami melioracyjnymi, 
oczkami wodnymi i kanałami ściągającymi 
wodę z gruntu. Wały przeciwpowodziowe 
oddzielają je od domów pobudowanych po-
niżej lustra wody. Przy budynkach miesz-
kalnych nie tylko parkują samochody, ale 
i cumują łodzie.

Zmyślny system wałów, grobli, tam, śluz 
i przepompowni (niegdyś napędzanych 
przez malownicze wiatraki, dziś – silniki 
elektryczne) odprowadza wodę do morza, 
a podczas sztormów nie pozwala falom 
morskim wedrzeć się ujściami rzek w głąb 
lądu. Gdyby nie wynalazcy i inżynierowie, 
największe miasta Niderlandów („niskich 
ziem” – ledwie połowa ich dzisiejszego te-
rytorium wystaje na więcej niż metr ponad 
poziom morza) znajdowałyby się pod wodą.

Najdłuższa i najsłynniejsza niderlandz-
ka tama Afsluitdijk chroni Amsterdam. Jeśli 
moje plany na najbliższy rok się spełnią, tej 
jesieni przemaszeruję nią pieszo z Fryzji 
do Holandii. Afsluitdijk ma 32 kilometry 
długości, 11 metrów wysokości (z czego po-
nad 7 metrów ponad poziomem morza) 
i 90 metrów szerokości. W 1932 roku, po pię-
ciu latach budowy, odcięła zatokę Zuiderzee 
od Morza Północnego, tworząc słodkowodne 
jezioro IJsselmeer. Dzięki niej Niderlandy zy-
skały w kolejnych latach blisko półtora tysią-
ca kilometrów kwadratowych nowego lądu. 
Afsluitdijk jest z nazwy wałem (dijk), a nie 
tamą (dam), bo według pierwotnych planów 
cała Zuiderzee miała zostać osuszona.

Mieszkańcy nawiedzanych przez ulewne 
deszcze, położonych w delcie Renu, Mozy 
i Skaldy Niderlandów wydzierają ląd wodzie 
od XIV wieku. W efekcie dziś aż jedna czwar-
ta powierzchni Holandii znajduje się poni-
żej poziomu morza. Prawie 42 tysiące kilo-
metrów kwadratowych zamieszkuje ponad 
17 milionów ludzi. Dla porównania: Polska 
ma 313 tysięcy kilometrów kwadratowych po-
wierzchni i 38 milionów mieszkańców. Pod 
względem gęstości zaludnienia Holandia, 
gdzie aż 419 osób przypada na każdy kilo-
metr kwadratowy, ustępuje w Europie tylko 
Monako, Watykanowi, Malcie i San Marino.

„Jesteśmy mistrzami świata w ekspor-
cie [produktów rolnych – przyp. T.U.] nie 
dlatego, że uprawiamy główki sałaty jedna 
na drugiej czy prowadzimy zrównoważone 
uprawy pomidorów w stylu science fiction” 
– napisał uczony. Powodem są cięte kwiaty. 
„Zużywamy gros energii po to, by zaopatry-
wać rosnącą populację świata w kwiaty!” Bez 
nich drugim największym eksporterem żyw-
ności na świecie są Niemcy, kolejne miejsca 
zajmują Wielka Brytania i Chiny, a Holandia 
– dopiero piąte.

I tak nieźle jak na maleńki, doświadczony 
przez geografię i klimat kraj.

Dalej Oudman punktował, że Holandia 
„ma największe zużycie pestycydów na hek-
tar w Europie”, a jej uprawy przemysłowe, 
szczególnie w szklarniach, wymagają ogrom-
nych ilości nawozów sztucznych. Są też naj-
bardziej energochłonnym sektorem pań-
stwa. „Pożerają do 10 procent zużycia gazu 
ziemnego w kraju – pisał naukowiec. – Tyle 
samo co połowa holenderskich domów”. I aż 
80 procent całej energii zużywanej przez ho-
lenderskie rolnictwo. Wysokie koszty z tym 
związane byłyby nieopłacalne, gdyby nie ulgi 
podatkowe. Uprawy wertykalne, którymi tak 
się zachwycał sir David, pochłaniają jeszcze 
więcej energii niż zwykłe szklarnie.

Przepływ energii, tej „jedynej uniwer-
salnej waluty”, o której – czerpiąc pełnymi 
garściami ze znakomitej książki Energy and 
Civilization. A History (Energia i cywilizacja. 
Historia) profesora Václava Smila – pisa-
łem w pierwszej „Soczewce Pisma” z cyklu 
Ziemia [„Pismo” nr 2/2022 – przyp. red.], 
w niderlandzkim rolnictwie jest wręcz ab-
surdalny. Oudman podkreślał: „Jeszcze 
w 1950 roku każde 100 dżuli energii wy-
ciąganej przez holenderskich rolników 
z paliw kopalnych dawało plony o energe-
tycznej wartości odżywczej 107 dżuli. Dziś 
każde 100 dżuli paliw kopalnych produkuje 
ledwie sześć dżuli ukrytych w produktach 
rolniczych”. To efekt przeznaczenia ogrom-
nych ilości energii na produkcję nawozów 
sztucznych, napędzanie maszyn rolniczych, 
stawianie budynków (w tym szklarni) i trans-
port żywności (w tym do innych krajów).

Z punktu widzenia bilansu energetycz-
nego nowoczesne niderlandzkie rolnictwo 
przynosi czyste straty. Funkcjonuje tylko dla-
tego, że wykorzystuje energię ukrytą setki 

Oprócz ludzi mieszka w niej niemal 
100 milionów kur (w Polsce 186 milio-
nów), ponad 11,3 miliona świń (w Polsce 
odrobinę mniej) oraz 3,8 miliona sztuk by-
dła (w Polsce 6,4 miliona), z czego prawie 
połowa to krowy mleczne. Dużemu spoży-
ciu nabiału i mięsa przypisuje się fakt, że 
Holendrzy są najwyższym narodem na świe-
cie – mężczyźni mierzą przeciętnie 184, ko-
biety 170 centymetrów wzrostu.

Tereny naturalne stanowią niecałe 15 pro-
cent lądu Holandii (lasy porastają blisko 
jedną trzecią powierzchni Polski). Grunty 
rolne – 54 procent (w Polsce – 47 procent). 
W Europie trudno o kraj, którego przyro-
da została mocniej przekształcona przez 
człowieka.

Dał Holender przykład,
jak gospodarzyć mamy?

david attenborough [jego portret opubliko-
waliśmy w „Piśmie” nr 4/2020 – przyp. red.] 
w swojej książce i filmie pod tytułem Życie 
na naszej planecie z 2020 roku przedstawia 
Niderlandy jako wzorcowy przykład rozwoju 
rolnictwa, który powinny naśladować także 
inni. „Holenderscy rolnicy stali się eksperta-
mi od wyciągania maksimum efektu z każde-
go hektara” – pisze, a w filmie chwali szcze-
gólnie pionowe uprawy warzyw i owoców (w 
halach, pod sztucznym światłem i bez gleby) 
i dodaje: „Mimo swojej powierzchni Holandia 
jest dziś drugim pod względem wielkości eks-
porterem żywności”. Według rządowych da-
nych rocznie sprzedaje za granicę produkty 
rolne o wartości 65 miliardów euro, ustępując 
wyłącznie Stanom Zjednoczonym.

Krótko po premierze filmu słowa bry-
tyjskiego przyrodnika skontrował holen-
derski ornitolog, ekolog (badacz ekosyste-
mów) i dziennikarz piszący o rolnictwie 
doktor Thomas Oudman. W portalu De 
Correspondent opublikował list otwarty, 
w którym wytknął „drogiemu sir Davidowi 
Attenborough”, że promowanie jego kra-
ju jako wzoru rolniczego to fatalny błąd, 
a przedstawiane w Życiu na naszej planecie
pomysły na ratowanie dzikiej przyrody jesz-
cze bardziej by ją zniszczyły.

tomasz ulanowski (ur. 1971), dziennikarz naukowy „Gazety Wyborczej”. Pisze głównie 
o globalnych zmianach klimatu, przyrodzie i biologii człowieka. Tłumacz, autor takich książek, jak 
O powstawaniu Polaków i Nagi umysł. Dlaczego jesteśmy, jacy jesteśmy. Ludzka natura bez złudzeń
(wspólnie z prof. Bogusławem Pawłowskim).
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milionów lat temu w wiązaniach chemicz-
nych gazu, ropy naftowej i węgla, których 
człowiek nie mógłby przecież zjeść.

To nie wszystko. Jak pisał Oudman, 
30 procent eksportu holenderskiej żywności 
jest importowane z innych krajów, a potem 
przetwarzane i reeksportowane. Ponadto 
wiele produktów składających się na pozo-
stałe 70 procent pochodzi również z innych 
krajów, w tym niesławny olej palmowy, któ-
ry producenci żywności dodają do niemal 
wszystkiego, bo jest tani i długo zachowuje 
świeżość. A pod którego produkcję (uprawy 
olejowców gwinejskich) wycina się lasy tropi-
kalne, między innymi w Indonezji, czyli by-
łej holenderskiej kolonii. Maleńka Holandia 
jest czwartym największym importerem 
oleju palmowego – po Indiach, Chinach 
i Pakistanie.

Jakby tego było mało, „na użytek własnej 
konsumpcji Holandia wykorzystuje 2,5 razy 
więcej gruntów rolnych, niż sama posiada” 
– zwrócił uwagę Oudman. Jak to możliwe? 
To historia stara jak świat: zasobna wspólno-
ta, która wydrenowała własne środowisko na-
turalne, eksploatuje przyrodę biedniejszych. 
Jak w marcu 2021 roku podsumowali w pi-
śmie „Nature Ecology & Evolution” naukow-
cy z Japonii, mieszkańcy wszystkich krajów 
rozwiniętych rabują dziś lasy tropikalne 
należące do tak zwanych państw rozwijają-
cych się. Niemcy importują kakao uprawia-
ne na zabranych lasom gruntach Wybrzeża 
Kości Słoniowej i Ghany. Japończycy – któ-
rzy zrównoważoną gospodarkę leśną wpro-
wadzili u siebie już w XVII wieku i w efekcie 
lasy porastają dziś aż 67 procent, a grunty 
uprawne obejmują ledwie 14 procent po-
wierzchni Kraju Kwitnącej Wiśni – impor-
tują wanilię, bawełnę i sezam z niszczącej 
swoje lasy Tanzanii, a drewno, podobnie jak 
chroniący swoje lasy Chińczycy, z innych 
państw Azji Wschodniej. Smakosze kawy 
z Niemiec, Włoch i USA przyczyniają się 
do niszczenia lasów w Wietnamie. Polska 
importuje rocznie towary rolno-spożywcze 
o wartości prawie 25 miliardów euro (za gra-
nicę wysyłamy żywność wartą 37 miliardów). 
Nasze uzależnienie od kawy, kakao, bana-
nów czy przemysłowych słodyczy i pozosta-
łych produktów zawierających olej palmowy 
też ma wymierny koszt środowiskowy w in-
nych krajach.

No i ostatnia sprawa. Aż dwie trzecie 
gruntów rolnych w Niderlandach – wskazy-
wał oskarżycielsko Oudman – nie jest wyko-
rzystywanych do uprawy jedzenia dla ludzi, 
ale dla zwierząt hodowlanych. Po kwiatach 
największym rolnym produktem eksporto-
wym Holandii są mięso i nabiał.

co pana napadło? – pytam doktora Thomasa 
Oudmana, kiedy się spotykamy na wirtual-
nej pogawędce czasów zarazy. – Atakować 
takiego celebrytę i zasłużonego przyrodnika 
jak David Attenborough!

– A, wkurzyłem się – odpowiada Holen-
der i się uśmiecha. No tak, „Mag powinien 
być mądrzejszy” – myślę sobie, wspomina-
jąc oskarżycielskie słowa, które w Dwóch wie-
żach J.R.R. Tolkiena (i Petera Jacksona) ent 
Drzewiec wyrzucił z siebie, patrząc na spu-
stoszenie dokonane w jego ukochanym le-
sie przez orków czarnoksiężnika Sarumana.

– Pisałem ten tekst z bólem. Większość 
Życia na naszej planecie jest świetna – do-
daje mój rozmówca. – To rozczarowują-
ce, że ta opowieść kończy się greenwashin-
giem [ekościemą – przyp. red.] i powtarza 
bzdury promowane przez wielki agrobiz-
nes. Holenderskie rolnictwo nie jest roz-
wiązaniem problemu niszczenia środo-
wiska naturalnego. Jest jego przyczyną! 
W Niderlandach toczy się teraz walka o przy-
szłość rolnictwa i środowiska naturalnego.

Ups, najwyraźniej sir David nieopatrznie 
stanął po złej stronie barykady.

– Podziwiam go, jeśli jest naprawdę tak 
miły, jak w swoich filmach, to krytyka na 
pewno mu nie przeszkadza – śmieje się 
Oudman. – Zresztą nie kierowałem tego listu 
tylko do Attenborough. – On ma już w koń-
cu dziewięćdziesiąt sześć lat i nie wiadomo, 
na ile ten film i ta książka to wyłącznie jego 
dzieła.

Chwilę się zastanawiamy, co powodowało 
autorami Życia…, i dochodzimy do wniosku, 
że chęć happy endu za wszelką cenę. Jakże 
skończyć opowieść o zniszczeniu Ziemi, 
mówiąc, że zmierzamy ku zagładzie, i nic 
nie wskazuje na to, by udało się zmienić 
kurs Titanica, którym płynie cała ludzkość?

Oudman przyznaje, że jego złość mia-
ła przyczyny osobiste. Bada ptaki brodzące 
(poszukujące pokarmu w zalewanych przez 
wodę piaszczystych i mulistych brzegach), 
które żerują na holenderskim wybrzeżu, 
targanym przez pływy Morza Północnego. 
– Mamy tu jeszcze rycyki – mówi ornitolog. 
– Szacuje się, że Niderlandy są domem dla 
90 procent ich europejskiej populacji, któ-
ra nie tyle się zmniejsza, co po prostu ginie. 
Dlaczego? Bo po drugiej wojnie światowej 
uprzemysłowiliśmy rolnictwo. Rycyki roz-
mnażają się na łąkach, a w Niderlandach 
już prawie nie ma tych podmokłych i bio-
różnorodnych, choćby półnaturalnych, nie-
koszonych, bo zostawionych na pastwiska dla 
bydła. Zastąpiono je monokulturami, planta-
cjami jednego gatunku trawy, które są osu-
szane, żeby mogły na nie wjechać traktory, 
i regularnie koszone, w tym wczesną wiosną, 
kiedy rycyki i inne ptaki mają okres lęgowy.

Według Czerwonej księgi prowadzo-
nej przez Międzynarodową Unię Ochrony 
Przyrody rycyk jest gatunkiem bliskim za-
grożenia.

handel olejem palmowym
W miliardach dolarów w skali roku
według danych z 2020 roku

najwięksi importerzy 

najwięksi eksporterzy 

Źródło danych: Observatory of Economic Complexity,
opracowanie redakcji.
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– Zresztą, co się dziwić Davidowi 
Attenborough? – pyta retorycznie Oudman. 
– Sami Holendrzy nie rozumieją, jak bardzo 
zmienili naturalny krajobraz swojego kraju, 
wydzierając jedną czwartą jego powierzchni 
morzu. Budowa Afsluitdijk była przecież jed-
ną z największych katastrof ekologicznych 
w Europie!

Kiedy zaczynano stawiać Afsluitdijk, ruch 
ekologiczny w Niderlandach już raczkował, 
jednak nie ważył się targnąć na święte prawo 
Holendrów do wydzierania ziemi wodzie. 
A pojedyncze głosy obrońców przyrody nie 
były brane poważnie. Spory fragment del-
ty Renu został po prostu ogrodzony, zmie-
niony w słodkowodne jezioro i osuszony 
bez żadnej refleksji na temat ran zadanych 
naturze. – Zamknięto drogę do rozmnaża-
nia się między innymi łososiom atlantyc-
kim, które wpływały na tarło w górę rzeki 
– mówi ekolog. – Ważnym powodem budo-
wy Afsluitdijk była duma narodowa i prestiż. 
Holendrzy chcieli pokazać światu, jakimi są 
świetnymi geoinżynierami – uważa.

Duża część krytycznego tekstu Thomasa 
Oudmana dotyczy ogrodnictwa szklarnio-
wego. – Szklarnie mają zalety – przyznaje 
mój rozmówca. – Zajmują niewiele miejsca, 
wymagają stosunkowo niedużo wody i zuży-
wają niewiele pestycydów. Natomiast potrze-
bują dużo nawozów sztucznych. Trzeba też 
stale dostarczać im energii cieplnej, a w eks-
perymentalnych uprawach wertykalnych tak-
że elektrycznej. W normalnych warunkach 
jedną i drugą za darmo zapewnia słońce.

chcąc sprawdzić, jak to wygląda w prak-
tyce, pewnego wietrznego i mokrego stycz-
niowego dnia odwiedzam Stanisława Szy-
bowskiego. Na rynku w Wieliczce, na którym 
w każdą sobotę robimy zakupy, Szybowski 
jest pomidorowym potentatem (i ogórko-
wym, ale niech żyją pomidory!). Pod straga-
nem tego prosto się trzymającego, wysporto-
wanego (ściga się na rowerze), szpakowatego 
mężczyzny ustawiają się kolejki. Szybowski 
przebiera w starannie posegregowanych po-
midorach: te na kanapki, tamte do sałatek, 
a jeszcze inne na zupę.

– Sprzedaję na targowiskach nawet do 
70 procent zbiorów – chwali się. – Dzięki 
temu dostaję lepszą cenę niż w hurtowni. 

W zasadzie jedynym problemem są szko-
dniki, ale na nie zamiast broni chemicznej 
mam biologiczną: entomofagi, czyli orga-
nizmy odżywiające się owadami [zazwyczaj 
inne owady – przyp. red.]. Chemia na dłuż-
szą metę nie działa. Uciążliwe szkodniki, 
jak mączlik szklarniowy czy wciornastek, 
po prostu się na nią uodparniają.

Na rurach grzewczych jest ułożona sło-
ma, na niej warstwa obornika, potem torf 
(żeby goły obornik nie kusił much czy in-
nych owadów), a na tym wszystkim maty ko-
kosowe, w których Szybowski wycina otwory, 
a następnie wsadza w nie doniczki z sadzon-
kami. Każda jest nawadniana kropelkowo 
– z podziurkowanych gumowych węży ukry-
tych pod matami. Nawadnianiem steruje 
komputer. W upalne dni w szczycie sezonu 
wegetacyjnego 3 tysiące krzaków pomido-
rów wypija nawet 7–8 tysięcy litrów wody 
na dobę. Temperaturę Szybowski ustawia 
im na wyczucie, biorąc pod uwagę dużą bez-
władność całego systemu. – Są oczywiście 
odpowiednie programy sterujące, ale wy-
korzystuje się je w dużych uprawach. Mnie 
wystarcza własne doświadczenie – wyjaśnia. 
– Wiem, że kiedy zbliża się chłodna noc, mu-
szę napalić kilka godzin wcześniej. Nos pod-
powiada mi, jak mocno – uśmiecha się.

Szczególnie dumny jest z mat koko-
sowych. Mówi, że to jego własny pomysł. 
Zwykle w szklarniowych kombinatach ogrod-
niczych używa się tylko sztucznie nawożonej 
wełny mineralnej – bez warstw torfu, obor-
nika i słomy. Zalety wielowarstwowego pod-
łoża? Nie dość, że mata kokosowa utrzymu-
je dużo powietrza, które sprzyja korzeniom 
i nie dopuszcza do zalania ich wodą, to jesz-
cze wymienia się ją raz na kilka lat (a nie raz 
na rok) i można ją kompostować.

– Oczywiście zapewniam roślinom nawo-
zy sztuczne i różne mikroelementy, wszyst-
ko w odpowiedniej dawce i o właściwym cza-
sie, w zależności od tego, czego im akurat 
brakuje w danej fazie rozwoju. Robię anali-
zę gleby – tłumaczy ogrodnik, kiedy patrzę 
na niego zdziwiony. – Ale rośliny dysponu-
ją też rezerwuarem składników odżywczych 
w oborniku. Dzięki temu owoce mają odpo-
wiedni aromat, którego przemysłowym po-
midorom brakuje.

Stanisław Szybowski ogrzewa swoje tu-
nele miałem węglowym. W sezonie przepala 

Mogę też bardziej zróżnicować towar. W hur-
towni pomidory z wadami, nawet małymi, 
sprzedaje się w cenie odpadów. Na placu moi 
klienci rozumieją, że nie wszystkie pomido-
ry nadają się do tego samego. – Szybowski 
na każdej złotówce wydanej na inwestycję 
zarabia co roku na czysto dwa–trzy złote. 
– Ale to ciężka praca, bez świąt i wakacji, ża-
den z moich synów nie chce przejąć upraw, 
nie chcą być uwiązani jak pies przy budzie 
– zaznacza. – No i jaki tam ze mnie poten-
tat, ledwie mały ogrodnik. Potentaci to mają 
kombinaty szklarni na 40 hektarach grun-
tu. Zatrudniają pracowników, głównie spoza 
Unii Europejskiej. Ja mam pod folią ledwie 
niecałe 20 arów oraz 3 tysiące sztuk sadzo-
nek pomidora i tysiąc ogórka. Pracujemy 
całą rodziną, czasem tylko proszę sąsiadów 
o pomoc.

Stoimy w jednym z pięciu tuneli folio-
wych w podkrakowskich Dziekanowicach 
(trzy z nich są nowe, z dobrze chroniący-
mi przed zimnem dwuwarstwowymi ścia-
nami wypełnionymi powietrzem). Przed 
nami krajobraz po bitwie. Pod folią sterczą 
wyschnięte kikuty pomidorowych krzaków. 
Czekają na zebranie i spalenie. A jeszcze ty-
dzień wcześniej Szybowski handlował pomi-
dorami na targu!

– To były zbiory z połowy grudnia, zo-
stały mi drobiazgi – uśmiecha się. – Tyle że 
zebrałem je trzy tygodnie wcześniej i zosta-
wiłem, żeby dojrzały w magazynie w tem-
peraturze 18–20 stopni. Teraz też mógłbym 
utrzymywać całe krzaki przy życiu pod folią, 
ale zużyłbym do tego tyle węgla, że byłoby to 
zupełnie nieopłacalne. No i prądu, bo mu-
siałbym je doświetlać – przyznaje. – Nowe 
roślinki sadzę pod koniec lutego, a na prze-
łomie kwietnia i maja pojawiają się pierw-
sze owoce – dodaje i opowiada mi o szklar-
niowej metodzie uprawy pomidorów. Rury 
z gorącą wodą idą pod roślinami i podgrze-
wają je oraz powietrze w tunelu nawet la-
tem. – Dzięki temu nie trzeba pryskać po-
midorów przeciw chorobom grzybiczym, 
na przykład zarazie ziemniaczanej [pomi-
dory to amerykańscy kuzyni ziemniaków, 
oba gatunki, obok między innymi papryki 
i bakłażana, należą do rodziny psiankowa-
tych – przyp. T.U.] – tłumaczy ogrodnik. 
– Wystarczy utrzymać w tunelu wilgotność 
powietrza nieprzekraczającą 80 procent. 
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