Pismo

MAJ 2022 | NR 5 (53)

Czy Zlemla

Polityka migracyjna
Polski: jaka
powinna by¢?

CENA: 17,99 zt (W TYM 8% VAT)
ISSN 2544-5022 INDEKS 422

‘ ‘ “ ‘ 05>

9 %772544"502203




@ vAGAZYN OPINII

1SINO

MAJ 2022 | NR 5 (53)



http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3le2_ebook

/.
Miedzynarodowy
Festiwal Poezji
Silesius

10-15.05.2022
Wroctaw

honorowy
Niemcy

Wroctawski Dom Literatury | transmisje online | www.literatura.wroclaw.pl

e armiat R LT PR
[ EEmn n &E&:' v\'}rn_q\-.l c‘.".‘: kbf: BE=2 no nowebsryzonty KEW n'_ o= K= i
Vaaterslwe rra pBe Do A 2T e enna

w3 fEitvie mRAD® MO wtn Wb IKSIAZKI  PiSo  fedlewiviee  BOOKLSSS m Iy

Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3le2_ebook

MAJ] 2022 PISMO.

Pismo.

MAJ 2022
PROZA FELIETON
Blok | ¢ 2 | rRozmowy z k. Z punktu widzenia Potem
LUKASZ ORBITOWSKI KAROLINA LEWESTAM odpowiada na pytania czytelniczki
Alef | oo 96 | przYPisy A propos pokolen
RADEK RAK ZUZANNA KOWALCZYK

RZECZ GUSTU

Redakcja poleca | 3
wydarzenia kulturalne w maju

APTECZKA

Co w niej trzyma... | 89
LUKASZ BARYS

POEZJA

[--] 1 59

JULIA CIMAFIEJEWA

Urzeczona (fragment) | 69
TARAS SZEWCZENKO

Serce, ktore kocha, kocha | 84
ANJA GOLOB

OBRAZ

cvkL Remepium Dobryslad | 4
RAV.A STORIES

. . ’
rotorerorTAZ Bliskosé | 40
MARTA RYBICKA

GALERIA | 58
Szkicownik dla Ukrainy joanna kKaRPOWICZ

W RAMACH PISMA | 70
Dzialania z Dobromierzem xwiexurix

oktapka Mijanie sie
ZOSIA DZIERZAWSKA

Wydawca: Fundacja Pismo
ul. Wojciecha Gérskiego 1/66,

Pismo.

ROZMOWA

34 | Odpowiedz dla akuszerki dziejow
Z OKSANA ZABUZKO rozmawia MALGORZATA NOCUN

SOCZEWKA PISMA

1o | Ziemia, czes¢ 3. Jak nakarmié swiat?
TOMASZ ULANOWSKI sprawdza, czy wystarczy nam zywnosci

ESEJ

48 | Obywatel imigrant
PAWEL MARCZEWSKI pyta o polityke migracyjng Polski

6o | W poszukiwaniu polskiej klasy sredniej
KAMIL FEJFER zastanawia sie, czy ona w ogdle istnieje

72 | Pora skonczy¢ z méwieniem o ,,pokoleniach”
LOUIS MENAND rozprawia sie z mitem konfliktu generacji

80 | Wiecej niz sto lat samotnosci
ZUZANNA KOWALCZYK o samotnym byciu ze sobg i z drugim czlowiekiem

Adres redakji: Pismo. Magazyn opinii, ul. Wojciecha Gérskiego 1/66, 00-033 Warszawa,
Redaktorka Naczelna: Magdalena Kiciriska, Kultura i sekretarzowanie redakji: Katarzyna Kazimierowska,

00-033 Warszawa
KRS: 0000689263, NIP: 1182150957

Idee: Karolina Lewestam, Ekonomia i Technologie: Zuzanna Kowalczyk,

Redakcja: Marcin Czajkowski, Urszula Kifer, Zofia Sawicka, Korekta: Monika Marczyk, Dorota Srutowska,
Szefowa Projektéw Cyfrowych: Barbara Sowa, Wydanie Cyfrowe: Mateusz Roesler,

Projekt makiety: Jacek Utko, Redaktorka Artystyczna: Karolina Mazurkiewicz,

Szefowa Marketingu i Sprzedazy: Kalina Wyszyriska, Promocja: Ewa Salamon, Fundraising: Natalia Czarkowska,
Prenumerata i subskrypcja: Marcin Lipiec, Reklama: reklama@magazynpismo.pl

Prezes Zarzadu: Piotr Nesterowicz
Czlonkinie Zarzadu:
Magdalena Kiciniska, Kalina Wyszynska

Pismo. Magazyn opinii
www.magazynpismo.pl

Redakcja nie zwraca tekstéw niezaméwionych oraz zastrzega sobie prawo do redagowania i skracania. Redakcja nie odpowiada za tres¢ ogtoszer i ma prawo do odmowy publikacji.

Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3le2_ebook

KAROLINA LEWESTAM (ur. 1979), dziennikarka
i redaktorka. Obronita doktorat z filozofii

na Uniwersytecie Bostoriskim. Wielokrotnie
nominowana do nagrody Grand Press.
Czfonkini redakgji ,,Pisma”.

Jak strescic rodzinng tragedie? W mojej
rodzinie w ciggu pieciu lat zmarty trzy osoby,
w tym dwie (w chorobie, a moze przez nig?)
targnety sie na swoje Zycie. Zachorowan

na tle psychicznym w rodzinie byto i jest
wiecej — podejrzewam, ze chorobe afektywna
dwubiegunowa miat juz pradziadek, choc nikt
wtedy tego tak nie nazywat.

Zyje mi sie dobrze, z kochang osoba, pracuje
w zawodzie, ktéry lubie, zdrowie mi dopisuje.
Nauczytam sie skupia¢ na tym, na co mam
wptyw. Jednak co jaki$ czas powraca do mnie
poczucie winy, Ze nie pomogtam, gdy jeszcze
byt na to czas, ze odcietam sie od tych, kt6rzy
2yja, lecz nie chca sie leczyé i pograzaja sie

w szalenstwie, a ja nic juz nie moge zrobic.
(--.) Na koniec zostaje strach, ktéry stale mam
z tylu gtowy — ze choroba i mnie dopadnie
badz w przysztosci zachoruja na nia

moje dzieci.

Sni mi sie niekiedy, ze spotykamy sie

na rodzinnym obiedzie. Rozmawiamy

o robocie, kredytach, moze nawet troche sie
ktécimy o polityke.

Kazdy sobie radzi w zyciu, cho¢ ma problemy
i obawy. Jest normalnie, spokojnie, moze
nudnawo, ale siedzimy razem, rozmawiamy,
a toast mojej mamy nie brzmi: , Wypijmy za
to, ze zyjemy”.

Zycze wszystkiego, co najpiekniejsze
M.

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisac¢ do kogos, kto jest daleko. Napisz
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl

ROZMOWY Z K. // FELIETON

Z punktu widzenia Potem

Droga M.!

Francuzi méwia na to aprés-coup, Anglicy afterwardness, a Freud, od ktérego pochodzi to
pojecie, méwit Nachtriglichkeit. Potem. To moment, kiedy patrzymy wstecz, i nagle prze-
szte zdarzenia odstaniaja przed nami zupehie inng twarz. Maski zdarzen spadajg. Oszu-
kiwaty, ze zdarzenia s3 zwylde; teraz widzimy, ze byly trudniejsze, niz nam sie zdawato.

Nie znam twojej rodziny i nie wiem, kim byli dla ciebie ci, ktérzy odeszli. Moze jedna
z tych oséb byl, powiedzmy, twéj kuzyn. Powiedzmy, ze nazywat sie Adam. Zdarzenie:
Adam zadzwonit do ciebie pewnego dnia. Zadzwonit tak samo, jak dnia poprzedniego
i kazdego dnia z tysigca wczesniejszych. Telefony Adama byty natretne jak muchy.

Tego dnia byl juz wieczér. Wrécitas z pracy, zmeczona, marzytas o cieplej herbacie
i Netfliksie. Moze chciata$ w koricu zacza¢ ostatni sezon Doktora House's, ktéry —wiadomo
— nie jest tak dobry jak wcze$niejsze sezony, ale podobno jednak znosny. Okrylas sie juz
kocem. Kolo ciebie skulona na sofie siedziata ukochana osoba. Odebratas jednak telefon
po dtugiej chwili wahania. Ze stuchawki poptynelo to, co zawsze — sieczka dziwnych wy-
powiedzi, niesktadnych, nieprawdziwych. Moze twdj kuzyn, z czelusci nieleczonej manii,
dowodzit ci, Ze ma przepis na uratowanie $wiata, ze spisek miedzynarodowych elit moze
zostac zatrzymany dzieki konsumenckiemu bojkotowi produktéw mlecznych, a zwlasz-
cza bialego sera. Ty ogladatas doktora House’a na wyciszonym telewizorze, wiedzac, Ze
nie ma sensu prosi¢ rozméwcy o kontakt z jakimkolwiek doktorem. Robila$ to juz tak
wiele razy. W koricu go zbylas. — Tak, tak, nie bede je$¢ sera; pogadamy kiedy indziej —
powiedziala$ zniecierpliwiona i pomyslatas, ze przeciez masz swoje wlasne Zycie, ze nie
mozesz spedzaé wieczoréw na takich rozmowach, ze zrobita$ wszystko, co w twojej mocy,
aby poméc mu sie leczy¢, i ze teraz musisz wreszcie zaczac dba¢ o swéj zwigzek, o swoje
dobro, 0 swéj spokéj ducha. Ze musisz postawi¢ granice, zwlaszcza komus, kto odrzu-
ca wszelka pomoc. Ile swojego zycia jeste$ winna rodzinie? Bo chyba nie cale, prawda?

I to byla wasza ostatnia rozmowa. Nagle, z punktu widzenia Potem, nie zwykla, ale
trudna, brzemienna w znaczenie. Przez aprés-coup twoje zwyczajne mysli (,Ile jeszcze
bede musiata tego stucha¢? Co on gada? Niech skonczy!”) staja sie zdrada i moralng kleska.

Dlaczego mu nie pomogta$? Dlaczego nie wstata$ z kanapy, nie wylaczylas serialu, nie
pobieglas do niego? Nie otworzyta§ mu silg ust, jak kotu, ktéremu trzeba da¢ tabletke,
i nie wcisnetas mu w gardlo pigulek przepisanych przez psychiatre? Czemu siedzialas
jak ta krowa, pod kocem, z pilotem w reku, podczas gdy w nim dzialy sie rzeczy straszne?

Oczywiscie nic z tego sie nie zdarzylo. Twéj kuzyn nie nazywa sie Adam, a ty wcale
nie ogladatas Doktora House'a. Ale gdyby sie zdarzylo, to powiedzialabym ci: Pamietaj,
M., nigdy nie mozna zanadto ufac temu, co widac z Potem!

Potem jest bowiem znanym klamca i dziata zwykle na rzecz swoich skorumpowanych
lobbystéw: poczucia winy i wstydu. Och, one uwielbiaja Potem; to wlagnie dzieki Potem
moga sie wcisngd tam, gdzie wezedniej nie bylo dla nich miejsca! Na przyktad w spokojne
wieczory, ktdre ci sie nalezaty. W normalnos¢, na ktéra zastugujesz. W zmeczenie, ktére
jest twoim sprzymierzericem; jest po to, zeby cie chronic.

Nie daj sie zwie$¢ Potem. Wtedy bylo Teraz, Teraz, Teraz. I w tamtym Teraz wiedzia-
1as, ze nie dasz rady nikogo uratowac i ze nie mozesz traci¢ z oczu samej siebie. Moze
i Potem ma swoje madrosci, ale réwnie duzo ma ich Teraz, naprawde! To w Teraz ludzie
spotykaja sie na rodzinnych obiadach. Rozmawiaja o robocie, kredytach, kt6ca sie o po-
lityke. A gdyby siedzieli przy stotach z calg $wiadomoscia Potem, rozpadliby sie na ka-
walki, prébujac bezskutecznie zapobiec kazdej $mierci, kazdej chorobie, kazdemu ztu.

Ja tez zycze ci wszystkiego, co najpiekniejsze.
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Wystawa i licytacja sztuki
Refugees Welcome w Muzeum
Sztuki Nowoczesnej

15 maja w Muzeum Sztuki Nowoczesnej
w Warszawie odbedzie sie charytatywna
aukgja sztuki Refugees Welcome

we wsp6lpracy z Towarzystwem
Przyjaciét MSN i Fundacja Ocalenie.
Bedzie to zwiericzenie trwajacej

od 8 kwietnia wystawy, na ktéra
skladajg sie licytowane dziela sztuki.
Dochéd z ich sprzedazy zostanie
przeznaczony na pomoc uchodzcom
iuchodzczyniom.

WIECE): artmuseum.pl

MA] 2022 PISMO.

Miedzynarodowy Festiwal Poezji
Silesius we Wroclawiu

Wroctawski Dom Literatury zaprasza

na siédmg edycje Miedzynarodowego
Festiwalu Poezji Silesius. Miedzy

10 a 15 maja odbeda sie we Wrodtawiu
premiery nowych wydawnictw poetyckich,
debaty (m.in. z go$¢mi honorowymi

z Niemiec, Stowacji i Ukrainy), przeglad
najmlodszej poezji, ogloszenie nominacji
do Wrodtawskiej Nagrody Poetyckiej
Silesius oraz wydarzenia na styku poezji

i muzyki.

WIECE): silesius.wroclaw.pl

Wroclowska Nogreda Postycka

Maj 2022 ? (13 )

Festiwal Fabuly w Centrum
Kultury ZAMEK w Poznaniu

Co dwa lata w Centrum Kultury ZAMEK
w Poznaniu odbywa sie Festiwal Fabuty
— wydarzenie po$wiecone fikcji literackiej
oraz ré6znym formom narracji. Tegoroczna
edycja, ktéra potrwa od 25 do 28 maja,
bedzie obfitowa¢ w spotkania, m.in.

z Douglasem Stuartem, Kateryng
Babking, Julig Fiedorczuk, Salcig Halas,
Dominika Stowik, Bartoszem Sadulskim
czy Lukaszem Barysem.

WI1ECE]: festiwalfabuly.pl

Festiwal Millennium Docs
Against Gravity

19. edycja festiwalu kina dokumentalnego
Millennium Docs Against Gravity
potrwa w wersji stacjonarnej w kilku
warszawskich kinach od 13 do 22 maja.
W programie miedzy innymi pierwsza
w Polsce retrospektywa filméw Susan
Sontag oraz premiera filmu Simona

o najstynniejszej polskiej biolozce
Simonie Kossak. Nie zabraknie réwniez
filméw poruszajacych najwazniejsze
sprawy polityczne i spoteczne. W wersji
online festiwal odbedzie sie w terminie
24 maja — § Czerwca.

WIECE): mdag.pl

. L " Gee it
9°DOCS
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GRAVITY |
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Wystawa New Inuit Art.
Wspolczesna sztuka Inuitow

z Kinngait w Muzeum
Etnograficznym

Do 29 maja w Paristwowym Muzeum
Etnograficznym w Warszawie mozna
oglada¢ pierwsza w Polsce wystawe
poswiecong wspblczesnej sztuce inuickiej.
Kuratorem wystawy New Inuit Art.
Wspdtczesna sztuka Inuitéw z Kinngait

jest William Huffman, znawca rdzennej
kanadyjskiej sztuki, zwigzany z West Baffin
Eskimo Cooperative — instytucjg powolang
w Kanadzie do wspierania twérczosci
inuickich artystek i artystéw; tych samych,
ktérych prace mozna oglada¢ do korica
maja w Warszawie.

WIECE): ethnomuseum.pl
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REMEDIUM

Dobry slad

zdjgcie MATEUSZ MATUSZCZAK,
tekst JOANNA KINOWSKA

Ogotocone sciany. Wasciciele zdjeli z nich to, co
najwazniejsze, gdy trzeba byto i$¢ dalej. Albo zrobili
to ci, co przyszli potem. Albo nowi lokatorzy kupili
lub dostali, wynajeli, przesiedlili ich. Zdjeli ze $cian,
bo to nie byly ich wspomnienia, nie rozpoznawali
zadnej twarzy. Ale moze jednak zabrali ze soba.
Jesli to byly zdjecia, bo podobno lepiej nie wieszaé
fotografii ludzi zyjacych. To Zle wrézy.

Krzysztof Miller, fotoreporter, wspominat w ksigzce
Biblia dziennikarstwa: ,,Musiatem péj$¢ w droge
razem z uchodzcami. Wedréwka trwata trzy dni

i dwie noce. (...) Ludzie nie wytrzymywali trudéw
marszu, wielu umierato. Nie niostem, jak oni,
zadnego dobytku, miatem jedynie $piwdr i torbe

z aparatami. Przy szlaku lezaty przedmioty, ktére
uciekajacy w miare stabniecia porzucali. Jedng

z ostatnich rzeczy, jakie zostawiali, byty albumy

z rodzinnymi fotografiami”.

Zdjecie, o czym troche juz zapomnielismy, to
wcigz co$ hamacalnego. Wybierz swoje ulubione
zdjecie z lutego, moze stycznia tego roku. Zanim
sie zaczeto. Albo znajdzZ zdjecia z ostatniego
spotkania rodzinnego, z wizyty znajomych. Wyslij
je do laboratorium, wydrukuj. Potem koniecznie
napisz z tytu: kto na nich jest, co si¢ dzieje. Opraw
i powies albo wtéz do albumu. Papier to papier.
Nie potrzebujesz pradu ani sprzetéw, zeby méc
wréci¢ do wspomnieni. To dobry $lad.

RAV-A

STORIES
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PROZA

Blok

tekst tUKASZ ORBITOWSKI

SYN

Tego przedpotudnia Pawel dowiedziat sie,
ze mlodszy syn nie jest jego. Pare tygodni
wczesniej sprawdzit telefon zony i odkryt
flirt, moze nawet romans, pogrzebat w prze-
sztosci i wyszlo, co wyszto. Gdyby chodzito
o starszego, mniej by sie zdziwil, ale Karol byt
naprawde wykapany tata, zdarta skéra, ten
sam u$miech, oczy. No, ale geny nie klamig.

Wrécit do domu. Obaj chiopcy siedzie-
li w swoich pokojach. I co teraz? Prébowat
ulozy¢ w glowie dalszy bieg wypadkéw, i za-
stanawiat sie, kto tak naprawde jest ojcem.
Przypominat sobie znajomych zony, jej by-
tych chiopakéw i wlasnych kumpli. Znat
kiedys takiego jednego cwaniaka. Prowadzi-
li razem przez jaki$ czas sklep z obuwiem
sportowym. Wesoty byl to gos¢, taka szuja
bez skruputéw, co wyszto przy tych butach.
Bywat u nich i zona go, tego kumpla, naj-
wyrazniej lubita. Do prawdy nie dojdziesz,
szkoda sobie glowe famac.

Pawel nigdy duzo nie pil. Nalat so-
bie szklanke, wypil duszkiem, nalal drugg
i usiadt. Co teraz? Pewno sie rozwiedzie.
Wiele mégt znie$¢, ale nie to, nie takie oszu-
stwo. Liczyl, ze sad weZmie jego strone i po-
wierzy mu opieke nad dzie¢mi, a ta kurwa
niech znika mu z zycia i placi alimenty. Napit
sie jeszcze. Tak wlasnie powinno by¢, z tymi
alimentami. Ale co z Karolem? Jak nie jest
jego synem, to czy sad mu go przydzieli?

Rozdzielenie chtopcéw byloby czyms strasz-
nym. Karol w ogéle nie powinien si¢ o tym
dowiedzie¢. To sprawa miedzy dorostymi.
Rozmyslat dalej, popijat i prébowat dojs¢
do tadu z tym wszystkim.

W pewnej chwili do kuchni wszed? Karol
izapytal, czy ojciec nie chce herbaty. A moze
obra¢ mu pomararicze? Czesto pytat o takie
wiagnie rzeczy, mechanicznie i bezmyélnie,
a ojciec, ktéry nie byt juz ojcem, odmawiat
tak wtedy, jak i dzi$. W zamian pchnat chtop-
ca, mocno i bez zadnego ostrzezenia. Karol
przelecial przez kuchnie, uderzyt o lodéwke
i zsunat sie po niej. Nawet nie ptakal, tylko
patrzyt przed siebie, zdumiony i przestra-

szony. Co$ takiego nigdy wczesniej sie nie
zdarzylo. Pawel ukleknat przy nim i objat go

mocno:

|
|

\

[
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— Synku, przepraszam — rzekl. — Nie
wiem, co mi sie stalo. Naprawde nie wiem.

KUSTOSZ
— Nie umiesz sie zachowac i jeszcze sie za-
chowujesz — powiedziat.

Tych dwoje spotkatem w Biedronce pod
blokiem. Oboje chyba koto czterdziestki.
Od masek zaparowaty im okulary. On nosit
odziez militarna, ona polar czy cos$ takiego.
Wielcy, workowaci jak trolle. On zabrat z pét-
ki dwa piwa Kustosz w duzych plastikowych
butelkach. Ona ciggnela koszyk z drobnymi
zakupami: jaki$ tani ser w plastrach, jogurt,
bulki. Caly czas sie ktécili. Zgubitem ich
gdzie$ w sklepie.

Wykladatem zakupy z wézka na ta§me
przy kasie, gdy powrdcit ten gosc. Ciagle
trzymat dwa kustosze. Sciskat je w wielkich
dloniach jak szyje zastrzelonych ptakéw. Za-
wsze robimy duze zakupy, wiec powiedzia-
fem, ze go przepuszcze, skoro ma tylko te
piwa i nic wiecej. Zrobitem biad, bo facet
przecisnat sie kolo mojego wézka, wyrést
przed kasjerka, za$ z glebi Biedronki nad-
plynela ona, z czerwonym koszykiem naj-
tafiszego zarcia.

— Wracaj, co ty robisz, przeciez musisz
zaplacic za to wszystko — wolala. Najwyraz-
niej on jeden z tej dwéjki miat jakie§ pie-
niadze. Znéw zaczeli sie kiéci¢, glosno, lecz
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bez brzydkich stéw, ktérych przeciez nie
wolno uzywac przy ludziach. On dart sie,
ze ma jej dosy¢, ona przypominala o jedze-
niu. Tak przekrzykiwali sie nad moja glows,
czemu przygladala sie zmeczona kasjerka.
Widad, ze przywykla i do gorszych sytuacji.
W koricu skasowata te dwa kustosze, facet
porwatl je jak diabet dobre dusze, i tyle go
widzieli.

A ona zostala. Z tym serem i jogurtem
w koszyku. Rozejrzala sie, mechanicznie
zmacala kieszen polaru, bez nadziei, ze
znajdzie w niej jakikolwiek grosz, po czym
usiadta posrodku alejki sklepowej, gdzies
miedzy cukrem a belami papierowych recz-
nikéw. Zaczeta jes¢. Lamala ser w palcach
i popychata butka w glab ust, gwaltownie,
szybko, bo stary, zasapany ochroniarz w pla-
stikowej przytbicy juz pedzit w jej kierunku.

SZUFLADY
To juz blok starych ludzi jest. Wezmy te
z mieszkania obok. Dziewiec¢dziesigtka
na karku. Gdy maz zmarl, dostata alzheime-
ra i mamy z nia sto pociech. Za dnia $pi,
nocg tazi i gada albo wrzeszczy. Syn sie
do niej sprowadzit, podobno az z Kanady,
tylko co on moze sam jeden?

Moim zdaniem miejsce tej pani jest
w osrodku, tylko tam nikt nie chce takich
Idopotliwych ludzi. Ciekawe, czy syn ja ubez-
wlasnowolni. Z tym tez korowody w naszych
sadach. Predzej umrze, nim j3 przeniosa,
tyle to sie teraz wlecze. A ona niebezpieczna
i sam sie troche boje. Raz zostawita gaz od-
krecony i moglismy wszyscy wylecie¢ w po-
wietrze. Syn akurat gdzie$ poszedt. Wcale mu
sie nie dziwie, bo z taka matkg mozna dostac
szmergla. Wazne, ze syn wrdcit i odtad gaz
jest zakrecony zawsze, kiedy go nie ma.

Ona w og6le robi rézne dziwne rzeczy.
Na przyktad wyrzucila posciel przez balkon
iz tego, co syn méwil, sama chciata skakac.
Wysoko, wiec byloby po niej. Jako$ ja po-
wstrzymat. Innym znéw razem widzialem,
jak zamiatata $nieg u nas pod blokiem. Luty
byt, ona w klapkach, szlafroku i jeszcze thu-
maczyla mi, ze ta miotla to grabie. Moze sie
jej mtodo$¢ przypomniata? Oni, ta rodzina,
chyba ze wsi s3.

Raz spotkatem ich w windzie, syna i ja.
Skarzyla sie, ze posiala gdzie$ klucze. Syn

tUKASZ ORBITOWSKI (ur. 1977), autor m.in. powiesci: Tracg ciepto, Widma czy Zapiski
Nosorozca. Moja podréz po drogach, bezdrozach i legendach Afryki. Za powies¢ Inna dusza (2016)
byt nominowany do Nagrody Literackiej Nike oraz Nagrody Literackiej Gdynia; otrzymat za nig
takze Paszport ,,Polityki”. W 2022 roku ukazata sie powies¢ Chodz ze mng.

ttumaczyt cierpliwie, Ze na pewno je ma,
bo przed chwila zamykata mieszkanie. Ona
przetrzasala kieszenie, chciala wracad, bo
niby zostaly w drzwiach, i w koricu wysypata
wszystko z torebki. Te klucze tez. Ucieszyla
sie na ich widok. Syn na kolanach wyzbierat
to, co pospadato, i wreszcie zwolnili winde.
Przeszli moze sto metréw i ona znéw chciata
wracad, bo posiata gdzies klucze.

Ten syn czesto wychodzi i chyba wybio-
re sie do tej pani z wizyta. Mieszkamy obok
siebie kawat czasu, niekiedy rozmawiamy, to
pewno mnie wpusci. Posiedze tam, az ona

zapomni, ze przyszedtem. Ciekawe, co trzy-
ma w szufladach.

DO KOCBOROWA
Woczoraj naszego pulkownika zawineli
w kaftan. No, tego z klatki obok. Elegancki

Partnerem Prozy w ,Pismie” jest Wroctaw Miasto
Literatury UNESCO i Wroctawski Dom Literatury.
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pan. Zawsze méwit dzien dobry, do widze-
nia i nigdy nie marudzil w sklepie. Stary,
a postawny. Ciekawe, co tam, w wariatkowie,
robig takim jak on.

Wszystko przez to, ze przeszed! na eme-
ryture. P6ki pracowal, u nich w domu grato
iludzie mu sie klaniali. Ledwo zdat mundur,
weszli mu na glowe. Zona i dwéch synal-
kéw. Tak whagnie jest. Nie pracujesz, nikt cie
nie szanuje. Wyksztalcony byt, nosit ordery,
a jednak tego nie wiedziat.

Styszelismy, jak Zona na niego wrzeszczy
i prébuje go ustawiaé. Przez osiedle ona szta
zawsze przodem, on czlapal za nig i $ciskat
portfel z pieniedzmi. Synkowie to juz w ogé-
le. Dwa tepe dragi. Robili fatwy szmal w tych
calych korporacjach, wiec szczali normalnie
na ojcowska dole i jego trud. Moim zdaniem
to bardzo niesprawiedliwe. On ich jednak
wychowat i postat na studia stacjonarne, no
raczej nie w tym celu, by palili marihuane
i rozmawiali ze znajomymi po angielsku.

On w wojsku przywykt do rozkazywania
i nie mégt sie pogodzi¢ z tym, ze rodzina
rozstawia go po katach. Wiec ich pozabijat,
calg tréjke, zonke i chlopakéw. Trzydziesci
lat malzenstwem byli. Uciat im glowy i po-
lozyt sie z nimi do wanny. Tak wlasnie cze-
kal na policje, z glowami najblizszych i we
krwi po brode. Po czyms$ takim zawineli go
w kaftan bez dwéch zdan. A ja sie zastana-
wiam, co ci synowie i zona mysleli sobie, jak
im te glowy rznat. Pewno zrozumieli swoje
bledy, ale juz bylo za p6zno. Mogli go nie
wkurwiad, ze tak powiem.

BOG MOJE] SIOSTRY
Wiec moja siostra znéw zaszla w cigze z Je-
zusem. Przynajmniej tak wbita sobie do glo-
wy. Niby nic, ale do pewnych rzeczy trudno
sie przyzwyczai¢. Chodzita cata w nerwach
i zastanawiala sie, co to bedzie: po takim ojcu
to dzieciak na pewno zacznie ozywiac wré-
ble, a przynajmniej skoriczy licencjat z wy-
réznieniem.

Mysmy sie jej z matka pytaty, czy przypad-
kiem nie wydarzyla sie jaka$ sympatyczna

L

Wroctawski
Dom Literatury

Wroclaw
Miasto
Literatury
UNESCO
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pomylka, bo oprécz Jezusa mamy paru
kandydatéw. Wezmy tego Ligote, co miesz-

ka przy kosciele. Sam proboszcz tez nie jest
$wiety, tak swoja droga, ale Ligota przycho-
dzit do niej, pdki nie siadto mu zdrowie.
Jeszcze zeszlej wiosny dwéch gliniarzy szta-
cheta potozyl, teraz wyglada jak trup i ma
stope cukrzycowsy.

Do siostry przyjezdza tez ancymon z War-
szawy. Szykowny, nie powiem, w kapeluszu.
Nosit apaszke zamiast szalika i zamawiat
malze do pokoju hotelowego, gdzie sie gzi-
li, pdki zona tego warszawiaka o wszystkim
sie nie dowiedziala. Wiem, siostra méwila.
Niektérzy to zyja. Kreci sie przy niej tez taki
jeden uczony miokos. Catkiem dla niej ro-
zum stracil. Jest radnym na dzielnicy, wiec
ma jaka$ przyszlos¢, z drugiej strony ponod
wiersze pisze, co Zle wrézy. A siostra nie bar-
dzo wie, co z nim zrobi¢, bo o dekade miod-
szy iludzie dziwnie patrza.

Mozna powiedzie(, ze troche sie dzieje
u siostry, a ona uparla sie na tego Jezusa.
Jezus to, Jezus tamto. Czuwala z rézaficem
od $witu, przez co byta potem nie do znie-
sienia, jak kazdy, co sie nie wysypia. Lubi-
1a tez wspominad o tym, ze spadnie na nas
$wiatlo i wszystkich odmieni. Ja to na pew-
no. W koricu pojechalam do apteki i zrobi-
ly$my test cigzowy. Siostra zastanawiala sie
w kétko, chtopak czy dziewczynka. Ostatnim
razem Bég mial syna, wiec pasowalaby cé-
reczka. Ale test wyszedt negatywny. Zwazyw-
szy na tryb zycia siostry — to cud.

KLOPS

Wycieli drzewo, na ktérym chciatem si¢ po-
wiesi¢. Ide sobie przez park jakby nigdy nic,
a tu bach, nie ma.

Byl to wspaniaty klon z grubym pniem
i stabilnie kuszaca galezia. Ja do zycia prze-
jawiam stosunek powazny i z umieraniem
mam podobnie. Wybralem ten klon spo-
$réd kilkudziesieciu innych drzew w catym
powiecie. Testowalem odporno$¢ tej gatezi
i starannie wymierzylem dhugo$¢ sznura, do-
liczajac przy tym wysokos¢ stotka.

Klon r6st na skraju parku, otoczony za-
ro§lami. Byt niewidoczny tak ze $ciezki, jak
iz dalekich blokéw, wiem, bo tam wszedlem
i sprawdzalem widok, pietro po pietrze. Roz-
pracowatem ludzi z psami i wybralem go-
dzine. Najlepiej wieszac sie przed $witem.
Z oczywistych wzgledéw oczekiwatem spo-
koju i samotnodci, chciatbym jednak nie wi-
sie¢ zbyt dtugo. Wolalbym tez, aby nie zna-
lazty mnie dzieci.

Wszystko bylo gotowe, juz witalem sie
z gaska i nagle $cieli to cholerne drzewo. Zo-
stalem obalony, po¢wiartowany w pient w noc
przed préba generalna. Teraz musze znalez¢
nowe drzewo albo zy¢ dalej. Nie wiem, co

trudniejsze.

MIEJSCE
Nigdy wczesniej go nie uderzylem. Jasne,
byly powody, na przyklad gdy miat sze$¢ lat
i szli$my przez centrum handlowe, to chciat
tego czy tamtego, popcornu, dotadowania,
happy meal albo po prostu do domu, jak nie
dostawat, to ldtadt sie na podlodze i wrzesz-
czat. Bralem go na ramie jak tobdt, bit wtedy
i kopat, ludzie patrzyli.

To trudne dziecko, matka tez taka byla.
Na przyldad nie chciat jes¢, co jeszcze mozna
zrozumied, bo kazdy smark ma swoje smaki.

Kup ksigzke
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On jednak, méj Kamil, byt ztosliwy. Poko-
chat ogérkows, chciat jes¢ tylko ja, do czasu
az zrobitem znéw caty garnek, podsunaglem
pod nos, a on powiedzial, Ze nie zje. Sma-
kowata mu, ale juz nie smakuje. Zaraz po-
tem fazil, marudzit i wrzeszczal, jaki to jest
glodny, méwilem, ze czeka ogérkowa, ze lo-
déwka pelna jedzenia. Same $wiristwa, od-
powiadal. Powinienem mu wpychac jedze-
nie do ust, wtedy by sie nauczyl, ale jestem
dobrym, cierpliwym cztowiekiem, dlatego
tego nie zrobitem.

Tak samo z myciem i chodzeniem spac,
przez dlugi czas co wieczér nastepowata
znajoma teatralna awantura. Az rzygac sie
chcialo, gdy zapadat zmrok. Plakat i ktadt sie
na ziemi tyle razy, ze wreszcie wepchnatem
go pod prysznic i zalalem ubranego strumie-
niem zimnej wody. Przynajmniej zamknat
morde i wlepial we mnie zdziwione oczy. Ale
ze spaniem tak sie nie da, nie wepchniesz
dziecka do t6zka, nie sprawisz, zeby byto
cicho. Wylazit i glosno komunikowatl nam
wszystkim, ze nie chce spaé. Zamontowalem
zamek w drzwiach jego pokoju, zamkniety
dart sie i thuld tak, ze sasiedzi przyszli.

Dzi$ zaczat gra¢ na flecie, takiego wlasnie
instrumentu zazadata pani od muzyki. Ka-
milek dat w niego ile sit, cho¢ prositem, by
przestat. Zabralem, wiec zaczat krzyczed, ze-
bym pojat skale jego krzywdy. Sobota, ogla-
datem telewizje i naprawde chcialem ogladac
ja dalej, bo potrafie znaleZ¢ w sobie spokdj
mimo tych wrzaskéw, a on, méj Kamil, sta-
nat przed samym telewizorem, rozkrzyzowat
ramiona, zastaniajac wszystko, do tego dup-

skiem do mnie. Nie datem rady. Palnatem go
w leb. Kazdy ojciec by tak zrobit.
Gdzie ja go zakopie!
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rzy odrobinie szczgscia, jesli chmu-
P ry nie schodza za nisko, przed lado-
waniem na lotnisku w Amsterdamie
mozna sie napatrze¢ na niezwykty nider-
landzki krajobraz. Zielone réwniny polderéw
s3 poprzecinane rowami melioracyjnymi,
oczkami wodnymi i kanatami $ciggajacymi
wode z gruntu. Waly przeciwpowodziowe
oddzielajg je od doméw pobudowanych po-
nizej lustra wody. Przy budynkach miesz-
kalnych nie tylko parkujg samochody, ale
i cumuja todzie.
Zmyslny system waléw, grobli, tam, §luz
i przepompowni (niegdy$ napedzanych
przez malownicze wiatraki, dzi$ — silniki
elektryczne) odprowadza wode do morza,
a podczas sztorméw nie pozwala falom
morskim wedrzec sie ujéciami rzek w glab
ladu. Gdyby nie wynalazcy i inzynierowie,
najwieksze miasta Niderlandéw (,niskich
ziem” — ledwie polowa ich dzisiejszego te-
rytorium wystaje na wiecej niz metr ponad
poziom morza) znajdowalyby sie pod woda.
Najdtuzsza i najstynniejsza niderlandz-
ka tama Afsluitdijk chroni Amsterdam. Jesli
moje plany na najblizszy rok sie spelnig, tej
jesieni przemaszeruj¢ nig pieszo z Fryzji
do Holandii. Afsluitdijk ma 32 kilometry
dtugosdi, 11 metréw wysokosci (z czego po-
nad 7 metréw ponad poziomem morza)
i 9o metréw szerokosci. W 1932 roku, po pie-
ciu latach budowy, odciela zatoke Zuiderzee
od Morza Péinocnego, tworzac stodkowodne
jezioro IJsselmeer. Dzieki niej Niderlandy zy-
skaty w kolejnych latach blisko péttora tysia-
ca kilometréw kwadratowych nowego ladu.
Afsluitdijk jest z nazwy watem (djjk), a nie
tamg (dam), bo wedlug pierwotnych planéw
cala Zuiderzee miata zostac osuszona.
Mieszkanicy nawiedzanych przez ulewne
deszcze, potozonych w delcie Renu, Mozy
i Skaldy Niderland6éw wydzieraja lad wodzie
od X1V wieku. W efekcie dzi$ az jedna czwar-
ta powierzchni Holandii znajduje sie poni-
Zej poziomu morza. Prawie 42 tysiace kilo-
metréw kwadratowych zamieszkuje ponad
17 milionéw ludzi. Dla poréwnania: Polska
ma 313 tysiecy kilometréw kwadratowych po-
wierzchni i 38 milionéw mieszkaricéw. Pod
wzgledem gestosci zaludnienia Holandia,
gdzie az 419 o0séb przypada na kazdy kilo-
metr kwadratowy, ustepuje w Europie tylko
Monako, Watykanowi, Malcie i San Marino.

TOMASZ ULANOWSKI (ur. 1971), dziennikarz naukowy ,Gazety Wyborczej”. Pisze gtéwnie
o globalnych zmianach klimatu, przyrodzie i biologii cztowieka. Ttumacz, autor takich ksiazek, jak
O powstawaniu Polakéw i Nagi umyst. Dlaczego jestesmy, jacy jestesmy. Ludzka natura bez ztudzeri

(wspdlnie z prof. Bogustawem Pawtowskim).

Oprécz ludzi mieszka w niej niemal
100 milionéw kur (w Polsce 186 milio-
néw), ponad 11,3 miliona §win (w Polsce
odrobine mniej) oraz 3,8 miliona sztuk by-
dla (w Polsce 6,4 miliona), z czego prawie
polowa to krowy mleczne. Duzemu spozy-
ciu nabiatu i miesa przypisuje sie fakt, ze
Holendrzy s3 najwyzszym narodem na $wie-
cie — mezczyzni mierza przecietnie 184, ko-
biety 170 centymetréw wzrostu.

Tereny naturalne stanowia niecate 15 pro-
cent ladu Holandii (lasy porastaja blisko
jedna trzecig powierzchni Polski). Grunty
rolne — 54 procent (w Polsce — 47 procent).
W Europie trudno o kraj, ktérego przyro-
da zostala mocniej przeksztalcona przez
czlowieka.

Dat Holender przyklad,
jak gospodarzy¢ mamy?

DAVID ATTENBOROUGH [jego portret opubliko-
walismy w ,, Pi§mie” nr 4/2020 — przyp. red.]
w swojej ksigzce i filmie pod tytutem Zycie
na naszej planecie z 2020 roku przedstawia
Niderlandy jako wzorcowy przyktad rozwoju
rolnictwa, ktéry powinny nasladowa¢ takze
inni. ,Holenderscy rolnicy stali sie eksperta-
mi od wyciagania maksimum efektu z kazde-
go hektara” — pisze, a w filmie chwali szcze-
g6lnie pionowe uprawy warzyw i owocow (w
halach, pod sztucznym $wiatlem i bez gleby)
idodaje: ,Mimo swojej powierzchni Holandia
jest dzi§ drugim pod wzgledem wielkosci eks-
porterem zywnosci”. Wedtug rzadowych da-
nych rocznie sprzedaje za granice produkty
rolne o warto$ci 65 miliardéw euro, ustepujac
wylacznie Stanom Zjednoczonym.

Krétko po premierze filmu stowa bry-
tyjskiego przyrodnika skontrowat holen-
derski ornitolog, ekolog (badacz ekosyste-
moéw) i dziennikarz piszacy o rolnictwie
doktor Thomas Oudman. W portalu De
Correspondent opublikowat list otwarty,
w ktérym wytknat ,drogiemu sir Davidowi
Attenborough”, ze promowanie jego kra-
ju jako wzoru rolniczego to fatalny blad,
a przedstawiane w Zyciu na naszej planecie
pomysty na ratowanie dzikiej przyrody jesz-
cze bardziej by ja zniszczyly.

Kup ksigzke

sJjeste§my mistrzami $wiata w ekspor-
cie [produktéw rolnych — przyp. T.U.] nie
dlatego, ze uprawiamy gtéwki salaty jedna
na drugiej czy prowadzimy zréwnowazone
uprawy pomidoréw w stylu science fiction”
— napisal uczony. Powodem s3 ciete kwiaty.
»Zuzywamy gros energii po to, by zaopatry-
wad rosngca populacje $wiata w kwiaty!” Bez
nich drugim najwiekszym eksporterem zyw-
nosci na $wiecie sg Niemcy, kolejne miejsca
zajmuja Wielka Brytania i Chiny, a Holandia
— dopiero piate.

I tak nieZle jak na malenki, do§wiadczony
przez geografie i klimat kraj.

Dalej Oudman punktowat, ze Holandia
»ma najwieksze zuzycie pestycydéw na hek-
tar w Europie”, a jej uprawy przemystowe,
szczeg6lnie w szklarniach, wymagaja ogrom-
nych ilo$ci nawozéw sztucznych. Sg tez naj-
bardziej energochfonnym sektorem pan-
stwa. ,Pozeraja do 10 procent zuzycia gazu
ziemnego w kraju — pisat naukowiec. — Tyle
samo co polowa holenderskich doméw”. T az
8o procent calej energii zuzywanej przez ho-
lenderskie rolnictwo. Wysokie koszty z tym
zwigzane bytyby nieoplacalne, gdyby nie ulgi
podatkowe. Uprawy wertykalne, ktérymi tak
sie zachwycat sir David, pochlaniaja jeszcze
wiecej energii niz zwykle szklarnie.

Przeplyw energii, tej ,jedynej uniwer-
salnej waluty”, o ktérej — czerpigc pelnymi
gardciami ze znakomitej ksigzki Energy and
Civilization. A History (Energia i cywilizacja.
Historia) profesora Vaclava Smila — pisa-
fem w pierwszej ,,Soczewce Pisma” z cyklu
Ziemia [,Pismo” nr 2/2022 — przyp. red.],
w niderlandzkim rolnictwie jest wrecz ab-
surdalny. Oudman podkreslal: ,Jeszcze
w 1950 roku kazde 100 dzuli energii wy-
cigganej przez holenderskich rolnikéw
z paliw kopalnych dawalo plony o energe-
tycznej wartosci odzywczej 107 dzuli. Dzi$
kazde 100 dzuli paliw kopalnych produkuje
ledwie sze$¢ dzuli ukrytych w produktach
rolniczych”. To efekt przeznaczenia ogrom-
nych iloci energii na produkcje nawozéw
sztucznych, napedzanie maszyn rolniczych,
stawianie budynkéw (w tym szklarni) i trans-
port zywnosci (w tym do innych krajéw).

Z punktu widzenia bilansu energetycz-
nego nowoczesne niderlandzkie rolnictwo
przynosi czyste straty. Funkcjonuje tylko dla-
tego, ze wykorzystuje energie ukrytg setki
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milionéw lat temu w wigzaniach chemicz-
nych gazu, ropy naftowej i wegla, ktérych
czlowiek nie moglby przeciez zjesc.

To nie wszystko. Jak pisal Oudman,
30 procent eksportu holenderskiej zywnosci
jest importowane z innych krajéw, a potem
przetwarzane i reeksportowane. Ponadto
wiele produktéw skladajacych sie na pozo-
stale 70 procent pochodzi ré6wniez z innych
krajéw, w tym niestawny olej palmowy, kté6-
ry producenci zywno$ci dodajg do niemal
wszystkiego, bo jest tani i dtugo zachowuje
$wiezo$¢. A pod ktérego produkcje (uprawy
olejowcéw gwinejskich) wycina sie lasy tropi-
kalne, miedzy innymi w Indonezji, czyli by-
fej holenderskiej kolonii. Malerika Holandia
jest czwartym najwiekszym importerem
oleju palmowego — po Indiach, Chinach
i Pakistanie.

Jakby tego bylo malo, ,na uzytek wlasnej
konsumpcji Holandia wykorzystuje 2,5 razy
wiecej gruntéw rolnych, niz sama posiada”
— zwroécil uwage Oudman. Jak to mozliwe?
To historia stara jak §wiat: zasobna wspélno-
ta, ktéra wydrenowata wlasne srodowisko na-
turalne, eksploatuje przyrode biedniejszych.
Jak w marcu 2021 roku podsumowali w pi-
$mie ,Nature Ecology & Evolution” naukow-
cy z Japonii, mieszkaricy wszystkich krajéw
rozwinietych rabuja dzi§ lasy tropikalne
nalezace do tak zwanych panistw rozwijajg-
cych sie. Niemcy importujg kakao uprawia-
ne na zabranych lasom gruntach Wybrzeza
Kosci Stoniowej i Ghany. Japoriczycy — kt6-
rzy zréwnowazong gospodarke lesng wpro-
wadzili u siebie juz w XVII wieku i w efekcie
lasy porastajg dzi§ az 67 procent, a grunty
uprawne obejmuja ledwie 14 procent po-
wierzchni Kraju Kwitnacej Wisni — impor-
tuja wanilie, bawelne i sezam z niszczacej
swoje lasy Tanzanii, a drewno, podobnie jak
chroniacy swoje lasy Chiiczycy, z innych
panstw Azji Wschodniej. Smakosze kawy
z Niemiec, Wloch i USA przyczyniajg sie
do niszczenia laséw w Wietnamie. Polska
importuje rocznie towary rolno-spozywcze
o warto$ci prawie 25 miliardéw euro (za gra-
nice wysylamy zywno$¢ warta 37 miliardéw).
Nasze uzaleznienie od kawy, kakao, bana-
néw czy przemystowych stodyczy i pozosta-
tych produktéw zawierajacych olej palmowy
tez ma wymierny koszt srodowiskowy w in-
nych krajach.

No i ostatnia sprawa. Az dwie trzecie
gruntéw rolnych w Niderlandach — wskazy-
wat oskarzycielsko Oudman — nie jest wyko-
rzystywanych do uprawy jedzenia dla ludzi,
ale dla zwierzat hodowlanych. Po kwiatach
najwiekszym rolnym produktem eksporto-
wym Holandii s3 mieso i nabial.

CO PANA NAPADZO? — pytam doktora Thomasa
Oudmana, kiedy sie spotykamy na wirtual-
nej pogawedce czaséw zarazy. — Atakowac
takiego celebryte i zastuzonego przyrodnika
jak David Attenborough!

— A, wkurzylem sie — odpowiada Holen-
der i sie usmiecha. No tak, ,Mag powinien
by¢ madrzejszy” — mysle sobie, wspomina-
jac oskarzycielskie stowa, ktére w Dwdch wie-
zach J.R.R. Tolkiena (i Petera Jacksona) ent
Drzewiec wyrzucit z siebie, patrzac na spu-
stoszenie dokonane w jego ukochanym le-
sie przez orkéw czarnoksieznika Sarumana.

HANDEL OLEJEM PALMOWYM

W miliardach dolaréw w skali roku
wedtug danych z 2020 roku
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— Pisalem ten tekst z bélem. Wiekszos¢
Zycia na naszej planecie jest $wietna — do-
daje méj rozméwca. — To rozczarowuja-
ce, ze ta opowies¢ konczy sie greenwashin-
giem [ekosciema — przyp. red.] i powtarza
bzdury promowane przez wielki agrobiz-
nes. Holenderskie rolnictwo nie jest roz-
wigzaniem problemu niszczenia $rodo-
wiska naturalnego. Jest jego przyczyna!
W Niderlandach toczy si¢ teraz walka o przy-
szto$¢ rolnictwa i srodowiska naturalnego.

Ups, najwyrazniej sir David nieopatrznie
stanat po zlej stronie barykady.

— Podziwiam go, jesli jest naprawde tak
mily, jak w swoich filmach, to krytyka na
pewno mu nie przeszkadza — §mieje sie
Oudman. — Zreszta nie kierowalem tego listu
tylko do Attenborough. — On ma juz w kon-
cu dziewiecédziesiat sze$¢ lat i nie wiadomo,
na ile ten film i ta ksigzka to wylacznie jego
dzieta.

Chwile sie zastanawiamy, co powodowato
autorami Zycia..., i dochodzimy do wniosku,
ze che¢ happy endu za wszelka cene. Jakze
skonczy¢ opowies¢ o zniszczeniu Ziemi,
moéwiac, ze zmierzamy ku zagladzie, i nic
nie wskazuje na to, by udato sie zmienic¢
kurs Titanica, ktérym ptynie cata ludzkos¢?

Oudman przyznaje, ze jego zto§¢ mia-
ta przyczyny osobiste. Bada ptaki brodzace
(poszukujace pokarmu w zalewanych przez
wode piaszczystych i mulistych brzegach),
ktére zeruja na holenderskim wybrzezu,
targanym przez ptywy Morza Pémocnego.
— Mamy tu jeszcze rycyki — méwi ornitolog.
— Szacuje sie, ze Niderlandy s3 domem dla
9o procent ich europejskiej populagji, kté-
ra nie tyle sie zmniejsza, co po prostu ginie.
Dlaczego? Bo po drugiej wojnie §wiatowej
uprzemystowiliémy rolnictwo. Rycyki roz-
mnazaja sie na lgkach, a w Niderlandach
juz prawie nie ma tych podmoktych i bio-
réznorodnych, cho¢by péaturalnych, nie-
koszonych, bo zostawionych na pastwiska dla
bydta. Zastapiono je monokulturami, planta-
cjami jednego gatunku trawy, ktére sg osu-
szane, zeby mogly na nie wjechac traktory,
iregularnie koszone, w tym wczesna wiosna,
kiedy rycyki i inne ptaki maja okres legowy.

Wedtug Czerwonej ksiggi prowadzo-
nej przez Miedzynarodowa Unie Ochrony
Przyrody rycyk jest gatunkiem bliskim za-
grozenia.
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— Zreszty, co sie dziwi¢ Davidowi
Attenborough? — pyta retorycznie Oudman.
— Sami Holendrzy nie rozumieja, jak bardzo
zmienili naturalny krajobraz swojego kraju,
wydzierajac jedna czwartg jego powierzchni
morzu. Budowa Afsluitdijk byla przeciez jed-
n3 z najwiekszych katastrof ekologicznych
w Europie!

Kiedy zaczynano stawia¢ Afsluitdijk, ruch
ekologiczny w Niderlandach juz raczkowal,
jednak nie wazy! sie targna¢ na $wiete prawo
Holendréw do wydzierania ziemi wodzie.
A pojedyncze glosy obroricéw przyrody nie
byly brane powaznie. Spory fragment del-
ty Renu zostal po prostu ogrodzony, zmie-
niony w stodkowodne jezioro i osuszony
bez zadnej refleks;ji na temat ran zadanych
naturze. — Zamknieto droge do rozmnaza-
nia sie miedzy innymi tososiom atlantyc-
kim, ktére wptywaly na tarlo w gére rzeki
— méwi ekolog. — Waznym powodem budo-
wy Afsluitdijk byla duma narodowa i prestiz.
Holendrzy chcieli pokazaé §wiatu, jakimi s3
$wietnymi geoinzynierami — uwaza.

Duza cze$¢ krytycznego tekstu Thomasa
Oudmana dotyczy ogrodnictwa szklarnio-
wego. — Szklarnie maja zalety — przyznaje
mdj rozméwea. — Zajmujg niewiele miejsca,
wymagaja stosunkowo nieduzo wody i zuzy-
waja niewiele pestycydéw. Natomiast potrze-
buja duzo nawozéw sztucznych. Trzeba tez
stale dostarcza¢ im energii cieplnej, a w eks-
perymentalnych uprawach wertykalnych tak-
ze elektrycznej. W normalnych warunkach
jedna i drugg za darmo zapewnia storice.

cHcAc sPrawDZIC, jak to wyglada w prak-
tyce, pewnego wietrznego i mokrego stycz-
niowego dnia odwiedzam Stanistawa Szy-
bowskiego. Na rynku w Wieliczce, na ktérym
w kazdg sobote robimy zakupy, Szybowski
jest pomidorowym potentatem (i ogérko-
wym, ale niech Zyja pomidoryl!). Pod straga-
nem tego prosto si¢ trzymajacego, wysporto-
wanego ($ciga sie na rowerze), szpakowatego
mezczyzny ustawiaja si¢ kolejki. Szybowski
przebiera w starannie posegregowanych po-
midorach: te na kanapki, tamte do salatek,
a jeszcze inne na zupe.

— Sprzedaje na targowiskach nawet do
70 procent zbioréw — chwali sie. — Dzieki
temu dostaje lepsza cene niz w hurtowni.

Moge tez bardziej zréznicowac towar. W hur-
towni pomidory z wadami, nawet matymi,
sprzedaje sie w cenie odpadéw. Na placu moi
klienci rozumieja, ze nie wszystkie pomido-
ry nadaja sie do tego samego. — Szybowski
na kazdej zlotéwce wydanej na inwestycje
zarabia co roku na czysto dwa-trzy zlote.
— Ale to ciezka praca, bez $wiat i wakadji, za-
den z moich synéw nie chce przejac upraw,
nie chcg by¢ uwiazani jak pies przy budzie
— zaznacza. — No i jaki tam ze mnie poten-
tat, ledwie maty ogrodnik. Potentaci to maja
kombinaty szklarni na 40 hektarach grun-
tu. Zatrudniaja pracownikéw, gléwnie spoza
Unii Europejskiej. Ja mam pod folig ledwie
niecale 20 aréw oraz 3 tysiace sztuk sadzo-
nek pomidora i tysigc ogérka. Pracujemy
calg rodzina, czasem tylko prosze sasiadéw
0 pomoc.

Stoimy w jednym z pieciu tuneli folio-
wych w podkrakowskich Dziekanowicach
(trzy z nich s3 nowe, z dobrze chronigcy-
mi przed zimnem dwuwarstwowymi $cia-
nami wypelnionymi powietrzem). Przed
nami krajobraz po bitwie. Pod folig stercza
wyschniete kikuty pomidorowych krzakéw.
Czekajg na zebranie i spalenie. A jeszcze ty-
dzien weze$niej Szybowski handlowat pomi-
dorami na targu!

— To byty zbiory z polowy grudnia, zo-
staty mi drobiazgi — usmiecha sie. — Tyle ze
zebralem je trzy tygodnie wczesniej i zosta-
wilem, zeby dojrzaly w magazynie w tem-
peraturze 18—20 stopni. Teraz tez mégtbym
utrzymywac cate krzaki przy zyciu pod folig,
ale zuzytbym do tego tyle wegla, ze byloby to
zupelnie nieoptacalne. No i pradu, bo mu-
siatbym je doswietla¢ — przyznaje. — Nowe
roélinki sadze pod koniec lutego, a na prze-
fomie kwietnia i maja pojawiajg sie pierw-
sze owoce — dodaje i opowiada mi o szklar-
niowej metodzie uprawy pomidoréw. Rury
z goracg woda ida pod roslinami i podgrze-
wajg je oraz powietrze w tunelu nawet la-
tem. — Dzieki temu nie trzeba pryskac po-
midoréw przeciw chorobom grzybiczym,
na przyklad zarazie ziemniaczanej [pomi-
dory to amerykaniscy kuzyni ziemniakéw,
oba gatunki, obok miedzy innymi papryki
i baldazana, naleza do rodziny psiankowa-
tych — przyp. T.U.] — ttumaczy ogrodnik.
— Wystarczy utrzymac w tunelu wilgotno$é
powietrza nieprzekraczajacg 8o procent.

Kup ksigzke

W zasadzie jedynym problemem sg szko-
dniki, ale na nie zamiast broni chemiczne;
mam biologiczng: entomofagi, czyli orga-
nizmy odzywiajace sie owadami [zazwyczaj
inne owady — przyp. red.]. Chemia na dtuz-
sz3 mete nie dziata. Ucigzliwe szkodniki,
jak maczlik szklarniowy czy wciornastek,
po prostu sie na nig uodparniaja.

Na rurach grzewczych jest utozona sto-
ma, na niej warstwa obornika, potem torf
(zeby goty obornik nie kusit much czy in-
nych owadéw), a na tym wszystkim maty ko-
kosowe, w ktérych Szybowski wycina otwory,
a nastepnie wsadza w nie doniczki z sadzon-
kami. Kazda jest nawadniana kropelkowo
-z podziurkowanych gumowych wezy ukry-
tych pod matami. Nawadnianiem steruje
komputer. W upalne dni w szczycie sezonu
wegetacyjnego 3 tysigce krzakéw pomido-
réw wypija nawet 7-8 tysiecy litréw wody
na dobe. Temperature Szybowski ustawia
im na wyczucie, biorac pod uwage duzg bez-
wladno$¢ catego systemu. — Sg oczywiscie
odpowiednie programy sterujace, ale wy-
korzystuje si¢ je w duzych uprawach. Mnie
wystarcza wlasne doswiadczenie — wyjasnia.
— Wiem, ze kiedy zbliza sie chfodna noc, mu-
sze napali¢ kilka godzin wczeéniej. Nos pod-
powiada mi, jak mocno — u§miecha sie.

Szczeg6lnie dumny jest z mat koko-
sowych. Méwi, ze to jego wlasny pomyst.
Zwykle w szklarniowych kombinatach ogrod-
niczych uzywa sie tylko sztucznie nawozonej
welny mineralnej — bez warstw torfu, obor-
nika i stomy. Zalety wielowarstwowego pod-
foza? Nie do$¢, ze mata kokosowa utrzymu-
je duzo powietrza, ktére sprzyja korzeniom
inie dopuszcza do zalania ich woda, to jesz-
cze wymienia sie ja raz na kilka lat (a nie raz
na rok) i mozna ja kompostowac.

— Oczywiscie zapewniam roglinom nawo-
zy sztuczne i rézne mikroelementy, wszyst-
ko w odpowiedniej dawce i o wlasciwym cza-
sie, w zaleznosci od tego, czego im akurat
brakuje w danej fazie rozwoju. Robie anali-
ze gleby — thumaczy ogrodnik, kiedy patrze
na niego zdziwiony. — Ale ro$liny dysponu-
ja tez rezerwuarem skladnikéw odzywczych
w oborniku. Dzieki temu owoce maja odpo-
wiedni aromat, ktérego przemystowym po-
midorom brakuje.

Stanistaw Szybowski ogrzewa swoje tu-
nele miatem weglowym. W sezonie przepala
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