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MARCIN WICHA
(ur. 1972), grafik,
projektuje oktadki,
plakaty, znaki
graficzne. Pisarz.
Nagrodzony
Paszportem
»Polityki” 2017

w kategorii
literatura. Laureat
Nagrody Literackiej
Nike 2018 za
Rzeczy, ktorych

nie wyrzucitem.

TYMCZASEM // FELIETON
Kijki

uz dawno nie powinno by¢ tego sklepu. Nie

w tym miejscu. Nie w tym punkcie miasta. To

juz nie jest dzielnica dla §rubek i listewek. Za
dobry adres dla doniczek, torfu i srodka na mszyce.

Wkrétce wolny rynek zrobi z tym porzadek. Nie-
widzialna reka podniesie czynsz. Potem kto$ zer-
wie tynki. Zaméwi w Szwajcarii cementowe plyt-
ki. Spatynowane beda wygladaty jak przedwojenne.
Na witrynie pojawi sie nowa nazwa, a my juz nigdy
nie wejdziemy do $rodka. Najwyzej kiedys, prze-
chodzac, zadumamy sie nad przyjetym modelem
biznesowym. Jak mozna zy¢ ze sprzedawania jed-
nej kanapy? Jak si¢ handluje niczym, wytworng
pustka, markowym powietrzem?

Na razie do niedogrzanego lokalu wpadaja dwie
licealistki. Bardzo im sie spieszy.

— Czy sa kijki do transparent6w?

Sprzedawca znika za ladg, potem wraca z kom-
pletem odpowiedniej dtugosci. W sklepie jest pu-
sto, wiec pozwala dzieciom rozltozy¢ transparent.
Przyglada sie plachcie przescieradta, na ktérej wy-
malowano — do$¢ réwnymi nawet literami — rymo-
wane hasto w obronie planety. Co$§ w stylu: ,Klimat
nas obchodzi, bo jestesmy mlodzi” albo: , Nie, dzie-
kuje, wegiel truje”. Albo: , Ratuj klimat i pingwina” .

— A wiecie — pyta sprzedawca — kto najbardziej
truje?

Nie wiedzg. A moze wiedza, ale nie wdajg sie
w dyskusje. Maja ze sobg klej Kropelka. Specjalnie
kupity tubke, zeby przyklei¢ transparent do kijkéw.

— Niemcy — wyjasnia sprzedawca. — Najwiecej
trujg Niemcy.

Informacja nie robi spodziewanego wrazenia.

— A wiecie — pyta sprzedawca — kto zarabia na
wiatrakach?

Nie wiedza. Chwilowo maja inne zmartwienie.
Wiasnie odkryly stabe strony pomystu z klejem
Kropelka. Palce sklejaja sie jak pletwy. Pingwin
lgnie do szalika.

— Byly wiceprezydent zarabia — odpowiada sprze-
dawca. — Ten amerykaniski. Wziat i zainwestowat
w baterie stoneczne, wiatraki i rowery.

Kup ksiazke

Kropelka szaleje. Transparent zwija si¢ i za-
mienia we wstege Mobiusa.

— Tylko reklame mu zrobicie — ciagnie sprze-
dawca.

Wstega Mobiusa zyje. Przykleja sie do plaszcza
(moim zdaniem zdecydowanie zbyt lekkiego na te
pogode, ale czy dzieci w ogéle jeszcze stuchaja, co
sie do nich méwi?).

— Kiedys straszyli oziebieniem, potem dziurg
ozonows — wylicza sprzedawca. — Mogliby sie
w konicu zdecydowad. A dwutlenek wegla jakos
nam dawniej nie szkodzit.

Tymczasem w pomieszczeniu ro$nie klgb
przedmiotéw potaczonych klejem Kropelka.
Sprzedawca wycofuje sie w milczeniu. Wraca
z garécig malych gwozdzikéw i mlotkiem.

— Dajcie - méwi — bo juz nie moge patrze¢, jak
to robicie.

Przybija ptétno do kijkéw. Stuk-puk, jakby po-
wtarzal swoje gléwne tezy. Szach-mat i gotowe.

— Biegnijcie, bo wam sie demonstracja skoficzy
—radzi.

Licealistki dzigkuja i biegng pod jaki§ wazny
urzad. Za chwile beda $piewad, ze solidarnos¢
jest bronig. Wykrzykiwa¢ swoje rymowane hasta.
Zapewniad, ze we shell overcome, ze taticuch ludz-
kich serc, a ludzi dobrej woli jest wiecej.

Potem wrzucg filmik do internetu. Niespokoj-
nie sprawdzg liczbe wyswietlenn. Demonstracja
odbije sie echem, zwrdci uwage, przyciagnie za-
interesowanie. Zima si¢ skonczy. Wkrétce padnie
kolejny rekord temperatur.

Musimy wierzy¢ w atawistyczne odruchy soli-
darno$ci. W pomoc nieznajomych. W zyczliwosc¢
bez powodu. I jeszcze w te chwile, kiedy nagle do-
strzegamy, ze wszyscy jeste$my po tej samej stro-
nie. Bo wszyscy juz dawno przegralismy.

Nie zalujcie blizniemu gwozdzikéw. (Oczy-
wiscie pod warunkiem, ze nie planuje nikogo
ukrzyzowac).

rysunek ARKADIUSZ HAPKA
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zdjgcia: materiaty prasowe

Rzecz gustu,

CZYLlI REDAKCJA ,PISMA”
POLECA W MAJU:

AOC na malym ekranie

1 maja Netflix udostepni dokument
Knock Down the House, pokazany po raz
pierwszy w styczniu tego roku podczas
Sundance Film Festival. Obraz zaglada
za kulisy zeszlorocznej kampanii czte-
-rech kandydatek do Kongresu USA:
Amy Vileli, Cori Bush, Pauli Jean Swe-
arengin oraz — jedynej z nich, ktéra zdo-
byla mandat — Alexandrii Ocasio-Cortez
(jej portret opublikowalismy w ,PisSmie”
nr 11/2018). Rezyserka Rachel Lears
rozpoczeta prace nad filmem na dlugo
przed startem kampanii: nazajutrz po
zwyciestwie Donalda Trumpa w wybo-
rach na prezydenta USA postanowita —
jak powiedziala w wywiadzie dla ,Vanity
Fair” - poszukaé ,charyzmatycznych
liderek, ktére nie sg zawodowymi poli-
tykami, lecz jest im przeznaczone repre-
zentowad swoje spotecznosci”.

w1ECE]: netflix.com

Sanatorium w galerii
Od 4 maja wroctawianie poszukujacy wytchnie-
nia od miejskiego pedu beda mogli je znalez¢ .
w przestrzeni BWA Dizajn. Zesp6t Buck.Studio wokét tematu .plfzew.odme-
przeksztalci galerie w miejskie sanatorium. Cha- €9 edycji: ,To nie jest jedyny

rakter miejsca oddadzg bogata roslinnos¢ i relak-
sujace inhalacje z pary wodnej. Otwarciu , Zyjni”
towarzyszy przekrojowa wystawa pt. ,5!”, ktora

potrwa do korca lata.
WIECE): bwa.wroc.pl
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Miedzynarodowy
Festiwal Literatury
Apostrof

To jedyne $wieto pasjonatéw
ksigzek, ktére trwa jedno-
cze$nie przez siedem dni
(2026 maja), w szesciu
miastach: Warszawie, Krako-
wie, Poznaniu, Wroclawiu,
Gdansku i Katowicach. Pro-
gram Festiwalu to spotkania
oraz debaty skoncentrowane

mozliwy $wiat”. Kuratorka
jest Olga Tokarczuk, a wsréd
gosci m.n. Aleksijewicz,
Groff, LeDuff, Twardoch, As-
brink, Tochman czy Zadan.

WIECE]: empik.com/apostrof

Kobiecos¢ w Katowicach
10-19 maja w Narodowej Orkie-
strze Symfonicznej Polskiego Radia
odbedzie si¢ pigta edycja Festiwa-
lu Kultura Natura, tym razem pod
hastem: , Kobieta. Boska kobiecog¢,
kobieca boskos$¢. Od metafizyki do
muzyki”. Nad programem, w kté-
rym znalazlo si¢ miedzy innymi
rzadko wykonywane dzielo Arthu-
ra Honeggera poswiecone jednej
z najstynniejszych kobiet w historii
$wiata, Joanna d’Arc na stosie, czuwa
dyrektor naczelna i programowa
NOSPR Ewa Bogusz-Moore.
WIECE): nospr.org.pl
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Maslowska, Bienczyk

i Stasiuk w Poznaniu

Festiwal Poznan Poetéw zaprosit
na spotkanie autorke i autoréw, kté-
rych styl flirtuje z lirykg. Z Dorota
Mastowska, Markiem Bienczykiem
i Andrzejem Stasiukiem o poezji
w prozie i prozie w poezji 14 maja
o0 godz. 19 porozmawia prof. Piotr
Sliwiriski i redaktorka naczelna , Pi-
sma” Magdalena Kiciriska.

WIECE): ckzamek.pl
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Rocinha

zdjecie i tekst KAROL GRfGOI'Q'UK/RATS

3

— o

Rocinha to najwieksza fawela w Brazyliiwl‘&jdn':a z dwéch
najbardziej zaludnionych dzielnic wielkieg.c); ubéstwa
w Ameryce Potudniowej. Mieszka tu (w zaleznosci od

Zrédta) od 60 tysigcy do nawet cwier¢ miliona ludzi.
Rocinha jest jedna z najsprawniej funkcjonujacych
w miescie fawel. Zawdziecza to samoorganizagji
mieszkaricéw, ktérzy na wiasna reke, na przekér z’rej

stawie i kontroli gangéw, modernizujg ja.

WSPOLPRACA:
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Ton

tekst tUKASZ ORBITOWSKI

Pamigci Jana Wolskiego

dy po raz pierwszy wujka porwali
kosmici, nie bylo mnie jeszcze na

$wiecie. No a wujek miody byl, do-
piero zawod6wke skoriczyl, czyli statek ko-
smiczny zobaczyt gdzie§ kolo siedemdzie-
sigtego piatego, moze széstego roku.

Wujek mieszkat wtedy jeszcze z rodzica-
mi, to znaczy mam tutaj na mysli jego rodzi-
c6w, a moich dziadkéw. Dzielit pokéj z bra-
tem, czyli moim tatg, a wszyscy siedzieli na
pierwszym pietrze sypiacej sie kamienicy,
przy Moniuszki, niedaleko dworca kolejowe-
go. Wujek skoriczyl zawodéwke, zostat ka-
mieniarzem i znalazt sobie robote przy pia-
skowcu, w Zlotoryi.

Prace w takiej Zlotoryi trudno uznac za
co$ szczegdlnego, ale tez wujek niczego ta-
kiego nie oczekiwat. Chcial, zeby starczylo
mu na papierosy i tarice co sobotg. Dokla-
dat sie mamie do czynszu i jedzenia, czasem
rozpit z kolegami flaszeczke i tyle miat z zy-
cia. Zapytany o przysztos¢, odpowiadal, ze
nie bedzie zawracat sobie nig glowy. Chciat-
by unikng¢ cierpienia, lecz i wielkich wzru-
szen, tak rzekt.

I zycie mojego wujka wiasnie tak wygla-
dato. Od poniedziatku do soboty jezdzit do
Zlotoryi, przy czym zdarzalo mu sie tam
zostawa na zabawie. Wracal nad ranem,
w niedziele lezal w 16zku do potudnia, po-
tem, poganiany przez matke, ubierat sie do
kosciota, za$ popotudnia spedzat z radiem

i ksiazka o drugiej wojnie $wiatowej, dopy-
tujac, kiedy wreszcie w domu pojawi sie te-
lewizor.

Cala przygoda zaczela sie wlasnie od Zto-
toryi. Wujek wybawit sie na dansingu, wypit
przynajmniej pie¢ piw i wladowat sie do wart-
burga. Wtedy wszyscy tak jezdzili. Zresz-
ta co miat zrobi¢ ten méj wujek? Noca nie
kursowaly autobusy ani pociagi, zadnych
takséwek nie bylo. Wsiadl, wrzucit dwéjke
i pojechat z broda przyklejona do kierowni-
¢y, pomalutku. Wiadomo, pijani jezdza naj-
bezpiecznie;.

To, co wydarzylo sie potem, opowiem
tak, jak wujek mi opowiadat, zeby niczego
nie przeinaczy¢. Miedzy Zlotoryja a naszym
miastem ciggng sie lasy i wujek wilasnie
w takim lesie, juz niedaleko domu, zobaczyt
dwdijke dzieci na poboczu. Machaty do nie-
go szarymi tapkami. Byly to bardzo dziwne
dzieci, niskie, o waskich barkach i wielkich
Ibach. Wujek uznat, ze trafity mu sie bliZznia-
ki z wodogltowiem.

Wpuscit te dzieci na tylne siedzenie. Kaz-
dy by tak postapit. Przeciez byt srodek nocy,
juz mgla wypelzata z zarogli. Tym, powiedz-
my, chtopcom, grozito mnéstwo niebezpie-
czenistw, na przyklad pijany kierowca, ktd-
ry — inaczej niz méj wujek — wbija pedat
gazu w opér. Albo przeziebienie. Wiec wujek
ruszyl z osobliwymi pasazerami na tylnym
siedzeniu. Wspominat, ze ledwo ich widziat,
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bo ciemno bylo. Ale wydali mu sie dziwni:
kazdy miat mate usta i czarne §lepia na pét
plaskiej twarzy. Usitowat od nich wyciagnac,
skad sg i dokad jada. Milczeli. Wymyslit so-
bie, ze podrzuci ich na komende. Niech mi-
licjanty sie biedza.

Ujechat kawatek, gdy pasazerowie dali
mu znak, zeby skrecit. Ciggle milczeli, wska-
zujac na droge gruntowa. Prébowat im thu-
maczy¢, ze tam znajdg zalany kamieniotom,
nic wiecej. Nie chcieli stuchac i tylko wali-
li w szybe szarymi pigstkami. Co tam, po-
myslal méj wujek, odstawi sie ich i bedzie
spokéj. Moze to jacy$ dalekowschodni in-
zynierowie i badaja wode u nas? Wlasciwie
dlaczego Chinczyk miatby nie zainteresowac
sie kamieniolomem?

Kamieniotom byt wielki i bardzo niebez-
pieczny. Strome, wapienne skaly wznosity
sie wysoko ponad lustrem wody. Powiadano,
ze na dnie, czterdzie$ci metréw nizej, leza
potopione wiertnice, tuparki, kruszarki, sa-
mochody i trupy w bagaznikach. Nawet sam
wujek ostrzegal mnie przed tym miejscem,
oczywidcie lata po tym, jak wydarzyla sie hi-
storia, kt6ra tu opowiadam. Ostrzegal przed
niezbadang glebig wody i wirami, tworzacy-
mi sie nagle, bez wyraznego powodu. ,,Sg jak
fapa $ciggajaca na dno” — tak mi rzekl. Ka-
mieniotom zywi sie miesem.

Tej nocy nad tg glebing unosit sie spodek
wielkosci stadionu. Przynajmniej wujek tak
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twierdzit. Utrzymywal, ze nigdy wczesniej
nie widzial czego$ tak ogromnego, nawet
gdy pojechat z wycieczka szkolng do Cho-
rzowa i tam pokazali mu karuzele. Spodek
wirowat powoli i zupelnie bezglosnie, a na
jego brzegach mrugaly wielobarwne $wiatla.
Wujek wypuscit pasazeréw z wartburga i wy-
siadl za nimi. Powiedzial potem jeszcze, ze
z dolnej czesci kadtuba uwolnit sie snop de-
likatnego $wiata. Bylo cieple, przyjazne. Az
chciato sie wejs¢.

Tutaj urywa sie zaréwno opowies¢ wujka,
jak i kawatek nici jego losu. Owszem, zdat
mi relacje z wydarzen na pokladzie pojazdu.
Moéwit o grubej igle wbitej w czoto i dziwacz-
nej maszynie odliczajacej do tylu, w niezna-
nym mu, lecz jednocze$nie zrozumiatym je-
zyku, a takze o wielu innych niepokojacych
rzeczach. Ich jednak do$wiadczyl pézniej,
podczas kolejnych uprowadzen. Z pierwsze-
go zapamietat tylko zéttawy blask pochlania-
jacy jego samego.

Zniknat na tydzien. Wartburg, znalezio-
ny przy kamieniolomie, wpedzil rodzicéw
wujka w rozpacz. Nabrali przekonania, Ze
syn im sie utopit, ku czemu, skadinad, miat
catkiem przyzwoity powéd. Ekipa nurkéw,
Sciggnieta na te okoliczno$¢ z Wroclawia,
przeczesywata dno, milicjanci obsadzili dro-
gi i dworce w wojewddztwie i maglowali cala
naszg rodzine na komisariacie. Nikomu zad-
ni kosmici nawet nie przyszli do glowy. Wu-
jek zignorowat powolanie do wojska. W po-
niedziatek miat sie stawi¢ do Opola, zeby
odstuzy¢ swoje w Dywizji Pancernej imienia
Bohateréw Armii Radzieckiej. Sobotnia noc
go zjadta.

WUJEK WROCIE, jakby nic sie nie wydarzylo.
Byta niedziela rano. Wszedt do domu i po-
prosit o co§ do jedzenia. Babcia zemdlata,
a dziadek chyba by syna zattuld, gdyby nie
jego bezradna mina i szczerze zdziwione
oczy. Wujo nie przyjmowat do wiadomosci,
ze zniknal na tydzien. Nie powiedzial tez,
co sie z nim wéwczas dzialo. Byt pewien, ze
mamy zeszlg niedziele, a on spéznit sie tylko
pare godzin. Planowat wréci¢ w nocy, stawit
sie nad ranem. Powtarzat to do znudzenia
i w kétko pytal, dlaczego wszyscy maja do
niego jakies pretensje.

Wygladat dobrze, zjadt trzy talerze zupy
i golabki przeznaczone dla calej rodziny. Na-

LUKASZ ORBITOWSKI (ur. 1977), autor m.in. powiesci: Trace ciepto, Widma czy Zapiski nosorozca. Moja
podrdz po drogach, bezdrozach i legendach Afryki. Za powies¢ Inna dusza (2016) byt nominowany do
Nagrody Literackiej Nike oraz Nagrody Literackiej Gdynia; otrzymat za nig takze Paszport ,,Polityki”.

rzekal na szum w uszach i utrzymywal, ze
boli go pieta. Ogladat ja dtugo, na prézno
szukajac skazy, i wyrazit nadzieje, ze lekarz
w jednostce wojskowej rozpozna, co mu do-
lega, a nawet zwolni ze stuzby. Tymczasem
wpadia do nas milicja. Zawineli wuja znad
ostatniego golabka i powlekli na komende.

Na przestuchaniu wujo opowiedziat
o dzieciach badz inzynierach z Chin i dziw-
nym pojezdzie, do ktérego zostat zaproszo-
ny. Nie miat pojecia, co to byt za pojazd, lecz
niewatpliwie stanowil on szczytowe osia-
gniecie wojskowosci bloku wschodniego.
Wisial spokojnie, bez szumu silnikéw, jak
wielka bombka choinkowa. Wujo dodat jesz-
cze, Ze przypuszczalnie zaproszono go na
poklad i nie mégt zrozumiel, gdzie zgubit
sie caly tydzien. Niestety, zadnych szczegé-
16w nie pamietat. Milicjanci skierowali go do
psychiatry. Psychiatra ustyszat to samo, a po-
niewaz domagat sie detali, wujo opisat do-
Idadnie wyglad dwdjki pasazerdw, ich oczy,
usta i wielkie glowy. Im dtuzej lekarz pytat,
tym doktadniej wujo odpowiadat, w konse-
kwencji czego nie poszedt do zadnego woj-
ska. Z wariatkowa zwolnili go po roku.

Wujek wrécit do pracy w Zlotoryi, a po
paru latach przeniést sie do Fabryki Wyro-
béw Metalowych, juz u nas, na Kolejowe;j.
Miat tam blisko i tylko o to mu chodzilo.
Po robocie zawsze wracal do domu i jadt
wszystko, co babcia podstawita mu pod nos.
Coraz rzadziej jezdzit na potancéwki, lubit
za to walng¢ pare glebszych w Ratuszowej
przy Rynku. W tym czasie mdj ojciec zdat
na politechnike, poznat mojg mame i w ten
sposéb, po paru latach, pojawiltem sie ja. Ro-
dzice dostali mieszkanie w nowym bloku na
Sportowej. Wujek zostat u dziadkéw sam
i dobrze mu bylo.

O dziadkach nie dalo sie powiedziec tego
samego. Martwili sie wujkiem, tym, ze wra-
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ca z pracy prosto do domu, zadaje sie z ghup-
szymi od siebie i jeszcze gada o tych ko-
smitach. Babcia suszyla mu glowe, zeby sie
ozenil. Kto to widziat, zeby taki piekny ka-
waler nie znalazt sobie panny? Dziadek za-
uwazyl wéwczas, ze widywat wielu innych,
lepszych kawaleréw. Wujo byl raczej niski,
szybko zaczal lysie¢, uwielbial tez swetry,
a w cieple dni pod pachami jego kremowej
koszuli rosty plamy potu. Ale oczy miat wu-
jek piekne, blekitne takie, ufne, jakby byt go-
téw przyjaé najgorszy nawet los.

Na razie grozito mu malzenistwo. Bab-
cia w kétko powtarzata, ze gotowaé mu nie
bedzie, i w konicu si¢ tym przejat. Narze-
czong znalazt po linii najmniejszego opo-
ru. Do nielicznych wujkowych obowigzkéw
nalezalo wysylanie listéw i odbieranie pole-
conych. Babcia w ogéle uwielbiata wysytac
pisma — jej zdaniem mogly zmieni¢ $wiat.
Stala elaboraty do elektrowni, wodociagéw
i gminnej komérki partyjnej, a wujo ganiat
z tym wszystkim na poczte, gdzie w okienku
nudzita sie pani Ela. Pani Ela byta od wuj-
ka o piec lat starsza, o glowe wyzsza i bez
przerwy sie $miala. Zagadywal ja tak dtugo,
az w konicu dala sie wyciagna¢ na obiad do
Ratuszowej i zabawe do Ztotoryi. Poszlo na-
wet sprawnie. W stoneczne dni spacerowali
sobie, trzymajac sie za rece, i zachodzili do
moich dziadkéw na obiady. Babcia futrowa-
fa Ele dorszem i kotletem. Nie posiadala sie
ze szcze$cia. Synowa zatrudniona na poczcie
stanowila spelnienie marzen.

Tymczasem wujo chodzit jaki§ markot-
ny. Wiem, bo spedzaliémy ze soba duzo
czasu 1 zawsze traktowal mnie jak doroste-
go, to znaczy zalit sie, co mu lezy na watro-
bie. Kiedy wylozyt mi swoja teorie matzen-
stwa, mialem moze pie¢ lat, ale pamietam
ja do dzisiaj. Zaczat od tego, ze Ela jest po-
rzadng dziewczyng i lepiej nie mégt trafic.
,Moze troche kiétliwa i za duzo je” — dodat
po chwili wahania. Dla wolnego ducha—a za
takiego sie mé6j wujo uwazat — matzeristwo
oznacza jednak $mier¢, za$§ czlowiek, ktéry
w nim trwa, zmienia si¢ na gorsze. Proces
ten zachodzi bardzo powoli i dlatego mato
kto zwraca nan uwage. , Zyjac z drugim czlo-

- wiekiem, tracimy czujnos¢ i uwalniamy zlo

z siebie” — dodat jeszcze. Nikt wczesniej nie
moéwit mi takich rzeczy. Wujo zastanawiat
sie tez, czy po $lubie Ela pusci go czasem na
wodeczke 1 czy czasem nie zazada od niego
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zmiany pracy: tego ostatniego obawial sie
najbardziej. Kochat swoja robote, poniewaz
byla trzy minuty od domu.

Babcia z Elg zabraly sie za planowanie
wujkowego zycia. Ustalono date slubu. Pan-
stwo miodzi mieli na poczatek zamieszkac
z dziadkami. Babcia i przyszla synowa pily
sobie z dziébkéw. Ustalono tez, ze obie ro-
dziny wyskoczg z kasy, uzyja czaréw ksigze-
czek mieszkaniowych, wplywéw w ratuszu,
spotdzielni i partii, tak aby wujo i pani Ela
zajmowali sie dzie¢mi juz na swoim. Jak pa-
dlo to o dzieciach, wujek zadtawit sie piero-
giem. Taka mine maégt mied, kiedy gapit sie
na statek kosmiczny zawieszony nad kamie-
niotomem.

Slub miat sie odby¢ u Swietego Marci-
na, wesele za$§ w patacu Jugowice, tylko do
tego wszystkiego nie doszlo, poniewaz wuj-
ka znéw porwato UFO. Przynajmniej tak
utrzymywal, kiedy po tygodniu zjawil si¢
z powrotem. Tamtej niedzieli naprawde nie
bylo wesoto. Czekalem weci$niety w garnitur,
a wszystkim wokolo nerwy puszczaty jak lin-
ki hamulcowe. Czekat kierowca w czarnym
citroenie i pijaki przy weselnej bramie, cze-
kat powazny ojciec panny miodej i zaptaka-
na babunia, wkurwiat sie ksiadz, a w Jugo-
wicach mrozita sie wodka i czekaly dania.
W koricu pani Ela prasnela bukietem, wytka-
Ta, ze w zyciu nie zostata tak upokorzona, no
ale mogla sie tego spodziewa¢, patrzac na
nasza rodzine. M6j stary zapytal wéwczas, co
konkretnie ma na mysli, tatko Eli odpart, ze
zaraz moze mu wyttumaczy¢ i pod Swietym
Marcinem wybuchta béjka jak na derbach,
jesli nie wspanialsza.

Sam zainteresowany powrécit w kolej-
ng sobote. Konkretnie zameldowat sie pod
Swietym Marcinem, ubrany w §lubny garni-
tur, z bukietem w lapie i obraczkami w kie-
szeni. Poniewaz §lub brala jaka$ inna para,
zaczal wypytywac weselnikéw, gdzie sie po-
dziala Ela, brat i reszta. Potem polecial do
dziadkéw i sprawial wrazenie $wiecie prze-
konanego, ze pomylit godziny. Dziadzio
omal nie urwat mu glowy. Babcia powiedzia-
Ta, Ze nie spodziewata sie po nim takiej gran-
dy. Przez tydzien szukaly go dwie rodziny,
milicja i kumple z Ratuszowe;.

Wujo na to wszystko zrobit wielkie oczy.
Powiedzial, ze przed samym §lubem po-
szedl sobie na spacer. Zbierat mysli, chcac
sie przygotowac do tego szczegblnego wyda-

rzenia. Nogi zaniosty go za miasto, do lasu
niedaleko kamieniotomu. Lubit to miejsce,
tak rzekl. Tam najspokojniej mu sie mysla-
fo. Dzieni byt goracy i pigkny, wujo ze wszyst-
kich sit prébowat wyobrazi¢ sobie niestycha-
ne szczescie, ktdre go czeka, i nagle zobaczyt
stalowego olbrzyma wiszacego nad korona-
mi drzew. Z brzucha tego kolosa sptyneto
oflepiajace $wiatto. Wujo odzyskat wzrok
dopiero pod kosciotem.

MOJ TATO OBRAZIE sie na brata, ale ja ko-
chalem faceta bez pamieci. W koricu mato
ktéry dzieciak ma wujka zaprzyjaznionego
z kosmitami. Zreszta wujo spedzat ze mna
mase¢ czasu, po czesci dlatego, ze szczerze
mnie lubit, no i po tym, jak pani Ela pusdi-
fa go w trabe, nie miat za wiele do roboty.
Od tego wlasnie sg wujkowie. Zapracowa-
ni rodzice daja jedzenie na sté! i spodnie na
dupe, za$ wieczorami mysla tylko o oglada-
niu telewizji. W pelni ich rozumiem. Czesto
podrzucali mnie do wujka, a ja chetnie tam
przychodzitem. Wujek nigdy sie nie zloscit,
zabieral mnie do lasu, na ryby i opowiadat
najrézniejsze rzeczy o cudach tego piekne-
go $wiata. Dzieki niemu dowiedzialem sie,
ze ratel afrykanski, male, zaciete zwierzat-
ko, potrafi stoczyé wyréwnany pojedynek
z Iwem. Do dzi$ rozpoznam gatunek ptaka
w locie 1 wiem, ktére ryby ptywaja pod po-
wierzchnia, a ktére przy dnie. Jedne i drugie
towili¢my, a jakze, na robaka.

Wujo lubit fowi¢ 1yby, a modelarstwo od-
powiadalo mu jeszcze bardziej. Najwyraz-
niej cenit sobie monotonne czynnosci, ktére
pochianiajg mase czasu. Modele niby skleja-
lismy wspdlnie, ale prawda byla taka, ze ja
gléwnie patrzytem. Wujo zdejmowat wszyst-
ko z kuchennego stotu, méwiac, ze najwaz-
niejsze jest przygotowanie odpowiedniego
miejsca pracy. Na blacie rozkladal gazete
ikazdy jej r6g obcigzat odwaznikiem. Potem
przychodzit czas na akcesoria modelarskie:
ekierke, linijke, nozyczki, szkta powieksza-
jace, pilniki i pedzle. Farbki ustawiat kolora-
mi, od najjasniejszej. Wreszcie przychodzit
czas na model. Sklejalismy gléwnie samolo-
ty: migi, jaki i fosie. Wykonano je niedbale
i z wielu czesd sterczaly niepotrzebne ka-
walki plastiku. Wujo, niestychanie powazny,
skupiony jak pitkarz przed karnym, wycinat
takie dziatko albo $migietko, brat pesete i po-
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malutku wyréwnywat pilniczkiem. Siegat po
lupe, ogladat, wyréwnywat znowu i dopiero
przyklejat. Potrafilem cale dnie z nim sie-
dzie¢. Na koniec wspdlnie malowali$my mo-
del i nalepialiSmy naklejki. Nasze samoloty
byly piekne. Wygladaly, jakby zaraz mialy
wzbic sie w niebo.

Skoro o niebie mowa — wujek zabie-
ral mnie tez nad kamieniotom i opowiadat
o swoich uprowadzeniach. Juz sie potapat,
ze nie byli to Chinczycy, ale ufoludki. Powie-
dziat, ze takie uprowadzenie strasznie uprzy-
krza zycie, i nie chodzito mu tylko o to, ze
miatby calkiem fajng zone, gdyby nie Mar-
sjanie. Pobyt na statku kosmicznym nie na-
lezat do przyjemnosci. Odpamietat. Przywo-
fat kilka szczegétéw. Trzymano go w jakiejs
chlodnej, gestej mazi i zawsze mogt liczy¢
na grubg igle wbijang w czoto lub oko. Do
tego byt glodny. Kosmici jedli cos, co przy-
pominato sople, i dali mu nawet jeden taki
do sprébowana. Wujek odméwit w obawie,
ze kuchnia marsjariska zaszkodzi mu na zo-
Tadek.

Pamietam, jak siedzieliémy na brzegu ka-
mieniotomu. Wujek $ciagnat but i pokazat
czarne znamie na kostce. Powiedzial, ze nie
wie, co to takiego, ale zostalo mu wiasnie po
spotkaniu z kosmitami. I nie chce zej$é. Po
kazdym uprowadzeniu przez kilka tygodni
bolata go glowa, nabrat tez przekonania, ze
ma jakie§ metalowe czesci w nosie, w skro-
niach i na karku. Naszpikowali mu mézg
tranzystorami, tak rzekl. A potem zapytal,
czemu spotkalo to wilasnie jego. Przeciez
jest zwyczajnym czlowiekiem i nie lubi sie
niczym wyréznia¢. Na miejscu Marsjan za-
interesowalby sie raczej jakims wyksztatco-
nym osobnikiem, geografem z mojej podsta-
wéwki czy tez kim$ podobnym. Tak méwit.
Siedzieli$émy jeszcze chwile na skraju kamie-
niotomu. Sciana opadata ostro, dwadziescia
metréw w dét. Wujo przechylit sie, popatrzyt
w ton i wypowiedziat stowa, ktérych nigdy
nie zapomne:

— Jakbys stad zlecial, zginiesz na miejscu.
Woda twarda jak beton. Ona cie pochtonie.
Nie znajda nawet ciata.

Teraz pomyslatem, ze z tych wspomnien
wychodzi troche inny wujo niz ten prawdzi-
wy. Taki poczciwy glupek, niezdolny do zad-
nej podlosci. Gdzie tam! Jak dat w palnik,
startowat z pieSciami do kazdego. Cios miat
fest, bez dwdch zdan. Pare razy myslatem,
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ze pozabijajg sie z moim tatusiem. Potem
siadali do rodzinnego obiadu, jeden z roz-
kwaszong warga, drugi z podbitym okiem.
Rykéw, jakie niosty sie z mieszkania na Mo-
niuszki, nie sposéb opisa¢. Wujek wrzesz-
czal, ze jest niekochany, a nawet nienawi-
dzony, zalowat tez, Ze nie trafit do sierocirica.
Tam byloby mu lepiej. Dziadek nie pozosta-
wat mu dhuzny. Wyl, ze nie pojmuje, jakim
cudem splodzit taka ofiare losu. Nazywat
wujka moczymorda i ztodziejem.

Z tym zlodziejstwem mial niestety racje,
bo wujo krad! na zakladzie. To znaczy wszy-
scy kradli, lecz wujek jako jedyny niespecjal-
nie si¢ z tym kryl. Wynosit §rodki czystosci,
gigantyczne rolki papieru toaletowego, na-
wet miedZ na zlom, a gdy kumpel od kieli-
cha zamarzyt o radiu, zwyczajnie zakosit je
ze stoléwki. Regularnie spuszczal benzyne
ze stuzbowych samochodéw, reagujac na
potrzeby paliwowe swojej ulicy, szczegdlnie
palace w czasach permanentnego niedobo-
ru. Méwili nawet, ze raz wyniést drzwi, bo
sasiad sie budowat i nie mégt takich kupic.
Pienigdze puszczat w Ratuszowej. Pijat tylko
tam. Uwazal, ze prawdziwy dzentelmen nie
trzyma wédki w domu.

No i w koticu zapuszkowali tego naszego
dzentelmena. Po prawdzie mato komu na
zakladzie przeszkadzaly te kradzieze, wszy-
scy szabrowali réwno, ale zjawila sie kon-
trola i nalezato ukarac kogo$ dla przyktadu.
Aresztowany wujo raczej sobie nie pomdégt.
Milicjantowi stracit czapke i poinformowat
go, ze miejsce psa jest w budzie. Spalowali
go na komendzie i nie chcieli pusci¢. W po-
dobnych sprawach podejrzany czeka na roz-
prawe w domu, lecz krewki wujo wyladowat
w celi. Babcia nie rozstawala sie z chustecz-
ka. Plakata, ze urodzita kryminaliste i zasta-
nawiala sie, czy wujka dobrze karmig w tym
areszcie.

Wujek przesiedziat pare dni i zniknat
z celi. Po prostu. Kolo pélnocy jeszcze go
w niej widzieli, dwie godziny pdzniej juz
nie. Drzwi byly zamkniete, okno zakrato-
wane jak nalezy i tylko wieZnia brakowalo.
Milicjanci pogtupieli, jeden oskarzat drugie-
go, az w koncu zrobila sie chryja z udzialem
zastepcy komendy wojewddzkiej. Nikt nie
mogl zrozumied, jakim cudem wujek wy-
dostat sie na wolno$¢ i co teraz porabia. My
oczywiscie rozumiemy. Wujo odnalazt sie
po tygodniu. Na przestuchaniu powiedziat

to samo, co nam: cela wypeknita sie biatym
$wiatlem, zaszumiato i znalazt sie na statku
kosmicznym, do tego z igla w glowie.

WSZYSTKO ZMIENIZO SIE, gdy umarli dziad-
kowie. Odeszli jedno po drugim, w odstepie
niecatego roku, i wujek bardzo to przezyt.
Nie mdgl zrozumiec tej $mierci, przypusz-
czalnie uwazal, ze zawsze bedzie miat ro-
dzicéw. Codziennie chodzil na cmentarz,
zapewne takze po to, zeby nie siedzie¢ w pu-
stym domu. Powtarzal, jak bardzo zaluje
wszystkich okrutnych stéw wypowiedzia-
nych w gniewie. Zastanawiat sie tez, co sie
dzieje z czlowiekiem po $mierci. Moze ro-
dzice mieszkajg na Marsie. Kto wie?

Postarzat sie i schudl. Zabraldo babcinej
kuchni, wiec jadt z rzadka i byle co. Do nas
na obiady przychodzit niechetnie, jadt po-
woli i nic nie méwil. Ztoscilo go, ze prébu-
jemy sie troszczy¢, ale moje wizyty przyjmo-
wat z wdziecznoscia. Zatuje, ze nie mozna
przewidzie¢ przyszlosci. Bytem juz nastolat-
kiem, mialem mndstwo wilasnych, bardzo
waznych spraw. A powinienem odwiedzac
go czesciej.

Wujo bardzo przejmowat sie tym umie-
raniem i chetnie opowiadal, jak odchodzili.
Dziadek stracit przytomno$¢ pod pryszni-
cem i nigdy juz jej nie odzyskal. W szpitalu
zdawat sie znika¢, dostownie kurczyt sie pod
koldra. Zapadly mu sie policzki, wyostrzyt
nos, a niecaly dobe po upadku zatrzesto nim
i oddat ducha, wspominat wujek. Babcia po-
woli wytracata ped, to znaczy byla taka sama
jak wczeéniej, tylko wolniejsza, bardziej zga-
szona. Jabtko obierala przez kwadrans i zja-
data najwyzej polowe. Powtarzala, Ze nie jest
glodna. Jej nogi nagle staly sie ciezkie, plecy
wybrzuszyt garb i pewnego dnia po prostu
nie wstata z t6zka. Wujo karmit ja, przewi-
jat, oklepywat plecy i nigdy nie wypowiedziat
stowa skargi. Dopiero gdy jej zabraklo, od-
korkowat flaszke i rzekt, ze moze dobrze sie
stalo, bo mama juz nie cierpi.

Wujo zostal sam w mieszkaniu na Mo-
niuszki. Juz nie sklejaliémy modeli, nie od-
wiedzat tez Ratuszowej. Zastawatem go przy
kuchennym stole. Stuchat radia, w pokoju
dziennym chodzit telewizor. Na patelni czer-
nial kotlet, w garnku plywaly rozgotowa-
ne pierogi, jedno albo drugie. Zawsze witat
mnie z uSmiechem, pyta, jak mi sie zyje,
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co w szkole, czy juz umawiam sie z dziew-
czynami. O sobie méwit niewiele. Zauwa-
zylem, ze coraz bardziej przypomina dziad-
ka. W koricu zwolnit sie z pracy i juz tylko
siedzial przy tym stole. Opierat lokcie o ce-
rate, spalal papierosy az po filtr i dolewat do
szklanki. Zapytatem go w koncu, co planuje
dalej zrobi¢. Z czego bedzie zyl? Co powie-
dziataby babcia, gdyby zobaczyla go teraz?

— Wiesz, babcia juz nigdy nic nie po-
wie — odpart wujek. — Myslatem duzo o tym,
kim jestem i co mi sie zdarzylo. Nie znajdu-
je w $wiecie niczego, co byloby wartoscio-
we. Nawet cierpienie i smutek znosze jakos
lekko. Jest do przezycia. Ale nie martwie sie
niczym. Odwiedzili mnie moi kosmiczni
przyjaciele. Weszli tutaj, kiedy spatem. Po-
wiedzieli, ze niedtugo zabiora mnie do sie-
bie na zawsze. Musze tylko czekaé. Co ja,
glupi jestem? Nie bede do roboty chodzit
ani brat sie za co$ powaznego, skoro juz dla
mnie na Marsie mieszkanie szykuja. Mysla-
fem tez troche o tych kosmitach. Nameczy-
fem sie przez nich sporo, ale koniec koncéw
s3 chyba w porzadku.

Niedtugo pézniej wujek zniknat i nigdy
nie wrécit. W pustym mieszkaniu wcigz
chodzito radio i telewizor. Policzylem buty
i kurtki. Niczego nie brakowalo. Zglosilismy
zaginiecie, a poniewaz wujo byt dobrze zna-
ny milicji, nikt specjalnie sie tym nie przejat.
Tak wlasnie wyglada zycie. Czasem przepa-
da jaki$ czlowiek i juz. Zreszty przez pierw-
sze dni po zaginieciu liczytem na jego po-
wrét. Zawsze meldowat si¢ po tygodniu, ale
mingt tydzierl, potem miesigc i zrozumia-
fem, ze juz nigdy sie nie zobaczymy. Miesz-
kanie przepisal na mnie. Ciekawe, bo nigdy
nie powiedziat, ze mnie kocha.

Dzi$ jestem juz dorosly, ale ciagle zacho-
dze do kamieniotomu. Nie dzieje si¢ to cze-
sto, moze dwa razy do roku. Sadowie sie na
brzegu, dokladnie w tym samym miejscu,
gdzie kiedy$ siedzielismy z wujkiem. Ba-
wie sie myslg o statku kosmicznym, jaki byt
duzy, jak sie $wiecit i krecit. Kto$ inny zapew-
ne patrzytby w gwiazdy albo na Marsa, ten
czerwony gwo6zdz, i zastanawiat sie, czy wu-
jek tam ciagle jest. Ale ja nigdy czego$ takie-
go nie rozwazalem. Patrze w tori dwadzie-
$cia metr6w nizej, taka, co cialo pochtonie
inigdy nie odda.

Krakow, marzec 2019
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,Jestem zawsze taka sama. Dlatego pociaggam

ludzi zmiennych”.

przetozyta Zofia Batdyga

PISMO.

(ur. 1984), poeta. Opublikowat trzy tomy poetyckie: Sut (Gruz, 2007), Vlastivéda (Krajoznawstwo, 2010),
Bdsné 3 (Wiersze 3, 2013). Jego debiutancka ksigzka zostata uhonorowana Nagrodg ifi Ortena i nominacja
do nagrody Magnesia Litera w kategorii Odkrycie roku. Publikuje w czasopismach , Souvislosti” i ,,Host",
ttumaczy z jezyka niemieckiego, pracuje tez jako redaktor w wydawnictwie muzycznym. Mieszka w Pradze.

Kup ksiazke

II


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3ldx_ebook

PORTRET

Punk, ktory
jezdzil koleja

tekst OLGA GITKIEWICZ

LEJTMOTYW W ZYCIORYSIE Piotra Rachwalskiego? Kontestacja

systemu. Nawet ze stotka prezesa Kolei Dolno$laskich.

ajpierw szli ludzie od samby
N i radical cheerleaders. 1 czarny
blok. Z tytu kilkaset oséb z flaga-

mi i transparentami, wedlug organizato-
réw moglo ich by¢ prawie tysiac. Byt 1 maja
2001 roku, przez Warszawe przechodzita
zgloszona, legalna manifestacja pierwszo-
majowa zorganizowana przez anarchistow.
Nazwali jg M1. — Wladza precz! — krzycze-
li, a wladza reagowata: policja otoczyla de-
monstrantéw, z kordonu nie mozna byto
wyj$¢ ani do niego wejs¢. W pewnym mo-
mencie wysoki, krétko ostrzyzony chtopak
w czarnych spodniach i czarnej koszulce
wysunat sie naprzéd, powiedzial, ze jest or-
ganizatorem — podobno ttumaczyt, ze jest
goraco, ze ludzie chcg pi¢, prosil, by wypu-
Scili z kordonu dziewczyny. A potem prze-
stat prosic i przepchnat sie miedzy policjan-
tami. Zareagowali od razu, bylo ich chyba
z dziesieciu. Kto§ mu stracit okulary — ten
moment uwiecznit na fotografii Czarek So-
kotowski, fotograf legenda wspétpracuja-
cy z Associated Press. Zdjecie opublikowat
»The Guardian”. Chwile pdzniej chlopak
lezal na ziemi, a kilkunastu policjantéw
zadbalo o to, by nie wstat zbyt szybko. Po-
magali sobie butami i patkami. W doku-

mentalnym filmie Wladza precz Andrzeja
Woyciechowskiego wida¢ zblizenie na as-
falt, wykrzywiong bélem twarz i masywne
cholewki policyjnych butéw.

Poturbowany stracit przytomnos¢ i trafit
do szpitala na Solcu, czego juz na filmie nie
wida¢. Miat rany i krwiaki na glowie, leka-
rze podejrzewali wstrzas mézgu.

— No tak, to ja. Nawet nie pamietam, jak
sie ta sprawa skoriczyla — méwi Piotr Ra-
chwalski i poprawia mankiet marynarki.
Moze to po tamtym patowaniu ma na czo-
le wyrazng blizne. A moze po zupehie in-
nym. — Co tydzient mnie zwijali, co tydzien
siedziatem. Nie wiem, moze mnie rozpozna-
wali, bylem wyzszy, to sie rzucatem w oczy.
I dziesieciu, strategia zawsze ta sama, ,za-
grywka cialem” — z wlasnej woli nie szedlem,
musieli mnie wlec. Wtedy bylem chudy, nie
bylo im trudno, wiec sie §mialismy, ze mu-
sze przyty¢ przeciwko systemowi.

Zartujemy, ale troche nerwowo. Jest gru-
dzien 2018 roku, od manifestacji M1 mi-
nely prawie dwie dekady, Rachwalski od
ponad czterech lat jest prezesem Kolei Dol-
noslaskich, jedynej spétki samorzadowe;j,
ktéra lokalni politycy chwalili sie w paz-
dziernikowych wyborach. Do $wigt zostaty
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trzy dni, a media donoszg, ze po Nowym
Roku pozegna sie ze stanowiskiem. , Koleje
Dolnoslgskie stracg prezesa? To prawdopo-
dobny ruch nowej wladzy” — analizuje wro-
clawska ,Gazeta Wyborcza”. ,Prezes Ko-
lei Dolnoslaskich do odstrzatu po Nowym
Roku?” — pyta portal Tulegnica.pl.

Koleje Dolnoslaskie podlegaja marszat-
kowi wojewddztwa. Po wyborach samorzg-
dowych marszatek sie nie zmienit, zmienita
sie za to koalicja rzadzaca wojewddztwem
dolnoglaskim — Bezpartyjni Samorzadowcy
porozumieli sie z Prawem i Sprawiedliwo-
$cig, ktére zdobylo w wyborach najwiecej
mandatéw. Zaczely sie kadrowe roszady.

Ale o nich na razie nie rozmawiamy, roz-
mawiamy o czasach sprzeciwu wobec syste-
mu i o innych wyborach samorzadowych.

W LATACH 70. I 80. w oddalonym o nieca-
fe sze$c¢dziesigt kilometréw od Poznania
Wagrowcu rytm zycia w domach stojacych
nieopodal toréw regulowaly przejezdzajace
pociagi. Szyby w meblosciance dzwieczaly,
a kiedy o dwudziestej drugiej dwadziescia
jechat ostatni sklad do Czarnkowa, to byt
znak, ze trzeba i$¢ spac.

W dzien Piotrek Rachwalski chodzit
z kumplami oglada¢ parowozy na stacji,
potem watesali sie po podwoérkach staréw-
ki, a kiedy podrosli, zaczeli zbiera¢ butelki.
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