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Pittsburgh
M I G R A C J E 

z d j ę c i e  i  t e k s t  K A R O L  G R Y G O R U K / R A T S

Masoka, Nabiombe i Kiza, uchodźczynie z Demokratycznej Republiki Konga. Od dekad Pittsburgh 
w amerykańskim stanie Pensylwania słynie z gościnności. W ostatnich latach dzięki programom relokacji 
kilkaset rodzin odnalazło tu nowy dom. Gdy szkoły i NGO-sy organizują dodatkowe zajęcia dla dzieci 
z uchodźczych rodzin, a wolontariusze i aktywistki pomagają dorosłym w znalezieniu pracy, zwykli 
mieszkańcy ozdabiają swoje domy popularnym hasłem skierowanym do nowych sąsiadów – You Belong. 
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Mama mordercy 
(fragment)

O P O W I A D A N I E

t e k s t  I D A  L I N D E
p r z e ł o ż y ł a  J U S T Y N A  C Z E C H O W S K A

K oszmary mojego chłopca zaczęły 
się w zwykły dzień. Siedziałam na 
kanapie, porządkując papiery, a on 

był w łazience, głos miał jakby zamknię-
ty w puszce, kiedy powiedział: – Stałem 
na łące pełnej rumianków, ciało miałem 
miękkie od słońca. – Wstałam z kanapy 
i spytałam przez zamknięte drzwi łazien-
ki: – Co robiłeś na łące? – Chodziłem so-
bie, gdy nagle nadleciało wielkie stado. 
– Co to były za ptaki, kruszynko? – Milczał, 
a ja, czekając, zdzierałam z drzwi łuszczą-
cy się plastik. W końcu się odezwał: – Szu-
kałem schronienia, ale w rumiankach nie 
dało się ukryć, więc w końcu sroki mnie 
zadziobały. 

Dzień później jadłam kanapki z serem 
na podwórku pod pracą. Świeciło wątłe 
słońce. Przyglądałam się gołębiom siedzą-
cym w rzędzie na dachu jak nieczytelne 
znaki, zbyt daleko. Koleżanka z pracy sie-
działa obok mnie na niebieskiej ławce, ale 
żadna z nas nie miała ochoty na rozmo-
wę, to ładne, kiedy dwie osoby pragnące 
milczeć chcą dzielić się chwilą. W redak-
cji panował gwar, który narastał w cią-
gu dnia jak fale, najpierw coraz bardziej, 
a potem zanikał, zostawiając nieco piany, 
może wodorostów i poszczerbionych mu-
szelek, a zaraz znów się rozpędzał i rozbi-
jał o plażę. 

Następny koszmar opowiedział przy ko-
lacji. Mój chłopiec patrzył na telewizor u są-
siadów, sekundnik na błyszczącym zegarku 
stukał, a on powiedział: – Mamo, musiałem 
się zająć pudełkiem z kociętami, maleńkimi, 
ślepymi. – Spojrzałam na jego dziecięce dło-
nie i powiedziałam: – Jak miękko. – Nie – od-
parł – bo je zgubiłem, a kiedy zacząłem szu-
kać, zapomniałem, ile ich było, znalazłem 
tylko trzy, które włożyłem do pudełka. – I tak 
dobrze -– pocieszyłam go. Przypomniał mi 
się kotek, którego miałam w dzieciństwie 
i który uciekł, i ile lat czekałam, aż wróci. 
– Co zrobiłeś z pudełkiem, kruszynko? 
– Włożyłem pod łóżko, zapomniałem dać im 
jeść i pić, więc kocięta zaczęły się kurczyć, 
zrobiły się szare, kiedy chciałem je podnieść, 
zostały z nich mysie płody bez futerka. 

Bycie samotną urastało do problemu, kie-
dy mój chłopiec coraz bardziej się ode mnie 
oddalał. Coraz częściej w mieszkaniu byłam 
tylko ja, bez niego nadającego kierunek. Nie 
mogłam też wyjść, zostawałam w domu na 
wypadek, gdyby wrócił, nie powinien prze-
cież wracać do pustego mieszkania. Nie było 
nic do roboty, kiedy byłam tylko ja, mogłam 
oczywiście posprzątać, ale już było czysto, 
mogłam popracować, przeczytać to, co jest 
do przeczytania, albo rozwiązać krzyżówkę, 
ale co to za życie. Nie było nikogo, kto prze-
szkadzałby mojemu bytowi. Potrzebowałam 

odgłosu drugiego człowieka, a nie przebywa-
nia w grobowej ciszy. Ale nie mogłam też za-
prosić nikogo w tym oczekiwaniu, byłby to 
jakiś rodzaj zdrady, mój chłopiec mógłby się 
poczuć zastąpiony. Wydawało mi się, że wie-
działam, co oznacza zdrada, co potem okaza-
ło się nieprawdą. 

Długo czekałam na mojego chłopca, trud-
no powstrzymać się od zadzwonienia do nie-
go, to ważne, by pozostawić przestrzeń, za-
ufanie. Nie stawiać mojej potrzeby bliskości 
ponad jego potrzebę bycia niezależnym. Krą-
żyłam między kanapą, oknem a kuchenny-
mi szafkami. Starałam się nie myśleć o ciele, 
tylko powtarzać trójkątny wzór na parkie-
cie. Mogłam napić się wina, żeby trochę się 
uspokoić, ale chciałam być trzeźwa, jeśli oka-
załoby się, że coś mu się stało. W końcu mój 
chłopiec odziedziczył koszmary po mnie, by-
łam o tym przekonana. Jak w pewien sposób 
przepełzły do niego przez te wszystkie lata, 
kiedy co noc spaliśmy obok siebie, maleńkie 
ciało gorące od snu, które mogło rozłożyć się 
przy mnie jak krzyż, bez obaw. 

W końcu przyszedł do domu, zrzucił buty 
w przedpokoju, ale starannie odwiesił czap-
kę z daszkiem na odziedziczony drewniany 
wieszak. Nie mogłam się powstrzymać, więc 
krzyknęłam: – Gdzieś ty był? – Odpowiedział 
rozbawiony: – W lepszych częściach miasta! 
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Kiedy wszedł do pokoju, dostrzegłam, jak 
urósł, poza tym pocałował mnie lekko w po-
liczek. Zapach kryształowego, pełnego obiet-
nic wiosennego powietrza. Wziął szklan-
kę wody i zaczął opowiadać, oparty o drzwi 
do swojego pokoju: – Jestem sam w sklepie 
spożywczym, regały są niezwykle wysokie, 
a alejki nieskończone. Szukam cię, wołam 
cię, mamo, ale ty nie odpowiadasz, myślę, 
że mnie porzuciłaś. I nagle rozpoznaję twój 
brązowy płaszcz na końcu alejki, zaczynam 
biec z wózkiem, bardzo głośno hałasuje, wa-
ham się i zwalniam. Kiedy podchodzę bliżej, 
widzę, że szukasz czegoś w zamrażarce, ale 
zamierasz, odwracasz się do mnie powoli, 
twoja twarz jest zasuszona. Policzki zapad-
nięte, nie masz zębów, oczy są zgaszone. 
Ale to nie ty, tylko ja tam stoję z opakowa-
niem mrożonego groszku w dłoni i myślę, 
że oto umieram przez to, że widzę siebie 
jako śmierć.

Spojrzałam na jego potargane włosy, za-
czątek zarostu w postaci meszku, policzki 
jeszcze zaróżowione od wiosny na zewnątrz, 
w najwyższym stopniu żywe. – Musisz się 
przespać – powiedziałam – jest późno. – Tak, 
to snu potrzebuję, przecież jestem nastolat-
kiem – odparł z wykrzywionym uśmiechem 
i zamknął za sobą drzwi do pokoju. 

Ponieważ moje koszmary przeniosły się 
na chłopca, przestałam śnić. Noce to tylko 
miniony czas. Po przebudzeniu zabierałam 
się za to, co przerwałam wieczór wcześniej 
albo zaczynałam od początku, trudno do-
strzec różnicę. Zawsze najpierw firanki, po-
tem lampy i ekspres do kawy. Fajnie, że mój 
chłopiec zrobił się na tyle duży, żeby też pić 
kawę. Było to coś, co mogliśmy robić razem 
na długo po tym, jak skończyliśmy z wykle-
jankami i zabawą w chowanego. Mieliśmy 
co dzielić. Więc kiedy przygotowałam dwie 
filiżanki zamiast jednej, palce tańczyły ze 
szczęścia, kiedy odmierzały, rozlewały. Bło-
gosławiona chwila przy stole w kuchni, kie-
dy dmuchając i siorbiąc, rozbudzaliśmy się 
szczególnym żarem kawy. 

W pracy wszystko szło swoim trybem, 
ludzie mieli o czym gadać. Redakcja poru-
szała się jak ta maszyneria, którą stanowiła. 
Myślałam o kolegach z pracy jak o zębatych 
kołach, większość z nich nosiła zresztą me-

ida linde (ur. 1980), szwedzka pisarka, poetka, tłumaczka. W Polsce ukazały się: 
zbiór prozy poetyckiej Jeśli o tobie zapomnę, stanę się kimś innym oraz powieści 
Poleciały w kosmos i Na północ jedzie się, by umrzeć. Autorką przekładów książek 
Idy Linde jest Justyna Czechowska.

taliczne kolory. Ołówkowe spódnice i mary-
narki. Ja jak zwykle miałam na sobie lękli-
wie gołębiobłękitną sukienkę o za długich 
rękawach. Szary blezer. Schudłam i cały czas 
było mi zimno. „Może to znak, że się starze-
ję – pomyślałam pod prysznicem – że to, co 
wcześniej ułożyło się jako zapasowy tłuszcz, 
teraz znikało w zastraszającym tempie”. Ma-
cica, która nigdy nie była i nie będzie miej-
scem, które coś nosi. Mojego chłopca nosi-
łam w sercu i na rękach. Mogło też chodzić 
o słynny wiek przejściowy, choć nic nie mia-
ło przechodzić w coś innego, sądziłam wów-
czas, że jestem i pozostanę taka sama. 

Po pracy koledzy znów wrzeszczeli w po-
koju mojego chłopca. I ten niepohamowany 
chichot. Czasem czułam się wykluczona za 
coraz częściej zamkniętymi drzwiami, ale 
tego popołudnia było takie piękne światło. 
Podczas gdy oni dorastali, ja siekałam ka-
pustę i marchew. Wszystko było na swoim 
miejscu. Nie mieścili się przy rozkładanym 
stole, musieli zjeść na podłodze w jego po-
koju, ja siedziałam w kuchni, nalałam sobie 
kieliszek wina i przysłuchiwałam się ich ta-
jemniczym szmerom. 

W nocy słyszałam, że mój chłopiec płacze 
przez sen, zajrzałam do jego pokoju. Leżał 
w pozycji embrionalnej i skomlał jak jakieś 
zwierzątko z tym swoim już wydłużonym 
ciałem. Płacząca żyrafa. Usiadłam na brze-
gu łóżka i pogłaskałam go po policzku, to już 
nie brzoskwinia, chropowaty. Głaskałam go 
dokładnie tam, gdzie rósł, tak że się obudził. 
Popatrzył na mnie zdziwiony, a potem przy-
ciągnął do siebie moją dłoń i ułożył ją so-
bie pod policzkiem. Łzy ściekały na zielone 
prześcieradło. – Wciągało mnie, mamo – po-
wiedział – do środka ziemi, było tam pusto 
jak w wiecznej przestrzeni, a potem wylecia-
łem przez szary otwór. 

Czując ciężar jego głowy, spytałam: – Nie 
było siły przyciągania? – Przewiercała mnie 
absolutna samotność.

Musiałam zamknąć powieki, żeby się 
nie rozpłakać, kiedy mówił dalej, chciałam 
je zszyć grubymi nićmi: – To uczucie prze-
cięło mi rdzeń, mamo, a potem płyn wyciekł 
w wieczność. 

Następnego dnia moje utykanie znów 
się pogorszyło, ledwo wstałam z łóżka, łu-

pało w stopie i promieniowało do karku. 
Mój chłopiec musiał zaparzyć kawę, podał 
mi ją na kanapę i się uśmiechnął: – Teraz 
to ja się tobą opiekuję! – Rozśmieszyło nas 
to, pomógł mi założyć rajstopy, był tak deli-
katny, nie wiedziałam, czy wolno mi tak my-
śleć o moim chłopcu, ale i tak, gdy wiązał mi 
buty, pomyślałam, że pewnego dnia będzie 
cudownym kochankiem. 

Trudno było z utykaniem dotrzeć do 
domu, po wyjściu z autobusu przysiadłam 
na chwilę na ławce. Po chodniku goniły się 
dwa szczury, poczułam o nie dziwną za-
zdrość, że były dwa, aż się musiałam roze-
śmiać z własnej samotności. Być zazdro-
sną o szczury, kiedy w domu mam mojego 
chłopca. To nowe budownictwo wygnało 
je z podziemia, nikt nie wiedział, że pod 
dawnym terenem wojskowym, gdzie mia-
ły powstać nowe wieżowce, były kloaki, że 
niezlęknione i tłuste szczury będą ganiać 
między podwórkami. Zaczęłam powoli iść, 
minęłam plac zabaw, gdzie zdjęto huśtawki, 
a reszta wyglądała jak szkielet, iść do tego, co 
uciułałam, by stworzyć własny świat.  

Mój chłopiec znów płakał w nocy, a ja sie-
działam na brzegu łóżka. Leżał przyciśnię-
ty do ściany, przyglądałam się jego plecom, 
wszystkim maleńkim mięśniom przylegają-
cym do kręgów i łopatek. Potrząsnęłam nim 
lekko, żeby wybudził się z płaczu: – Co ci 
się śniło, kruszynko? – Odpowiedział z twa-
rzą w poduszce: – Siedziałem w samolocie, 
który się rozbił. – To straszne – odparłam. 
– Spadaliśmy powoli, miękko i cicho osu-
waliśmy się przez powietrze, a potem przez 
morze. – Nie próbowałeś się stamtąd wydo-
stać? – Próbowałem, gdy samolot ułożył się 
już na dnie morza, uwolniłem się z ciała i da-
łem się porwać prądom, ale wtedy zobaczy-
łem własną twarz w środku samolotu, miała 
przerażoną minę. 

Gdy mój chłopiec znów usnął, siedziałam 
u niego, licząc jego oddechy do stu. Słysza-
łam, jak sąsiad spuszcza wodę. Człowiekowi 
się wydaje, że jako jedyny nie śpi, a wtedy za-
wsze jest ktoś jeszcze. Tam po drugiej stro-
nie. Ostrożnie położyłam rękę na ścianie, 
żeby niezauważenie pogłaskać to człapiące 
ciało. Po jakimś czasie słychać było wodę, 
sąsiad brał tuż obok prysznic, woda mogła 
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się polać przez ścianę, na mnie, mogłam sie-
dzieć w morzu, utonąć. Z kuchni zobaczy-
łam, że ktoś jeszcze nie śpi w bloku naprze-
ciwko, kobieta siedziała przy stole w kuchni 
wpatrzona prosto przed siebie, ręce złożone, 
może pracowała do późna i właśnie wróci-
ła do domu, zastanawiała się nad życiem, 
którym żyje. Wstała, otworzyła okno i zapa-
liła papierosa. Powoli wydmuchiwała dym 
w opustoszały wieczór. 

Czas mijał mi i mojemu chłopcu jak 
wszystkim innym. Dalej pracowałam, w nie-
które dni z łatwością, w inne z chandrą. Kie-
dy ktoś pytał, co słychać, zganiałam prze-
ważnie na pogodę, bo trudno było znaleźć 
dokładniejsze słowa na to, co się działo. Na 
życie. Czasem w piątki wieczorem wycho-
dziłam na miasto ze znajomymi z pracy, 
ponieważ mój chłopiec i tak był z kolegami. 
Zjadaliśmy kolację w restauracji przy tej sa-
mej ulicy, przy której pracujemy, tak by cień 
wielkiej redakcji nadal nas łączył. Bo tak na-
prawdę nic innego nie kryło się za tym, że to 
właśnie my piliśmy tam razem wino. Każdy 
z nas mógł wstać, wyjść i nigdy nie wrócić, 
po miesiącu czy dwóch nawet byśmy nie pa-
miętali, że śmialiśmy się z tych samych żar-
tów i czule musnęliśmy się dłońmi, zanim, 
zataczając się, ruszyliśmy przez noc w kie-
runku domów. W autobusie wzruszyłam 
się tym, że ludzie tak się postarali. Naszyj-
nik, woda po goleniu. Jak wszyscy stali przez 
moment przed lustrem i próbowali dostrzec 
w sobie możliwe piękno. Ja miałam szmin-
kę, krwawiące usta, to jej używałam wśród 
ludzi jako ochronę i zaproszenie. Wszystko 
było i miało nadal być podwójne. 

Kiedy wróciłam do domu po jednym 
z tych piątkowych wieczorów, mój chłopiec 
nie był w swoim pokoju, ale siedział przy sto-
le, gapiąc się przed siebie. Nie zareagował, że 

się unosi i opada, a teraz bałam się własnej 
śmierci. Nie że rzeczywiście mógłby mnie 
zabić, a może dokładnie tak myślałam. 

W sobotę do domu wmaszerowali kole-
dzy mojego chłopca. W przedpokoju wiel-
kie buciory, rozdziawione jak czarne dziu-
ry. Przywitali się i grzecznie uśmiechnęli, 
ich także widziałam, jak rosną. Jeden z nich 
grał w koszykówkę, jego długie nogi ledwo 
mieściły się w naszym mieszkaniu, jedna 
dziewczynka miała silny głos, od jej śmiechu 
wibrowały ściany. Pamiętam, że jej rodzice 
wyprowadzili się za granicę, a ona mieszka 
sama, nie będąc do tego wystarczająco doj-
rzałą, był jakiś dysonans między nierównym 
ciałem a powagą w oczach. Mój chłopiec 
opowiadał, że żeby dawać sobie radę, rano, 
przed lekcjami, pracuje w szkole jako sprzą-
taczka. – Chciałabyś, żebym i ja zaczął praco-
wać? – spytał, jakby nagle chciał dokładać się 
do gospodarstwa, ale odmówiłam. Wtedy są-
dziłam, że jeszcze przyjdzie czas, że będzie 
pracował. 

Pomyślałam, że przygotuję jedzenie 
dla dzieci, które niebawem skończą szko-
łę i wybiegną do własnych wyborów. Że do-
staną ziemniaczaną zapiekankę z wędzoną 
wieprzowiną. Może poczęstuję ich winem, 
o ile to nie za wcześnie, ich rodzicom mo-
głoby się to nie spodobać. Ale nie znalazłam 
noża, żeby móc dalej rozmyślać, krojąc. Szu-
kałam w szufladach, zawsze było go widać, 
bo trochę błyszczał. Ani w zlewie. Nie pa-
miętałam, kiedy ostatnio go użyłam. Może 
mój chłopiec? Zapukałam ostrożnie do jego 
drzwi. Bez odpowiedzi, ale coś było słychać. 
Niewyraźne mruczenie. Zapukałam moc-
niej, a wtedy odpowiedział głos, który tak 
dobrze znałam: – Co jest? – Mogę wejść? 
– Zrobiło się cicho, a potem otworzył drzwi, 
zasłaniając całym ciałem widok: – Co jest? 

wróciłam, więc usiadłam naprzeciwko, żeby 
wmusić się w jego spojrzenie, ale on dalej 
patrzył jakby obok mnie. Spytałam: – Coś się 
stało? – Mamo, jesteśmy w sklepie, a ty coś 
ukradłaś. – Co ukradłam? – Może tampony, 
nieważne, kiedy wychodzimy ze sklepu, wi-
dzę, że ubrana na biało ekspedientka nas śle-
dzi. Ty idziesz dalej, ale ja skręcam, żeby się 
schować w jakiejś komórce, ale ekspedient-
ka nie śledzi już ciebie, tylko otwiera moją 
kryjówkę. – Co się wtedy dzieje, kruszynko? 
– Duszę ją. 

Instynktownie chwyciłam się za szy-
ję, mój chłopiec to zobaczył. Teraz wbił we 
mnie wzrok, ale zabrakło mi słów. Przesta-
łam mieć wrażenie, że to moje mieszkanie, 
to teraz obca przestrzeń, nie mogłam nawet 
sięgnąć po szklankę. Nalać sobie czegoś. 
Pójść do łazienki. Byłam przykuta do krzesła, 
którego poduszki nigdy nie wymieniłam. 
– Nic nie powiesz? – spytał. Rękę miałam na-
dal na szyi, a język przyciśnięty do suchego 
podniebienia. – Nie – odparłam – nic nie po-
wiem. – Parsknął, po czym wstał tak szybko, 
że przewrócił krzesło i poszedł do pokoju. 
Siedziałam w miejscu, marzyłam, żeby móc 
się kontrolować, żeby móc się poruszyć, ale 
nie opuszczał mnie strach przed jego palca-
mi wokół mojej szyi. Kiedy w końcu udało 
mi się wstać, podniosłam jego krzesło i spo-
strzegłam, że w oparciu jest małe pęknięcie, 
jeśli drewno by żyło, wypłynęłaby ciecz. 

Tej nocy bałam się usnąć. Mój chłopiec 
nie wychodził już do mnie, a ja siedziałam 
na brzegu kanapy i gapiłam się w jego drzwi. 
Ze środka nie docierały żadne odgłosy. Może 
już spał, a ja nie, jak gdy był mały, zadanie 
mamy to strzec jego bytu. Niezostawianie go 
samego ani w dzień, ani w nocy. Różnica jest 
taka, że wtedy bałam się, że umrze, liczyłam 
każdy oddech, kładłam dłoń na jego kruchej 
klatce piersiowej, żeby upewnić się, że ta 
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– Zastanawiam się tylko – zaczęłam, a po-
tem spojrzałam na jego stopy: – Dlaczego 
masz dwie różne skarpetki? – Chyba nie mó-
wisz poważnie – odparł i już chciał zamknąć 
drzwi, ale chwyciłam klamkę. Zdziwienie 
między nami. – Nie, zastanawiam się tylko, 
czy widziałeś gdzieś nóż? – Dalej patrzył na 
mnie zdziwiony, jakbym mówiła w języku, 
którego nie zna, po czym powiedział: – Nie, 
nie widziałem noża, zostaw nas w spokoju. 

Dziwne uczucie, ścielić kanapę, kiedy 
znajomi byli u mojego chłopca, nie mogłam 
przecież tam leżeć, kiedy będą wychodzili do 
domu, bezbronna. Moja śpiąca twarz otwar-
ta, nagie ciało pod cienką koszulą. Piersi. 
Więc siedziałam w kuchni, czekając, aż wyj-
dą, nie przygotowałam kolacji, zrobiłam 
kanapeczki. Prawie jak tartinki, samotne 
przyjęcie. Ale ponieważ długo siedzieli, a ja 
miałam następnego dnia pracować, w koń-
cu się położyłam. Pierścionek pod poduszką. 
Ostatnią rzeczą, o jakiej pomyślałam przed 
zaśnięciem, było to, że żywi mają obowiązki 
wobec żywych. 

W redakcji mówiono o cięciach, mieli 
zmniejszyć produkcję. Wiele osób się nie-
pokoiło, ale ja czułam się pewnie i dlatego 
byłam powściągliwa. Pracowałam intensyw-
nie w milczącej mgle, która przetaczała się 
przez biuro i po wszystkich pomarańczo-
wych książkach. Przyjeżdżałam tu wcześniej 
niż pozostali, więc popołudniami mogłam 
wcześniej wychodzić do domu, żeby mieć 
z nimi jak najmniej wspólnego. 

Po powrocie do domu weszłam do po-
koju mojego chłopca. Inny zapach, starszy. 
Ubrania przewieszone przez oparcie i skar-
petki na podłodze. Na biurku kartka z pla-
nem ostatniego dnia w liceum, świętowanie, 
mieliśmy się spotkać na szkolnym podwór-
ku. Podeszłam do pościelonego łóżka 
i ostrożnie podniosłam poduszkę. Nic tam 
nie było. Otworzyłam szafę i wysunęłam 
szufladę z koszulkami, delikatnie dotknęłam 
ich ręką. Stałam na środku podłogi, wsłu-
chując się w odgłosy z przedpokoju, w razie 
gdyby przyszedł, nie rozumiałam, czego szu-
kam. Przejechałam stopą po dywanie, pod 
spodem nic nie było. Dłonią błądziłam po 
półce nad łóżkiem, ale tam też nie było noża. 
W chwili, gdy wyszłam z jego pokoju, otwo-

rzył drzwi wejściowe: – Cześć, kruszynko! 
– Zbadał mnie wzrokiem: – Co cię tak roz-
bawiło? – Nic – zająknęłam się – no tak, to 
już jutro. – Rzucił się na kanapę, była dla nie-
go za mała, powiedział: – Kupiłem garnitur! 
– Skąd miałeś pieniądze? – Dostałem od ko-
legi, jest cholernie bogaty. – Widziałam, jak 
mój chłopiec się nurza, w ustach poczułam 
niesmak: – Co to za kolega? – E, nie znasz go 
– jego trzepocząca nonszalancja – czy była-
byś tak dobra i ugotowała mi kaszkę? 

Ugotowałam owsiankę, bo i tak nie mie-
liśmy noża, zjedliśmy ją z dżemem z boró-
wek i mlekiem. Grudki wyglądały jak sub-
stancja mózgowa. Nie mieliśmy sobie nic do 
powiedzenia, słuchaliśmy, jak przez uchy-
lone okno wpada świergot ptaków i kłótnia 
dwojga dzieci w piaskownicy na podwórku. 
Śliczna melodia codzienności akompanio-
wała naszemu jedzeniu. Zastanawiałam się, 
czy pamięta, jak to było, gdy był mały, jak 

się wgryzł, ręce szybko zrobiły się świecące 
od tłuszczu. Usiadłam więc przy stole z tym 
moim zbyt długim ciałem i zastanawiałam 
się, czy mogłabym być kimś innym. Czy 
coś mogłam zrobić inaczej, żeby mój chło-
piec stał się kimś innym. Czy może był do-
kładnie taki, jaki miał być, to, co było w nim, 
należało do niego, a nie do mnie. Wyszedł 
z pokoju: – Dlaczego tu tak siedzisz? – Nie 
wiem – odparłam – akurat teraz nic nie 
wiem. – Mamo – odezwał się czule – mu-
sisz wiedzieć, co zrobisz z własnym życiem, 
niedługo będziesz przecież dorosła! – Za-
śmiałam się. Cudownie było nie musieć się 
bać, chciał dobrze. To mój chłopiec zawsze 
płakał, gdy przez przypadek mnie skrzyw-
dził. Kiedy postawił mi krzesło na stopie, 
zaczepił zamkiem o moje włosy. Podeszłam 
do niego, dotknęłam jego długiego ciała i się 
przytuliliśmy. Staliśmy tak objęci. Potem 
mnie puścił i powiedział: – Wyjdę na chwi-
lę, nie czekaj na mnie. – Dobrze – odparłam 

blisko siebie byliśmy, że siedział mi na kola-
nach, gdy próbowałam włożyć do tych uste-
czek bananowy mus. Ale nie chciałam pytać. 
Nie chciałam przypominać, że w niektórych 
sprawach czas decyduje za nas, chciałam zo-
stawić go w spokoju. Miał skończyć szkołę, 
a dalej nie wiedzieliśmy nic. Sztuka życia 
w niepewności to sztuka, której nie nauczy-
łam się szczególnie dobrze, ale niebawem 
miałam musieć ją opanować. 

Krążyłam po mieszkaniu, podczas gdy 
mój chłopiec przymierzał w swoim pokoju 
garnitur. Wkrótce zakończy to, co wybrało 
za niego społeczeństwo, i będzie decydował 
samodzielnie. Nie wiedziałam, co miałoby 
to być, nie chciałam się do tego przyznać, ale 
czułam, że się go boję. Tego, do czego był 
zdolny. Ten chłopiec, który niebawem stanie 
się mężczyzną, ze wszystkim, co to oznacza. 
Zaczęłam sprzątać, przetarłam szmatką pa-
rapet. Ciało miałam ociężałe i powolne, jak-
by grawitacja mocniej ciągnęła je ku ziemi. 
Podwinęłam rękawy sukienki i otworzyłam 
piekarnik, chciałam i tam wytrzeć, ale brud 

– potrzebuję odpoczynku, jutro wielki dzień. 
Kiedy nadszedł ten dzień, stałam na 

szkolnym podwórzu pośród innych rodzi-
ców, część z nich przyszła w dużych gru-
pach, z rodzeństwem i kuzynami. Byłam 
sama, ale i tak trzymałam piękny plakat 
z jego imieniem ozdobionym zawijasami. 
Pomogła mi jedna z graficzek w pracy, ta 
z grubym końskim ogonem i piersiami wy-
stającymi spod koszulki, nie mogłam prze-
stać się gapić, podczas gdy wycinała zdjęcie 
mojego chłopca. Podszedł w garniturze, po-
dał mi kopertę i lekko przytulił. Przez chwilę 
staliśmy w gwarze, potem poszliśmy do po-
bliskiej kawiarni. Zamówiłam tort marcepa-
nowy i szwarcwaldzki. Kiedy kasjerka chciała 
je zapakować, powiedziałam: – Nie, zjemy je 
na miejscu. – Zdziwiona uniosła wyskubane 
brwi i podała nam dwie łyżeczki. Mój chło-
piec opowiedział, że dyrektor przemawiał, 
a ta dziewczyna o mocnym głosie zaśpiewała 
piosenkę o przyszłości. Jedliśmy, aż nas ze-
mdliło, zostawiliśmy rozpaćkane resztki na 
tortowym papierze. W powietrzu czuć było 
lekki deszcz, który kładł się na ludziach ni-
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czym brokat. Mój chłopiec miał się spotkać 
z przyjaciółmi, a ja postanowiłam wrócić do 
domu na piechotę. Nigdzie się nie spieszy-
łam, miałam mnóstwo czasu i zero pojęcia, 
co z nim zrobić. 

Po powrocie do domu usiadłam przy 
stole na miejscu mojego chłopca i zerka-
łam na telewizor sąsiada. Dwie kobiety po-
ruszające się po czarno-białym krajobrazie. 
Miały włosy ciasno splecione, ale u jednej 
kosmyk po kosmyku wypadały, a druga pró-
bowała delikatnie wczepić je palcami z po-
wrotem w warkocz. Po jakimś czasie smak 
tortu opadł i nowy głód szarpnął ciałem. 
Chleb, masło i ser. Ale gdzie się podział nóż? 
W redakcyjnej kuchni były noże do krojenia 
owsianych ciasteczek, które przynosiłam ze 
sobą, więc go tam nie zabrałam. Czyżbym go 
przypadkiem wyrzuciła? Może leżał w obier-
kach po ziemniakach w zlewie i przez po-
myłkę powędrował do śmietnika? Ale był 
duży, skaleczyłabym się, odcięła prawie całą 
końcówkę palca. W zamian wypiłam szklan-
kę wody. Usiadłam przy stole z czerwonym 
dzbankiem i piłam jedną szklankę za drugą. 

Kiedy tego wieczoru się położyłam, wy-
obrażałam sobie, co robi mój chłopiec, że 
siedzą na jakimś trawniku, ktoś miał z sobą 
w butelce przezroczysty alkohol. Może pali-
li papierosy, pokasływali. A może wędrował 
samotnie przez miasto, zawsze miał w sobie 
jakiś upór. Myślałam, co teraz będzie robił. 
Nie wspomniał o studiach ani o żadnej pra-
cy, ale poruszał się z taką pewnością siebie, 
że nie czułam, że mogę zapytać. U mnie też 
mógłby zostać, przez tyle lat przygotowywa-
łam się na to, że mnie opuści, że jeśli miało-
by to jeszcze potrwać, każdy moment trakto-
wałabym jak luksus.

W pracy wciąż było niewesoło, zwolniono 
trzy osoby, a my, pozostali, mieliśmy prze-
jąć dodatkowo ich zajęcia. Na moim biurku 
leżało mnóstwo stosów, za którymi się kry-
łam, wszystkie te podręczniki, które miały 
nauczyć innych decydujących rzeczy, a któ-
re mnie uczyły, że jeśli człowiek ma zajęte 
ręce, nie musi myśleć o czasie. Przestaliśmy 
wychodzić w piątki na miasto, unikaliśmy 
aspektu towarzyskiego, ale wciąż wymienia-
liśmy uprzejmości, zanim każde z nas nie 
powiedziało „Do jutra”. 

ry, że musi być im ciężko z tymi paskami. 
Policjant spytał, czy mogą wejść, a ja cofnę-
łam się w głąb mieszkania. Kanapa była już 
rozścielona, to wstydliwe, gdy wreszcie ktoś 
przyszedł, wskazałam im pospiesznie drogę 
do kuchni. – Proszę usiąść – odezwał się je-
den z policjantów, ale uparłam się, żeby to 
oni usiedli przy stole. Szklanka i czerwony 
dzbanek wciąż tam stały od zakończenia 
szkoły mojego chłopca. Otoczyłam ciało ra-
mionami, stojąc w kącie koło ekspresu do 
kawy, myślałam o kopercie z moją śmiercią 
leżącą za moimi plecami, czy miałam ją dać 
policjantom? – Mamy trudną wiadomość 
– powiedział ten sam, który spytał, czy mogą 
wejść. Jego głos był chropowaty, o głosie po-
licjantki nic nie wiedziałam, może nie miała 
na to słów. Ale kto ma słowa na taką zbrod-
nię, pomyślałam, zanim dowiedziałam się, 
jaka zbrodnia została popełniona, ale moje-
go chłopca nie było w domu. 

Na naszych miejscach siedziało dwoje ob-
cych ludzi, co oznaczało, że nastąpiła jakaś 
zmiana. To, co było wcześniej, miało stać 
się czasem przed. Policjant z chropowatym 
głosem powiedział: – Popełnił zbrodnię, za-
trzymaliśmy go w areszcie, a teraz musimy 
przesłuchać panią w sprawie syna. – To nie 
jest mój syn – odparłam. Policjantka, która 
wcześniej się nie odzywała, wyjęła z kiesze-
ni kartkę, po czym powiedziała głosem spla-
mionym dystansem: – Z kim pani mieszka? 
– Z moim chłopcem – odparłam. Przytaknę-
ła, a potem kontynuowała ze wzrokiem wbi-
tym w tamtą kartkę: – No więc, pani chłopiec 
popełnił zbrodnię i jest zatrzymany. – Aha 
– odparłam – a jaką zbrodnię popełnił? – Za-
mordował szesnastoletniego chłopca. – Aha 
– powtórzyłam. – Chcielibyśmy teraz posta-
wić kilka pytań – odezwał się chropowaty 
głos. – Aha – powiedziałam – czy mogłabym 
najpierw ja postawić pytanie, bo mam tylko 
jedno, jak to zrobił? – Policjanci wymienili 
spojrzenie, dużo myślałam o tym spojrze-
niu, czy oznaczało zdziwienie, czy może było 
po to, by uzgodnili, jak mają kontynuować, 
bo odparli niemal jednocześnie: – Udusił go. 
– Aha, a więc po prostu gdzieś podziałam 
ten nóż, teraz możecie zadać wasze pytania.

Powieść Idy Linde Mama mordercy uka-
że się 26 kwietnia nakładem wydawnictwa 
LOKATOR.

Ponieważ kiedy wracałam do domu, 
mojego chłopca nie było, nie wiedziałam, 
co robi całymi dniami, może sądził, że ma 
wakacje, chociaż już skończył szkołę, poło-
żyłam się na kanapie, żeby się zdrzemnąć. 
Żyłam jakimś nieżyciem, miałam mgliste 
wspomnienie, że kiedyś byłam we wspól-
nej melodii, najpierw z kochankiem, potem 
z chłopcem i kolegami z pracy. Dopiero, kie-
dy zadzwonił budzik, zorientowałam się, że 
usnęłam, na zewnątrz było ciemno, ale i tak 
wstałam. Zmierzch i ta jego melancholia. 
Starałam się zorientować, o co chodzi w wia-
domościach, ale wzrok odbiegał cały czas od 
obrazków i koncentrował się na mieszka-
niach sąsiadów. Wyglądało na to, że w nie-
których domach przygotowywano kolację, 
znów poczułam głód, ale nie miałam siły na 
gotowanie. Spanie popołudniami jest zgub-
ne dla rąk. Być może chciałoby mi się coś 
ugotować, gdyby mój chłopiec wrócił, zazwy-
czaj wprawiał mnie w ruch, ale jego nie było. 

Zmieniłam sobie pościel na świeżą. 
Przez chwilę siedziałam na rozłożonej kana-
pie z dłońmi na kolanach. Poszłam do poko-
ju mojego chłopca i jemu też zmieniłam po-
ściel. Otworzyłam szufladę jego biurka, nie 
wiedziałam, skąd we mnie ta pewność, że 
znajdę u niego nóż, ale w szufladzie leżało 
tylko kilka kartek. Paragon za garnitur, któ-
ry naprawdę był tak niesamowicie drogi, że 
aż wstrzymałam oddech, i jeszcze ten rysu-
nek, który ktoś z kolegów narysował, gdy byli 
mali. Włożyłam wszystko z powrotem do 
szuflady i umyłam zęby. Ale zaśnięcie przed 
powrotem mojego chłopca zdawało się nie-
możliwe, nie tylko dlatego, że chciałam się 
upewnić, że wrócił do domu, ale też że wciąż 
jestem człowiekiem. Więc dalej kręciłam się 
po domu, złożyłam kilka ubrań rzuconych 
na oparcie kanapy. Czekałam. Schowałam 
ubrania do szafy. Znów to porządkowanie 
przed śmiercią. Jeśli naprawdę bym teraz 
umarła, sprzątnięcie mnie trwałoby nieca-
łą godzinę. Paszport, ważne numery telefo-
nów i kody leżały w kopercie za ekspresem 
do kawy. Mój chłopiec o tym wiedział. Jeśli 
nie radziłby sobie z moją śmiercią, mógł po 
prostu przekazać komuś kopertę. 

Ktoś zadzwonił do drzwi, gdy otworzy-
łam, stało tam dwoje policjantów. Zdążyłam 
pomyśleć, że mają na sobie grube mundu-

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3ldr_ebook


John Oliver: Publiczność 
mnie nie lubi

P O R T R E T

t e k s t  E M M A  B R O C K E S
p r z e ł o ż y ł  K R Z Y S Z T O F  C I E Ś L I K

N a środku Times Square wisi ogrom-
ny bilbord z Johnem Oliverem, któ-
ry zapowiada piąty sezon jego pro-

gramu Przegląd tygodnia: Wieczór z Johnem 
Oliverem i który sprawia, że komik podró-
żuje do pracy inną drogą [niedawno ruszył 
szósty sezon – przyp. red]. Od kiedy przed 
jedenastoma laty przyjechał do Stanów Zjed-
noczonych, jego styl komediowy opiera się 
na tym, że jest Brytyjczykiem zagubionym 
w innym kraju, a zarazem kimś, kto nie 
czuje się dobrze we własnej skórze. Ten styl 
idzie w parze z dogłębnym zażenowaniem, 
w jakie czterdziestoletniego Olivera wpra-
wiają zewnętrzne znamiona sławy.

– Wszystko wydarzyło się tak szyb-
ko – mówi komik, nieszczęśliwy nie tylko 
z powodu plakatu reklamowego, lecz także, 
w iście brytyjskim stylu nurzania się w co-
raz większym zakłopotaniu, z uwagi na nie-
wdzięczność wobec swych pracodawców, 
którą można by widzieć w jego niechęci do 
bilbordu. – Wiem, że po jedenastu latach 
dziwacznie to zabrzmi, ale mam poczucie, 
jakbym nie miał od tego ani chwili wytchnie-
nia. – Uśmiecha się szeroko z chłopięcym 

niedowierzaniem, które w dużej mierze tłu-
maczy urok jego programu. – To absurdal-
ne, że jestem na plakacie na Times Square.

obserwowanie przemiany Olivera z wyglą-
dającego trochę jak Beatles młodego współ-
pracownika Jona Stewarta w mężczyznę 
w średnim wieku, który ma tyle siły – za-
równo w przenośni, jak i dosłownie – by po-
prowadzić z sukcesem własny program, 
było dziwnym doświadczeniem, zwłaszcza 
dla brytyjskich widzów. Przegląd tygodnia, 
w którym wraz z zespołem wykorzystuje ko-
mizm, przybliżając historie zbyt skompliko-
wane bądź zbyt nudne, by mogły wzbudzić 
zainteresowanie kanałów informacyjnych, 
to względnie skromny jak na standardy 
HBO produkt, ale bez wątpienia ważne źró-
dło prestiżu stacji. Oglądanie, jak Oliver tra-
fia w punkt żartami o niegodziwym plano-
waniu miasta albo dowcipkuje sobie z tego, 
kiedy Narodowa Agencja Bezpieczeństwa 
może – zgodnie z potwierdzeniem Edwar-
da Snowdena – przyjrzeć się zdjęciom jego 
penisa, nie tylko sprawia, że widz czuje się 

jakim sposobem wulgarny Brytyjczyk, który „rozumie 
amerykańską politykę piąte przez dziesiąte”, stał się 
uwielbianym komikiem telewizyjnym po drugiej stronie 
Atlantyku?

inteligentny. Jest w tym także lekko niezręcz-
ne poczucie, że śmiejemy się z tego, co nie 
powinno nas bawić. W swym najlepszym 
– i zwykle najbardziej wiralowym – wyda-
niu Przegląd tygodnia jest czymś niezwykle 
rzadkim: świetnym programem rozrywko-
wym o pewnej dawce społecznej użyteczno-
ści. W najgorszym – unosi się nad nim aura 
zbytniej nerwowości, charakterystyczna dla 
kogoś, kto próbuje tchnąć życie w coś nie-
wymownie nużącego. – Zrobiliśmy kilka na-
prawdę nudnych rzeczy – mówi Oliver z za-
chwytem człowieka, który przeciwstawił się 
wszystkim komercyjnym zasadom w branży 
i mimo to wyszedł z tego zwycięsko.

Wiąże się to w dużym stopniu z samym 
Oliverem. Przy programie pracuje duży ze-
spół, w tym ośmioro autorów, czworo resear- 
cherów, czworo producentów materiałów fil-
mowych i tyle samo ich asystentów, którzy 
zajmują się researchem. Tylu właśnie ludzi 
potrzeba, by odcinek poświęcony przykłado-
wo temu, jak niezamożni Amerykanie po-
chodzenia iberyjskiego padają ofiarą mar-
ketingu wielopoziomowego, przemienić 
z godnego uwagi wstępniaka w narzędzie ko-
mizmu, które i tak potrafi przyprawić praw-
ników HBO o ból głowy. O ile Jon Stewart 
[amerykański komik – przyp. red.], mentor 
Olivera, jest pełnym ogłady i niewzruszonym 
człowiekiem, którego styl komediowy wiąże 
się z nieustannym opieraniem się o krzesło, 
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o tyle Oliver to ten gość, który gorączkowo 
się pochyla i u którego szukamy reakcji w ro-
dzaju „O w dupę!”. Trudno idealnie utrafić 
w taką tonację, zważywszy na to, że Oliver to 
– przynajmniej do pewnego stopnia – czło-
wiek z brytyjskim akcentem, który stroi sobie 
żarty z innego kraju.

–  Na pewno budzę wiele reakcji typu 
„wracaj, skąd przybyłeś” – stwierdza. – Choć 
jeśli ktoś uważa, że sam akcent narzuca czło-
wiekowi, czy może o czymś mówić, czy nie, 
to bardzo upraszcza sytuację. Sądzę, że cho-
dzi o to, co znajduje się pod tym akcentem 
– czyli o intencję, która może ludzi drażnić 
albo krzepić. Dość szybko stało się jasne, że 
jest we mnie zaangażowanie emocjonalne 
i że coraz częściej mówię „my”, a nie „wy”. 
Kiedy zaczynałem w The Daily Show, często 
padało, że „wy” to, „wy” tamto, ponieważ 
opierało się to na prostym spojrzeniu ko-
goś z zewnątrz, kto z czegoś się nabija. Ale 
uległo to zmianie, ponieważ przestałem się 
czuć wyobcowany. Gdy mowa o Ameryce, te-
raz zawsze mówię „my”.

to poczucie wyobcowania zostało po części 
złagodzone, gdy Oliver poznał swoją amery-
kańską żonę, Kate. To była lekarka wojsko-
wa, na którą wpadł podczas krajowej kon-
wencji republikanów w 2008 roku i która 
pochodzi z zupełnie innego świata niż on. 
Po części osłabło ono zaś po prostu dlatego, 
że długo mieszka w Stanach.

– Dość szybko wymazałem to z pamięci 
– mówi o odruchowej brytyjskiej protekcjo-
nalności wobec Ameryki. – Bo dopóki się tu 
nie było, dopóty się nie rozumie, jak bardzo 
skomplikowany i do pewnego stopnia po-
dzielony jest to kraj. Widzisz ich na igrzy-
skach olimpijskich, jak skandują pierwsze 
litery nazwy swojej ojczyzny, jakby wszyscy 
zgadzali się co do tych samych rzeczy, ale 
zanim tu nie trafisz, nie zdajesz sobie spra-
wy, że ta zgoda ledwie funkcjonuje. Wygod-
na otulina antyamerykanizmu szybko znikła. 
A potem zacząłem zakochiwać się w złożo-
ności tego kraju. To dziwna sytuacja, zwłasz-
cza teraz.

Prezydentura Donalda Trumpa, która – 
jak początkowo zakładano – miała być da-
rem dla komików prowadzących wieczorne 
programy, okazała się kłopotliwa. Jeśli celem 
Przeglądu tygodnia nie jest przekonywanie 

emma brockes (ur. 1975), brytyjska pisarka współpracująca z takimi tytułami jak 
„The Guardian” i „The New York Times”. Autorka dwóch książek: What Would 
Barbra Do? (2007) i She Left Me the Gun: My Mother's Life Before Me (2013).

przekonanych, lecz tych, którzy się waha-
ją, jest to szczególnie trudne w przypadku 
Trumpa, człowieka, z którego trudno subtel-
nie żartować i na temat którego niewielu lu-
dzi jest skłonnych zmienić zdanie. Niemniej 
Oliver mówi: – Chcemy zatrzymać ludzi. Po-
nieważ w innym razie pojawia się niebezpie-
czeństwo krzyczenia wprost do komory po-
głosowej.

Najbliżej tego momentu ekipa Przeglą-
du tygodnia była w lutym 2016 roku. Numer 
Olivera Uczyńmy Donalda znów Drumpfem, 
w którym kpił sobie z tego, że ówczesny 
kandydat porzucił swoje nazwisko rodowe, 
rozszedł się wiralowo jak skecz Tiny Fey 
o Sarah Palin w 2008 roku i wykroczył poza 
HBO, docierając do ogromnej publiczności. 
Klip, który na samym Facebooku obejrzały 
sześćdziesiąt dwa miliony widzów, stał się 
– jak stwierdził Oliver – „znacznie popular-
niejszy niż powinien” i choć dostarczyło mu 
to „radości”, stawiało także przed pewnym 
dylematem. – Wiedzieliśmy, że zwróci się 
na nas więcej oczu, niż na to zasługujemy, 
niż pozostałoby z nami w kolejnym tygo-
dniu, a pracowaliśmy wtedy nad odcinkiem 
poświęconym okręgom miejskim, co jest 
okrutnie nudne – mówi. Jeśli purystyczne 
instynkty Olivera zostały kiedykolwiek pod-
dane próbie, to właśnie tydzień po Drump-
fie. Na wspomnienie monologu otwierają-
cego tamten program chichocze. – To była 
naprawdę dobra zabawa: przedstawić temat 
i powiedzieć: „W tym tygodniu będziemy 
rozmawiać o okręgach miejskich – do wi-
dzenia państwu! Nie zmieniliśmy się! Ten 
program zawsze był taki fatalny! A tamten 
sukces to tylko odchylenie od normy, które 
wszyscy po prostu jakoś znieśliśmy!”.

gdyby trzydziestoletni oliver nie dostał 
zaproszenia z The Daily Show na przesłu-
chanie w Stanach Zjednoczonych, można 
by go sobie wyobrazić teraz jako kasowego 
i powszechnie lubianego lokalnego komika, 
który z przymrużeniem oka patrzy na wiado-
mości w Radiu 4. Ukończywszy Cambridge, 
odniósł spory sukces jako stand-uper, nic 
nie zapowiadało jednak tego, że zyska sławę. 
Nie miał zresztą zbyt wygórowanych ocze-
kiwań. Oliver, syn dwojga nauczycieli, dora-
stał w Bedford, w domu rozpolitykowanym 
przez cięcia Thatcher w budżecie edukacyj-

nym. Gdy miał dwadzieścia kilka lat, sama 
myśl o tym, że będzie zarabiał na życie jako 
komik, zakrawała na żart.

Miał również świadomość własnych ogra-
niczeń. – W dzieciństwie uwielbiałem robić 
przedstawienia – mówi. – Taki był początek 
tej historii. A gdy tylko zacząłem występować 
jako komik, wszystko zeszło na dalszy plan, 
ale – zniża głos do szeptu – nie jestem zbyt 
dobrym aktorem – zanosi się śmiechem. – 
Mogę grać, dopóki wcielam się w rolę samego 
siebie pod innym nazwiskiem. Występowa-
łem w serialu NBC Community i tak  grałem 
siebie. W nowym Królu lwie podkładam głos 
pod ptaka i to też będę ja. Tyle że jako ptak.

W pierwszych latach kariery Oliver cie-
szył się szacunkiem większych gwiazd bry-
tyjskiej rozrywki. W 2003 roku pracował 
z Armandem Iannuccim nad programem 
radiowym The Gash, a w pewnym mo-
mencie zwrócił na siebie uwagę Ricky’ego 
Gervaisa, który ostatecznie polecił go Jonowi 
Stewartowi. Do 2006 roku, gdy trafił na 
przesłuchanie do The Daily Show, nie był 
ani razu w Stanach Zjednoczonych. Zwa-
żywszy na ambicje programu Stewarta 
i tempo, w jakim jest utrzymany, nie mieści 
się w głowie, że Oliver pojawił się w nim, 
jak to ujmuje, „rozumiejąc amerykańską 
politykę piąte przez dziesiąte”. Przez pierw-
szych sześć miesięcy bez przerwy googlował 
podstawowe fakty na temat systemu rządów 
i próbował nadrobić wszystkie przegapione 
aluzje. Nawet dziś zdarza mu się nie zauwa-
żyć jakiegoś niuansu. Wspominam o gagu 
związanym ze śmiercią aktorki Mary Tyler 
Moore [znanej z ról przełamujących stereo-
typy płci – przyp. red.], który zrobił w minio-
nym sezonie Przeglądu tygodnia, i trudno mi 
uwierzyć, że uważa ją za postać zabawną 
w taki sam sposób, jak – powiedzmy – bry-
tyjską aktorkę Felicity Kendal [grała „dziew-
czyny z sąsiedztwa” – przyp. red.].

– Tak! – wykrzykuje. – No więc Tim Carvell 
[showrunner, czyli producent wykonawczy 
programu – przyp. tłum.] napisał ten tekst 
i był to doskonały dowcip. Okropnie podobał 
mi się pomysł, który za tym stał, i w ogólnym 
sensie wiem, kim jest Mary Tyler Moore. Ale 
– uśmiecha się szeroko – nie czuję tego. Cho-
dzi o to, że Amerykanin może zażartować 
z Johna Cravena [znany dziennikarz BBC 
– przyp. red.], ale czegoś by w tym brakowało. 
– Oliver zastanawia się przez chwilę. – Swoją 
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drogą sądzę, że John Craven jako jeden z nie-
wielu pracowników BBC nie był przestępcą 
seksualnym [w latach 2012-2013 wobec pra-
cowników BBC prowadzono szereg postępo-
wań dot. wykorzystywania seksualnego dzie-
ci – przyp. red.].

Te rozbieżności kulturowe działają cza-
sem na korzyść Olivera. Mówiąc o prze-
stępcach seksualnych, wykorzystał historię 
Jimmy’ego Savile’a, zupełnie nieznanego 
w Stanach Zjednoczonych, aby wywołać 
efekt obcości w dyskusji na temat usunięcia 
pomników konfederatów [Savile to dzienni-
karz muzyczny BBC, któremu po śmierci 
w 2011 roku Scotland Yard udowodnił wie-
lokrotną pedofilię – przyp. red.]. – Wydawa-
ło się, że istnieje sposób – tłumaczy Oliver 
– by ludzie zmierzyli się z myślą, że coś, co 
dawniej było uwielbiane, może znaleźć się 
w nowym kontekście, i to do tego stopnia, że 
nie wypada już tego świętować. Doszedłem 
więc do Jimmy’ego Savile’a, mówiąc: „Słu-
chajcie, kochaliśmy tego człowieka, pisałem 
do niego, stawialiśmy mu pomniki, ale po-
tem zdaliśmy sobie sprawę, że trzeba je usu-
nąć, co prowadzi nas do głównego tematu: 
Konfederacji [w USA toczy się dyskusja co 
zrobić z pomnikami i symbolami Konfede-
racji – przyp. red.]. O kurwa. No, ale do tego 
momentu w zasadzie byliśmy zgodni: rzeczy 
tracą swój pierwotny kontekst”. Niesamowi-
cie było tłumaczyć, kim jest Jimmy Savile, 
ludziom, którzy nie mają o nim zielonego 
pojęcia – cała dziwaczność tej postaci! Dla 
amerykańskiego widza naturalne było pyta-
nie: jak mogliście nie wiedzieć? Przecież na 
pewno były jakieś sygnały ostrzegawcze. Nie 
trzeba było z nim żyć, jak Louis Theroux [au-
tor filmu o Savile’u - przyp. red.], żeby mieć 
świadomość, że coś jest grane. 

program olivera z pewnością nadawałby 
się dla szerszej widowni, gdyby gospodarz 
mniej przeklinał. – Mówiono mi to – oświad-
cza. – Ale chyba i tak warto. Lubię przekli-
nać, a w numerach, o których mówimy, do-
brze umieszczone wzmocnienie czasem 
wydaje się konieczne, żeby spuścić trochę 
powietrza z tematu.

Chodzi także o to, aby nie mówić do wi-
dza protekcjonalnym tonem. Największym 
zagrożeniem dla programu takiego jak Prze-
gląd tygodnia jest właśnie protekcjonalny lub 

nie czuje żadnego związku. Można przez 
ponad dekadę prowadzić wojnę, jak oni 
w Afganistanie, i naprawdę nie mieć naj-
mniejszego poczucia, że to się dzieje, tak 
wielki jest bowiem rozziew. – Wszystko to 
uległo dla Olivera zmianie po rozmowach 
z żoną i jej przyjaciółmi, a także w wyniku 
obserwowania jej skrajnie odmiennych reak-
cji na wiadomości. – Pewnego razu gościem 
w The Daily Show był Donald Rumsfeld i Jon 
[Stewart – przyp. E.B.] przeprowadzał z nim 
wywiad. Jon powiedział coś w stylu: „No tak, 
ale wojna w Iraku nie miała nic wspólnego 
z 11 września”, na co Rumsfeld lekko się ro-
ześmiał i odpowiedział: „Tak, oczywiście, ja-
sne”. Pamiętam, że czułem, jakby moja żona 
zapadła się w sobie. „Nie to nam mówili” – 
stwierdziła. To było naprawdę trudne. Cięż-
ko jest patrzeć, jak ktoś gładko zbywa coś, co 
z rozmysłem wciskano ludziom, którzy mie-
li tam pojechać i, jeśli nie zginąć, to przynaj-
mniej być świadkami śmierci.

– Ta perspektywa powstrzymuje mnie 
przed zapatrzeniem się we własny pępek 
– mówi Oliver – ponieważ Kate pracowała 
w miejscach, w których konsekwencje dzia-
łań są znacznie poważniejsze niż w sytuacji, 
gdy nie zrobi się programu tak dobrze, jak 
się chciało. Prawdopodobnie nie mam ta-
kiej siły charakteru, by podejmować decyzje, 
które podejmowała. – Co istotniejsze, zako-
chanie się w kimś, kto ma tak odmienne 
doświadczenia, pokazało Oliverowi wartość 
czegoś, do czego w jego programie podcho-
dzi się bardzo poważnie: próby większej em-
patii wobec innych i zrozumienia ich.

Wszystko to brzmi jak coś godnego naj-
wyższej pochwały, ale druga strona medalu 
to komizm oparty na potwornym grubiań-
stwie Olivera. Podczas rozmowy w cztery 
oczy jest uprzejmy, czarujący, ciepły i przy-
jacielski – i to w taki sposób, że trudno to 
pogodzić z jego zdolnością do bezwzględ-
nego upokarzania rozmówców, jak wtedy, 
gdy krzyczał „Nikogo to nie obchodzi!” do 
Edwarda Snowdena, by powstrzymać go 
przed brnięciem w niezrozumiały slang 
techniczny, albo gdy śmiał się różnym poli-
tykom prosto w twarz. Nawet samemu Oli-
verowi ta ekranowa nieuprzejmość wydaje 
się obca. – Nie jestem w stanie odesłać jedze-
nia w restauracji – zarzeka się. – Okłamię 
kogoś bez mrugnięcia okiem, żeby rozłado-
wać sytuację. Jednak podczas programu tele-

cyniczny ton. Oliver stara się unikać ich obu, 
zwracając się do publiczności nieco przesa-
dzoną wersją swego zwyczajnego głosu i nie 
zakładając, że ci, którzy się z nim nie zga-
dzają, to idioci. Weźmy przykładowo ruch 
antyszczepionkowców. – Chcieliśmy zmie-
rzyć się z emocjonalną paniką, wiążącą się 
z posiadaniem dziecka i wysłuchiwaniem 
rzeczy, które pozornie są niesamowicie prze-
rażające, aby utrzymać tych widzów – mówi. 
–  Ale pod to wszystko podłożyliśmy naukę, 
żeby człowiek dotrwał do końca programu 
i powiedział: „Nie ma tu pola do racjonalnej 
dyskusji”.

Jaką wymierną wartość mają klipy takie 
jak ten o Drumpfie, gdy stają się wiralami? 
– Pewnie… cóż, żadną? – śmieje się Oliver. – 
Jak rozumiem, Gra o tron ma konkretną war-
tość: to maszt namiotowy, trzymający całe to 
płótno. Myślę więc, że mamy naprawdę małe 
znaczenie przy tych gigantycznych, między-
narodowych produkcjach. Tak naprawdę zu-
pełnie nie rozumiem, jaka jest nasza wartość.

Kiedy jego zdaniem program oznacza 
największy sukces? – Chyba wtedy, gdy czu-
jemy, że zrobiliśmy coś naprawdę trudnego 
i dobrze to zrealizowaliśmy. W mniejszym 
stopniu chodzi o to, jak coś zostało przyjęte, 
w większym zaś o ten moment, gdy myślimy 
sobie: „Cholera, to było trudne i, jak sądzę, 
zabawne, a przy okazji oberwało się porząd-
nie niezwykle wpływowym firmom”.

Za sukces uważa także nakłonienie ludzi 
– w tym samego siebie – do podania w wąt-
pliwość własnych przekonań. Jednym ze 
skutków ubocznych jego małżeństwa z Kate, 
z którą ma dwuletniego syna (jest przytło-
czony tym, co go czeka w pobrexitowym 
świecie, bez swobodnej możliwości prze-
mieszczania się w granicach Unii Europej-
skiej), była rewizja stereotypowych poglądów 
na temat wojska.

– Sądzę, że jeden z problemów Ameryki 
polega na tym, że ma ona gigantyczną ar-
mię, z którą ogromna część mieszkańców 

Podczas rozmowy John Oliver 
jest uprzejmy, czarujący, ciepły 
i przyjacielski – i to w taki sposób, 
że trudno to pogodzić z jego 
zdolnością do bezwzględnego 
upokarzania rozmówców.
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