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OPOWIADANIE

Mama mordercy

(fragment)

tekst IDA LINDE
przetozyta JUSTYNA CZECHOWSKA

oszmary mojego chlopca zaczely
]:< sie w zwykty dzien. Siedziatam na

kanapie, porzadkujac papiery, a on
byl w lazience, glos mial jakby zamknie-
ty w puszce, kiedy powiedzial: — Stalem
na lace pelnej rumiankéw, cialo mialem
miekkie od storica. — Wstalam z kanapy
i spytalam przez zamkniete drzwi tazien-
ki: — Co robite$ na tace? — Chodzitem so-
bie, gdy nagle nadlecialo wielkie stado.
— Co to byty za ptaki, kruszynko? — Milczat,
a ja, czekajac, zdzieralam z drzwi tuszcza-
cy sie plastik. W koricu sie odezwat: — Szu-
kalem schronienia, ale w rumiankach nie
dalo sie ukry¢, wiec w konicu sroki mnie
zadziobaly.

Dzien pézniej jadtam kanapki z serem
na podworku pod praca. Swiecito watle
storice. Przygladatam sie gotebiom siedza-
cym w rzedzie na dachu jak nieczytelne
znaki, zbyt daleko. Kolezanka z pracy sie-
dziala obok mnie na niebieskiej lawce, ale
zadna z nas nie miata ochoty na rozmo-
we, to fadne, kiedy dwie osoby pragnace
milcze¢ cheg dzielic¢ sie chwilg. W redak-
cji panowal gwar, ktéry narastal w cia-
gu dnia jak fale, najpierw coraz bardziej,
a potem zanikal, zostawiajac nieco piany,
moze wodorostéw i poszczerbionych mu-
szelek, a zaraz znéw sie rozpedzal i rozbi-
jat o plaze.

Nastepny koszmar opowiedzial przy ko-
lacji. M¢j chlopiec patrzyt na telewizor u s3-
siadéw, sekundnik na btyszczacym zegarku
stukat, a on powiedzial: — Mamo, musialem
sie zaja¢ pudelkiem z kocietami, malerikimi,
$lepymi. — Spojrzatam na jego dzieciece dto-
nie i powiedzialam: — Jak miekko. — Nie — od-
part — bo je zgubilem, a kiedy zaczatem szu-
ka¢, zapomnialem, ile ich bylo, znalazlem
tylko trzy, ktére wlozytlem do pudelka. — I tak
dobrze — pocieszylam go. Przypomniat mi
si¢ kotek, ktérego miatam w dziecinstwie
i ktéry uciekd, i ile lat czekatam, az wréci.
— Co zrobite§ z pudelkiem, kruszynko?
— Wlozytem pod 16zko, zapomniatem dac¢im
jes¢ i pi¢, wiec kocieta zaczely sie kurczyd,
zrobily sie szare, kiedy chciatem je podnies¢,
zostaly z nich mysie plody bez futerka.

Bycie samotng urastato do problemu, kie-
dy méj chlopiec coraz bardziej sie ode mnie
oddalat. Coraz cze$ciej w mieszkaniu bytam
tylko ja, bez niego nadajacego kierunek. Nie
moglam tez wyj$¢, zostawatam w domu na
wypadek, gdyby wrécil, nie powinien prze-
ciez wracac do pustego mieszkania. Nie bylo
nic do roboty, kiedy bytam tylko ja, mogltam
oczywiscie posprzatad, ale juz bylo czysto,
moglam popracowac, przeczytac to, co jest
do przeczytania, albo rozwigzaé krzyzowke,
ale co to za zycie. Nie bylo nikogo, kto prze-
szkadzalby mojemu bytowi. Potrzebowatam
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odglosu drugiego czlowieka, a nie przebywa-
nia w grobowej ciszy. Ale nie moglam tez za-
prosi¢ nikogo w tym oczekiwaniu, bytby to
jaki$ rodzaj zdrady, moj chlopiec méglby sie
poczu¢ zastapiony. Wydawalo mi sie, ze wie-
dziatam, co oznacza zdrada, co potem okaza-
fo sie nieprawda.

Dlugo czekatam na mojego chiopca, trud-
no powstrzymac sie od zadzwonienia do nie-
go, to wazne, by pozostawi¢ przestrzen, za-
ufanie. Nie stawia¢ mojej potrzeby bliskosci
ponad jego potrzebe bycia niezaleznym. Kra-
zylam miedzy kanapa, oknem a kuchenny-
mi szafkami. Staralam sie nie myslec o ciele,
tylko powtarza¢ tréjkatny wzér na parkie-
cie. Moglam napic sie wina, zeby troche sie
uspokoi, ale chciatam by¢ trzezwa, jesli oka-
zaloby sie, ze co§ mu sie stato. W koricu méj
chlopiec odziedziczyt koszmary po mnie, by-
fam o tym przekonana. Jak w pewien sposéb
przepelzly do niego przez te wszystkie lata,
kiedy co noc spalismy obok siebie, malerikie
cialo gorace od snu, ktére moglo roztozy¢ sie
przy mnie jak krzyz, bez obaw.

W koticu przyszedt do domu, zrzucit buty
w przedpokoju, ale starannie odwiesit czap-
ke z daszkiem na odziedziczony drewniany
wieszak. Nie moglam sie powstrzymac, wiec
krzyknetam: — Gdzies ty byt? — Odpowiedziat
rozbawiony: — W lepszych czesciach miastal
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Kiedy wszedt do pokoju, dostrzegtam, jak
urést, poza tym pocatowal mnie lekko w po-
liczek. Zapach krysztalowego, pelnego obiet-
nic wiosennego powietrza. Wzigt szklan-
ke wody i zaczat opowiada¢, oparty o drzwi
do swojego pokoju: — Jestem sam w sklepie
spozywczym, regaly sa niezwykle wysokie,
a alejki nieskonczone. Szukam cie, wolam
cie, mamo, ale ty nie odpowiadasz, mysle,
ze mnie porzucitas. I nagle rozpoznaje twdj
brazowy plaszcz na konicu alejki, zaczynam
biec z wézkiem, bardzo glosno hatasuje, wa-
ham sie i zwalniam. Kiedy podchodze blizej,
widze, ze szukasz czego$ w zamrazarce, ale
zamierasz, odwracasz si¢ do mnie powoli,
twoja twarz jest zasuszona. Policzki zapad-
niete, nie masz zeb6w, oczy sa zgaszone.
Ale to nie ty, tylko ja tam stoje¢ z opakowa-
niem mrozonego groszku w dloni i mysle,
Ze oto umieram przez to, ze widze siebie
jako $mier¢.

Spojrzalam na jego potargane wlosy, za-
czatek zarostu w postaci meszku, policzki
jeszcze zarézowione od wiosny na zewnatrz,
W najwyzszym stopniu zywe. — Musisz si¢
przespad — powiedziatam —jest pézno. — Tak,
to snu potrzebuje, przeciez jestem nastolat-
kiem — odpart z wykrzywionym usmiechem
i zamknat za sobg drzwi do pokoju.

Poniewaz moje koszmary przeniosty si¢
na chlopca, przestalam $ni¢. Noce to tylko
miniony czas. Po przebudzeniu zabieralam
sie za to, co przerwalam wieczér wezesniej
albo zaczynalam od poczatku, trudno do-
strzec réznice. Zawsze najpierw firanki, po-
tem lampy i ekspres do kawy. Fajnie, ze mdj
chlopiec zrobit sie na tyle duzy, zeby tez pi¢
kawe. Bylo to co$, co mogliémy robi¢ razem
na dhugo po tym, jak skonczylismy z wykle-
jankami i zabawa w chowanego. Mieli§my
co dzieli¢. Wiec kiedy przygotowatam dwie
filizanki zamiast jednej, palce taficzyly ze
szczescia, kiedy odmierzaly, rozlewaty. Blo-
gostawiona chwila przy stole w kuchni, kie-
dy dmuchajac i siorbigc, rozbudzali$my sie
szczegélnym zarem kawy.

W pracy wszystko szlo swoim trybem,
ludzie mieli o czym gadac. Redakcja poru-
szala sie jak ta maszyneria, ktérg stanowita.
Myslatam o kolegach z pracy jak o zebatych
kolach, wiekszo$¢ z nich nosita zresztg me-

IDA LINDE (ur. 1980), szwedzka pisarka, poetka, ttumaczka. W Polsce ukazaty sie:
zbiér prozy poetyckiej Jesli o tobie zapomne, stang sig kims innym oraz powiesci
Poleciaty w kosmos i Na pdtnoc jedzie sig, by umrzec. Autorka przektadéw ksigzek

Idy Linde jest Justyna Czechowska.

taliczne kolory. Oféwkowe spédnice 1 mary-
narki. Ja jak zwykle miatam na sobie lekli-
wie golebioblekitng sukienke o za dtugich
rekawach. Szary blezer. Schudlam i caty czas
bylo mi zimno. ,Moze to znak, Ze sie starze-
je — pomyslatam pod prysznicem — ze to, co
wezesniej ulozylo sie jako zapasowy ttuszcz,
teraz znikato w zastraszajacym tempie”. Ma-
cica, ktéra nigdy nie byla i nie bedzie miej-
scem, ktére co$ nosi. Mojego chtopca nosi-
fam w sercu i na rekach. Moglo tez chodzi¢
o stynny wiek przejsciowy, cho¢ nic nie mia-
fo przechodzi¢ w co$ innego, sadzitam wéw-
czas, ze jestem i pozostane taka sama.

Po pracy koledzy znéw wrzeszczeli w po-
koju mojego chiopca. I ten niepohamowany
chichot. Czasem czutam sie wykluczona za
coraz czesciej zamknietymi drzwiami, ale
tego popotudnia bylo takie piekne $wiatlo.
Podczas gdy oni dorastali, ja siekalam ka-
puste i marchew. Wszystko bylo na swoim
miejscu. Nie miescili sie przy rozkladanym
stole, musieli zjes¢ na podlodze w jego po-
koju, ja siedziatam w kuchni, nalalam sobie
kieliszek wina i przystuchiwatam sie ich ta-
jemniczym szmerom.

W nocy styszatam, ze méj chlopiec placze
przez sen, zajrzatam do jego pokoju. Lezat
w pozycji embrionalnej i skomlat jak jakies
zwierzatko z tym swoim juz wydluzonym
cialem. Placzaca Zzyrafa. Usiadlam na brze-
gu tézka i poglaskatam go po policzku, to juz
nie brzoskwinia, chropowaty. Glaskatam go
dokladnie tam, gdzie rdst, tak ze sie obudzit.
Popatrzyl na mnie zdziwiony, a potem przy-
ciggnat do siebie moja dlont i ulozyt ja so-
bie pod policzkiem. fzy $ciekaly na zielone
przescieradto. — Wciagato mnie, mamo — po-
wiedzial — do $rodka ziemi, bylo tam pusto
jak w wiecznej przestrzeni, a potem wylecia-
fem przez szary otwér.

Czujac ciezar jego glowy, spytalam: — Nie
bylo sily przyciggania? — Przewiercala mnie
absolutna samotnos¢.

Musiatam zamkna¢ powieki, zeby sie
nie rozptaka¢, kiedy méwit dalej, chciatam
je zszy¢ grubymi ni¢mi: — To uczucie prze-
cielo mi rdzen, mamo, a potem plyn wyciekt
w wiecznosc.

Nastepnego dnia moje utykanie znéw
sie pogorszylo, ledwo wstatam z 16zka, tu-
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palo w stopie i promieniowato do karku.
M6j chlopiec musiat zaparzy¢ kawe, podat
mi ja na kanape i sie u$émiechnat: — Teraz
to ja sie tobg opiekuje! — Rozémieszylo nas
to, pomdgl mi zalozy¢ rajstopy, byt tak deli-
katny, nie wiedzialam, czy wolno mi tak my-
$le¢ o moim chiopcu, ale i tak, gdy wigzat mi
buty, pomyslalam, ze pewnego dnia bedzie
cudownym kochankiem.

Trudno bylo z utykaniem dotrze¢ do
domu, po wyjsciu z autobusu przysiadtam
na chwile na fawce. Po chodniku gonily sie
dwa szczury, poczutam o nie dziwng za-
zdro$¢, ze byly dwa, az sie musialam roze-
$mia¢ z wilasnej samotnosci. By¢ zazdro-
sng o szczury, kiedy w domu mam mojego
chtopca. To nowe budownictwo wygnato
je z podziemia, nikt nie wiedzial, ze pod
dawnym terenem wojskowym, gdzie mia-
ty powsta¢ nowe wiezowce, byly kloaki, ze
niezleknione i tluste szczury beda gania¢
miedzy podwérkami. Zaczelam powoli i$¢,
minetam plac zabaw, gdzie zdjeto hustawki,
areszta wygladata jak szkielet, iS¢ do tego, co
uciutatam, by stworzy¢ wlasny $wiat.

M6j chlopiec znéw plakat w nocy, a ja sie-
dzialam na brzegu I6zka. Lezat przycisnie-
ty do $ciany, przygladatam sie jego plecom,
wszystkim malerkkim mie$niom przylegaja-
cym do kregdéw i fopatek. Potrzasnelam nim
lekko, zeby wybudzit si¢ z ptaczu: — Co d
sie $nilo, kruszynko? — Odpowiedziat z twa-
rza w poduszce: — Siedzialem w samolocie,
ktory sie rozbit. — To straszne — odparfam.
— Spadaliémy powoli, miekko i cicho osu-
wali$my sie przez powietrze, a potem przez
morze. — Nie prébowales sie stamtad wydo-
sta¢? — Prébowalem, gdy samolot ulozyt sie
juz na dnie morza, uwolnilem sie z ciata i da-
fem sie porwac pradom, ale wtedy zobaczy-
fem wlasng twarz w $rodku samolotu, miata
przerazong mine.

Gdy mdj chlopiec znéw usnal, siedziatam
u niego, liczac jego oddechy do stu. Stysza-
fam, jak sgsiad spuszcza wode. Czlowiekowi
sie wydaje, ze jako jedyny nie $pi, a wtedy za-
wsze jest ktos jeszcze. Tam po drugiej stro-
nie. Ostroznie polozylam reke na $cianie,
zeby niezauwazenie poglaskac to czlapigce
cialo. Po jakim$ czasie stycha¢ bylo wode,
sasiad brat tuz obok prysznic, woda mogla
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sie polac przez $ciane, na mnie, moglam sie-
dzie¢ w morzu, utona¢. Z kuchni zobaczy-
fam, ze kto$ jeszcze nie $pi w bloku naprze-
ciwko, kobieta siedziata przy stole w kuchni
wpatrzona prosto przed siebie, rece zlozone,
moze pracowala do pézna i wlasnie wréci-
fa do domu, zastanawiala sie nad zyciem,
ktérym zyje. Wstala, otworzyla okno i zapa-
lifa papierosa. Powoli wydmuchiwala dym
w opustoszaly wieczér.

Czas mijal mi i mojemu chiopcu jak
wszystkim innym. Dalej pracowatam, w nie-
ktére dni z fatwoscig, w inne z chandra. Kie-
dy kto$ pytal, co stycha¢, zganialam prze-
waznie na pogode, bo trudno bylo znalez¢
dokladniejsze stowa na to, co sie dzialo. Na
zycie. Czasem w pigtki wieczorem wycho-
dzilam na miasto ze znajomymi z pracy,
poniewaz maj chlopiec i tak byt z kolegami.
Zjadali$my kolacje w restauracji przy tej sa-
mej ulicy, przy ktérej pracujemy, tak by cien
wielkiej redakcji nadal nas faczyt. Bo tak na-
prawde nic innego nie krylo sie za tym, ze to
whasnie my piliSmy tam razem wino. Kazdy
z nas moégt wsta¢, wyjs¢ i nigdy nie wrécic,
po miesigcu czy dwdch nawet bysmy nie pa-
mietali, Ze $miali$my sie z tych samych Zar-
téw i czule musnelismy sie diorimi, zanim,
zataczajac sie, ruszyliSmy przez noc w kie-
runku doméw. W autobusie wzruszytam
sie tym, ze ludzie tak sie postarali. Naszyj-
nik, woda po goleniu. Jak wszyscy stali przez
moment przed lustrem i prébowali dostrzec
w sobie mozliwe piekno. Ja mialam szmin-
ke, krwawigce usta, to jej uzywatam wsréd
ludzi jako ochrone i zaproszenie. Wszystko
bylo i miato nadal by¢ podwdijne.

Kiedy wrécitam do domu po jednym
z tych pigtkowych wieczoréw, méj chlopiec
nie byl w swoim pokoju, ale siedzial przy sto-
le, gapigc sie przed siebie. Nie zareagowal, ze

wrocitam, wiec usiadtam naprzeciwko, zeby
wmusic sie w jego spojrzenie, ale on dalej
patrzyt jakby obok mnie. Spytatam: — Cos sie
stato? — Mamo, jeste§my w sklepie, a ty co$
ukradlag. — Co ukradlam? — Moze tampony,
niewazne, kiedy wychodzimy ze sklepu, wi-

dze, ze ubrana na bialo ekspedientka nas §le-
dzi. Ty idziesz dalej, ale ja skrecam, zeby sie
schowa¢ w jakiej$ komdrce, ale ekspedient-
ka nie §ledzi juz ciebie, tylko otwiera moja
kryjéwke. — Co sie wtedy dzieje, kruszynko?
—Dusze¢ ja.

Instynktownie chwycitam sie za szy-
je, m6j chlopiec to zobaczyt. Teraz wbit we
mnie wzrok, ale zabraklo mi stéw. Przesta-
fam mie¢ wrazenie, Ze to moje mieszkanie,
to teraz obca przestrzen, nie moglam nawet
siegna¢ po szklanke. Nala¢ sobie czegos.
P6js¢ do tazienki. Bytam przykuta do krzesta,
ktérego poduszki nigdy nie wymienitam.
— Nic nie powiesz? — spytal. Reke miatam na-
dal na szyi, a jezyk przyci$niety do suchego
podniebienia. — Nie — odpartam — nic nie po-
wiem. — Parsknal, po czym wstat tak szybko,
ze przewrécit krzesto i poszedt do pokoju.
Siedzialam w miejscu, marzytam, zeby maéc
sie kontrolowac, Zzeby méc sie poruszy¢, ale
nie opuszczat mnie strach przed jego palca-
mi wokét mojej szyi. Kiedy w koricu udato
mi sie wsta¢, podniostam jego krzesto i spo-
strzeglam, Ze w oparciu jest mate pekniecie,
jesli drewno by zylo, wyptynelaby ciecz.

Tej nocy balam sie usnac. Méj chlopiec
nie wychodzit juz do mnie, a ja siedzialam
na brzegu kanapy i gapitam sie w jego drzwi.
Ze $rodka nie docieraty zadne odglosy. Moze
juz spal, a ja nie, jak gdy byl maly, zadanie
mamy to strzec jego bytu. Niezostawianie go
samego ani w dzien, ani w nocy. Réznica jest
taka, ze wtedy balam sie, ze umrze, liczytam
kazdy oddech, ktadtam dion na jego kruchej
klatce piersiowej, zeby upewniC sie, ze ta
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sie unosi i opada, a teraz batam sie wlasnej
$mierci. Nie ze rzeczywiscie mégtby mnie
zabi¢, a moze dokladnie tak myslatam.

W sobote do domu wmaszerowali kole-
dzy mojego chlopca. W przedpokoju wiel-
kie buciory, rozdziawione jak czarne dziu-
ry. Przywitali sie i grzecznie u$miechneli,
ich takze widziatam, jak rosna. Jeden z nich
gral w koszykéwke, jego dlugie nogi ledwo
miescily sie w naszym mieszkaniu, jedna
dziewczynka miata silny glos, od jej $miechu
wibrowaly $ciany. Pamietam, Ze jej rodzice
wyprowadzili sie za granice, a ona mieszka
sama, nie bedac do tego wystarczajaco doj-
rzalg, byt jaki$§ dysonans miedzy nieréwnym
cialem a powaga w oczach. Méj chiopiec
opowiadal, ze zeby dawac sobie rade, rano,
przed lekcjami, pracuje w szkole jako sprza-
taczka. — Chcialabys, zebym i ja zaczat praco-
wac? — spytat, jakby nagle chciat doldadac sie
do gospodarstwa, ale odméwitam. Wtedy s3-
dzitam, Ze jeszcze przyjdzie czas, ze bedzie
pracowat.

Pomyslalam, ze przygotuje jedzenie
dla dzieci, ktére niebawem skoriczg szko-
te i wybiegna do wlasnych wyboréw. Ze do-
stang ziemniaczang zapiekanke z wedzong
wieprzowing. Moze poczestuje ich winem,
o ile to nie za wcze$nie, ich rodzicom mo-
globy sie to nie spodobac. Ale nie znalaztam
noza, zeby moéc dalej rozmysla¢, krojac. Szu-
katam w szufladach, zawsze bylo go wida¢,
bo troche blyszczal. Ani w zlewie. Nie pa-
mietatam, kiedy ostatnio go uzylam. Moze
méj chlopiec? Zapukatam ostroznie do jego
drzwi. Bez odpowiedzi, ale co$ bylo stychac.
Niewyrazne mruczenie. Zapukalam moc-
niej, a wtedy odpowiedzial glos, ktéry tak
dobrze znatam: — Co jest® — Moge wejs¢?
— Zrobilo si¢ cicho, a potem otworzyt drzwi,
zastaniajac catym ciatem widok: — Co jest?
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— Zastanawiam sie tylko — zaczelam, a po-
tem spojrzalam na jego stopy: — Dlaczego
masz dwie rézne skarpetki? — Chyba nie moé-
wisz powaznie — odpart i juz chcial zamkna¢
drzwi, ale chwycilam klamke. Zdziwienie
miedzy nami. — Nie, zastanawiam sie tylko,
czy widziale§ gdzie§ n6z? — Dalej patrzyt na
mnie zdziwiony, jakbym méwila w jezyku,
ktérego nie zna, po czym powiedzial: — Nie,
nie widzialem noza, zostaw nas w spokoju.

Dziwne uczucie, $cieli¢ kanape, kiedy
znajomi byli u mojego chtopca, nie mogtam
przeciez tam leze¢, kiedy beda wychodzili do
domu, bezbronna. Moja $pigca twarz otwar-
ta, nagie cialo pod cienka koszula. Piersi.
Wiec siedziatam w kuchni, czekajac, az wyj-
da, nie przygotowalam kolacji, zrobitam
kanapeczki. Prawie jak tartinki, samotne
przyjecie. Ale poniewaz diugo siedzieli, a ja
mialam nastepnego dnia pracowa¢, w kon-
cu sie polozylam. Pierscionek pod poduszka.
Ostatnig rzecza, o jakiej pomyslatam przed
zasnieciem, bylo to, Ze zywi maja obowiazki
wobec zywych.

W redakcji méwiono o cieciach, mieli
zmniejszy¢ produkcje. Wiele oséb sie nie-
pokoito, ale ja czulam sie pewnie i dlatego
bylam powsciagliwa. Pracowalam intensyw-
nie w milczacej mgle, ktéra przetaczala sie
przez biuro i po wszystkich pomarariczo-
wych ksigzkach. Przyjezdzalam tu wcze$niej
niz pozostali, wiec popotudniami mogtam
wezesniej wychodzi¢ do domu, zeby mie¢
z nimi jak najmniej wspélnego.

Po powrocie do domu weszlam do po-
koju mojego chlopca. Inny zapach, starszy.
Ubrania przewieszone przez oparcie i skar-
petki na podlodze. Na biurku kartka z pla-
nem ostatniego dnia w liceum, §wietowanie,
mieli$my sie spotka¢ na szkolnym podwor-
ku. Podeszlam do poscielonego 1tézka
i ostroznie podniostam poduszke. Nic tam
nie bylo. Otworzylam szafe i wysunelam
szuflade z koszulkami, delikatnie dotknetam
ich reka. Stalam na $rodku podlogi, wstu-
chujac sie w odglosy z przedpokoju, w razie
gdyby przyszedl, nie rozumiatam, czego szu-
kam. Przejechatam stopa po dywanie, pod
spodem nic nie bylo. Dlonig bladzitam po
polce nad 16zkiem, ale tam tez nie bylo noza.
W chwili, gdy wyszlam z jego pokoju, otwo-

rzyl drzwi wejsciowe: — Cze$¢, kruszynkol
— Zbadal mnie wzrokiem: — Co cie tak roz-
bawito? — Nic — zajgknelam sie — no tak, to
juz jutro. — Rzucit si¢ na kanape, byla dla nie-
go za mala, powiedziat: — Kupilem garnitur!
— Skad miale$ pienigdze? — Dostatem od ko-
legi, jest cholernie bogaty. — Widziatam, jak
mdj chlopiec sie nurza, w ustach poczutam
niesmak: — Co to za kolega? — E, nie znasz go
— jego trzepoczaca nonszalancja — czy byla-
bys tak dobra i ugotowata mi kaszke?

Ugotowatam owsianke, bo i tak nie mie-
liSmy noza, zjedlismy jg z dzemem z boré-
wek i mlekiem. Grudki wygladaty jak sub-
stancja mézgowa. Nie mielimy sobie nic do
powiedzenia, stuchaliémy, jak przez uchy-
lone okno wpada $wiergot ptakéw i kidtnia
dwojga dzieci w piaskownicy na podwérku.
Sliczna melodia codziennosci akompanio-
wala naszemu jedzeniu. Zastanawialam sie,
czy pamieta, jak to bylo, gdy byl maly, jak

blisko siebie byliémy, Ze siedzial mi na kola-
nach, gdy prébowatam wlozy¢ do tych uste-
czek bananowy mus. Ale nie chcialam pytac.
Nie chcialam przypomina¢, ze w niektérych
sprawach czas decyduje za nas, chcialam zo-
stawi¢ go w spokoju. Miat skoriczy¢ szkote,
a dalej nie wiedzieliémy nic. Sztuka zycia
w niepewnosci to sztuka, ktérej nie nauczy-
fam si¢ szczegdlnie dobrze, ale niebawem
mialam musiec j3 opanowac.

Krazylam po mieszkaniu, podczas gdy
méj chlopiec przymierzal w swoim pokoju
garnitur. Wkrétce zakoriczy to, co wybrato
za niego spoleczenstwo, i bedzie decydowat
samodzielnie. Nie wiedzialam, co mialoby
to by¢, nie chciatam sie do tego przyznad, ale
czulam, ze sie go boje. Tego, do czego byt
zdolny. Ten chiopiec, ktéry niebawem stanie
sie mezczyzng, ze wszystldm, co to oznacza.
Zaczelam sprzatal, przetartam szmatkg pa-
rapet. Cialo mialam ociezale i powolne, jak-
by grawitacja mocniej ciggnela je ku ziemi.
Podwinelam rekawy sukienki i otworzylam
piekarnik, chciatam i tam wytrzec, ale brud
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sie wgryzt, rece szybko zrobily sie $wiecace
od ttuszczu. Usiadlam wiec przy stole z tym
moim zbyt dtugim cialem i zastanawiatam
sie, czy moglabym by¢ kim$ innym. Czy
co$ mogtam zrobi¢ inaczej, zeby mdj chto-
piec stat sie kimg§ innym. Czy moze byt do-
ktadnie taki, jaki miat by, to, co bylo w nim,
nalezalo do niego, a nie do mnie. Wyszed?
z pokoju: — Dlaczego tu tak siedzisz? — Nie
wiem — odparfam — akurat teraz nic nie
wiem. — Mamo — odezwal sie czule — mu-
sisz wiedzie¢, co zrobisz z wlasnym Zyciem,
niedtugo bedziesz przeciez dorostal — Za-
$mialam sie. Cudownie bylo nie musie¢ sie
ba¢, chciat dobrze. To méj chlopiec zawsze
plakat, gdy przez przypadek mnie skrzyw-
dzil. Kiedy postawil mi krzeslo na stopie,
zaczepit zamkiem o moje wlosy. Podeszlam
do niego, dotknelam jego dlugiego ciala i sie
przytulilismy. StaliSmy tak objeci. Potem
mnie puscit i powiedzial: — Wyjde na chwi-
le, nie czekaj na mnie. — Dobrze — odpartam

—potrzebuje odpoczynku, jutro wielki dzien.

Kiedy nadszedt ten dzien, stalam na
szkolnym podwérzu posréd innych rodzi-
c6w, cze$¢ z nich przyszta w duzych gru-
pach, z rodzenstwem i kuzynami. Bylam
sama, ale i tak trzymatam piekny plakat
z jego imieniem ozdobionym zawijasami.
Pomogla mi jedna z graficzek w pracy, ta
z grubym konskim ogonem i piersiami wy-
stajacymi spod koszulki, nie moglam prze-
stac sie gapi¢, podczas gdy wycinala zdjecie
mojego chlopca. Podszedt w garniturze, po-
dat mi koperte i lekko przytulit. Przez chwile
stali$my w gwarze, potem poszliémy do po-
bliskiej kawiarni. Zaméwitam tort marcepa-
nowy i szwarcwaldzki. Kiedy kasjerka chciata
je zapakowa¢, powiedzialam: — Nie, zjemy je
na miejscu. — Zdziwiona uniosta wyskubane
brwi i podata nam dwie tyzeczki. M6j chlo-
piec opowiedzial, ze dyrektor przemawiat,
a ta dziewczyna o mocnym glosie zaspiewata
piosenke o przysziosci. Jedlismy, az nas ze-
mdlilo, zostawiliémy rozpackane resztki na
tortowym papierze. W powietrzu czu¢ bylo
lekki deszcz, ktory kiadt sie na ludziach ni-
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czym brokat. M6j chiopiec miat si¢ spotkac
z przyjaciéimi, a ja postanowitam wréci¢ do
domu na piechote. Nigdzie sie nie spieszy-
fam, mialam mnéstwo czasu i zero pojecia,
o z nim zrobié.

Po powrocie do domu usiadlam przy
stole na miejscu mojego chlopca i zerka-
fam na telewizor sasiada. Dwie kobiety po-
ruszajace sie po czarno-biatym krajobrazie.
Mialy wlosy ciasno splecione, ale u jednej
kosmyk po kosmyku wypadaly, a druga pré-
bowata delikatnie wczepic je palcami z po-
wrotem w warkocz. Po jakims$ czasie smak
tortu opadt i nowy gléd szarpnat cialem.
Chleb, masto i ser. Ale gdzie sie podzial néz?
W redakcyjnej kuchni byly noze do krojenia
owsianych ciasteczek, ktére przynositam ze
soba, wiec go tam nie zabratam. Czyzbym go
przypadkiem wyrzucita? Moze lezal w obier-
kach po ziemniakach w zlewie i przez po-
mylke powedrowal do $mietnika? Ale byt
duzy, skaleczylabym sie, odciela prawie calg
konicéwke palca. W zamian wypitam szklan-
ke wody. Usiadlam przy stole z czerwonym
dzbankiem i pitam jedna szklanke za druga.

Kiedy tego wieczoru sie polozytam, wy-
obrazalam sobie, co robi méj chlopiec, ze
siedza na jakim$ trawniku, kto§ miat z sobg
w butelce przezroczysty alkohol. Moze pali-
li papierosy, pokastywali. A moze wedrowat
samotnie przez miasto, zawsze miat w sobie
jaki§ upér. Myslatam, co teraz bedzie robit.
Nie wspomniat o studiach ani o zadnej pra-
cy, ale poruszal sie z takg pewnoscig siebie,
Ze nie czulam, ze moge zapyta¢. U mnie tez
moglby zostad, przez tyle lat przygotowywa-
fam sie na to, ze mnie opusci, ze jesli mialo-
by to jeszcze potrwad, kazdy moment trakto-
walabym jak luksus.

W pracy wcigz byto niewesoto, zwolniono
trzy osoby, a my, pozostali, mieliémy prze-
ja¢ dodatkowo ich zajecia. Na moim biurku
lezalo mnéstwo stoséw, za ktérymi sie kry-
fam, wszystkie te podreczniki, ktére miaty
nauczy¢ innych decydujacych rzeczy, a kté-
re mnie uczyly, ze jesli czlowiek ma zajete
rece, nie musi myslec o czasie. Przestali§my
wychodzi¢ w piatki na miasto, unikali§my
aspektu towarzyskiego, ale wcigz wymienia-
liSmy uprzejmosci, zanim kazde z nas nie
powiedzialo , Do jutra”.

Poniewaz kiedy wracalam do domu,
mojego chlopca nie bylo, nie wiedziatam,
co robi catymi dniami, moze sadzil, ze ma
wakacje, chociaz juz skoriczyl szkote, poto-
zylam sie na kanapie, zeby sie zdrzemnad.
Zytam jakim$ niezyciem, miatam mgliste
wspomnienie, Ze kiedy$ bylam we wspdl-
nej melodii, najpierw z kochankiem, potem
z chlopcem i kolegami z pracy. Dopiero, kie-
dy zadzwonit budzik, zorientowatam sie, ze
usnelam, na zewnatrz bylo ciemno, ale i tak
wstatam. Zmierzch i ta jego melancholia.
Staralam sie zorientowac, o co chodzi w wia-
domosciach, ale wzrok odbiegat caly czas od
obrazkéw i koncentrowal sie na mieszka-
niach sasiadéw. Wygladalo na to, ze w nie-
ktérych domach przygotowywano kolacje,
znéw poczutam gléd, ale nie mialam sity na
gotowanie. Spanie popotudniami jest zgub-
ne dla rak. By¢ moze chcialoby mi sie co$
ugotowad, gdyby maéj chlopiec wrdcit, zazwy-
czaj wprawial mnie w ruch, ale jego nie bylo.

Zmienitam sobie posciel na $wieza.
Przez chwile siedziatam na rozlozonej kana-
pie z dlorimi na kolanach. Posztam do poko-
ju mojego chlopca i jemu tez zmienitam po-
Sciel. Otworzytam szuflade jego biurka, nie
wiedzialam, skad we mnie ta pewnos¢, ze
znajde u niego néz, ale w szufladzie lezalo
tylko kilka kartek. Paragon za garnitur, kté-
ry naprawde byl tak niesamowicie drogi, ze
az wstrzymatam oddech, i jeszcze ten rysu-
nek, ktéry ktos z kolegéw narysowat, gdy byli
mali. Wlozytam wszystko z powrotem do
szuflady i umylam zeby. Ale za$niecie przed
powrotem mojego chlopca zdawalo sie nie-
mozliwe, nie tylko dlatego, ze chcialam sie
upewni¢, ze wrécit do domu, ale tez ze wcigz
jestem czlowiekiem. Wiec dalej krecitam sie
po domu, zlozytam kilka ubran rzuconych
na oparcie kanapy. Czekatam. Schowalam
ubrania do szafy. Znéw to porzadkowanie
przed $miercia. Jesli naprawde bym teraz
umarla, sprzatniecie mnie trwaloby nieca-
I3 godzine. Paszport, wazne numery telefo-
néw i kody lezaty w kopercie za ekspresem
do kawy. M6j chlopiec o tym wiedzial. Jesli
nie radzitby sobie z moja $miercig, maégt po
prostu przekaza¢ komus koperte.

Kto$ zadzwonit do drzwi, gdy otworzy-

fam, stalo tam dwoje policjantéw. Zdazylam
pomysled, ze maja na sobie grube mundu-
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1y, ze musi by¢ im ciezko z tymi paskami.
Policjant spytal, czy moga wejsc¢, a ja cofne-
fam sie w glab mieszkania. Kanapa byla juz
rozécielona, to wstydliwe, gdy wreszcie kto$
przyszed}, wskazatam im pospiesznie droge
do kuchni. — Prosze usia$¢ — odezwat sie je-
den z policjantéw, ale uparlam sie, zeby to
oni usiedli przy stole. Szklanka i czerwony
dzbanek wcigz tam staly od zakonczenia
szkoty mojego chlopca. Otoczylam cialo ra-
mionami, stojac w kacie kolo ekspresu do
kawy, myslatam o kopercie z mojg $miercig
lezaca za moimi plecami, czy miatam ja da¢
policjantom? — Mamy trudng wiadomos¢
— powiedziat ten sam, ktéry spytat, czy moga
wejsC. Jego glos byt chropowaty, o glosie po-
licjantki nic nie wiedzialam, moze nie miata
na to stéw. Ale kto ma stowa na taka zbrod-
nie, pomyslalam, zanim dowiedzialam sie,
jaka zbrodnia zostala popetniona, ale moje-
go chiopca nie bylo w domu.

Na naszych miejscach siedzialo dwoje ob-
cych ludzi, co oznaczalo, ze nastapita jakas
zmiana. To, co bylo wczesniej, mialo staé
sie czasem przed. Policjant z chropowatym
glosem powiedzial: — Popelnit zbrodnie, za-
trzymaliSmy go w areszcie, a teraz musimy
przestuchac¢ paniag w sprawie syna. — To nie
jest méj syn — odpartam. Policjantka, ktéra
wczesniej sie nie odzywata, wyjela z kiesze-
ni kartke, po czym powiedziala glosem spla-
mionym dystansem: — Z kim pani mieszka?
—Z moim chlopcem — odparfam. Przytakne-
fa, a potem kontynuowala ze wzrokiem whbi-
tym w tamta kartke: — No wiec, pani chlopiec
popelnit zbrodnie i jest zatrzymany. — Aha
— odpartam — a jakg zbrodnie popehit? — Za-
mordowal szesnastoletniego chtopca. — Aha
— powtérzytam. — Chcieliby$my teraz posta-
wic kilka pytann — odezwat sie chropowaty
glos. — Aha — powiedzialam — czy moglabym
najpierw ja postawi¢ pytanie, bo mam tylko
jedno, jak to zrobit? — Policjanci wymienili
spojrzenie, duzo myslalam o tym spojrze-
niu, czy oznaczato zdziwienie, czy moze byto
po to, by uzgodnili, jak majg kontynuowac,
bo odparli niemal jednoczesnie: — Udusit go.
— Aha, a wiec po prostu gdzie§ podziatam
ten néz, teraz mozecie zadac wasze pytania.

Powies¢ Idy Linde Mama mordercy uka-
ze sie 26 kwietnia naktadem wydawnictwa
LOKATOR.
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John Oliver: Publicznosé

mnie nie lubi

tekst EMMA BROCKES
przetozyt KRZYSZTOF CIESLIK

JAKIM SPOSOBEM wulgarny Brytyjczyk, ktéry ,,rozumie

amerykaniska polityke pigte przez dziesigte”, stat sie

uwielbianym komikiem telewizyjnym po drugiej stronie

Atlantyku?

a rodku Times Square wisi ogrom-
N ny bilbord z Johnem Oliverem, kt6-

ry zapowiada piaty sezon jego pro-
gramu Przeglgd tygodnia: Wieczdr z Johnem
Oliverem i ktéry sprawia, ze komik podré-
zuje do pracy inna drogg [niedawno ruszyt
sz6sty sezon — przyp. red]. Od kiedy przed
jedenastoma laty przyjechat do Stanéw Zjed-
noczonych, jego styl komediowy opiera sie
na tym, ze jest Brytyjczykiem zagubionym
w innym kraju, a zarazem kimsg, kto nie
czuje sie dobrze we wlasnej skérze. Ten styl
idzie w parze z doglebnym zazenowaniem,
w jakie czterdziestoletniego Olivera wpra-
wiajg zewnetrzne znamiona stawy.

— Wszystko wydarzylo sie tak szyb-
ko — méwi komik, nieszczesliwy nie tylko
z powodu plakatu reklamowego, lecz takze,
w idcie brytyjskim stylu nurzania sie w co-
raz wigkszym zalklopotaniu, z uwagi na nie-
wdzieczno$¢ wobec swych pracodawcéw,
ktéra mozna by widzie¢ w jego niecheci do
bilbordu. — Wiem, Ze po jedenastu latach
dziwacznie to zabrzmi, ale mam poczucie,
jakbym nie miat od tego ani chwili wytchnie-
nia. — U$miecha sie szeroko z chlopiecym

niedowierzaniem, ktére w duzej mierze thu-
maczy urok jego programu. — To absurdal-
ne, Ze jestem na plakacie na Times Square.

OBSERWOWANIE PRZEMIANY Olivera z wygla-
dajacego troche jak Beatles mlodego wspél-
pracownika Jona Stewarta w mezczyzne
w $rednim wieku, ktéry ma tyle sily — za-
réwno w przenosni, jak i dostownie — by po-
prowadzi¢ z sukcesem wlasny program,
bylo dziwnym do$wiadczeniem, zwlaszcza
dla brytyjskich widzéw. Przeglgd tygodnia,
w ktérym wraz z zespotem wykorzystuje ko-
mizm, przyblizajac historie zbyt skompliko-
wane badz zbyt nudne, by mogly wzbudzi¢
zainteresowanie kanaléw informacyjnych,
to wzglednie skromny jak na standardy
HBO produkt, ale bez watpienia wazne Zré6-
dlo prestizu stacji. Ogladanie, jak Oliver tra-
fia w punkt zartami o niegodziwym plano-
waniu miasta albo dowcipkuje sobie z tego,
kiedy Narodowa Agencja Bezpieczenstwa
moze — zgodnie z potwierdzeniem Edwar-
da Snowdena — przyjrzed sie zdjeciom jego
penisa, nie tylko sprawia, ze widz czuje sie
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inteligentny. Jest w tym takze lekko niezrecz-
ne poczucie, ze $miejemy si¢ z tego, co nie
powinno nas bawi¢. W swym najlepszym
— i zwykle najbardziej wiralowym — wyda-
niu Przeglgd tygodnia jest czym$ niezwykle
rzadkim: $wietnym programem rozrywko-
wym o pewnej dawce spotecznej uzyteczno-
$ci. W najgorszym — unosi sie nad nim aura
zbytniej nerwowosci, charakterystyczna dla
kogos, kto prébuje tchnac zycie w cos$ nie-
wymownie nuzacego. — Zrobili$my kilka na-
prawde nudnych rzeczy — méwi Oliver z za-
chwytem czlowieka, ktéry przeciwstawit sie
wszystkim komercyjnym zasadom w branzy
i mimo to wyszed! z tego zwyciesko.

Wigze sie to w duzym stopniu z samym
Oliverem. Przy programie pracuje duzy ze-
spot, w tym o$mioro autoréw, czworo resear-
cheréw, czworo producentéw materiatéw fil-
mowych i tyle samo ich asystentéw, ktérzy
zajmuja sie researchem. Tylu wlagnie ludzi
potrzeba, by odcinek poswiecony przykiado-
wo temu, jak niezamozni Amerykanie po-
chodzenia iberyjskiego padaja ofiarg mar-
ketingu  wielopoziomowego,
z godnego uwagi wstepniaka w narzedzie ko-
mizmu, ktdre i tak potrafi przyprawi¢ praw-
nikéw HBO o bdl glowy. O ile Jon Stewart
[amerykanski komik — przyp. red.], mentor
Olivera, jest pelnym oglady i niewzruszonym
czlowiekiem, ktdrego styl komediowy wigze

przemienic¢

sie z nieustannym opieraniem sie o krzeslo,
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o tyle Oliver to ten gos¢, ktéry goraczkowo
sie pochyla i u ktérego szukamy reakgji w ro-
dzaju ,O w dupe!”. Trudno idealnie utrafi¢
w taka tonacje, zwazywszy na to, ze Oliver to
— przynajmniej do pewnego stopnia — czlo-
wiek z brytyjskim akcentem, ktéry stroi sobie
zarty z innego kraju.

— Na pewno budze wiele reakcji typu
»wracaj, skad przybyles” — stwierdza. — Cho¢
jesli ktos uwaza, ze sam akcent narzuca czlo-
wiekowi, czy moze o czym$ méwié, czy nie,
to bardzo upraszcza sytuacje. Sadze, ze cho-
dzi o to, co znajduje sie pod tym akcentem
— czyli o intencje, ktéra moze ludzi draznié
albo krzepi¢. Dos¢ szybko stalo sie jasne, ze
jest we mnie zaangazowanie emocjonalne
i ze coraz czgéciej méwie ,my”, a nie ,wy”.
Kiedy zaczynalem w The Daily Show, czesto
padalo, ze ,wy” to, ,wy” tamto, poniewaz
opieralo sie to na prostym spojrzeniu ko-
gos$ z zewnatrz, kto z czegos sie nabija. Ale
uleglo to zmianie, poniewaz przestalem sie
czuc wyobcowany. Gdy mowa o Ameryce, te-
raz zawsze méwig ,my”.

TO POCZUCLE WYOBCOWANIA Zostalo po cze$ci
zlagodzone, gdy Oliver poznal swojg amery-
kaniska zone, Kate. To byla lekarka wojsko-
wa, na ktéra wpadt podczas krajowej kon-
wencji republikanéw w 2008 roku i ktéra
pochodzi z zupehie innego $wiata niz on.
Po czesci ostabto ono za$ po prostu dlatego,
ze dtugo mieszka w Stanach.

— Do$¢ szybko wymazalem to z pamieci
— méwi o odruchowej brytyjskiej protekcjo-
nalnosci wobec Ameryki. — Bo dopdki sie tu
nie bylo, dopéty sie nie rozumie, jak bardzo
skomplikowany i do pewnego stopnia po-
dzielony jest to kraj. Widzisz ich na igrzy-
skach olimpijskich, jak skandujg pierwsze
litery nazwy swojej ojczyzny, jakby wszyscy
zgadzali sie co do tych samych rzeczy, ale
zanim tu nie trafisz, nie zdajesz sobie spra-
wy, ze ta zgoda ledwie funkcjonuje. Wygod-
na otulina antyamerykanizmu szybko znikta.
A potem zaczatem zakochiwa¢ si¢ w zlozo-
nosci tego kraju. To dziwna sytuacja, zwlasz-
Cza teraz.

Prezydentura Donalda Trumpa, ktéra —
jak poczatkowo zakladano — miata by¢ da-
rem dla komikéw prowadzacych wieczorne
programy, okazala sie klopotliwa. Jesli celem
Przeglgdu tygodnia nie jest przekonywanie

EMMA BROCKES (ur. 1975), brytyjska pisarka wspétpracujaca z takimi tytutami jak
»The Guardian” i ,The New York Times”. Autorka dwéch ksigzek: What Would
Barbra Do? (2007) i She Left Me the Gun: My Mother's Life Before Me (2013).

przekonanych, lecz tych, ktérzy si¢ waha-
ja, jest to szczegélnie trudne w przypadku
Trumpa, czlowieka, z ktérego trudno subtel-
nie zartowac i na temat ktérego niewielu lu-
dzi jest skfonnych zmieni¢ zdanie. Niemniej
Oliver méwi: — Chcemy zatrzymad ludzi. Po-
niewaz w innym razie pojawia sie niebezpie-
czenistwo krzyczenia wprost do komory po-
glosowe;.

Najblizej tego momentu ekipa Przeglg-
du tygodnia byta w lutym 2016 roku. Numer
Olivera Uczyrimy Donalda znéw Drumpfem,
w ktérym kpit sobie z tego, ze 6wczesny
kandydat porzucit swoje nazwisko rodowe,
rozszed! sie wiralowo jak skecz Tiny Fey
o Sarah Palin w 2008 roku i wykroczyt poza
HBO, docierajac do ogromnej publicznosci.
Klip, ktéry na samym Facebooku obejrzaty
sze$c¢dziesigt dwa miliony widzéw, stat sie
— jak stwierdzit Oliver — ,znacznie popular-
niejszy niz powinien” i cho¢ dostarczyto mu
to ,radosci”, stawialo takze przed pewnym
dylematem. — Wiedzieli$my, ze zwrdci sie
na nas wiecej oczu, niz na to zastugujemy,
niz pozostatoby z nami w kolejnym tygo-
dniu, a pracowali$my wtedy nad odcinkiem
poswieconym okregom miejskim, co jest
okrutnie nudne — méwi. Jesli purystyczne
instynkty Olivera zostaly kiedykolwiek pod-
dane prdbie, to wlasnie tydzien po Drump-
fie. Na wspomnienie monologu otwieraja-
cego tamten program chichocze. — To byla
naprawde dobra zabawa: przedstawi¢ temat
i powiedzieé: ,W tym tygodniu bedziemy
rozmawia¢ o okregach miejskich — do wi-
dzenia panstwu! Nie zmieniliémy sie! Ten
program zawsze byl taki fatalny! A tamten
sukces to tylko odchylenie od normy, ktére
wszyscy po prostu jakos znieglismy!”.

GDYBY TRZYDZIESTOLETNI OLIVER nie dostat
zaproszenia z The Daily Show na przestu-
chanie w Stanach Zjednoczonych, mozna
by go sobie wyobrazi¢ teraz jako kasowego
i powszechnie lubianego lokalnego komika,
ktéry z przymruzeniem oka patrzy na wiado-
mosci w Radiu 4. Ukonczywszy Cambridge,
odnidst spory sukces jako stand-uper, nic
nie zapowiadalo jednak tego, ze zyska stawe.
Nie miat zreszta zbyt wygérowanych ocze-
kiwan. Oliver, syn dwojga nauczycieli, dora-
stal w Bedford, w domu rozpolitygkowanym
przez ciecia Thatcher w budzecie edukacyj-
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nym. Gdy miat dwadziescia kilka lat, sama
mysl o tym, ze bedzie zarabial na zycie jako
komik, zakrawata na zart.

Miat réwniez $wiadomos¢ wlasnych ogra-
niczen. — W dziecinstwie uwielbiatem robic¢
przedstawienia — méwi. — Taki byt poczatek
tej historii. A gdy tylko zaczalem wystepowad
jako komik, wszystko zeszlo na dalszy plan,
ale — zniza glos do szeptu — nie jestem zbyt
dobrym aktorem — zanosi sie $§miechem. —
Moge gra¢, dopdki wcielam sie w role samego
siebie pod innym nazwiskiem. Wystepowa-
fem w serialu NBC Community i tak gralem
siebie. W nowym Krdlu lwie podiktadam glos
pod ptaka i to tez bede ja. Tyle Ze jako ptak.

W pierwszych latach kariery Oliver cie-
szyt si¢ szacunkiem wiekszych gwiazd bry-
tyjskiej rozrywki. W 2003 roku pracowat
z Armandem Ilannuccim nad programem
radiowym The Gash, a w pewnym mo-
mencie zwrécil na siebie uwage Rickyego
Gervaisa, ktory ostatecznie polecit go Jonowi
Stewartowi. Do 2006 roku, gdy trafit na
przestuchanie do The Daily Show, nie byt
ani razu w Stanach Zjednoczonych. Zwa-
zywszy na ambicje programu Stewarta
itempo, w jakim jest utrzymany, nie miesci
sie w glowie, ze Oliver pojawil sie w nim,
jak to ujmuje, ,rozumiejagc amerykanska
polityke pigte przez dziesigte”. Przez pierw-
szych sze$¢ miesiecy bez przerwy googlowat
podstawowe fakty na temat systemu rzadéw
i prébowat nadrobic wszystkie przegapione
aluzje. Nawet dzi$ zdarza mu sie nie zauwa-
zy¢ jakiego$ niuansu. Wspominam o gagu
zwigzanym ze $miercig aktorki Mary Tyler
Moore [znanej z rdl przelamujacych stereo-
typy plci — przyp. red.], ktéry zrobit w minio-
nym sezonie Przeglgdu tygodnia, i trudno mi
uwierzy¢, Zze uwaza ja za posta¢ zabawna
w taki sam sposéb, jak — powiedzmy — bry-
tyjska aktorke Felicity Kendal [grata ,dziew-
czyny z sasiedztwa” — przyp. red.].

—Tak! —wykrzykuje. — No wiec Tim Carvell
[showrunner, czyli producent wykonawczy
programu — przyp. tlum.] napisat ten tekst
i byt to doskonaty dowcip. Okropnie podobat
mi sie pomyst, ktéry za tym stat, i w ogdlnym
sensie wiem, kim jest Mary Tyler Moore. Ale
—us$miecha si¢ szeroko — nie czujg tego. Cho-
dzi o to, ze Amerykanin moze zazartowad
z Johna Cravena [znany dziennikarz BBC
—przyp. red.], ale czegos by w tym brakowalo.
— Oliver zastanawia sie przez chwile. — Swoja
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drogg sadze, ze John Craven jako jeden z nie-
wielu pracownikéw BBC nie byl przestepca
seksualnym [w latach 2012-2013 wobec pra-
cownikéw BBC prowadzono szereg postepo-
wan dot. wykorzystywania seksualnego dzie-
ci—przyp. red.].

Te rozbieznosci kulturowe dzialaja cza-
sem na korzy$¢ Olivera. Méwiac o prze-
stepcach seksualnych, wykorzystal historie
Jimmy'ego Savile'a, zupelie nieznanego
w Stanach Zjednoczonych, aby wywotac
efekt obcosci w dyskusji na temat usuniecia
pomnikéw konfederatéw [Savile to dzienni-
karz muzyczny BBC, ktéremu po $mierci
w 2011 roku Scotland Yard udowodnit wie-
lokrotna pedofilie — przyp. red.]. — Wydawa-
fo sie, ze istnieje sposéb — ttumaczy Oliver
— by ludzie zmierzyli sie z mysla, ze co$, co
dawniej bylo uwielbiane, moze znalez¢ sie
w nowym kontekscie, i to do tego stopnia, ze
nie wypada juz tego $wietowal. Doszedlem
wiec do Jimmy'ego Savilea, méwiac: ,Stu-
chajcie, kochalismy tego czlowieka, pisalem
do niego, stawialiSmy mu pomniki, ale po-
tem zdali§my sobie sprawe, Ze trzeba je usu-
nad, co prowadzi nas do gléwnego tematu:
Konfederacji [w USA toczy sie dyskusja co
zrobi¢ z pomnikami i symbolami Konfede-
racji — przyp. red.]. O kurwa. No, ale do tego
momentu w zasadzie byliémy zgodni: rzeczy
traca swéj pierwotny kontekst”. Niesamowi-
cie bylo ttumaczy¢, kim jest Jimmy Savile,
ludziom, ktérzy nie maja o nim zielonego
pojecia — cafa dziwacznos¢ tej postaci! Dla
amerykariskiego widza naturalne bylo pyta-
nie: jak mogliScie nie wiedzie¢? Przeciez na
pewno byly jakie§ sygnaly ostrzegawcze. Nie
trzeba bylo z nim zy¢, jak Louis Theroux [au-
tor filmu o Savile’u - przyp. red.], zeby mie¢
$wiadomos¢, ze co$ jest grane.

PROGRAM OLIVERA Z pewnos$cig nadawalby
sie dla szerszej widowni, gdyby gospodarz
mniej przeklinat. - Méwiono mi to — o$wiad-
cza. — Ale chyba i tak warto. Lubie przekli-
naé, a w numerach, o ktérych méwimy, do-
brze umieszczone wzmocnienie czasem
wydaje sie konieczne, zeby spusci¢ troche
powietrza z tematu.

Chodzi takze o to, aby nie méwic¢ do wi-
dza protekcjonalnym tonem. Najwiekszym
zagrozeniem dla programu takiego jak Prze-
glgd tygodnia jest wlagnie protekcjonalny lub

cyniczny ton. Oliver stara sie unikac ich obu,
zwracajac sie do publicznosci nieco przesa-
dzonga wersja swego zwyczajnego glosu i nie
zakladajac, ze ci, ktérzy sie z nim nie zga-
dzaja, to idioci. Wezmy przylktadowo ruch
antyszczepionkowcéw. — Chcielismy zmie-
rzy¢ sie z emocjonalng panikg, wiazaca sie
z posiadaniem dziecka i wystuchiwaniem
rzeczy, ktére pozornie s3 niesamowicie prze-
razajace, aby utrzymac tych widzéw — méwi.
— Ale pod to wszystko podiozyliémy nauke,
zeby czlowiek dotrwat do korica programu
i powiedzial: ,Nie ma tu pola do racjonalnej
dyskusji”.

Jaka wymierng warto$¢ maja Klipy takie
jak ten o Drumpfie, gdy stajg sie wiralami?
— Pewnie... c6z, zadng? — $mieje sie Oliver. —
Jak rozumiem, Gra o tron ma konkretng war-
to$¢: to maszt namiotowy, trzymajacy cale to
plétno. Mysle wiec, ze mamy naprawde mate
znaczenie przy tych gigantycznych, miedzy-
narodowych produkcjach. Tak naprawde zu-
pehie nie rozumiem, jaka jest nasza wartos¢.

Kiedy jego zdaniem program oznacza
najwiekszy sukces? — Chyba wtedy, gdy czu-
jemy, ze zrobiliémy co§ naprawde trudnego
i dobrze to zrealizowali$émy. W mniejszym
stopniu chodzi o to, jak co$ zostalo przyjete,
w wiekszym za$ o ten moment, gdy myslimy
sobie: ,Cholera, to bylo trudne i, jak sadze,
zabawne, a przy okazji oberwalo sie porzad-
nie niezwykle wptywowym firmom”.

Za sukces uwaza takze nalklonienie ludzi
— w tym samego siebie — do podania w wat-
pliwo$¢ wlasnych przekonan. Jednym ze
skutkéw ubocznych jego matzenstwa z Kate,
z ktérg ma dwuletniego syna (jest przytto-
czony tym, co go czeka w pobrexitowym
$wiecie, bez swobodnej mozliwosci prze-
mieszczania si¢ w granicach Unii Europej-
skiej), byla rewizja stereotypowych pogladéw
na temat wojska.

— Sadze, ze jeden z probleméw Ameryki
polega na tym, ze ma ona gigantyczng ar-
mie, z ktérg ogromna cze$¢ mieszkancéw

Podczas rozmowy John Oliver
Jest uprzejmy, czarujqcy, ciepty

i przyjacielski — i to w taki sposdb,
Ze trudno to pogodzic z jego
zdolnoscig do bezwzglednego

upokarzania rozméwcéw.
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nie czuje Zadnego zwigzku. Mozna przez
ponad dekade prowadzi¢ wojne, jak oni
w Afganistanie, i naprawde nie mie¢ naj-
mniejszego poczucia, ze to sie dzieje, tak
wielki jest bowiem rozziew. — Wszystko to
uleglo dla Olivera zmianie po rozmowach
z zong i jej przyjaciéhmi, a takze w wyniku
obserwowania jej skrajnie odmiennych reak-
¢ji na wiadomosci. — Pewnego razu gosciem
w The Daily Show byt Donald Rumsfeld i Jon
[Stewart — przyp. E.B.] przeprowadzat z nim
wywiad. Jon powiedziat co$ w stylu: ,No tak,
ale wojna w Iraku nie miafa nic wspélnego
z 11 wrze$nia”, na co Rumsfeld lekko sie ro-
ze$mial i odpowiedzial: , Tak, oczywiscie, ja-
sne”. Pamietam, ze czulem, jakby moja zona
zapadla sie w sobie. ,Nie to nam méwili” —
stwierdzita. To bylo naprawde trudne. Cigz-
ko jest patrzed, jak kto$ gtadko zbywa co$, co
z rozmystem wciskano ludziom, ktérzy mie-
li tam pojechad i, jesli nie zgina¢, to przynaj-
mniej by¢ swiadkami $mierci.

— Ta perspektywa powstrzymuje mnie
przed zapatrzeniem sie we wlasny pepek
— méwi Oliver — poniewaz Kate pracowata
w miejscach, w ktérych konsekwencje dzia-
fan sg znacznie powazniejsze niz w sytuacji,
gdy nie zrobi sie programu tak dobrze, jak
sie chcialo. Prawdopodobnie nie mam ta-
kiej sily charakteru, by podejmowac decyzje,
ktére podejmowala. — Co istotniejsze, zako-
chanie sie w kims, kto ma tak odmienne
dos$wiadczenia, pokazato Oliverowi wartos¢
czego$, do czego w jego programie podcho-
dzi si¢ bardzo powaznie: préby wiekszej em-
patii wobec innych i zrozumienia ich.

Wszystko to brzmi jak co$ godnego naj-
wyzszej pochwaly, ale druga strona medalu
to komizm oparty na potwornym grubian-
stwie Olivera. Podczas rozmowy w cztery
oczy jest uprzejmy, czarujacy, cieply i przy-
jacielski — i to w taki sposéb, zZe trudno to
pogodzi¢ z jego zdolnoscig do bezwzgled-
nego upokarzania rozméwcow, jak wtedy,
gdy krzyczat ,Nikogo to nie obchodzi!” do
Edwarda Snowdena, by powstrzymac go
przed brnieciem w niezrozumialy slang
techniczny, albo gdy $miat sie réznym poli-
tykom prosto w twarz. Nawet samemu Oli-
verowi ta ekranowa nieuprzejmos¢ wydaje
sie obca. — Nie jestem w stanie odestac jedze-
nia w restauracji — zarzeka si¢. — Oldamie
kogo$ bez mrugniecia okiem, zeby roztado-
wac sytuacje. Jednak podczas programu tele-
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