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Mury otaczające obóz Moria na greckiej 
wyspie Lesbos. Była baza wojskowa to 
pierwszy punkt rejestracji uchodźców 
przypływających szlakiem prowadzącym 
przez Turcję. Drut kolczasty, więzienny 
rygor i obecność żołnierzy każdego dnia 
pogłębiają traumy tych, którym udało się 
uciec przed przemocą.  
Oficjalnie mieszka tu trzy i pół tysiąca osób. 
Stałe przeludnienie w ostatnich latach 
doprowadziło do powstania nielegalnego 
koczowiska poza ogrodzeniem. Dziś tysiące 
osób czekają tu miesiącami, a nawet latami,
na dokumenty pozwalające na opuszczenie 
wyspy. 
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Kugelhopf
O P O W I A D A N I E

t e k s t  L I L I A N A  H E R M E T Z

P rzez szczelne okiennice sypialni nie 
przedostaje się nawet najmniejszy 
promyk światła. Sen ma być moc-

ny i niezakłócony. Dawniej Irène otwierała 
okiennice, kiedy wstawała, a sypialnię zale-
wało światło i stawała się jasność. Noc od-
dzielała się od dnia. Irène patrzyła wtedy 
na niebo, na swój ogród i na ruchliwą ulicę 
bogatego przedmieścia. Przez długi czas po 
drugiej stronie ulicy znajdowała się restaura-
cja, w której Irène i cała jej rodzina przepra-
cowali wiele lat.  

Dziś przedmieście połączono z centrum 
Strasburga nowoczesnym tramwajem.

W tamtych czasach prawie każdy pora-
nek Irène zaczynała od porannej toalety 
w łazience z podgrzewaną podłogą. Irène 
lubi ciepło. (A raczej: Irène nie lubi zimna). 
Poprawiała kok upinany raz w tygodniu 
przez tę samą, od lat przychodzącą fryzjer-
kę. Schodziła wolno do kuchni, witała się 
z psami, wygładzała im derki. Mówiła do 
nich coś, co było zapewne czułe, choć tak 
nie brzmiało, ale to wina alzackiego dialek-
tu. Potem piła kawę z mlekiem i dużą ilo-
ścią cukru, jadła kromkę puszystego, bia-
łego chleba, grubo posmarowaną masłem. 
(croissantów nie jadała nigdy). Nie zastę-
powała chleba niczym innym i miała ku 
temu powody.

Wkładała na nos okulary i z parapetu  
okna brała gazetę codzienną z wielkim 

turkusowym tytułem „DNA”, czyli „Les 
Dernières Nouvelles d’Alsace”. Czytała 
strony wkładki, które były po niemiecku. 
Po stronach francuskich jej wzrok się tylko 
prześlizgiwał. Od czasu do czasu patrzy-
ła na wiszący na ścianie zegar, zrobiony 
z wielkiej, mosiężnej patelni – jeden z wie-
lu elementów wystroju wnętrza zdradzają-
cych restauratorską profesję domowników. 
Przed wyjściem sprzątała jeszcze stół, zbie-
rając prawą dłonią do lewej okruszki po 
chlebie, wygładzała kolorowy obrus (pre-
zent z Polski). Sprawdzała, czy psy mają 
pełne miski i świeżą wodę, głaskała je i wy-
puszczała do ogrodu. Żegnała się z nimi 
i, stukając po płytkach chodnika obcasami 
czółenek, szła do restauracji. 

– Joh! Joh! – mówiła jeszcze do psów, co 
w tym twardym języku znaczy wiele rze-
czy, na przykład: dajcie spokój, przecież je-
stem niedaleko i przyjdę do was niedługo. 
Nie rozpaczajcie tak.

Teraz w domu jest tylko jeden pies, Irè-
ne przygarnęła go niedawno, po śmierci 
klienta i przyjaciela rodziny. Choć po odej-
ściu tamtych mówiła, że nigdy więcej.

tej nocy było jej zimno. Mówiła przez sen 
i – gdyby dało się zrozumieć te dźwięki – 
byłaby z tego taka mniej więcej opowieść:

Zimno strasznie. Cały czas mi zimno. 
Słyszę, jak zęby mi dzwonią. Ludzi dużo, 
ale cieplej ubrani. Więcej mężczyzn niż 
kobiet. Nie widzę takich młodych jak ja. 
Słyszę szept kobiety w czarnej, futrzanej 
czapce: – Dlaczego ci matka nie dała po-
rządnego palta? Chodź tu bliżej, w kupie 
cieplej. Nie bądź głupia. Zagrzejesz się. Jak 
się tu w ogóle znalazłaś? Powinnaś siedzieć 
u mamy za pazuchą jeszcze, jesteś za mło-
da. Nie masz matki ni ojca? Miastowa? Ile 
ty masz lat? Wiesz, gdzie jedziemy? Daleko 
nie zajedziesz z takim milczeniem. Umiesz 
mówić? Rób, jak chcesz. Chciałam pomóc. 
– I patrzy na moje długie warkocze.

Znowu stoimy, nie wiem dlaczego. Dłu-
go stoimy, długo. Jak się otwarły drzwi, 
tylko śnieg pada. Na polach i na drzewach 
w lesie tylko śnieg. Taki ciężki, mokry. Ga-
łęzie uginają się od jego ciężaru. Domów 
nie widać. Zamykają nas. I na jeden raz 
znów jedziemy. Jest mi trochę cieplej. Ro-
bię się senna. Zasypiam w swoim kącie. 
Ale chce mi się sikać. Nie wiem, gdzie się 
tu idzie. Nie wiem, kogo spytać.

– Przepraszam, czy pani wie gdzie tu… 
Gdzie dla dziewcząt… Dla kobiet? Mam 
szesnaście. Piętnaście, bo dopiero w listo-
padzie… Nazywam się Marysia. Tam za-
mknięte wyjście i tam też. Może pukać? 
Tylko gdzie? Chyba trzeba czekać, aż zno-
wu się zatrzymamy. Może na jakiejś stacji. 
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Co pani myśli? Śpi pani? Ja też spróbuję 
spać.

Już prawie śpię. I widzę, jak jedna ko-
bieta idzie tam do rogu, i tam sika na sło-
mę. Za nią druga. A potem jakiś mężczy-
zna rozpina rozporek i też. Widzę, jak para 
idzie. Zasłaniam ręką nos. Mam dziurę 
w rękawiczce. Zasypiam.

– hallo! irène! Bonjour. Niech się pani 
obudzi. Hallo. Ça va?

– Ah! Ya, Julie. Już pani jest? Bonjour.
– No tak, jak co dzień o dziesiątej.
– Nie chce mi się dzisiaj wstawać. Bę-

dzie mi zimno.
– Ależ nie, jest ciepło. Już otwieram 

okiennice, sama pani zobaczy. Słońce moc-
no grzeje, kasztanowiec kwitnie. Całkiem 
ładny dzień. Proszę się chwycić tu i pod-
nieść. Voilà. Bardzo dobrze. Powoli proszę 
podkurczyć nogi. Nie kręci się pani w gło-
wie? Ça va?

– Ya, ça va, ça va, Julie.
– A teraz chwilę odpocząć i sama. Ką-

piel była wczoraj i włosy też umyłyśmy, pa-
mięta pani?

– Tak, naturalnie, że pamiętam. Wszyst-
ko pamiętam, Julie. Gdyby reszta pracowa-
ła jeszcze tak jak głowa…

– Zdejmę pani koszulę. Ręce do góry, 
ale powoli. Może zdejmę na razie zegarek 
i tę bransoletę? Jest piękna, ale trochę nam 
przeszkadza. Dobrze, to chociaż zegarek. 
Dobrze pani spała, Irène?

– Oui, oui…
– Siku, Irène? Pomogę pani usiąść na 

tym tronie i wyjdę, dobrze?
– Nie. Pójdę dzisiaj do toalety.
– Na pewno? Proszę się nie zmuszać. 

Nie jest pani jeszcze całkiem zdrowa. Po-
tem założymy sweterek. A! Dzisiaj zakła-
damy żakiet, widzę, i bluzkę. Ma pani dziś 
wizytę? Wybiera się pani gdzieś? Pomalut-
ku, Irène. Mamy czas. Zostawiam uchylo-
ne drzwi i czekam…

– Nie. Proszę zamknąć.
– A kto to dzisiaj do pani przychodzi?
– Kto przychodzi? A... taki jeden żurna-

list.
– O, coś się śniło, widzę.
– Dużo się śni ostatnio.
– Ktoś dzwoni. Zejść otworzyć?
– Nie, synowa otworzy. To na pewno 

liliana hermetz (ur. 1964), pisarka, teatrolożka. Laureatka Nagrody Conrada 2015 za powieść Alicyjka. 
Finalistka Międzynarodowego Konkursu Opowiadania Wrocław 2015. Autorka powieści Costello. 
Przebudzenie (2017). Publikowała w „Znaku”, „Didaskaliach”, „Medium Publicznym”, „Gazecie Teatralnej”.

Thérèse, moja fryzjerka.
– No tak, przecież to środa. Mam przyjść 

po południu, Irène?
– Nie, dziękuję, Julie, dzisiaj nie.

– spięłam pani mocniej z tyłu, żeby się 
lepiej trzymało, bo teraz częściej pani leży. 
Ile to już lat, Irène, jak się znamy, co? Dwa-
dzieścia cztery? Dwadzieścia pięć? Włosy 
ma pani ciągle piękne. Zawsze ich pani za-
zdrościłam.

– Ja ich dużo zgubiłam w ostatnim cza-
sie. Moja mama też takie miała. Mama 
mnie zawsze długo, długo czesała. Jak 
miała czas, naturalnie. Czesała, czesała, 
a na koniec robiła mi warkocze. To najład-
niejsze, co pamiętam.

– No pewnie, zawsze się pamięta te miłe 
rzeczy. A nigdy nie mówiła pani o mamie...

– Oh, Thérèse! Każdy miał kiedyś 
mamę, nie?

– Pani nie mówiła dużo o przeszło-
ści. Moje klientki, te starsze, zawsze tylko 
wspominają. Opowiadają o matkach, o mę-
żach, jeśli są wdowami. A najwięcej o dzie-
ciach.

– Thérèse, boli mnie dzisiaj głowa.
– Ojej, przepraszam. Za mocno spię-

łam? Już…
– Nie. Czesanie mi nie przeszkadza. Tyl-

ko słuchanie. Dzisiaj moja głowa nie pra-
cuje dobrze. W tym języku.

irène siedzi już w swojej kuchni, ubra-
na, jakby się szykowała do wyjścia. Pod sto-
łem pies położył się przy jej spuchniętych 
nogach. Perłowy blond na wyczesanych 
i upiętych do tyłu niewidocznymi szpil-
kami włosach Irène błyszczy w słonecz-
nym świetle, które wpada przez duże okno. 
Brwi cienkie, zaznaczone ciemnoszarą 
kredką. Trochę pudru na twarzy. 

Ręce spoczywają na stole, dłonie ma 
wciąż bardzo ładne. Szeroka, złota bran-
soleta zatrzymała się poniżej mankietu 
jedwabnej bluzki.

Irène patrzy przez okno na ulicę i na 
przejeżdżający tramwaj. Tramwaj zatrzy-
muje się. W polu widzenia Irène znajduje 
się fragment ogrodu z różami i furtka ze 
złotymi zdobieniami, ale ona patrzy na 
tramwaj. Ma ciągle bardzo dobry wzrok. 

Okularów używa tylko do czytania. Po pra-
wej stronie może widzieć kwitnący, rozłoży-
sty kasztanowiec, przy którym od jakiegoś 
czasu stoi ławeczka. Bywa, że siadają tam 
młodzi. Całują się, palą papierosy, słychać 
ich głosy, śmiechy. Tramwaj jest szaro-zielo-
ny, ma wielkie okna, których się nie otwiera, 
ale klimatyzacja działa bez zarzutu. Najno-
wocześniejszy tramwaj w całej Francji, czy-
tała w „DNA” kilka lat temu. Wejście jest na 
poziomie chodnika, można wsiąść bez żad-
nego wysiłku. Jeszcze niedawno jechała nim 
do miasta. Ale w lutym ból w krzyżu zaata-
kował mocniej.

Patrzy i wsłuchuje się w dźwięki sygnali-
zujące zatrzymanie się i odjazd. Z miejsca, 
w którym teraz jest, nie może dostrzec twa-
rzy pasażerów. Widzi tylko sylwetki. Wpa-
truje się długo, zamyślona. Okno jest teraz 
znacznie mniejsze, otwarte do połowy, i wy-
chyla się przez nie młody mężczyzna, ma-
cha białą chusteczką. Pociąg zatrzymał się 
na chwilę. – To on! To on! – krzyczy Herta. 
– Mówiłam ci, że będzie tędy jechał. Popatrz! 
– Biegną obie z Marią jak najbliżej okna ku-
chennego baraku. Herta wychyla się i macha 
z całych sił. – Maria, pomachaj mu też. Bo 
on się już nie wróci. Mam takie przeczucie, 
że go więcej nie zobaczę. Haaans! – krzyczy 
bezgłośnie i posyła ręką buziaki. Mężczyzna 
macha, a potem wyciera chustką twarz. Ma-
ria też macha. Pociąg rusza i znika. Dziew-
czyny obejmują się przez chwilę i wracają 
do pracy. Herta nakłada ugotowaną breję do 
metalowych misek, wsuwa coś pod jedną 
z nich. Maria rozumie, że to znowu wiado-
mość dla Philippe’a, tego francuskiego jeńca. 
Boi się, to niebezpieczne, ale nie jest w sta-
nie odmówić. Jej chude nogi są jak z waty. 
Idzie w kierunku baraku z jeńcami. Francuz 
przygląda się uważnie miskom. Na szczęście 
się domyślił.

Wciąż pamięta jego nieogoloną, chudą 
twarz i podkrążone piwne oczy.

„Do dziś nie wiem, którego z nich Herta 
bardziej kochała – myśli Irène. – Ani z któ-
rym była w ciąży. A czy ona sama to wiedzia-
ła, ha? Ten Hans, Niemiec, faktycznie nie 
wrócił z frontu. A Francuza zabrali razem 
z innymi. Nie wiadomo, co się z nim sta-
ło”. Irène zamyśla się. Herta urodziła ładną 
dziewczynkę. Zawsze mówiła, że da jej moje 
imię. I tak zrobiła, nazwała ją Marie. Miesz-
kała z dzieckiem w Niemcach, w Tübingen, 
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nie tak daleko stąd. Przyjeżdżała tu do nas 
przez kilka lat, a potem na jeden raz przesta-
ła. Pojechałam do niej z moim mężem, ale 
nie było jej w domu. Ta pani, u której Herta 
wynajmowała mieszkanie, powiedziała, że 
często gdzieś wyjeżdżała, aż w końcu spako-
wała walizki, zabrała dziewczynkę i już nie 
wróciła”.

„Czemu to wszystko się teraz tak mocno 
przypomina – pyta samą siebie. – Na starość 
pamięć... szwankuje. Tak się to mówi?”.

– urodziła się pani…? – Tysiąc dziewięć-
set dwadzieścia sześć. – Gdzie? – W Polsce. 
– Jest pani Polką? – A kim miałabym być? 
– Mieszka pani we Francji od? – Czterdzie-
sty siódmy. Luty. To znaczy przyjechałam 
trochę wcześniej. To był listopad, już po 
moich urodzinach. Ale ślub był w czter-
dziestym siódmym, w lutym. – Jak się pani 
znalazła we Francji? – O to trzeba było py-
tać się mojego męża. Jak żył. A najlepiej 
pytajcie się Niemców. – Ile lat pani miała, 
kiedy pani wyjechała? – Ja nie wyjechałam. 
Zabrali mnie, tak jak stałam. W starym 
palcie, w zniszczonych butach. Nawet rę-
kawiczki miałam z dziurami. Byłam wte-
dy na wsi u dziadzia, pojechałam po tro-
chę kartofli. Miałam piętnaście, niecałe 
szesnaście. – Jak pani wyjechała, to znaczy 
mam na myśli środek lokomocji? – Tak jak 
wszyscy, pociągiem. Nieogrzewane wago-
ny. Nic tam nie było, nie usiąść, nie do to-
alety pójść. Każdy załatwiał swoje potrze-
by w rogu na słomę. No co zrobić? – Gdzie 
ten pociąg panią dowiózł? – Do Niemców. 
– Ale gdzie konkretnie? – Strasznie długo 
jechałyśmy. Pan rozumie, to nie było jak 
dzisiaj do Niemców jechać. Nie były takie 
dobre szyny jak dzisiaj. Pociąg jechał, po-
tem stał, znowu jechał. Zima, to był luty, 
śnieg tak mocno padał. Pierwsze miejsce 
nie wiem, jak się nazywało. – Ale musia-
ło mieć jakąś nazwę… – Na pewno miało. 
Ale nie pamiętam. A dla pana to jest waż-
ne? – Tak, chciałbym znać fakty. – A jak ja 
panu mówię, to się nie liczy? – Liczy, ale... – 
Pan myśli, że ktoś coś nam tłumaczył, ha? 
Nie miałyśmy żadne informacje. Potem 
już tylko myślałyśmy, żeby wyjść z tego po-
ciągu. Żeby mieć trochę świeżego powie-
trza. Jak pan jedzie kilka dni w taki spo-
sób, nie jedzenia, nie picia. Ja chciałam do 

ralnie. Ale kiedy jego dodać? Ja mogę panu 
zdradzić… – Yyy, a jak się pani czuła we 
Francji? – Pan mi nie wierzy. Naturalnie. 
Stara kobieta coś panu opowiada. Cudzo-
ziemka. Mówi z akcentem i nie zawsze do-
brze po francusku. – Wszystko rozumiem, 
dobrze pani mówi.

– Wie pan, jednego razu u nas, w restau-
racji, było już po obiedzie, ale jeszcze mia-
łam robotę w kuchni, mąż zawołał mnie, 
bo przyszli jego znajomi. Zdjęłam szybko 
fartuch, wytarłam ręce z mąki, poprawi-
łam włosy i poszłam. Przywitałam się, na-
turalnie, jak się należy. Usiadłam, chociaż 
rzadko to robiłam. Z klientami siedział za-
wsze mąż. No i była jakaś dyskusja, noh, 
taka rozmowa, jak to przy stole, o tym, któ-
ra medycyna jest lepsza, czy niemiecka, czy 
francuska. I ktoś tam mówi, że Niemcy są 
lepsze. I ja wtedy na jeden raz mówię, tak, 
one mogą być lepsze, a ya, naturalnie, tyle 
eksperymentów na ludziach, co oni zrobili, 
ha? Tyle co oni ludzi pobiły, pomordowały. 
Tak, mogły się lepiej nauczyć od innych. 
Przy stole zrobiło się cicho i nikt nie wie-
dział, co powiedzieć. Potem już nic nigdy 
nie mówiłam.

– Pomoże mi pan odpiąć bransoletę? Po-
każę panu coś. Chce pan słuchać dalej?

ta rozmowa z żurnalistą nie miała miej-
sca. Jednak Irène coraz częściej ją sobie wy-
obraża.

Wciąż siedzi w swojej kuchni, choć o tej 
porze powinna się położyć i odpoczywać.

Po obiedzie napiła się kawy – bez cukru, 
bo doktor Albert zabronił. Noh! „Nie ma 
problemu, panie doktorze, człowiek może 
się do wszystkiego przyzwyczaić, ha?”.

Patrzy wciąż na tramwaj, na pojedyn-
czych ludzi wsiadających i wysiadających. 
Słyszy, jak synowa mówi: – Mamo, niech 
się mama położy, nie wolno tak długo sie-
dzieć, krew nie cyrkuluje dobrze, przecież 
mama wie. Znowu nogi będą spuchnięte.

„Ya, ya, Annie, masz całkowitą rację” 
– myśli Irène.

„Wszyscy o mnie myślą. Doktor Albert 
ciągle przychodzi słuchać, jak pracuje ser-
ce. Annie jeździ do apteki po nowe lekar-
stwa. Muszę dużo leżeć i odpoczywać. 
A jakby tak na jeden raz ktoś wysłuchał 
mojej historii, ha?”.

normalnej toalety, wstydziłam się. Byłam 
miastową dziewczynką. Byłyśmy biedne, 
ale… – Co pani tam robiła, w Niemczech? – 
Najpierw kopałam rowy. Ziemia była taka 
zamarznięta i twarda, nie mogłam na po-
czątku nawet wbić łopaty. – Co pani jeszcze 
pamięta? – Wszystko… Byłam ciągle głod-
na. Noh! To jest normalne, jak jesteś mło-
dy, chcesz jeść. Co to za jedzenie tam było, 
zupa, kawałek chleba jak z trocin. Jeżeli ja 
w ogóle dostałam jeść. –  To znaczy? – Jak 
nie wykopałam tyle a tyle metrów rowu, 
nie dostałam jedzenia. – A wykopała pani? 
– Rzadko. – Jak pani przetrwała? – A to 
jest dobre pytanie. Ale odpowiedzieć nie 
jest tak prosto. Tam przy tych rowach cza-
sem jedna dziewczyna, trochę starsza ode 
mnie, podzieliła się ze mną swoją porcją. – 
Dlaczego? – Nie wiem. – Nie była głodna? 
– Na pewno była. – Więc dlaczego? – Mó-
wiła, że jej wystarczy. Miała więcej siły ode 
mnie. Potem mi opowiedziała, że pocho-
dzi ze wsi, z gospodarstwa. Umiała ciężko 
pracować. Ale te rowy nie były jeszcze naj-
gorsze, co się okazało dopiero potem. Chce 
się pan pytać dalej?

– Była pani żoną znanego restaurato-
ra. – Tak, znanego restauratora, który nie 
umiał gotować. – To znaczy? – To znaczy, 
że to, co ludzie tak u niego chwalili, goto-
wałam ja. To były moje pomysły, moje sma-
ki i naturalnie moja ciężka praca. – Skąd 
pani wiedziała, jak należy to robić? – Z mo-
jej głowy. Noh! Na początku nie wiedzia-
łam. Próbowałam, wymyślałam. Mówiłam 
sobie: a, ty to musisz zrobić tak a tak, i to 
będzie lepsze. A, ty musisz dodać to i to, 
to będzie dobre połączenie. Wie pan, każdy 
kucharz ma takie petits trucs. Takie swoje 
sekrety. Jak ja robiłam na przykład ten zna-
ny alzacki kugelhopf? Wszyscy wiedzą, że 
trzeba dodać schnàps do ciasta, a ya, natu-y, 
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C odziennie w południe włączanych 
jest pięć linii Telefonu Zaufania dla 
Dzieci i Młodzieży. Natychmiast sta-

ją się zajęte. Nigdy nie udaje się odebrać tele-
fonów od wszystkich, którzy próbują się do- 
dzwonić. Trzeba mieć nadzieję, że z sygna-
łem „zajęte” nie pozostają ci, właśnie próbu-
ją popełnić samobójstwo. Inaczej nie dałoby 
się pracować. 

Taki telefon to już ten kres, gdy nawet nie 
czeka się na pomoc. Dzwonią dzieci, któ-
re tylko chcą być usłyszane. Mówią: „Niech 
pani po prostu ze mną będzie, jak będę 
umierał, bo się boję”. Myślą, że doszły do 
końca drogi. Rodzice są czasem w drugim 
pokoju. 

Na warszawskiej Woli pracownice socjal-
ne prowadzą program program „Odpowie-
dzialna mama” zaczyna działać, gdy dziecka 
nie ma jeszcze na świecie. Jedna z pracow-
nic Ośrodka Pomocy Społecznej odwiedza 
kobiety w ciąży w potencjalnie ryzykownej 
sytuacji, samotne, z dysfunkcyjnych rodzin 
– z problemem alkoholowym lub przemo-
cowych. Stara się być ich wsparciem, prze-
wodniczką w nowym życiu, zapobiec pro-

blemom. Jest przy nich również potem, gdy 
dziecko się narodzi. Czuwają, by nic złego 
się nie działo. 

Wolę, gdzie realizowany jest program, od 
Centrum Pomocy Dzieciom Fundacji Daje-
my Dzieciom Siłę (FDDS), która prowadzi 
między innymi telefon zaufania, dzieli kwa-
drans jazdy tramwajem. Pomiędzy nimi – 
całe spektrum możliwych dziecięcych pro-
blemów. I system pomocy – tej oficjalnej, 
regulowanej przez państwo poprzez odpo-
wiednie instytucje i ustawy, i tej oferowa-
nej przez organizacje pozarządowe. Są asy-
stenci, świetlice, stypendia, zespoły i grupy 
robocze, pedagodzy i kuratorzy. Powinno 
działać. 

podstawą jest prawo. Najpierw była ustawa 
o pomocy społecznej z 2004 roku, potem 
ustawa o wspieraniu rodziny i systemie pie-
czy zastępczej (weszła w życie w 2012 roku), 
która przejęła część zadań wcześniejszej le-
gislacji, ale reguluje też nowe kwestie. Te-
raz są to równoległe akty prawne. No i jest 
jeszcze ustawa o przeciwdziałaniu przemo-

jakaś forma przemocy: fizyczna, psychiczna, seksualna, 
dotknęła siedmioro na dziesięcioro polskich dzieci w wieku 
od jedenastu do siedemnastu lat. To znaczy, że statystycznie 
takie dziecko zna każdy z nas.

cy w rodzinie z 2005 roku. Ustawy są nowe-
lizowane, zapisy zmieniane, w gąszczu regu-
lacji trudno się zorientować. W każdym razie 
przepisy prawa są takie same dla wszystkich, 
ale już sposób ich realizowania zależy od 
władz samorządowych, ich możliwości orga-
nizacyjnych i interpretacji. I budżetów.

Sprawy socjalne realizowane są zwykle 
przez ośrodki pomocy społecznej – miejskie 
(MOPS-y) lub gminne (GOPS-y). Nazwy jed-
nak bywają różne – może być MOPS, a może 
być MOPR (Miejski Ośrodek Pomocy Ro-
dzinie). Albo Centrum Pomocy Społecznej. 
Niektóre zadania mogą być też zlecane fun-
dacjom. Paleta jest szeroka: od świadczeń 
materialnych, przez poradnictwo, opiekę dla 
seniorów i pieczę zastępczą dla dzieci, po 
przeciwdziałanie przemocy i tym podobne.

Z jednej strony system pozwala na pewną 
elastyczność, zależnie od potrzeb mieszkań-
ców danej gminy. Z drugiej – wiele w tym 
bałaganu. Różnic jest więcej, bo inaczej pra-
cuje się w MOPS-ach, zwłaszcza w dużych 
miastach, a inaczej w gminach, gdzie często 
mała grupka pracowników jest obarczona 
zbyt wieloma zadaniami. Jednak w małych 
ośrodkach wszyscy się znają i łatwiej wykryć 
nieprawidłowości. Przynajmniej w teorii, bo 
w praktyce nie zawsze chce się użyć wiedzy 
o sąsiadach. 

I jak zawsze – najwięcej w tym wszystkim 
zależy od człowieka. 
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Teraz trwają prace nad kolejną zmia-
ną prawa – ustawą o powołaniu centrów 
usług społecznych. Miałyby być tworzone 
albo obok istniejących ośrodków pomocy 
społecznej, albo na ich bazie, ale oferować 
jeszcze szerszy wachlarz usług społecznych, 
w tym związanych z edukacją i kulturą. Mo-
głyby, a nie musiały, bo ma to być jedynie 
możliwość zaproponowana gminom. Ce-
lem jest koordynacja usług, ale pracownicy 
pomocy społecznej mają wątpliwości– boją 
się chaosu organizacyjnego i problemów 
z przepływem informacji. 

Na razie jednak system toczy się utarty-
mi koleinami. – Nie jest zły, daje możliwości 
pomocy – mówią mi mimo wszystko praco- 
wnicy OPS-ów. 

Przede wszystkim jednak – zgodnie z na-
zwą ustawy – system pomaga w pierwszej 
kolejności rodzinie. Nie dziecku. A czasem 
to właśnie rodzina jest źródłem problemów 
i zagrożeń. Nadal też brak jest swego rodzaju 
informacyjnej bazy danych na temat losów 
dziecka. 

Co ważniejsze, aby dziecku pomóc, ktoś 
musi najpierw zauważyć, że ono tej pomo-
cy potrzebuje. Lub usłyszeć prośbę o pomoc. 
A system uszu nie ma.

– sygnalistą może być każdy, kto podejrze-
wa, że dziecko jest krzywdzone, ale głównymi 
sygnalistami powinni być pracownicy oświa-
ty i służby zdrowia, którzy mają bezpośredni 
kontakt z dziećmi. Jeśli zauważą, że z dziec-
kiem dzieje się coś złego, powinni dać nam 
znać – mówi Olga pracująca w pomocy spo-
łecznej od ponad dwudziestu lat. Teraz jest 
zatrudniona w MOPS-ie w dużym mieście. 
– I dostajemy takie sygnały. Muszę przyznać, 
że pomaga nam też technologia – dużo ano-
nimów dostajemy mailowo. Ludziom ła-
twiej wysłać wiadomość, gdy ich coś niepo-
koi. Nie wiem jak w innych MOPS-ach, ale 
u nas wszystkie takie sygnały są sprawdza-
ne. – Jak? – Po prostu dzwonimy, pukamy 
do drzwi – mówi.

Marta, również ponad dwadzieścia lat 
praktyki, pracuje w małym ośrodku: – Skąd 
mamy sygnały? Nasza sieć jest szeroka. 
Współpracujemy ze wszystkimi placówka-
mi oświatowymi, służbą zdrowia, ogniska-
mi środowiskowymi Towarzystwa Przyjaciół 
Dzieci, no i nie bez powodu dużo pracujemy 

patrycja bukalska (ur. 1972), dziennikarka „Tygodnika Powszechnego”, 
autorka książek o tematyce historycznej. Dzieli życie między Polskę 
a Wielką Brytanię.

w terenie. Po zgłoszeniu problemu przepro-
wadzamy wywiad środowiskowy i zależnie 
od rezultatów działamy dalej – mówi z prze-
konaniem. – Podczas wizyty w domu potra-
fimy się zorientować, jak wygląda sytuacja 
rodziny, mamy w tym doświadczenie.

Jednak nawet doświadczony pracownik 
może czegoś nie zauważyć, chociażby wte-
dy, gdy przychodzi do domu, kiedy dzieci są 
w szkole. Zawsze natomiast, gdy w mediach 
pojawia się przypadek przemocy wobec 
dzieci, pracownicy OPS-ów są wywoływani 
do odpowiedzi i obarczani odpowiedzialno-
ścią. Ograniczeni przepisami o ochronie da-
nych osobowych, często muszą milczeć i nie 
mogą się bronić. Ludzki błąd, przeoczenie, 
rutyna, nadmiar pracy – to wszystko może 
się zdarzyć, choć nie powinno. Ale czasem 
i oni są bezradni: ich uprawnienia i możli-
wości kontroli są ograniczone. Olga przyzna-
je na przykład, że miała obawy, czy skutkiem 
ubocznym programu Rodzina 500 plus nie 
będzie stracenie niektórych dzieci z radaru. 
– Jeśli rodziny przestają pobierać świadcze-
nia, a nie ma informacji o problemach, ta-
kich jak przemoc czy uzależnienia, to my nie 
mamy już powodu i możliwości, by tę rodzi-
nę obserwować. Nikt mnie nie wpuści tak po 
prostu do domu – wyjaśnia. 

no właśnie, musi być powód interwencji 
– ktoś musi coś zauważyć i to zgłosić, ktoś 
inny zaś powinien zareagować na zgłosze-
nie. Klasyczny łańcuch w przypadku dziecka 
w wieku szkolnym wygląda tak: nauczyciel 
lub wychowawca zauważa, że z dzieckiem 
coś się dzieje, na przykład zaczyna być „trud-
ne”, czyli głośne, konfliktowe – lub wręcz 
przeciwnie, cichnie, stara się nie rzucać 
w oczy. Albo przestaje chodzić do szkoły 
– to zauważyć najłatwiej. Nauczyciel może 
próbować sam rozmawiać z dzieckiem lub 
jego rodzicami albo od razu zwrócić się do 
pedagoga szkolnego. Ten powinien skon-
taktować się z opiekunami dziecka, a jeśli to 
nie daje rezultatów (lub jest podejrzenie, że 
to oni są źródłem problemu) – zawiadomić 
opiekę społeczną lub od razu sąd rodzinny. 
Tyle teoria. 

W praktyce wygląda to różnie. Nawet je-
śli sygnał został wyłapany, to problemem 
jest czas. – Miałam ucznia, który najpierw 
zaczął chodzić do szkoły w kratkę, a potem 

przestał. Rozmowa z rodzicem nic nie dała 
– matka stwierdziła, że go nie upilnuje, że 
on rano wychodzi z domu, a gdzie jest po-
tem, to ona już nie wie – opowiada Nina, na-
uczycielka szkoły podstawowej w średniej 
wielkości mieście. – Po kilku takich rozmo-
wach sprawa trafiła do sądu rodzinnego, to 
wszystko jednak trwa, a dziecka dalej nie ma 
w szkole. W ten sposób mija pół roku, dla 
ucznia to stracony cały rok szkolny. 

W szkole, w której uczy Nina, uczniów 
jest kilkuset. Ten został zauważony, bo łatwo 
odkryć wagary, ale przecież nie zawsze tak 
jest. Czasem sygnały o problemach są mniej 
oczywiste.

– U mniejszych dzieci łatwiej zaobserwo-
wać, że dzieje się z nimi coś złego. Są bar-
dziej otwarte. Poza tym w małej szkole od 
razu wszystko widać. Przecież zna się właści-
wie każde dziecko – opowiada Magda, która 
uczy w wiejskim gimnazjum (po reformie 
– szkole podstawowej z oddziałami gimna-
zjalnymi). – W trudnych sprawach, gdy na 
przykład jest problem z rodzicem, bardzo 
wiele zależy od dobrego pedagoga szkolne-
go, od jego wyczucia, intuicji i umiejętności. 
Współpraca z rodzicami to osobny temat. 
Nie wszyscy chcą wysłuchać naszych uwag, 
nie chcą widzieć problemu. 

Pedagog jest w każdej szkole, pytanie, 
jak bardzo chce się angażować. Jego moż-
liwości zależą też od dyrektora szkoły, bo 
zdarza się i tak, że dyrektor niechętnie pa-
trzy na to, by problemy uczniów wychodzi-
ły poza placówkę. Bo to szkodzi jej wize-
runkowi. Dziecka z problemami albo lepiej 
nie zauważyć, albo wypchnąć je poza szko-
łę – tu z kolei presję wywierają nieraz ro-
dzice innych dzieci z klasy. 

Jak organizacje pozarządowe znajdują 
potrzebujące pomocy dzieci? – To zasługa 
naszej pracy środowiskowej. Mamy dobry 
kontakt z kuratorami sądowymi i pracow-
nikami socjalnymi. Nasi pracownicy cho-
dzą też do szkół, spotykają się z pedagoga-
mi szkolnymi i nauczycielami, proponują 
pomoc świetlic dla dzieci. Kiedyś było ła-
twiej. Teraz nauczyciele obawiają się rodzi-
ców, wolą nie interweniować, nie wtrącać 
się – nawet jeśli to ma być tylko przekaza-
nie naszej wizytówki – mówi Anna Gie-
rałtowska, prezeska Powiślańskiej Funda-
cji Społecznej w Warszawie. – Szkoła jest 
sparaliżowana ochroną danych osobowych, 
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niechęcią do dodawania sobie pracy. Za 
mało przygląda się dziecku. Czasem zda-
rza się, że idę do pedagoga szkolnego, py-
tam o dzieci z problemami, a on mi mówi, 
że nie wie, czy takie ma…

Pewnego rodzaju monitorującą funkcję 
pełnią przedszkola i żłobki. Coraz częściej 
wychowawcy decydują się na zgłoszenie 
swoich wątpliwości. – Ja rozumiem, że to jest 
nieprzyjemne. Ale jeśli ma się wybór mię-
dzy ewentualną przykrą reakcją niesłusznie 
oskarżonego rodzica a cierpieniem dziecka, 
to chyba jest on prosty, prawda? – pyta reto-
rycznie Elżbieta Lesiak, kierowniczka dzia-
łu wsparcia i pomocy rodzinie w OPS-ie na 
warszawskiej Woli.

W najgorszej sytuacji są te dzieci, które 
nie chodzą jeszcze do szkoły ani do przed-
szkola. Nie mają kontaktu z innymi ludźmi 
poza wizytą w przychodni podczas szczepie-
nia. A nawet gdyby mogły się komuś poskar-
żyć, to tego nie robią, bo ich kontakt ze świa-
tem jest tak ograniczony, że nie wiedzą, że 
powinny być traktowane inaczej. 

Takie dzieci nie mają też jeszcze własnego 
telefonu, by zadzwonić na telefon zaufania. 

dziecko może znajdować się w trudnej sy-
tuacji z wielu powodów, jednak przemoc 
jest tą najbardziej ekstremalną. Ta fizycz-
na jest jednocześnie najłatwiejsza do za-
uważenia przez kogoś z otoczenia dziecka 
– zostawia ślady. W takim przypadku jasno 
są też określone ścieżki postępowania: do-
rosły podejrzewający, że dziecko doznaje 
przemocy, ma obowiązek zareagować i na 
przykład zawiadomić policję. Powinna też 
zostać założona Niebieska Karta – a może 
ją założyć nie tylko policjant, ale także na-
uczyciel, pracownik socjalny bądź lekarz. 
Istotne, że to postępowanie z urzędu. – To 
wielkie osiągnięcie ustawy. I oby się nie 
zmieniło – wzdycha Olga. 

Formą przemocy jest też zaniedbanie, 
brak opieki, groźby, znieważanie. Do prze-
mocy może dochodzić ze strony rówie-
śników lub dorosłych, często tych najbliż-
szych. Według opublikowanego w 2018 
roku przez Fundację Dajemy Dzieciom Siłę 
raportu Ogólnopolska diagnoza skali i uwa-
runkowań krzywdzenia dzieci jakaś forma 
przemocy: fizyczna, psychiczna, seksualna 
czy polegająca na fizycznym zaniedbaniu 

Kilka miesięcy temu Paweł Piotr Resz-
ka opublikował reportaż o czternastolet-
nim Pawle, który popełnił samobójstwo. 
Mimo że mieszkał blisko krewnych, we 
wsi, w której wszyscy się znali, po pro-
stu chodził głodny. Dopóki uczęszczał do 
szkoły podstawowej, dopóty nauczycielki 
starały się mu pomóc, oferując dyskret-
nie obiady. Kiedy trafił do gimnazjum, 
nikt nie przekazał informacji o jego sytu-
acji, a w nowym miejscu nikt nie zwró-
cił na niego uwagi. Paweł nie figurował 
w rejestrze pomocy społecznej, bo matka 
odmówiła korzystania z takiego wspar-
cia. Nikt z ludzi wokół nie chciał się wtrą-
cać. Paweł był, ale stał się niewidzialny. 
W pewnej chwili nie miał już siły o siebie 
walczyć.

Z kolei w 2017 roku książką Był sobie 
chłopczyk Ewa Winnicka przypomniała 
sprawę dwuletniego Szymona z Będzina. 
Jego ciało odnaleziono w stawie w Cieszynie 
i przez ponad dwa lata policja nie była w sta-
nie ustalić jego tożsamości – co oznaczało, 
że gdzieś było dziecko, zniknęło i nikt tego 
nie zauważył. 

Ale Marta z GOPS-u jest przekonana, że 
dziecko nie może zniknąć. – OPS-y chętnie 
ze sobą współpracują, również ze szkołą. 
A ja, jeśli widzę, że znana mi rodzina rodzi-
na Kowalskich przestaje się kontaktować, 
dziecka w szkole nie ma, próbuję pytać, czy 
ktoś z bliskiego środowiska ma jakieś infor-
macje o rodzinie, pytam sąsiadów, gdzie wy-
jechali. Jeśli nikt nic nie wie, to zawiadamia-
my policję. 

Olga pracująca w dużym mieście ma 
już mniejszą pewność: – Kiedy rodzina po-
stanowi się wyprowadzić i wiemy gdzie, to 
zawiadamiamy OPS w tym nowym miej-
scu. Jeśli jednak nie powiedzą, gdzie będą 
mieszkać, to mamy związane ręce. Wypły-
ną w systemie, jeśli znów zgłoszą się po 
świadczenia socjalne, 500 plus i tak dalej. 
A jeśli nie? Jeśli będą chcieli zniknąć, to 
znikną – mówi. 

Jeśli nie ma podejrzenia, że istnieje za-
grożenie dla życia lub zdrowia dziecka, to 
ani policja, ani OPS-y czy inne służby nie 
mogą nic zrobić. Tymczasem niepokojące 
sygnały mogą być trudne do jasnego zakla-
syfikowania, zwłaszcza gdy w grę wchodzą 
na przykład problemy psychiczne czy za-
niedbania emocjonalne.

dotknęła siedmioro na dziesięcioro dzie-
ci w wieku od jedenastu do siedemnastu 
lat. To znaczy, że statystycznie takie dziec-
ko zna każdy z nas. W tym przez bliskich 
dorosłych zostało skrzywdzonych ponad 
czterdzieści procent badanych. Sprawcami 
najczęściej byli rodzice. Trzynaście procent 
badanych dzieci było świadkami przemocy 
w domu. 

Podobne badania przeprowadzono też 
w 2012 roku. Niektóre wskaźniki zmalały, 
inne wzrosły, największą kategorią pozostaje 
tak jak wcześniej przemoc rówieśnicza (pięć-
dziesiąt siedem procent przypadków prze-
mocy w ogóle). Jak jednak podkreśla Joanna 
Włodarczyk, współautorka raportu FDDS: 
– Ważne, żeby mieć świadomość tego, że 
dzieci doświadczają przemocy i krzywdze-
nia, rozmawiać z nimi o tym, mówić im, jak 
mogą się zachować. Żeby w ogóle wiedziały, 
że to, co się z nimi dzieje, to przemoc. 

Pozytywną informacją płynącą z raportu 
jest fakt, że większość dzieci – aż osiemdzie-
siąt dziewięć procent – deklarowało, że ma 
osobę, do której może się zwrócić w trud-
nej sytuacji. Jednak siedem procent dzieci 
nie ma nikogo takiego. Aż siedem procent! 
– Przecież dzieci nie mieszkają same, nie 
są pozostawione same sobie, a jednak tych 
siedem procent czuje, że nie ma wokół nich 
ani jednej osoby, której mogą zaufać – ko-
mentuje Włodarczyk. – To jest straszna sa-
motność. 

Czy mogą same poprosić o pomoc, po-
szukać wsparcia? – Dzieci inaczej niż dorośli 
oceniają sytuację. Biorą na siebie odpowie-
dzialność za problemy w domu. Odczuwają 
wstyd. Rzadko więc same proszą o pomoc – 
mówi Olga. – To my musimy je zauważyć. 
Nawet jeśli dają znaki nie wprost. 

dziecko jest, wysyła sygnały, a jednak 
mimo całego rozbudowanego systemu ma-
jącego je chronić, może zniknąć lub stać się 
niewidoczne. 

Dziecko jest, wysyła sygnały, 
a jednak mimo całego 
rozbudowanego systemu mającego 
je chronić, może zniknąć lub stać 
się niewidoczne.
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kiedy system rejestruje, że dziecko potrze-
buje pomocy, to skupia się zwykle na pomo-
cy całej rodzinie. – Klientem pomocy spo-
łecznej jest rodzina. Tak określa to ustawa, 
ale wszystko, co robimy, robimy dla dziecka 
– zapewnia Elżbieta Lesiak. – I trzeba pamię-
tać, że zdarza się i tak, że dobro dziecka nie 
jest tożsame z dobrem rodziny. 

– Da się pomóc samemu dziecku, ale za-
sadą jest wsparcie dla całej rodziny – podkre-
śla Marta z GOPS-u. – Próbujemy eduko-
wać rodziców, mobilizować do współpracy 
z nami oraz do pracy z dzieckiem. To wielo-
letni proces. Jeśli jest to niemożliwe, decyzją 
sądu rodzinnego dziecko umieszczane jest 
w placówce. Proszę mi wierzyć, to nie jest 
dla nikogo łatwa decyzja. 

Po chwili dodaje: – To dziecko często zna 
się od małego, widziało się je jako niemow-
lę, roczne, dwuletnie, a potem przychodzi 
moment, że trzeba przyznać, że zabranie go 
z domu jest jedyną możliwością. To zawsze 
ostateczność.

Zanim jednak do tego dochodzi, rodzina 
jest wspierana na rozmaite sposoby. Jednym 
z nowych są asystenci rodziny, wprowadze-
ni ustawą o wspieraniu rodziny w 2011 roku.  

– Asystent trafia do rodziny, która już 
wiele przeszła, jej problemy się nawar-
stwiły. I jednym z pierwszych wyzwań jest 
skłonienie jej, by zaufała kolejnej osobie, 
kolejnej instytucji – opowiada Agnieszka 
Macyk, prezeska zarządu Ogólnopolskie-
go Stowarzyszenia Asystentów Rodziny 
(OSAR). – Często asystent jest traktowany 
jak zło konieczne. Rodziny zgadzają się na 
jego obecność dla świętego spokoju. Powo-
li trzeba wypracować z nimi relację. Jeśli to 
się nie uda, to praca z rodziną jest trudna, 
mniej efektywna, a najczęściej niemożliwa. 
I tu pojawia się problem – na budowę rela-
cji potrzeba czasu, a my, wysyłani do rodziny 
w sytuacji już niemal krytycznej, pracujemy 
pod jego presją.

Jak asystent trafia do rodziny? Są trzy dro-
gi. Rodzina może sama zgłosić się po po-
moc (Macyk zaznacza: – Wtedy jest to naj-
wdzięczniejsza praca). Wniosek o asystenta 
może też napisać pracownik socjalny zajmu-
jący się rodziną. Asystenta może również 
przyznać sąd, a rodzina jest zobligowana do 
pracy z nim, na przykład w sytuacji zagro-
żenia odebraniem dzieci. – Sąd musi wyko-

rzystać wszelkie możliwe środki, zanim po-
dejmie decyzję o pieczy zastępczej – zwraca 
uwagę Macyk. 

Asystent ma pod opieką średnio kilkana-
ście rodzin, które odwiedza przynajmniej raz 
w tygodniu. – Pracujemy cały czas w terenie 
z bardzo trudnymi przypadkami, co jest ob-
ciążające psychicznie, a nie przysługuje nam 
nawet urlop dla poratowania zdrowia, który 
mają pracownicy OPS-ów. Jest nas za mało, 
gminy mają problem, by kogoś znaleźć do 
pracy. Dlatego asystentami zostają ludzie 
z łapanki, bez ukończonego profesjonalnego 
szkolenia zatwierdzonego przez minister-
stwo – podkreśla Agnieszka Macyk.

asystent to kosztowne rozwiązanie, 
wprowadzane na zaawansowanym etapie 
kontaktów z rodziną. Tymczasem niekiedy 
nie byłby rodzinie potrzebny, gdyby praco-
wano z nią wcześniej. – Wtedy wystarczy-
łyby warsztaty, wsparcie, pomoc w zdoby-
waniu kompetencji rodzicielskich – zwraca 
uwagę Olga. – U nas organizujemy kluby dla 
młodych mam. One tam nie tylko uczą się, 
jak na przykład bawić się z dziećmi, bo czę-
sto tego nie wiedzą, ale i same dla siebie za-
czynają być wzajemnym wsparciem. Trzeba 
pomagać jak najwcześniej – podkreśla.

– Rodziny docierają do nas za późno – 
zgadza się Elżbieta Lesiak. – Pokutuje prze-
konanie, że pomoc społeczna jest „dla pato-
logii”, że jak się powie o problemach, to sąd 
zabierze dzieci. A bywa, że naprawdę wystar-
czyłoby kilka miesięcy pracy, by zażegnać 
kryzys. Rodzice czasem nie wiedzą, jak być 
rodzicami; to efekty dziedziczenia ubóstwa 

ich zachowania wobec dzieci i znajduje czas 
na rozmowy z nimi. Pokazuje, jak odrabiać 
z dzieckiem lekcje, bawić się z nim. To też 
trzeba rodzicom pokazać – i jak to działa na 
dziecko – opowiada. – Jeśli ono wie, że ko-
muś na nim zależy, wtedy się też stara. Dzieci 
często czekają na spotkania z asystentem, bo 
to jest ktoś, kto je doceni, kto je pochwali. I na 
tym polega plan pracy z rodziną – w tym pla-
nie dziecko ma swoją działkę do wykonania. 

W OPS-ie na warszawskiej Woli obok pro-
gramów dla rodziców jest też psycholog dzie-
cięcy, który pracuje z dziećmi głównie w celu 
„odbarczenia” z poczucia winy, wstydu za ro-
dzinę, wzmocnienia własnej wartości.

pomoc to długi proces, musi trwać, by 
przyniosła efekty. – Dla dziecka, które żyje 
w rodzinie z poważnymi problemami, spo-
tkanie z psychologiem raz w tygodniu to za 
mało. Potrzebny jest system pomocy, który 
pozwala dziecku żyć w jego własnej rodzi-
nie, ale ogranicza jej destrukcyjny wpływ 
na nie. Stąd koncepcja naszych świetlic – to 
w pewnym sensie zastępcze domy dla dzie-
ci, ale tylko w takim wymiarze, w jakim jest 
to dzieciom potrzebne. Tam dostają to, cze-
go brakuje im w domu, a co dostać w nim 
powinny – wyjaśnia Anna Gierałtowska 
z Powiślańskiej Fundacji Społecznej (PFS). 
– Domy tych dzieci są nieprzewidywalne, 
a one potrzebują bezpieczeństwa, muszą 
wiedzieć, czego się spodziewać po swoim 
otoczeniu. U nas spotykają życzliwych do-
rosłych, którzy je pytają, jak było w szkole, 
co słychać w domu. Nasi wychowawcy nie 
tylko odrabiają z nimi zadania domowe, 
ale chodzą też na wywiadówki, są w kon-
takcie z nauczycielami. Czasem uczą też 
dzieci podstawowych czynności: jak pod-
cierać pupę, jak myć ręce przed jedzeniem. 
Robimy razem zakupy, przygotowujemy 
jedzenie, sprzątamy. Zastępujemy rodzica 
w funkcjach, których ten rodzic nie pełni.
Wychowujemy dzieci, ale też tworzymy 
z nimi niezbędne do ich rozwoju relacje.

Do PFS trafiają dzieci od szóstego roku 
życia, wyjątkowo – na przykład gdy chodzi 
o rodzeństwo – zdarza się, że młodsze. To 
ważne, jak podkreśla Gierałtowska, by pra-
cować z dzieckiem od najmłodszych lat. 
– Przed dziesiątym rokiem życia dziecko jest 
jeszcze otwarte, ufne. Potem się zamyka. 

Klientem pomocy społecznej jest 
rodzina.  Ale zdarza się i tak, że 
dobro dziecka nie jest tożsame 
z dobrem rodziny.

emocjonalnego, kulturowego, społecznego. 
Trzeba z nimi pracować wcześnie, by jak naj-
mniej dotknięte było dziecko. 

Agnieszka Macyk zwraca uwagę na coś 
jeszcze: trzeba jak najwcześniej zająć się całą 
rodziną, a nie tylko rodzicami. – Dobrze, je-
śli asystent pracuje nie tylko z dorosłymi 
członkami rodziny, ale modeluje właściwe 
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Z nastolatkiem jest już szalenie trudno na-
wiązać relację – mówi. Do świetlic dzieci 
przychodzą do piętnastego roku życia, ale 
indywidualną pomoc otrzymują aż do usa-
modzielnienia się i dorosłości. Wielu wycho-
wanków utrzymuje kontakt z dawnymi opie-
kunami nawet po usamodzielnieniu się.

Świetlice prowadzone przez PFS wspie-
rają dziecko, a równolegle trwa praca z jego 
rodzicami – fundacja zatrudnia również asy-
stentów rodziny. Świetlice dają dziecku osło-
nę, by przetrwało ten czas, którego jego ro-
dzice potrzebują, by stanąć na nogi. 

Ważne, by rodzice otrzymywali z pomocy 
społecznej nie tylko świadczenia, ale by zo-
baczyli, co mogą w swojej rodzinie i w sobie 
zmienić. 

– Kiedy organizowaliśmy w naszym 
ośrodku warsztaty, myślałam, że nie będzie 
zainteresowania. Tymczasem wręcz prze-
ciwnie – ludzie chcieli na nie chodzić, cie-
szyli się, bo to znaczyło, że kogoś obchodzą. 
Kiedy długo żyje się w deprywacji, to same-
go siebie zaczyna się postrzegać jako nie-
ważnego. A nagle okazuje się, że coś mogę, 
coś potrafię, ktoś docenia moje wysiłki. To 
bardzo ważne – mówi Olga. – Bardzo trud-
no sprawić by rodzice zmienili swoje życie, 
ale wspieramy ich. Łatwiej jednak przekonać 
ich, by poszli do pracy, niż nauczyć jak mogą  
lepiej zadbać o swoje dzieci  – stwierdza Gie-
rałtowska. Olga: – Kiedy pracujemy z rodzi-
ną, cały czas mamy nadzieję, że jeszcze coś 
warto zrobić. Bo to zawsze dylemat: piecza 
zastępcza czy wsparcie rodziny. Nie jest ła-
two powiedzieć: „Koniec, więcej nie da się 
zrobić”. Dlatego staramy się wymyślać kolej-
ne formy wsparcia, warsztaty dla rodziców.

Tu jednak pojawia się problem, bo kolej-
ne szanse oferuje się rodzicom, a dziecko 
może mieć tylko nadzieję, że je wykorzystają. 
W ten sposób proces pomagania może odby-
wać się jego kosztem. Ale zabranie dziecka 
z rodziny jest i powinno być wyjściem osta-
tecznym, sądy nie podejmują szybko takich 
decyzji. Czy słusznie? Każdy z pracowników 
socjalnych czy z osób w fundacjach doświad-
czył sytuacji, gdy mimo wysiłków pomóc się 
nie dało i dla dzieci lepiej by było znaleźć się 
poza domem. 

– W zasadzie z rodziną powinno się 
pracować lata, choć oczywiście to zależy 
od danej rodziny i rodzaju jej problemów. 
W rodzinach wieloproblemowych trzy lata 

to minimum – wyjaśnia Agnieszka Macyk. 
– Jeśli jednak przez te trzy lata nie zrobiły 
nic, to trzeba ten proces zakończyć.

w raporcie Fundacji Dajemy Dzieciom 
Siłę czytamy, że nadal najczęściej występu-
jącą dysfunkcją (spośród badanych) w ro-
dzinie jest nadużywanie alkoholu (piętna-
ście procent). Co piąte z badanych dzieci 
z rodziny, w której rodzice się rozstali, po-
wiedziało, że jedno z rodziców utrudnia 
mu kontakt z drugim. Dziewięć procent 
z badanych w wieku od trzynastu do sie-
demnastu lat znajduje się w sytuacji, gdy 
ktoś z domowników cierpi na depresję lub 
choruje psychicznie. Pięć procent stwier-
dziło, że ktoś w domu próbował popeł-
nić samobójstwo (pytanie zadano osobom 
w wieku od piętnastu do siedemnastu lat). 

Olga pracuje w tym samym ośrodku od 
ponad dwudziestu lat. W tym czasie wiele 
się zmieniło, również problemy, z którymi 
się mierzą. Kiedyś był to głównie alkoho-
lizm, teraz ich priorytetem jest zwalczanie 
przemocy domowej. Inne „nowe” kwestie to 
bulimia, anoreksja, złe odżywianie. A także 
zaburzenia psychiczne rodziców. – Sytuacja 
dzieci osób psychicznie chorych jest bardzo 
trudna. One nie tylko zmagają się z zacho-
waniem rodziców, którego nie rozumieją, 
ale też często czują się winne. Rodzice mogą 
zapewnić im potrzeby biologiczne, ale in-
nych już nie. A my bardzo często nie może-
my skutecznie im pomóc – mówi.

Olga zwraca też uwagę, że jak kiedyś dzie-
dziczono biedę, tak teraz dziedziczy się bez-
radność wychowawczą. Bezradni rodzice 
kiedyś byli zaniedbanymi dziećmi, których 
rodzice też nie poświęcali im uwagi. Tę bez-
radność, brak więzi z dziećmi, brak umie-
jętności porozmawiania z nimi zauważa się 
w ostatnim czasie zarówno w OPS-ach, jak 
i w organizacjach pozarządowych. 

– Dzieci są teraz bardzo kruche. Mówiąc 
najprościej – nie mają ani poczucia bezpie-
czeństwa ani własnej wartości, ponieważ 

nie została zawiązana pierwotna więź z ro-
dzicami. – Lucyna Kicińska, koordynatorka 
Telefonu Zaufania dla Dzieci i Młodzieży 
z FDDS: – Dziecko wie tyle o świecie, ile mu 
powiemy, pokażemy. Jeśli nie nauczymy go 
mówienia o swoich problemach, powierzać 
ich nam, to one narastają, osaczają dziecko.

Ten brak zainteresowania dziećmi prze-
kłada się na przykład na ich brak umiejętno-
ści higienicznych oraz zaniedbania kultural-
ne (nikt im nie czyta). – Rodzice cierpią na 
depresję, są bezradni. I dzieci z takich rodzin 
są po prostu bardzo niedojrzałe, bardzo nie-
ufne wobec dorosłych. Często stosują agre-
sję jako rozwiązanie swoich problemów, sta-
rając się w ten sposób przyciągnąć uwagę 
dorosłych – mówi Anna Gierałtowska.

Agnieszka Macyk w swojej pracy asysten-
ta rodziny często widzi dzieci bez poczu-
cia własnej wartości, obarczone opieką nad 
młodszym rodzeństwem. Takie dzieci nie są 
chwalone, nie słyszą na swój temat nic do-
brego. Asystent jest tą osobą, która je zauwa-
ża, docenia.

Lucyna Kicińska: – Powiedzieć dziecku: 
„jesteś dla mnie ważne” nie zabiera dużo 
czasu. A jednak rodzice myślą, że potrzeba 
wyszukanych słów lub sądzą, że to oczywi-
ste. Dla dziecka nie jest. – I dodaje: – Nie je-
steśmy niewolnikami. Możemy przecież żyć 
tak, by mieć czas na rozmowę z dzieckiem. 
Dzieci nie mają z kim porozmawiać o tym, 
co je gnębi, lub nie chcą mówić nic rodzi-
com, by ich nie martwić. 

Czasem dziecko tak długo odpowiadaro-
dzicom, że nic się nie dzieje, że w końcu nie 
może się przełamać i poprosić ich o pomoc. 
W Telefonie Zaufania możemy rozbroić ten 
psychologiczny opór dziecka i pokazać, że 
ten rodzic jest na wyciągnięcie ręki. O ile 
oczywiście to nie on jest sprawcą przemocy.

Do tej pory w ciągu dziesięciu lat na Te-
lefon Zaufania (numer 116 111) zadzwoniło 
milion dwieście tysięcy dzieci – czasem by 
porozmawiać o konflikcie z rówieśnikami, 
czasem by powiedzieć, że myślą o samobój-
stwie.

Kolejne szanse oferuje się rodzicom, a dziecko może mieć tylko 
nadzieję, że je wykorzystają. W ten sposób proces pomagania może 
odbywać się jego kosztem. Ale zabranie dziecka z rodziny jest 
i powinno być wyjściem ostatecznym.

Kup książkę
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