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PIOTR NESTEROWICZ

(ur.1971), twérca

i wydawca ,,Pisma.
Magazynu opinii”.
Prezes Zarzadu
Fundacji Pismo.
Producent Sledztwa
Pisma. Autor esejow,
reportazy, opowiadar
i powiesci. W 2015
roku za reportaz
Cudowna otrzymat
Nagrode Literacka
im. Wiestawa
Kazaneckiego oraz
nominacje do Nagrody
im. Ryszarda
Kapusciriskiego

i Nagrody Literackiej
Nike. W 2021 roku
ukazata sie jego
powies¢ Niepamiec.

OD REDAKC]JI

O radosci z bledow

ztery lata temu ukazalo si¢ pierwsze , Pismo”,

a w nim moje stowo wstepne pod jakze fra-

pujacym tytulem O sztuce gotowania zupy.
A niedawno moja redakcyjna kolezanka poprosila,
bym z okazji tej rocznicy napisat kilka stéw do niego
nawiazujacych... Narcystyczne zlecenie.

Jest co§ z gruntu megalomanskiego w powraca-
niu do wilasnych stéw, szczegélnie tych obfitujacych
w wartosci tak wazne jak dziennikarska rzetelnosc,
wiarygodnos¢, apolityczno$¢ i niezaleznos¢. Szcze-
golnie ze — choc na koricu owego tekstu zastrzegatem
sie, Ze to pierwsze i ostatnie stowo wstepne w ,Pi-
$mie” — obietnicy nie dotrzymatem. Fartownie jednak
znalaztem w nim kilka stéw, ktére mnie i Panstwa
ratuja. Dzieki nim nie musze pisa¢ o nominacjach
do europejskich i krajowych nagréd dziennikarskich
ani o innych wyréznieniach przyznawanych ,Pi-
smu”, ani o publikowanych przez nas poruszajacych
reportazach spotecznych i esejach porywajacych eru-
dycja, ani o Sledztwie Pisma, kt6rego kazdy sezon byt
nominowany do nagréd Grand Press (a drugi otrzy-
mat te nagrode), ani o doskonatych fotoreportazach
io oktadkach, ktérych wiele — w pewnym stopniu nie-
obiektywnie — uwazam za ikoniczne. Na szczescie
ratuje nas apel, ktéry cudownym zrzadzeniem losu
znalazt sie w tamtym tekscie: ,by$my my — tworzacy
«Pismo» — zachowali dystans do samych siebie”.

Ocericie sami, czy mozna powaznie traktowac
projekt — dziatajacy wprawdzie dla dobra publiczne-
go i nie dla zysku, co jednak nie oznacza, ze moga-
cy oby¢ sie bez funduszy na tworzenie i publikacje
tresci — ktdry najwyrazniej uznal sie za bezcenny
i numer sierpniowy z 2018 roku wydrukowat bez
ceny? Woéwczas zareagowali dystrybutorzy, dokleja-
jac do bezcennych egzemplarzy cene, co nastepnie
oczywiscie odpowiednio wycenili, najwyrazniej nie
do konca podzielajac rewolucyjng misyjno$¢ naszej
polityki cenowej.

Albo wyrafinowanie procesu sktadu i druku ,,Pi-
sma”, w trakcie ktérego udato nam si¢ nie tylko zgu-
bi¢ szesnascie stron miesiecznika, a w ich miejsce po-
wtérnie wklei¢ inne szesnascie — co samo w sobie nie
jest osiagnieciem wybitnym, wiele redakcji moze po-
chwali¢ sie podobnymi — ale zrobic to tak, by do dzi-
siaj (minelo péttora roku) wciaz nikt nie wiedziat, jak
do tego doszlo (cho¢ drukarnia przeprowadzita iScie
sherlockowskie dochodzenie), ile doktadnie egzem-

magazynpismo.pl/prenumerata

Kup ksigzke

plarzy wydania z wrzesnia 2020 roku udato nam sie
tak ztozy¢ (podobno niestety zaledwie kilkadziesiat)
i jak to mozliwe, ze owe nieliczne przypadki trafi-
ty do kioskéw na dworcu w Krakowie, na ulice Za-
ganiskg w Kielcach, Gléwng w Smolcu i na Teczowa
w Brzegu Dolnym, ale juz nie do Warszawy, Byd-
goszczy czy Torunia? Czemu w Katowicach i Wro-
clawiu upodobaly sobie saloniki prasowe w centrach
handlowych, ale juz nie pobliskie kioski, a w Lodzi
wybraty tylko dwa miejsca z kilkudziesieciu?

I c6z powiedzie¢ o naszym przywiazaniu do fak-
téw, skoro udalo nam sie w jednym z tekstéw prze-
pusci¢ informacje, z ktérej wynika, ze ,Pismo” uka-
zuje sie w naldadzie o rzad wielko$ci mniejszym niz
w rzeczywistosci? (Przy okazji konkurs — darmowa
roczna prenumerata ,Pisma” w prezencie temu, kto
jako pierwszy wskaze, w ktérym tekscie znajduje sig
ten, nieskromnie rzecz oceniajac, kanoniczny przy-
klad bledu w procesie weryfikacji). Nasze do$wiad-
czenia wskazujg réwniez na niezwykla site sprawcza
fake newséow — na jednej z mapek zamieszczonych
w ,Pismie” udalo nam sie wymaza¢ Nowg Zelandie,
a z Tasmanii uczynili$émy niepodlegle paristwo.

W ostatnich dniach mialem okazje na nowo spo-
glada¢ na misje, dla ktérej realizacji powstato ,Pi-
smo”. Pojawiaja sie tam takie slowa opisujace gru-
pe tworzaca to przedsiewziecie: ,Jeste$my zespoltem
os6b wierzacych w uczciwe, wiarygodne, wysokiej
jakosci dziennikarstwo dzialajace dla dobra publicz-
nego. Pragniemy tworzy¢ wrazliwg spotecznie tresc,
wnikliwg i rzetelng. Nie ulega¢ zewngtrznym wply-
wom politycznym ani nie przedklada¢ efektéw finan-
sowych ponad wyznawane zasady, nie epatowac sen-
sacjami, nie schlebia¢ tanim gustom, nie angazowad
sie w malostkowe spory. Niezalezno$¢ redakeyjna jest
dla nas krytyczna”.

Jak dobrze, ze robiagc to wszystko, udaje nam sie
$miac z bledéw, ktdre popelniamy. Jak z tego, ze —
pomimo czterech lat wysitkéw Magdy Kiciriskiej, re-
daktorki naczelnej ,Pisma” — wcigz méwie ,wzig$¢”
zamiast ,wzig¢”. A moze odwrotnie.

PS. Kupujcie lub przedtuzajcie prenumerate i do-
step cyfrowy do ,Pisma”. W ten sposéb wspiera-
cie niezalezne dziennikarstwo dziatajace dla dobra
wspdlnego i dajecie nam szanse na popelnianie ko-
lejnych bledéw.

rysunek SONIA DUBAS
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KAROLINA LEWESTAM (ur. 1979), dziennikarka
i redaktorka. Obronita doktorat z filozofii

na Uniwersytecie Bostoriskim. Wielokrotnie
nominowana do nagrody Grand Press.
Czfonkini redakgji ,,Pisma”.

(-.) Odnosze wrazenie, ze dzisiaj prawdzi-
wa rozmowa jest towarem deficytowym. Nie
umiemy sie stuchaé, nie rejestrujemy zupet-
nie tego, co ktos chce nam przekazad. Jesli juz
rozmawiamy, sg to rozmowy zupetnie ptytkie,
btahe, polegaja na przekazywaniu sobie tego,
co zastyszelismy w radiu, telewizji lub od sasia-
da. Nie analizujemy tresci tego przekazu, nie
zastanawiamy sie nad jego autentycznoscia.
A najmniej juz méwimy o tym, jakie dana infor-
macja wywotuje w nas emogje. (...)

Marta

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisac do kogos, kto jest daleko. Napisz
do mnie. rozmowyzk@ magazynpismo.pl

ROZMOWY Z K. // FELIETON

Sklep ze sfowami

Droga pani Marto,

zapraszamy, prosze wej$¢. Nie wstydzi¢ sie. Obejrze¢ towar. Prosze, tu na poélce
na przyktad mamy péistéwka. ,Uhu” i ,ahem” sg w promocji; ,hmm?” jest w normalnej
cenie (duze zapotrzebowanie!). Tu nizej za§ moze pani przejrze¢ zapchajdziury: ,eeee”
i,yyyy”, atakze ,taaa” i ,prawda?”. W piwnicy mamy tez stare roczniki, drozsze, ale moze
sie pani skusi? Polecamy cho¢by ,mocium panie” (Reserva, 1834).

Co mamy jeszcze? Dnia by nie starczylo, zeby wszystko pokazad! Te stoje na przyklad
sa pelne small talku. Ostatnio najlepiej schodzi ten celebrycki (Czy chlopak Wieniawy
udat sie do Klodawy? Czy zona Majdana ma grube kolana?). A moze woli pani st6j z bar-
dziej kosmopolitycznymi tematami? (Czy Jay-Z dtugo $pi» A Michelle Obama, czy ubiera
sie sama?). Tez nie jest pani przekonana, jak widze, moze wiec zaproponuje sloiczek
narzekan politycznych (Cala, panie, polityka — czlek porzadny sie nie tyka! itede, itepe).

Small talk przez iMessage, WhatsApp czy inne SMS-y? Tu tez mozemy pomac; w tym
pudeleczku mamy kolekcje ,LOL” i ,XD” oraz cale mndstwo zagajen i gify z kotkami
na kazda okazje! Oto kotek zdziwiony, kotek tariczacy i kotek, ktéry méwi , Miss you!!l”.
No niechze pani spojrzy na te mordke, tylko nieczuly potwdr nie siegnatby po portfel!

Tez nie? Trudny klient! Pozostaje mi zaproponowac pudlo monotonnych narzekan,
wypowiadanych bez zadnej nadziei na wystuchanie (Ile razy mam po tobie podnosic te
skarpetki, czy ja jestem twoja stuzaca?) albo nostalgicznych zawodzeni (Dawniej wracalo
sie z pracy w fabryce, siadalo przy stole z rodzing pod zaréwka, Zzona nalala zupy kapu-
$cianej, dziecioki grzecznie jadly i komu to przeszkadzalo?). Jest tez caly zestaw pasywno-
-agresywnych komentarzy do uzycia na tesciowej, na przyklad: ,Po co mama pyta, mama
to pewnie lepiej wie, bo przeciez mama zawsze wie wszystko najlepiej”. Dla koneseréw
mam frazy pozorowanej przyjazni, przydatne na spotkaniach z kolezankami, dobrane
tak, zeby wygladaty na zwierzenia, a w rzeczywisto$ci stuzace do plotek (,Wiesz, jak pa-
trze na siebie w lustrze, to czasem mysle, ze Zoska dobrze zrobita, operujac sobie cycki”).

Tego tez pani nie chce? Znowu pyta pani o prawdziwg rozmowe?

Niestety, nie mamy w tej chwili takiej na stanie. Nie ma na hakach, nie ma spod lady.
Dlugo nie bedzie. Trzeba by zaméwic, ale zeby zaoszczedzi¢ rozczarowan, od razu mé-
wie, Ze na razie nie ma takowych w hurtowniach i kropka.

Tylko po co one pani? No po co?

Prosze postuchac opinii specjalistki: pani nalega, by stowa, ktére na co dzieti wypa-
daja nam z ust jak smutne $ledzie, frunely do stéw naszych interlokutoréw, by razem
z nimi rysowac w powietrzu znaczace esy-floresy. To nie jest dobry pomyst. Myslata pani
kiedys, co moze sprawi¢ prawdziwa rozmowa? Taka, w ktérej stowa jednego zapadaja sie
we wnetrze drugiego jak kamienie upuszczone w spokojne jeziora?

Takie rozmowy s3 $miertelnie niebezpiecznel

Widzi pani, podczas small talku pani wyjmuje fraze ze stoika, a rozméwca wyjmuje
druga ze swojego. Wszystko jest przewidywalne, nie spada sie z klifu w przepas¢.

Prawdziwa rozmowa jest nieprzewidywalna.

Nigdy nie wiadomo, co si¢ odkryje.

Nigdy nie wiadomo, co kto powie.

To przez nig mezowie czy zony opuszczaja domy, bo zrozumieli, Ze nie sg dla siebie.
To przez nig schodzg sie ludzie niepasujacy do siebie klasg spoleczng i manierami. To
przez nig tworza sie klopotliwe wiezy, ktére po rozstaniach zostawiaja w samym $rodku
brzucha potworne wyrwy.

Prosze zaczekad. Nie chce, zeby pani wyszla z pustymi rekami. To prezent od firmy:
krétkie recenzje nieprzeczytanych ksigzek do uzycia w rozmowie i na Twitterze. Nie chce
pani? No trudno. Prosze sobie radzi¢ samej. Zostala pani ostrzezona.

Kup ksigzke
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Rzecz gustu,

CZYLlI REDAKCJA ,PISMA”
poleca w lutym

Architekturajako symbol,

tekst i tlo w MOCAK-u

Do 13 marca w krakowskim Muzeum
Sztuki Wspdlczesnej trwa wystawa
Architektura jako symbol, tekst i tho

— przeglad prac z zakresu réznych
mediéw, zainspirowanych sztuka
architektoniczna. Wystawa odbywa sie
w czedci ekspozycyjnej Galeria Re, ktéra
dostepna jest réwniez online w ramach

\\

e AN
MIASTO-MODA -MASZYNA | Wystawa czynna od 30 grudnia 2021

Miasto - moda - maszyna

w Muzeum Widkiennictwa w Eodzi

W najstarszym, zmodernizowanym skrzydle Biatej Fabryki Muzeum
Widkiennictwa w Lodzi powstata nowa stala wystawa Miasto — moda —

maszyna, futurystyczny poemat o zyciu i pracy w Lodzi”. Jak deklaruja
organizatorzy: ,Nie bedziemy pali¢ bibliotek ani burzy¢é muzeéw, ale
zdekonstruujemy tradycyjnie linearna, chronologiczng narracje” o tym

wyjatkowym polskim miescie.
WIECE]: cmwl.pl

Teresa Gierzynska w Zachecie
- Narodowej Galerii Sztuki
Do 20 marca w warszawskiej Zachecie
mozna ogladad ostatnig wystawe
zorganizowang pod kierownictwem
bylej juz dyrektorki galerii, Hanny
Wréblewskiej. Teresa Gierzyriska:
Kobiety zyjg dla mitosci to przeglad
prac cenionej i wcigz nie do$¢ znanej
szerokiej publicznosci rzezbiarki,
fotografki i graficzki. Wystawa krazy
wokot tematu ciata, kobiecosci,
performansu i feminizmu.

WIECE]: zacheta.art.pl

wirtualnego spaceru.
WIECE]: mocak.pl

Luty 2022 @

Wystawa Pogranicza /

Borderlands w Galerii Promocyjnej
Jesli pamietacie zdjecia z naszego
zeszlorocznego cyklu Prawa cztowieka,

to z pewnoscig zainteresuje was réwniez
wystawa jednego z autoréw zdjec do cyklu,
Karola Grygoruka, odbywajaca sie w Galerii
Promocyjnej w Staromiejskim Domu
Kultury w Warszawie. Przeglad fotografii,
wykonanych wraz z Anng Alboth w ramach
projektu obrazujacego sytuacje wspélczesnych
uchodzcéw, mozna ogladac od 4 lutego

do 19 marca.

WI1ECE]: galeriapromocyjna.sdk.pl

Kup ksigzke

Projekt edukacyjny Instytutu
Kultury Miejskiej Gdarnskie

Miniatury

Instytut Kultury Miejskiej w Gdarisku
organizuje sobotnie spacery po miescie

w ramach kolejnej edycji projektu eduka-

cyjnego Gdatiskie Miniatury. Tegoroczne
spotkania zostang po$wiecone wizji Gdan-
ska jako miasta przyszlosci. Ze wzgledu
na pandemie w spacerze mozna uczest-
niczy¢ réwniez online. Kolejne wycieczki
planowane sg na 2.6 lutego pod hastem
,dizajn”, a 26 marca — pod hastem ,las”.
WIECE): ikm.gda.pl
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REMEDIUM

Peknij banke!

tekst i zdjgcie MATEUSZ MATUSZCZAK

Barika jest piekna. Ma zachwycajacy, nieregularny
ksztatt i urokliwie sie btyszczy, szczegélnie

przy zachodzie stofica. Wypuszczone bariki
dryfuja swobodnie w powietrzu, nie wiedzac

o istnieniu innych im podobnych — nie musza

sie komunikowac jak ptaki w kluczu. Bariki
pozostawione same sobie rozmywaja sie

w powietrzu lub powoli nurkujg ku ziemi.

Magia dzieje sie, gdy na barike czeka maty radosny
cztowiek, by peknaé ja palcem lub dtonia.

Nie dajmy sie maszynom do robienia baniek!

One tworzg je tasmowo. Ich producenci méwig
nam, Ze sa niby lepsze, wieksze, spersonalizowane,
bardziej wytrzymate i majg idealnie kuliste ksztatty.
Ale mate radosne dziecko nie nadaza ich pekad.
Bariki staty sie tak duze, ze zmieszczg grupe ludzi,
i tak szczelne, ze trzeba nie lada wysitku,

by z nich wyjs¢.

Zycie w barice daje duze poczucie bezpieczeristwa
— buduje mur strefy komfortu. Polaryzuje i odbiera
wolno$¢ wyboru, zamykajac na nowe i nieznane.

A gdyby tak peknac barike?
Co powiesz na koncert nieznanego zespotu

(nawet jesli nie chodzisz na koncerty)?
Moze wsigdziesz do pociggu byle jakiego?

Wezmiesz udziat w LARP-ie? Albo poznasz [V

sgsiadéw z klatki na wspdlnym obiedzie lub partyjce

gry? Przypadkowy spektakl w teatrze, w ktérym

nie bytes? Albo powrét do domu chodnikiem

po drugiej stronie ulicy? A

Odrzuc to, co znane, i $wiadomie wprowadz sie
w stan niewiedzy. Mozesz zaczaé od wyczyszczenia g
ciasteczek i odkrywania internetu na nowo.

A gdy twoje wewnetrzne dziecko peknie juz barike,
niech podbiegnie do innych i pokaze im,
jak to zrobid.

RAV-A

STORIES
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PROZA

Suka

tekst AGNIESZKA JELONEK

warz Idy nagle catkiem stracita ko-
I lor. Wargi odcinaly sie od skéry jak
skaleczenie. Dziwne, kiedy wyjez-
dzali z domu, byta w dobrym humorze. Trzy
razy upewnila sie, ze niania wie, co zrobi¢,
jesli mata sie obudzi. Przed wejsciem do sa-
mochodu u$miechnela sie do niego, még}-
by powiedzie(, figlarnie. Jednak po drodze,
w miare jak wyjezdzali z miasta, stuchajac
polecert Map Google, stawala sie coraz bar-
dziej milczaca, az catkiem ucichta. Pelnym
dziwnego poplochu wzrokiem patrzyla
przez okno.

—To tutaj? — zapytata z niedowierzaniem,
kiedy zatrzymat samochéd przed willa.

— Tak. NieZle, co?

Opuscita szybe, do auta wpadlo szczeka-
nie psa i zapach drzew.

— Niezle — potwierdzita.

Jej glos stal sie suchy i szeleszczacy, jakby
kto$ w jej ptucach zamiatat liscie.

»Dozorca, ktéry budzi mnie rano — po-
myélat Emil — dozorca i dzwiek jego miotly”.
Czasem zagtuszaja go samochody albo kro-
ki, ale w koricu znowu go stychac.

Willa, przed ktérg sie zatrzymali, okry-
ta kocem z czerwonego bluszczu, udawata
skromny dwupietrowy budynek, ale jej ele-
wacja zdradzata rozmach i chyba lekkie sza-
leristwo architekta. Umiescit dom doktadnie
na zakrecie, na niewielkiej dzialce, ale za to
wyciagnat go w gére bez komplekséw.

— Ale zaparkowa¢ nie ma gdzie. — W glo-
sie Emila zabrzmiala nutka satysfakcji. Ma-
lutka. Maciupenika jak drobinka brokatu.

— Moze tam? — Ida wskazala dlonig. Zo-
baczyl, ze jej maty palec drzy, jakby do-
stal ataku padaczki. Pozostate cztery palce
z czerwonymi gléwkami nie przyznawaty
sie do niego.

Pojechat tak, jak sugerowala, nie miat
innego pomystu. Za zakretem faktycznie
bylo sporo miejsca. Czujniki piszczaty, kie-
dy parkowat. Zamek centralny zastukat elek-
tronicznym klik klak. Wieczdr si¢ zaczynal.

— Jak myslisz, ile ptacg za wynajmowanie
czego$ takiego? — zapytal.

Milczata. Skulita sie w swoim swetrze,
chociaz wieczér byt przeciez cieply. Czy
palnat cos, co moglo ja urazi¢? Nie powie-
dzial jeszcze ani stowa na dyzurny drazliwy
temat. Nic o tym, Ze niepotrzebnie meczy
sie w fundacji. A ona nie odwarknela mu,
jak zawsze, ze tak, meczy sie i bedzie sie me-
czy¢. Zadna taka rozmowa sie nie odbyta,
wiec o co chodzi?

Dom patrzyt na nich oknami. Emil trzy
razy nacisnat okragly przycisk domofonu,
ale nikt nie otwieral. Wyciagnat komorke,
wtedy Ida szepnela, zeby zaczekat, to duzy
dom, na pewno dtugo trwa, zanim kto$ doj-
dzie do drzwi. Zaraz potem otworzyta im ko-
bieta z geometryczng fryzurg i uSmiechnela
sie mocno pomalowanymi ustami.

Kup ksigzke

— Ten dom — powiedziata — jest tak duzy,
ze dlugo trwa, zanim dojd¢ do drzwi. Na-
reszcie moge cie poznaé. — Cmokneta po-
wietrze niedaleko policzka Idy. — Méwitam
Emilowi, ze musi ci¢ do nas przyprowadzic.

»Jestem wiec przyprowadzona” — pomy-
§lata Ida.

Kobieta miata na imie Sofia. Poprowa-
dzita ich korytarzem, mineli schody na gére
i schody na dét, jakie$ drzwi, antyczng ko-
mode, dwa szkice w ramkach do ztudzenia
przypominajace prace znanego wspdlcze-
snego artysty (— Och, Wilhelm podarowat
nam je w prezencie).

Ida wbita wzrok w plecy kobiety przed
nig, nie rozgladata sie.

— Jesli macie ochote, pokaze wam caly
dom! — zaproponowata glosno Sofia.

Maz Sofii podatim po kieliszku prosecco.
Ida od razu fapczywie wypila catosc.

— Przepraszam — zwrdcila sie do Emila.

Przed wyj$ciem chyba mu obiecata, ze po-
prowadzi w drodze powrotnej.

— Nic nie szkodzi — odstawit swoj kieliszek.

— Moze pézniej bedziecie chcieli zobaczy¢
dom? — zasugerowala Sofia.

— Mogtas mnie uprzedzi¢ — stwierdzit
Emil, patrzac na zone. Po prostu stwierdzit.

— Mam pomyst — powiedziala Sofia.
— Moze zostawicie samochdd?

To byt wlasnie pomyst Sofii. Byta z niego
taka zadowolona.
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Sofia i jej maz, Belg o trudno wymawial-
nym imieniu, byli znajomymi Emila. Belg
pracowal w ambasadzie (ale to nie utatwia-
fo wymawiania jego imienia) i wynajmo-
wat wille na czas pobytu w Polsce. Sofia
pracowata w galerii. Znala osobiscie wielu
drogich artystéw i dwie wybitne, ale tafisze
artystki.

Sofia i jej maz, ktéry pozwalal na siebie
moéwié Bob, chociaz w ogoéle nie wygladat
na Boba, bardzo sie cieszyli na wspélny wie-
cz6r i poznanie Idy. Zadnej wystawnej ko-
lacji, ot, spotkanie przy winie, péki pogoda
pozwala jeszcze posiedzie¢ w ogrodzie. Bob
przygotowal maty poczestunek, hummus
i kimchi wlasnej roboty. Koreczki z szyn-
ki ulozyli na osobnym talerzu, styszeli, ze
Ida jest wegetarianka. Oni sami sg fleksita-
rianami. Wyjasnili, Ze ma to jaki$ zwigzek
z grupa krwi, Ida nie do korica zrozumiata
jaki. Prébowata tak stana¢ na klepkach par-
kietu, zeby nie nadepnac na linie. Trzymata
sie kieliszka.

Belg o trudno wymawialnym imieniu
wprowadzit do salonu jasng labradorke.

— Jest niegrozna i Zle znosi zamkniecie.

Pies zaczal machac ogonem, jakby chciat
sie go pozbyc¢. Bob puscit obroze i suczka
podbiegta do Idy, zaczela krazy¢ wokdét niej
iliza¢ ja po kolanach. Ida cofnetla sie przed
mitosciag suki pod sama reprodukcje Tarasi-
na. ,A moze to nie reprodukcja?” — pomyslat
ze zgrozg Emil.

Sofia poprosita Boba, zeby, na mito$¢ bo-
ska, uspokoit suke. Bob prébowat uspokoi¢
suke, suka nie chciata sie uspokoi¢. Ida wy-
tarla §line ze spédnicy, Bob przeprosit i wy-
prowadzit labradorke, nigdy sie tak nie za-
chowywala, zupelnie jakby znata Ide.

— Absurd - za$miala sie Ida.

— Jeste$ strasznie czerwona — zauwazyt
Emil.

— Gorgco mi.
— Mam pomyst — powiedziata Sofia.
— Moze wyjdziemy do ogrodu?

Z salonu tak wypelionego obrazami,
ze wydawal sie wielki jak caly $wiat, wy-
szli na zewnatrz. Emil bardzo sie staral

AGNIESZKA JELONEK (ur. 1976), autorka opowiadar, scenarzystka, blogerka i dziennikarka.

W 2015 roku za zbiér opowiadar Babidfo otrzymata pierwsza nagrode Konkursu Literackiego
im. Henryka Berezy. Jej powies¢ Koniec swiata, umyj okna otrzymata Nagrode Literackg Miasta
Radomia oraz nominacje do Nagrody Literackiej Gdynia i Odkry¢ Empiku. W styczniu 2022
roku, naktadem Wydawnictwa Cyranka, ukazata sie jej powies¢ Trzeba byc cicho.

pohamowac zazdros¢. Duzy drewniany taras
jeszcze jako$ zni6st. Mégt przebolec sporg
dziatke i wysoki zywoptot, dzielnie pogodzit
sie z rzezbg, hamakiem, dzwonkiem koshi
i miniszklarnia. Jednak nie byt przygoto-
wany na to, co zobaczyt w miejscu, gdzie
trawnik tagodnie opadal i... zamieniat si¢
w zielonkawa, rozlegly tafle wody. Pomost
rozbiegal sie w glab stawu, jakby chciat prze-
skoczy¢ na drugg strong, ale w polowie drogi
sie rozmyslil.

Sofia spojrzata na Emila i rzucita na po-
cieszenie, ze jeziorko jest zimne i zamulone,
inie mozna sie w nim kapac. — Jaka szkoda
—wydukat Emil z wdziecznos$cia. Ida pomy-
$lata o tym, jaka ciepta byla woda podczas kil-
ku sierpniowych nocy i jak $§mierdziata glo-
nami. Pomidorki w szklarni urosty od tego
czasu.

Zaczynalo jej by¢ wszystko jedno. Wziela
kawatek szynki parmenskiej z talerza, ktéry
Sofia przywiozla skad$ tam i weszta z powro-
tem do domu.

— Lula? — zawolata nie za glo$no. — Lulcia?

Uslyszata skomlenie, otworzyla drzwi,
suka rzucila sie na nia, potknela smakotyk,
lizata ja po dtoniach, po twarzy. Ida ugniatata
jej ciepty kark. Jak sie masz, mata?

Na pomoscie Sofia opowiadata Emilowi,
ze podréze sg jej codzienno$cig. Podréze
i sztuka, sama nie wie, co bardziej.

Ida zamknela Lule i poszla do tazienki.
Podwinetla sp6dnice, zsuneta majtki i usia-
dfa na sedesie. Dwa palce wlozyta pod stru-
mien cieplego moczu, a potem rozsmarowa-

fa go na kafelkach.

Partnerem Prozy w ,Pismie” jest Wroctaw Miasto Literatury UNESCO

i Wroctawski Dom Literatury.

Kup ksigzke

— W czym$ poméc? — zapyta Sofia, kie-
dy zobaczyla Ide gapiaca si¢ we wnetrze jej
lodéwki. Zblizyla sie tak, ze perfumy Com-
me des Gargons wcisnely sie Idzie nie tyl-
ko do nosa, ale miala wrazenie, ze nawet
do ucha. Na obojczykach Sofii lezat cieniut-
ki faricuszek z trzema matymi koralikami.

—tadny — powiedziata Ida.

Sofia zastonita dlonig dekolt.

— To prezent. Pamiatka rodzinna.

—To w koficu prezent czy pamiatka? — za-
pytata Ida.

Pamietata, ze noze w szufladzie byly po-
ukladane wedtug wielkosci.

—Mam pomyst — powiedziata Sofia. — Na-
pijmy sie jeszcze.

Podmuch wiatru, silny i cieply, uderzyt
Ide w policzek. Sprawilo jej to jakas perwer-
Syjna przyjemnosc.

— Co za przypadek — powiedziat Emil.
— Czy wiesz, ze strézem tej willi jest jakis
podopieczny twojej fundacji?

— Facet jest z polecenia — usprawiedliwit
sie Bob. — UchodZca, nowak znaczy. Nie za-
den islamista czy co$, normalny ateista.

Sofia przyznata, ze niewiele mu placa,
ale przeciez wiadomo, zZe dla kogos takiego
kazdy pieniadz sie liczy. Podobno straszne
rzeczy przeszedt ten czlowiek.

Ida ma pamiec blizn pod palcami. Sg jak
zyciorys, w ktérym mieszczg sie tylko do-
$wiadczenia i nie ma miejsca na zaintereso-
wania. Slady poparze, jaki$ nieréwny szew
za szybko zalozony, ztamana ko$¢, ktéra Zle
sie zrosta.

Bob powiedzial, ze zaufanie zaufaniem,
ale zdecydowali sie zalozy¢ kamery, kiedy
wyjezdzali na urlop. Chcieli widzie¢, co
uchodzZca robi u nich w domu. Prosecco
przedostalo sie do tchawicy Idy, wybuchto
kaszlem. Emil mocno uderzyt zone w plecy.
— Juz dobrze — wydyszata. Bob spojrzat jej
w oczy i powiedzial, ze powinna by¢ ostroz-
niejsza.

Oczywiscie, ze wiedzg. Sofia zajebala jej
fanicuszek, po prostu zalozyta to, co znalazta
w lazience, skusila sie na prezent od obcego.
Ida zostawita go na umywalce, nie chciala,

Wroclaw ’ ‘
Miasto II ‘
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zeby sie zerwal. A moze zdjela, bo byl to pre-
zent od Emila. Niewazne. A teraz Bob pier-
doli o0 kamerach.

Ida stwierdzita, ze ma ochote na tarice.

Emil $cisnat jej reke i powiedzial, ze chy-
ba powinna przystopowac z alkoholem.

Och, kochanie, zaraz sie dowiesz, ze jest
co $wietowad. Podniosta jego reke i przeszla
pod nia. No, dawaj Bob, powiedz, co widzia-
fes, jakie cuda, nie ma miejsca w tym domu,
w ktérym by sie nie kochali, Ida i wasz
aniot str6z, wasz cie¢ czeczeriski, wszystko
jest oznaczone, 16zko, sauna na dole, blat
w kuchni, nawet pianino.

— Emilku - jekneta Ida w taicu. — Kim by-
fam, kiedy wskakiwatam z pomostu do zie-
lonej wody?

— Nie rozumiem — powiedziat Emil.

— Kamer ostatecznie nie uruchomili-
$my — wtracita Sofia. — Wydalo mi sie to
nieetyczne.

— Szczerze moéwiac, po prostu nie wie-
dzieliémy, jak to zrobi¢ — dodat Bob. — Ale
faceta mozemy poleci¢, jest $wietny, to on
zasadzit te pomidory.

— To on zasadzit pomidory — powtérzyla
Ida do Emila.

— Mam pomyst — powiedziala Sofia.
— Moze je zjemy?

Emil wzigt zone pod ramie, chociaz chcia-
fa zostaé. — ChodZzmy do sauny — poprosi-
fa. — Tak, mamy saune — potwierdzit Bob.
— Skad wiesz?

— Sauna w twoim stanie to nie jest naj-
lepszy pomyst — szepnat Emil upokorzony.

— Naprawde piekny ten tanicuszek — szep-
nela Ida do Sofii. Ta usmiechnela sie sze-
roko, ale kiedy zobaczyta oczy Idy, u§miech
zniknat.

— Szkoda, ze nie uruchomiliscie kamer
— powiedziala Ida na pozegnanie, komplet-
nie pijana.

Fajnie byloby zobaczy¢, jak jej nie rozpo-
znaja; przeciez to mozliwe, mogliby uznad,
ze to tylko kto$ podobny. Zwlaszcza Emil
moglby tak powiedzied.

A Lula bedzie milcze¢. Kochana suczka.

Przed furtka Ida jeszcze raz odwrdcila sie
izobaczyla, Ze cala willa taticzy kaukaski ta-
niec ludowy. Pochylita sie i zwymiotowata
tuz przy furtce.

— Na lito§¢ boska — wysyczat Emil. — Nie
moglas dwa kroki dalej.>
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Ziemia, czesc 1.
Energia — prawdziwa
waluta Wszechswiata

tekst TOMASZ ULANOWSKI

MAMY TRZYDZIESCI 1AT, by powstrzymac kryzys
klimatyczny. Czy wystarczy nam energii?
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