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Braki  
w asortymencie

T Y M C Z A S E M  //  F E L I E T O N

Brak mi słów. „Brak mi słów” to zazwyczaj rozbieg. Nie do wiary, to już przekracza 
wszelkie granice, brak słów – a potem westchnienie lub wielokropek, sekunda ci-
szy – i proszę! Słowa jakoś się znajdują. Co za ulga! Co za radość! Można przystąpić 

do omawiania wydarzeń ostatniego miesiąca.
Jednak niektórych słów brakuje naprawdę. Przeczytałem w internecie, że po szwedzku jest 

specjalny wyraz na określenie kogoś, kto zbyt wolno wchodzi do lodowatej wody. Japończycy 
mają nazwę dla rozczarowania odczuwanego po wyjściu od fryzjera, a Portugalczycy – na ob-
serwowanie oceanu, próby odgadnięcia, co jest po drugiej stronie (łowiska krewetek, betono-
we nabrzeże z rzędami zardzewiałych magazynów) i odczuwanie nieopisanej tęsknoty, która 
jednak mija na myśl, że może już dziś wieczorem wydarzy się coś przyjemnego i pora wracać. 
(Wiem, wszyscy o tym czytali. Ciekawostka to wiedza zatrudniona w branży rozrywkowej).

Brak mi słów. Uważam, że powinno powstać określenie dla miesięcy, które usunięto 
z grona pór roku. Dla tygodni, kiedy nie wiadomo, czy mamy zimę, wiosnę, sobotę czy po-
południe, bo odkąd słońce przeszło na pracę zdalną, nie sposób nawet stwierdzić, gdzie się 
kończy zabudowa i zaczyna niebo.

Z drugiej strony przydałby się termin dla świetlnego rauszu, odczuwanego, kiedy 
o 14:07 pokrywa chmur znika i na sześć minut robi się jasno. (Te euforycznie żółte pojem-
niki na papier! Ciepłoszare odcienie tynku!)

Pilnie też potrzebujemy nazw dla nowych wynalazków, takich jak „spryskiwacz wypełniony 
odmrażaczem do odkażania rąk, przyklejony taśmą do klamki sklepu w sposób, który sugeru-
je, że właściciel nie wierzy w pandemię, chociaż jeszcze nie wszedł na drogę jawnego oporu”.

Przydałby się także „spontaniczny układ choreograficzny wykonany na widok dawno nie-
widzianych znajomych, którym chcemy okazać serdeczność, ale nie wiemy, jaki jest ich sto-
sunek do zagrożenia epidemiologicznego, więc wysuwamy rękę, szybko cofamy, a nie chcąc 
wyjść na histeryków, wykonujemy serię skłonów i półobrotów, połączonych z wysunięciem 
barku i żartobliwym wymachem łokcia”.

Poza tym: „moment, kiedy odkrywasz, że na Netfliksie, oprócz filmu z rybkami i godzin-
nego nagrania drew płonących na kominku, jest też kilka sezonów różnych obrazów kontrol-
nych, zaczynasz je porównywać, robi się trzecia i myślisz, jak gospodarujesz czasem i życiem 
i co się w ogóle stało z tym światem”.

Wzorem Inuitów powinniśmy stworzyć więcej określeń na różne odmiany i odcienie obu-
rzenia. Czas odróżnić oburzenie pierwotne od wtórnego (to znaczy oburzenie na Krystynę 
Jandę od oburzenia na oburzenie na Krystynę Jandę – komu to służy?! – a tym bardziej od obu-
rzenia na oburzenie na oburzenie na Krystynę Jandę – i komu służy to „komu to służy”?).

Nazwę musi otrzymać „czynność polegająca na scrollowaniu ekranu i czerpaniu satys-
fakcji z niebrania udziału w internetowych awanturach – Fuj, jak tam plwają na siebie i żrą 
jedni drugich! – chociaż satysfakcja jest zmącona, gdy obserwator wyobraża sobie wszystkie 
miażdżące riposty, z którymi mógłby wystąpić – ale nie, jednak nie, jakoś się powstrzymuje 
i poprzestaje na wygłoszeniu swoich komentarzy osobie partnerskiej”. Zresztą ten rodzaj po-
stępowania wobec osoby partnerskiej też powinien zostać nazwany i napiętnowany.

I gdyby jeszcze jakoś nazwać ten lęk i zaskoczenie, które odczuwamy, gdy potwierdzają 
się nasze opinie. Kiedy chronicznie niepunktualny Iksiński (przepraszam, nie Iksiński, tylko 
Omikron, co sobie będę żałował), kiedy ten łazęga Omikron spóźnia się na spotkanie, a no-
toryczny kłamca Ipsylon łże jak z nut. Kiedy faszysta okazuje się faszystą, a zaraza – zarazą. 
Kiedy nie został nam już żaden bufor przesady, żaden retoryczny naddatek, kiedy jest tak, 
jak wyglądało, właśnie tak – groza i nic już nie można dodać.

Gdyby trochę uzupełnić słownik, ostatnie miesiące dałoby się opisać w dziesięciu słowach.

marcin wicha 
(ur. 1972), grafik, 
projektuje okładki, 
plakaty, znaki 
graficzne. Pisarz. 
Nagrodzony 
Paszportem 
„Polityki” 
2017 w kategorii 
literatura. Laureat 
Nagrody Literackiej 
Nike 2018 za
Rzeczy, których
nie wyrzuciłem. 
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Rzecz gustu,
C Z Y L I  R E D A K C J A  „ P I S M A ”
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 1  TEATR

National Theatre at Home
Brytyjski National Theatre, jeden z najlep-
szych teatrów świata, udostępnił w sieci 
zapisy wideo swoich spektakli. Po wykupie-
niu subskrypcji uzyskamy dostęp do stale 
uzupełnianej biblioteki adaptacji teatralnych, 
od Szekspira i Czechowa po dramat współ-
czesny, z wybitnymi kreacjami topowych 
brytyjskich aktorów.
ntathome.com

Digital Theatre
Teatr na światowym poziomie można 
też znaleźć na platformie streamingowej 
Digital Theatre, na której zgromadzono 
zapisy spektakli z całego świata. Dostęp jest 
możliwy po wykupieniu subskrypcji lub 
pojedynczego dostępu. Znajdziecie  
tu dramaty z desek m.in. Apollo Theatre,  
Stanislavsky Electrotheatre czy 
Shakespeare’s Globe.
digitaltheatre.com

Wraz z przeniesieniem się życia 
kulturalnego do sieci, kultura 
zwiększyła swój zasięg i stała się 
bardziej dostępna. Dlatego w lutym 
polecamy kulturalne zasoby 
największych zagranicznych 
instytucji, dostępne w internecie 
z domowej kanapy.

2  OPERA I BALET

OperaVision
To platforma, na której zgromadzono 
streamingi oper na żywo i na żądanie 
z siedemnastu krajów. Oprócz dostępnych 
spektakli znajdziecie tu również bibliotekę 
cyfrową pełną filmów i artykułów oraz 
przewodnik po operze dla początkujących. 
Wszystko w wolnym dostępie.
operavision.eu

Royal Opera House Stream oraz
The Metropolitan Opera
Najlepsze opery świata, takie jak Royal 
Opera House czy The Metropolitan Opera, 
również prowadzą swoje streamingi online 
– zarówno przedstawień operowych, jak 
i baletowych. Warto śledzić ich strony, 
ponieważ wiele występów pokazywanych 
jest na żywo (choć nie brakuje i takich 
w dostępie na żądanie).
stream.roh.org.uk
metopera.org

The Australian Ballet
Sezon w wersji cyfrowej prowadzi też 
The Australian Ballet pod nazwą „At 
Home with Ballet TV”. Można tu oglądać 
najlepsze pełnometrażowe przedstawie-
nia baletowe w kinowej jakości – każde 
dostępne przez dwa tygodnie na plat-
formie streamingowej teatru za darmo.
australianballet.com.au

3  MUZYKA

United We Stream
Po zamknięciu klubów berlińska klubowa 
scena muzyczna uzbierała fundusze 
na uruchomienie globalnej platformy 
streaming owej. Znajdziecie tu występy 
na żywo najlepszych DJ-ów i artystów 
z całego świata, o bardzo różnorodnych 
brzmieniach i korzeniach muzycznych.
unitedwestream.org

Qello
Jeśli bardziej niż muzyki klubowej 
brakuje Wam po prostu dobrych 
koncertów, sprawdźcie platformę 
Qello, na której zgromadzono zapisy 
legendarnych występów, filmy 
dokumentalne o muzykach, a także 
streamingi koncertów na żywo.
qello.com

4  SZTUKA

Google Arts & Culture
Polecamy zakładkę „Museums to explore 
from home”. Znajdziecie tu ekspozycje 
światowych galerii i muzeów w wolnym do-
stępie online, od The Metropolitan Museum 
of Art, przez Tate Britain, po UCCA Center 
for Contemporary Art. Możecie oglądać 
dzieła sztuki w najwyższej rozdzielczości 
i przechadzać się cyfrowo po galeryjnych 
przestrzeniach w technologii VR.
artsandculture.google.com

Il Divino: Michelangelo’s Sistine 
Ceiling in VR
A jeśli lubicie dostęp do dzieł sztuki  
z perspektywy niedostępnej na żywo,  
to koniecznie sprawdźcie „Il Divino”  
– oprowadzanie w technologii VR 
po Kaplicy Sykstyńskiej ze szczegółowym 
wglądem w słynny sufit Michała Anioła.
sistinevr.com

MoMA Virtual Views
Wirtualne oprowadzanie po wystawach 
przygotowuje też regularnie jedno 
z najważniejszych muzeów sztuki 
współczesnej – nowojorska MoMA.  
Na stronie znajdziecie wycieczki 
po wystawach, oprowadzania kuratorskie, 
rozmowy z twórcami oraz cyfrowe 
reprodukcje dzieł sztuki.
moma.org
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Szkolenie
P R A W A  C Z Ł O W I E K A

z d j ę c i e  K A R O L  G R Y G O R U K ,

t e k s t  P A W E Ł  S T A R Z E C

Mola opowiada o policji, która ruszyła na pi-
kietę solidarnościową pod komendą 9 grudnia 
punktualnie o 22:00. Mówi, że nie stawiała 
oporu przy zatrzymaniu. Mimo to jeden z po-
licjantów chwycił jej bandanę, przyduszając ją, 
a inny szarpnął ją za rękę, wykręcając i w efek-
cie łamiąc ją w kilku miejscach. Diagnoza: zła-
manie spiralne z odłamem pośrednim trzonu 
kości ramiennej lewej, kwalifikujące się do le-
czenia operacyjnego. 

W radiowozie zabrano jej telefon i odmó-
wiono pomocy. Z okna samochodu patrzy-
ła na medyków zabezpieczających protest. 
W trakcie zatrzymania, w ciągu 45 minut 
przez radiowóz przewinęło się kilkunastu 
funkcjonariuszy. Jedna z policjantek, która 
oświadczyła, że jest ratowniczką medyczną, 
miała złapać Molę za nadgarstek i po tym 
ocenić, że nic jej nie jest.

Sylwester Marczak, rzecznik prasowy Komen-
dy Stołecznej Policji, przedstawiał w mediach 
inny przebieg wydarzeń, nie odnosił się jed-
nak do rzekomego zachowania funkcjonariu-
szy wobec poszkodowanej. 

Podstawą zatrzymania Moli miało być zakłó-
canie ciszy nocnej. Cisza nocna jest pojęciem 
zwyczajowym, nieobowiązującym w polskim 
prawie.

64 
 do tylu dni, ze 144, 

skrócono program 
zawodowego szkolenia 
policjantów w czasie 
epidemii.
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Z awsze wyobrażała sobie rodzinę jako 
niewielkie stado. Myśląc o swojej 
przyszłości, widziała wielkie łóżko, 

w którym obok niej leżałby mąż, między 
nimi dwójka zmęczonych zabawą dzieci 
oraz pies opierający łeb na jej nogach. Sta-
do zasypiające i budzące się razem, razem 
jedzące posiłki. Silniejsi broniący słabszych, 
a potem młodzi broniący starych. Gdy o tym 
rozmyślała, jej stado liczyło ledwie dwóch 
członków. Ją i jej starego psa, najlepszego 
przyjaciela, jeśli przyjacielem nazwiemy 
po prostu kogoś, kto jest z nami we wszyst-
kich ważnych i nieważnych chwilach, ko-
goś, kto jest, jest i nie odchodzi, kto zostaje 
najlepszym przyjacielem, spełniając tylko 
jeden prosty warunek: pozostając obecny. 
Łatwo więc sobie wyobrazić ogromną pust-
kę, na którą codziennie przygotowywały ją 
oczy zwierzęcia, i na którą rzecz jasna nie 
mogły jej w pełni przygotować, pustkę po-
wstałą w wyniku nagłego braku obecności. 
Jest, jest – i znika; jakby wyrwano jej wiel-
ki kawał serca. Nie wiedziała, co ma zrobić 
z własnym ciałem, nieważne, czy zamyka-
ła oczy, czy je otwierała, czy krzyczała, czy 
płakała w ciszy, ból przez pierwsze godziny 
nie chciał ustąpić ani zelżeć nawet na kilka 
minut, chociaż na tyle, żeby mogła wziąć 
parę haustów powietrza i się nim nie dła-
wić, nie dusić. Skoro ból po głupim, zwy-
kłym, szarym psie – który miał zresztą tyl-
ko siedzieć i pilnować domu, ale raz, jeden 

jedyny raz udało jej się przekonać ojca, żeby 
było po jej myśli, żeby to był raczej członek 
rodziny niż alarm na nadchodzących gości 
– był tak trudny do zniesienia, to jak wyglą-
dały inne bóle? Ból wojny czy ból, który czło-
wiek może odczuć, gdy po wielu latach sza-
leństwa odzyskuje na chwilę świadomość 
i widzi wyraźnie, co robił przez te wszyst-
kie lata, w ilu niewłaściwych miejscach był  
– i w końcu rozumie, że zabił siebie tak wie-
le razy, że nie ma powrotu ani ratunku; albo 
gorzej: gdy nagle widzi, ilu krzywd doko-
nał, jak z głupoty ciągle na nowo otwierał 
te same rany, nie swoje, bo to nic, ale naj-
bliższych, swoich dzieci. Co by było, gdyby 
się tak wyraźnie raz zobaczyło te krzywdy? 
Takie myśli ją dręczyły, świadcząc, jak mło-
dą była osobą. Potem przecież coraz więcej 
się odpuszcza, nie patrzy się aż tak daleko; 
samo przetrwanie tu na miejscu i w zasię-
gu wzroku to i tak wiele. Jak przyjemnie 
wierzyć wtedy w Boga, który wszystko zała-
twi, wszystko wynagrodzi i odda wszystkich 
najbliższych.

interesował się historią, wspaniale grał 
na gitarze – nie jakieś kawałki disco polo, 
których słuchało się na wsi, czy harcerskie 
piosenki, ale prawdziwego rocka – a w do-
datku był przystojny. Wszyscy jego koledzy 
z technikum byli pewni, że miał niejedną. 
Jak było, wiedział tylko on. Gdy zostawał 

sam na sam z dziewczyną, nie był w stanie 
wypowiedzieć jednego sensownego zdania, 
tracił całą pewność siebie i czasem nie miał 
odwagi nawet na pocałunek, zresztą dosko-
nale czuł w spodniach, że w razie gdyby sytu-
acja się rozwinęła, niekoniecznie sprostałby 
zadaniu. Kiedy wypił trochę i miał odwagę 
działać, jakoś szło, a gdy mu nie stawał, 
zwalał winę na alkohol. Uchodził za dżen-
telmena, bo nic nie opowiadał, kiedy inni się 
przechwalali. Opowiedziałby, gdyby było coś 
więcej niż te przeklęte długie spacery, uści-
ski i pocałunki, męczące rozmowy z głupimi 
dziewczynami, które chodziły tak po nocy 
z każdym, kto miał trochę kasy w kieszeni. 
Nie podobały mu się, wybrzydzał, ta nie, ta 
nie, ta za gruba, ta za głupia nawet na jed-
ną noc. Chciał jakąś do pogadania, o sztu-
ce, o muzyce, cierpliwą, nawet ślub by wziął 
i byłby wierny. Co dzień prosił Boga o tę jedy-
ną, szczerą i wierną, gospodarną, żeby mógł 
już mieć rodzinę. Czy naprawdę żądał tak 
wiele? A tu nic, jedna drugą prześciga w pu-
stym gadaniu, podlizywaniu się do co bar-
dziej kasiastych chłopaków. Ten ciągły brak 
forsy, co za przeklęty pech. Gdyby forsa się 
znalazła, to i dziewczyna pewnie zaraz by się 
pojawiła, tak to jakoś szło zawsze w parze. 
A co on miał? Podobno talent, być może był 
zbyt skromny, by to przyznać, ale napraw-
dę żaden chłopak tak dobrze nie grał i nie 
pisał takich piosenek jak on. Może i miał 
talent. Ale widocznie dla dziewczyn to nie 
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miało znaczenia. No i w końcu ona. Wcale 
nie była taka ładna, nie najładniejsza, jaką 
miał. Ale miała coś takiego w sobie, że nie 
mógł się od niej oderwać. I widział, czuł, że 
i ona chce, że jest zainteresowana. Wyraźne 
sygnały, długie spojrzenia, i jak powiedział, 
żeby go pocałowała, to widział, że chce, ale 
odmówiła, to dobrze, nie chciał wcale takiej, 
co z każdym się całuje, doceniał to. Było cu-
downie, chodzili razem wszędzie, przycho-
dził po nią co dzień po pracy. I kiedy z cza-
sem dała się zaprosić do jego domu – no, 
domu rodziców, ale całe piętro miał dla sie-
bie – to naprawdę działo się wiele. Był goto-
wy się jej oświadczyć i w końcu żyć życiem, 
jakim zawsze chciał, czuł jednak, a intuicję 
miał bardzo dobrą, że coś jest nie tak. W naj-
gorszym wypadku – zdrada. A tego by nie 
zniósł, rogaczem nie chciał być nigdy w ży-
ciu, na samą myśl robiło mu się niedobrze. 
A może chodziło o te dyskoteki, zabawy, gril-
le, piątki. Jeszcze piwo czy wódkę w ogrodzie 
znajomych mógł zrozumieć, sam lubił sie-
dzieć z kolegami, ale te tańce po co? Czemu 
to miało służyć, skoro już poznała chłopa-
ka? Naprawdę tylko zabawie? Młodsza jest 
sporo, to fakt, ale mogłaby już spoważnieć, 
są ważniejsze rzeczy niż tańczenie do byle 
jakiej muzyki całą noc, są jakieś zaintereso-
wania, praca, powinna być rodzina. Nie mógł 
tego zrozumieć, jedyne, co mu więc przy-
chodziło do głowy, to że szuka lepszego, ma 
nadzieję, że spotka jeszcze lepszego niż on, 
a na to nie mógł pozwolić. Albo niech powie 
wprost, że nic z tego nie będzie, albo niech 
przestanie się wygłupiać i drwić z niego. 

I stało się to, co przypuszczał. Intuicja 
znowu go nie zawiodła. Zaczęło się od uni-
kania tematu, ilekroć pytał ją, czy ma inne-
go, czy nie wolałaby bogatszego i z samo-
chodem, którego on jeszcze się nie dorobił, 
bo wolał kupować płyty (co może zrozumieć 
tylko człowiek podobny do niego, o takiej sa-
mej artystycznej duszy); czy nie bawi się tyl-
ko jego kosztem. Na początku zaprzeczała, 
mówiła, że kocha tylko jego – ale czy tak, jak 
on kochał, czy głupiej, ze względu na wiek? 
– że dyskoteki to tylko zabawa i nie chodzi 
tam poznać nikogo nowego, i że jak chce, to 
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może iść z nią. Dobrze wiedziała, że nie pój-
dzie. Co niby miałby tam robić? Stać w rogu, 
pijąc piwo? Czy palić przed wejściem, żeby 
nie słyszeć tego hałasu? Albo patrzeć, jak 
wywija z innymi, dla zabawy tylko? A może 
pójdzie, jej na złość i żeby jej przypilnować. 
Po co zawsze siedzieć samemu i pić wódkę, 
czekając, aż ona łaskawie napisze, że już się 
wytańczyła – taa, wytańczyła… – i kładzie się 
do łóżka. Czasem stał pod jej domem, żeby 
sprawdzić, czy nie kłamie, czy faktycznie jak 
pisze, że wraca, to wraca, że jak pisze, że 
jest, to jest. Gdyby już razem mieszkali, sy-

zmu, co go wkurzyło. Jak wiele dziewczyn 
tu na wsi słyszy o takich oświadczynach? 
Większość z nich nie była nawet w stolicy. 
No, ale dobra. I już po trzech dniach, ledwie 
trzy dni minęły, a ona dzwoni, że jest chora 
i do niego nie przyjdzie. Jak można tak głu-
pio kłamać? Czy on naprawdę chciał wyjść 
za taką głupią dziewczynę? Nie minęły dwie 
godziny, a już wiedział, że poszła na dysko-
tekę. Okłamała go prosto w twarz. Nawet się 
z tym specjalnie nie kryła. Gdy tylko dostał 
wiadomość od kuzyna, że ona tam w naj-
lepsze pije piwo z koleżankami, ubrał się 
i przeszedł te pięć kilometrów na piechotę. 
Chciał pożyczyć auto od ojca, ale ten staruch 
oczywiście nie chciał mu dać. Taka rodzi-
na, pal ją licho, nigdy nie można na nich 
liczyć, kiedy są potrzebni. A że pijany? A kto 
tu w weekendy trzeźwy jeździ? I przyłapał 
ją, jak tańczyła z innym. Tyle o damskich 
wieczorach. Ile razy go oszukała? Ile razy 
przyprawiła mu rogi? Szarpnął ją za ramię, 
straciła równowagę – Co robisz, co robisz? 
– pociągnął za sobą do wyjścia i dopiero, 
jak stanęli przy śmietnikach na parkingu, 
zwyzywał ją od suk, tylko na tyle starczyło 
mu litości. I jeszcze ciągle ta sama gadka, 
to samo tłumaczenie, że tylko zabawa, cią-
gle ta zabawa, że nic nie zrobiła. Chciał jej 
przyłożyć, ale nie bił kobiet. Nie i koniec, 
taką miał zasadę. Nawet jeśli z tym fagasem 
nic nie robiła oprócz niby niewinnego tańca 
do szybkiego kawałka, to przecież go okła-
mała. Przepraszała za to, kajała się całą noc. 
A czasu mieli dużo, bo wracali na piechotę, 
a do jej wsi to było jeszcze dalej. Co go wzię-
ło, żeby ją odprowadzać? Powinien ją tam 
zostawić. I niech sama sobie wraca po nocy. 

Kazał jej przyjść do siebie następnego 
dnia po pracy. Oczywiście się nie zjawiła, 
a na wiadomości nie odpowiadała. Kupił 
więc pół litra i poszedł do kolegów. Tacy tam 
koledzy, proste chłopaki, znacznie mniej 
kumają niż on i wymagania mają poniżej 
średniej, ale mimo to mają w miarę dobre 
serca i wiedzą, co się liczy. Ustalił z nimi, 
że nic z tego nie będzie, że jak raz zdradzi-
ła, czy tam skłamała, bez różnicy, to będzie 
tak zawsze i nie ma co się angażować w taki 

tuacja wyglądałaby inaczej. Pewnie zaraz by 
było dziecko i skończyłoby się to wszystko, 
ta cała niepewność, która go zabijała. Nie 
znał gorszego uczucia. Ale jak miał się jej 
oświadczyć, skoro nie był pewien, czy nie 
jest jedną z tych, co się puszczają na pra-
wo i lewo przy każdej okazji, gdy tylko tro-
chę wypiją? Postanowił to wszystko skoń-
czyć, tak albo tak. Jest z nim i tylko z nim 
albo niech szuka sobie lepszego. Wziął ją 
na rozmowę i pytał znowu, czy go zdradza, 
niech się przyzna teraz, wybaczy, napraw-
dę mógłby to jej wybaczyć, ale prawda jest 
najważniejsza. Zaprzeczała. Dobrze, więc 
postawił warunek: koniec z dyskotekami, 
a on w zamian się jej oświadczy. Tak, że 
tego nie zapomni. Może nawet w Paryżu. 
Tak, postara się, jeśli będzie mu wierna, jeśli 
będzie na to zasługiwała, on się naprawdę 
postara, żeby miała co opowiadać tym swo-
im pustym koleżankom. Będą jej zazdrości-
ły, obiecuje. Pokiwała głową, bez entuzja-
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związek. Myśleli podobnie. Postanowił, że 
jeszcze raz ją zaprosi, prześpi się z nią, 
najwyżej wiagrę weźmie, trudno, nikt nie 
musi o tym wiedzieć, a potem grzecznie 
do widzenia i spadaj. Bez awantury i oczy-
wiście bez żadnego bicia, to nie jego klasa, 
zawsze był porządny i nie zmieni tego przez 
jakąś dziwkę. Siedzieli do późna, dobrze 
mieć chociaż takich kolegów, co posiedzą 
i wesprą, jak potrafią, chociażby stawiając 
kolejną połówkę, czasem przecież można 
i bez jakichś wielkich słów. 

Zaprosił ją przez telefon, grzecznie 
i uprzejmie, żeby niczego się nie spodzie-
wała, udawał frajera, jakiego chciała z nie-
go zrobić. Mieli spotkać się w sobotę, czyli 
w dzień, w który chodziła na dyskoteki, był 
ciekaw, czy poświęci ten jeden wieczór tak 
zwanej zabawy. Modlił się, żeby przyszła, 
ale niestety, w ostatniej chwili odwołała, nie 
tłumacząc nawet dlaczego. A on był gotowy, 
pod każdym względem. Nie zostało mu więc 
nic innego, jak pożyczyć sobie samochód 
ojca i pojechać do klubu. Uspokoił się tro-
chę przed wejściem, bo po ostatnim razie 
słyszał od chłopaków, żeby dał sobie spokój 
z takimi numerami, że nikt nie chce zady-
my na samym środku parkietu, interesy. 
W dupie miał ich interesy, ale nim otwo-
rzył drzwi, wziął kilka oddechów. Przeszedł 
wzdłuż i wszerz cały budynek, ale nigdzie 
jej nie widział, zajrzał nawet do damskiej to-
alety zobaczyć, czy nie wciąga kreski. Usiadł 
przy barze, zamówił piwo i wypatrywał 
w tłumie kogoś znajomego, kto mógłby mu 
powiedzieć, gdzie polazła, ale jak na złość 
nikt się nie pojawiał. W ogóle nikogo nie 
kojarzył nawet z widzenia, sama młodzież 
przyszła, połowa chyba w ogóle niepełnolet-
nia. Pił i patrzył, jak niedaleko niego wywija-
ła jakaś góra dwudziestolatka w mini. Nor-
malnie nie zwróciłby pewnie na nią uwagi, 
patrzył dlatego, że akurat na nią światło pa-
dało, ot co. Zauważyła go i podeszła, jakaś 
gadka – Co tam, przystojniaku, co pijesz, 
co siedzisz sam – tłumaczył, że to nie jego 
świat, że tylko po dziewczynę przyszedł. 
 – Dziewczynę? – zmartwiła się, szybko wy-
jaśnił, że właściwie to przyszedł się z nią 
rozstać, tylko chciał to załatwić jak należy, 
a nie jak jakiś ciul przez telefon, uśmiech-
nęła się – taka sobie, ale włosy ma fajne, dla 
zabicia czasu może być – więc powiedział, 
że teraz jego jedyną dziewczyną będzie jego 
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gitara. – Gitara? – zainteresowała się. – Tak, 
chodź na zewnątrz zapalić, tu jest za głośno. 
– Wyszli. Z początku chciał jej kupić piwo, 
ale dał sobie spokój, ledwo stała, a on nawet 
nie wiedział, czy mu starczy benzyny na po-
wrót. Prawiła mu komplementy, że przystoj-
ny. Mogła być, ale co mu po następnej, co 
chce się tylko bawić i z pierwszym lepszym 
idzie na papierosa. – A ty co lubisz? – zapy-
tał z nudów, ciągle jeszcze trochę się rozglą-
dając za kimś znajomym, na zewnątrz było 
znacznie lepiej widać twarze. – Ja lubię pie-
ski. „Ale dziecinna” – pomyślał. – To chodź, 
pokażę ci pieska, chodź do mojego auta.  
– Chyba nie zamknąłeś psa w samocho-
dzie? – oburzyła się. – Nie, nie, co ty, chodź.  
– Poszła, niby z obawy o tego psa, no ale 
nie bez powodu tyle mu kadziła. – Wsiadaj. 
– No i gdzie ten pies? – W środku, wsiadaj. 
– Wsiadła. – Patrz, tam. – Przy kierownicy 
stał buldog, któremu bujała się głowa, ro-
ześmiała się. – A więc to taki pies! – Pod-
ciągnął jej mini i zaczął jedną ręką ciągnąć 
jej majtki, a drugą rozpinać swój rozporek.  
– Ej! No, ej! Czekaj, ja chciałam tylko po-
gadać! – Oj, cicho bądź, wiem, co chciałaś  
– starał się powiedzieć to łagodnie, ale był 
już mocno poirytowany, ciężki wieczór 
i jeszcze ta wiagra, czuł, że zaraz wybuch-
nie. – Ale ja nie chcę, daj spokój! Puść mnie! 
– Wszystko trwało właściwie tylko chwilę, 
kilka pchnięć i poczuł ogromną ulgę, już na-
wet potem nie zwracał uwagi, jak go waliła 
chudymi pięściami po ramionach, po pro-
stu wypchnął ją z auta i pojechał do domu.

potrzeba było kilku tygodni, zanim do-
stał zapewnienie, że to jego. A jak inaczej? 
Mimo że do tej pory nie mógł w to uwie-
rzyć, naprawdę była wtedy dziewicą, w koń-
cu miała dopiero dziewiętnaście lat. Nie każ-
dy w tym wieku już to robił. Na początku 
ten wieczór przypominał się jej przy poran-
nych mdłościach. Z czym miał się jej koja-
rzyć, jak nie z wymiotowaniem? Z czasem 
zapomniała, jaki to ból był, jak wydawało 
jej się, że ją rozerwie, i zostało tylko upo-
korzenie, któremu też nie poświęciła za 
dużo uwagi. Dość szybko musiała zacząć 
martwić się przyszłością. Rodzice wiedzieli 
od razu. Ojciec szybko i skutecznie dowie-
dział się, kto jest ojcem, i zaraz pociągnął 
chłopaka do odpowiedzialności. Jego rodzi-

na zresztą też nie miała nic przeciwko temu, 
żeby syn w końcu się ustatkował. Próbowa-
ła tłumaczyć, że wcale go sobie nie wybra-
ła na męża, że nawet nie chciała przecież 
wchodzić do tego samochodu. Myślała, że 
chociaż matka zrozumie, ale ona skomen-
towała to tylko milczeniem, a potem zaczęła 
mówić, że gorzej by było, jakby córka cho-
dziła z brzuchem sama po wsi, że wtedy 
to by dopiero było upokorzenie – i to dla 
całej rodziny. A teraz co, ślub trzeba robić, 
na który nikt się nie cieszy, tylko dodatko-
we koszty, a nie należeli do najbogatszych. 
Musieli sprzedać samochód, żeby wesele 
miało ręce i nogi. Pytała, po co jej wesele, 

a nie będzie szło, to najwyżej po cichu się 
rozwód weźmie. Ale go wkopała. Pierwszy 
raz i zaraz ciąża, a teraz chodzi jak struta, 
taka narzeczona.

Od tamtej nocy towarzyszył jej prawie 
cały czas lęk, wielka gula w gardle i ucisk 
w klatce piersiowej. Często brakowało jej od-
dechu. Lekarz zapisał witaminy i kazał dać 
sobie spokój z wszelkimi dietami, nie czas 
na to, dla dobra dziecka. Chciała jeść, ale 
przełknięcie czegoś, gryzienie wydawało się 
jej niewyobrażalnym wysiłkiem. Więc wsa-
dzała tylko jedzenie do ust, lekko ruszając 
szczęką, i czekała, aż rozmięknie i będzie 
mogła je połknąć. I wszystko smakowało tak 
samo, na śniadanie gówno, na obiad gówno, 
na kolację gówno, zero smaku. Wyczerpana 
kładła się czasem w pokoju matki i słucha-
ła jej narzekań, na brak pieniędzy, na brak 
pomocy, na brak głupiego uśmiechu, prze-
cież dziecko będzie mieć. Te narzekania 
były najcieplejszymi słowami, jakie matka 
dla niej znajdowała, bo gdzieś tam jednak 
niepokój i żal, a może nawet miłość mat-
czyna była, kto wie, może też zrozumienie 
i współczucie. Tak przynajmniej chciała to 
słyszeć. Brzuch jej opadał, miała czasem 
wrażenie, że dotyka kręgosłupa, gładziła 
się po żebrach, pod nimi był mały potwór. 
Czasem pozwalała sobie na takie myśli, ale 
zwykle starała się kochać w sobie to nowe, 
niczemu niewinne życie. W końcu to będzie 
jej dziecko, chciała mieć dziecko, nawet kil-
koro. Czuła, że ma dużo miłości i cierpliwo-
ści do dzieci. Tylko teraz chwilowo jest jej 
trudno. Przygotowania do ślubu zawsze są 
stresujące, pojawia się niepewność, gdy ma 
się z kimś spędzić resztę życia. A przecież 
naprawdę jej się spodobał tamtego wieczo-
ru. Mimo że bardzo logicznie wszystko so-
bie tłumaczyła, stres nie odpuszczał, stra-
ciła dziecko kilka tygodni po ślubie. Widać 
było, że się wahał, ale w końcu powiedział, 
że po prostu postarają się o nowe. Teraz le-
żeli w wielkim łóżku, on odwrócony pleca-
mi, ona patrząca w sufit i słuchająca szcze-
kania psa. Dostała go od niego, zapamiętał 
dobrze, że lubi psy. Nie pozwolił go jednak 
wpuścić do domu, żeby mogła stworzyć cho-
ciaż namiastkę stada. Pies stał więc przywią-
zany na krótkim łańcuchu całe dnie w tej 
gorszej części ogrodu, zbyt przerażony, żeby 
nie być wściekły, zbyt nieufny, żeby nie być 
samotny.

prosiła, żeby go nie było, ale podobno tak by 
było jeszcze gorzej. Więc chodziła z matką 
i przyszłą teściową, szukały taniej, ale wy-
glądającej na nową sukni; potem te wszyst-
kie pierdoły – od wizytówek, przez jedze-
nie, na muzyce kończąc. On mówił, że chce 
tylko rocka, że żadne disco polo nie poleci 
na jego weselu, że i tak nie potrzebuje tego 
ślubu, że to jego jedyny warunek. No i że 
wódkę wybierze i może jeszcze, które mię-
so. A te wszystkie dekoracje to nic go nie 
obchodzą, ani panna młoda też nie bardzo. 
No jest. Teraz, jak na nią patrzy, to za chuda 
o wiele, jak on ją wybrał wtedy? Mocno go 
musiało przycisnąć. Z tych cycków nie wia-
domo, czy dość mleka będzie. Może chociaż 
będzie miał syna, a jak sprawa przyschnie, 
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B O L E S Ł A W  L E Ś M I A N

Z dłońmi tak splecionymi, jakbyś, klęcząc, spała,

W niedostępne mym oczom wpatrzona widzenie,

Płaczesz przez sen i wstrząsem wylękłego ciała

Błagasz o nagłą pomoc, o rychłe zbawienie.

Jeszcze płaczu niesytą do piersi cię tulę

A ty goisz się we mnie, niby lgnąca rana,

A ja płacz twój całuję, biodra i kolana

I ramię, i zsuniętą z ramienia koszulę.

Lecz, karmiony ust twoich spłakanym oddechem,

Nie pytam o treść widzeń. Dopiero z porania

Zadaję ciemną nocą tłumione pytania.

Odpowiadasz bezładnie – ja słucham z uśmiechem.

Z dłońmi tak  
splecionymi…

Wiersz Bolesława Leśmiana pochodzi z domeny publicznej. 
Więcej wierszy tego poety i innych twórców na stronie Wolnelektury.pl

P O E Z J A

bolesław 
leśmian

(1877–1937), poeta i prozaik, czołowy przedstawiciel literatury dwudziestolecia 
międzywojennego, krytyk literacki.
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M argot z  opowiadania Kristen Roupenian 
Kociarz jest zbyt młoda, by wpuszczono ją 
do baru. Starszy od niej Robert, z którym 

jest na niezbyt ciekawej randce, wydaje się poirytowany. 
Margot czuje, że jego zainteresowanie nią nagle spada 
i chociaż sama wcale nie jest nim specjalnie zauroczo-
na, zaczyna płakać.

Wtedy wszystko się odmienia. Robert bierze ją w ra-
miona, a ona daje się (she l e t  herself  ) mocno przytulić. 
I znów ogarnia ją uczucie, które Robert obudził w niej 
wcześniej, i ze względu na które pozwoliła sobie na dłu-
gi esemesowy flirt: „…jakby była kruchą, cenną figurką, 
którą bał się zgnieść”. „Nie do wiary, że płaczę, bo nie 
wpuścili mnie do baru” – mówi, nie ujawniając wszyst-
kich przyczyn swoich emocji i kokieteryjnie stwierdza, 
że on pewnie myśli, że jest strasznie głupia. Ale wie, że 
Robert myśli coś zupełnie innego: że kiedy uśmiecha się 
przez łzy w kredowym świetle latarni, otoczona płatkami 
padającego śniegu, wygląda ślicznie.

Tak ślicznie, że Robert zabiera ją do domu, gdzie na-
stępnie uprawiają niekomfortowy dla Margot, pozbawio-
ny naturalności seks, relacjonowany w boleśnie drob-
nych detalach, od wyrazu twarzy napalonego Roberta, 
po działania na sutku bohaterki. Doświadczenie jest dla 
dziewczyny tak frustrujące, że zrywa z nim kontakt. On 

uporczywie próbuje się dowiedzieć, co zrobił źle; w koń-
cu koleżanka Margot wysyła mu w jej imieniu esemesa, 
na co, zżerany zazdrością o potencjalnych innych, odpo-
wiada ostatnią wiadomością: „Dziwka”.

Mimo skąpej fabuły Kociarz stał się fenomenem kul-
turowym. Chociaż „The New Yorker” opublikował go 
w grudniu, okazał się najczęściej w 2017 roku czyta-
nym opowiadaniem z tego czasopisma. Recenzowano 
go w „New York Timesie”, dyskutowano o nim w BBC 
i udostępniano w mediach społecznościowych na ca-
łym świecie, a Roupenian otrzymała zaliczkę na książkę 
w wysokości 1,2 miliona dolarów. Skąd taki szał? Stan-
dardowa interpretacja: oto wokół działa ruch #metoo, 
który demaskuje nadużywanie władzy przez prominent-
nych mężczyzn w rodzaju Harveya Weinsteina, a Kociarz 
omija celebrytów i schodzi o wiele głębiej, do sypialni 
„normalsów”, pokazując, że i tam pod kołdrami kryją się 
krzywdzące dla kobiet mechanizmy władzy. Okazało się, 
że seks, którego się właściwie nie chce, ale z którego nie 
można się z gracją wywinąć, jest doświadczeniem milio-
nów dziewczyn. To już nie kryminał, drodzy państwo, to 
coś znacznie gorszego, po prostu samo życie.

Byłam jedną z osób, które przyczyniły się do rekordo-
wego wyniku czytelnictwa Kociarza w 2017 roku. Ja też 
czułam dyskomfort i zażenowanie, które po staropolsku 
określamy słowem cringe – ale, co dziwne, niekoniecz-
nie wtedy, gdy Robert ni z gruszki, ni z pietruszki klepie 
Margot po udzie, obwieszczając „O tak, lubisz to”, lub 
kiedy tracąc erekcję, upiera się „Jestem taki twardy”. Nie 
poruszył mnie też specjalnie wątek władzy; owszem, 
Robert jest nieco dziwny i fizycznie silniejszy, a Margot, 
odrzucając go, mogłaby narazić się na nieprzyjemności 

żyjemy w oparach narcyzmu, oddychamy nim, 
jesteśmy narcyzami i wychowujemy narcyzów, jest go 
tyle, że stał się niedostrzegalny, i z trudem przychodzi 
nam zrozumienie naszego nieszczęścia.

Teatr marionetek, czyli
myśli o narcyzmie
t e k s t  K A R O L I N A  L E W E S T A M

E S E J  I D E E
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