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Dzień drugiej ucieczki
t e k s t   J U L I A  F I E D O R C Z U K

B ywają dni od samego świtu skazane 
na porażkę, pokraczne, zamazane, 
zmęczone, nigdy nieosiągające kom-

pletnej, dojrzałej formy – jak uszkodzone 
płody żyjące tylko po to, żeby sczeznąć, za-
nim się urodzą. Jest to kwestia pewnego ro-
dzaju pogody, jednak nie tej powierzchow-
nej, przejawiającej się za pośrednictwem 
słońca, deszczu i wiatru, tylko głębszej, 
można powiedzieć: kosmicznej. Stare bab-
ki znały się na takiej pogodzie, dlatego kie-
dy nadchodził jeden z tych niewydarzonych 
dni, Ziemakowa od razu wiedziała, że nie 
ma sensu walczyć, uszkodzony czas i tak 
musiał wrócić do Wielkiego Młynka na po-
nowny przemiał i żadne starania nic by tu 
nie dały. Ludzkie przedsięwzięcia nie mia-
ły najmniejszych szans powodzenia w ta-
kim trefnym dniu, był to czas zgniłych ja-
jek, zakalca i plączącej się włóczki. Najlepiej 
było wtedy powstrzymać się od wszelkich 
działań, nie przydawać cherlawemu światu 
ciężaru ludzkich spraw, nie dokładać Wiel-
kiemu Młynkowi twardych orzechów do 
zmielenia. Dawniej Ziemakowa przeważ-
nie spędzała takie dni na czytaniu gazet. Nie 
gotowała, nie cerowała, nie wychodziła do 
ogródka, do ludzi ani do zwierząt, tylko sia-
dała przy nakrytym popękaną ceratą kuchen-
nym stole i czytała wszystkie zgromadzone 
przez Ziemaka gazety – od deski do deski. 
Wspomagała w ten sposób działanie Wiel-
kiego Młynka, wychodząc z założenia, że je-
śli coś naprawdę musi się wydarzyć, to lepiej 

temu czemuś pomóc niż przeszkadzać. Ga-
zety były po brzegi wypełnione zdarzeniami 
i Bardzo Ważnymi Słowami, które jednak po 
przeczytaniu ulegały rozproszeniu w zwy-
kłym życiu, zatracając znaczną część swojej 
ważności. W papier (z taką a taką wiadomo-
ścią) ktoś pakował wędzoną makrelę, histo-
ria (taka a taka) zatykała dziury w ażurowym 
dnie łubianki, opowieść (taka a taka) lądowa-
ła w skrzynce przy piecu, aby w swoim cza-
sie posłużyć za podpałkę. Prędzej czy później 
ogień trawił Bardzo Ważne Słowa, zdarze-
nia osypywały się do popielnika, te zapisane 
drobną czcionką i te wytłuszczone. Czytając 
gazety (od deski do deski), Ziemakowa czu-
ła pokrewieństwo z orzącą glebę dżdżowni-
cą, przerabiającą grudki minerałów, zgniłe li-
ście i zepsute zwierzęta na żyzną próchnicę, 
z której w żywszym dniu coś wykiełkuje, coś 
świeżego, a może i jadalnego.

– Jak mam ci to powiedzieć – zastana-
wiał się Ziemak. – Jak mam ci powiedzieć, 
żeś umarła?

Akurat trafił się jeden z takich niedoro-
dzonych dni. Ziemakowa od dawna już ni-
czego nie czytała, nie cerowała, nie gotowa-
ła i nie wychodziła do ogródka, tylko leżała 
w szarej pościeli, gapiąc się w prostokąt 
okna, a Ziemak obok niej. Ich dom – wybu-
dowany przed laty przez młodego Ziemaka 
dla powracającej uchodźczyni, dla bezdom-
nej sieroty o twardym spojrzeniu, dla gib-
kiej, ciemnowłosej, milczącej młódki – ten 
dom powoli zapadał się w sobie jak stary 

grzyb. Okna już prawie dotykały ziemi, pa-
jąki tkały w kątach siwe pajęczyny, kołatki 
toczyły sczerniałe belki sufitu, blakły zdję-
cia i pruły się wspomnienia. Leżąc w łóż-
ku, Ziemakowie widzieli jeszcze skrawek 
nieba. Ni takie, ni siakie, ni to rozsłonecz-
nione, ni to zachmurzone, trwało w jakimś 
swoim letargu, a Ziemakowa wpatrywała 
się w nie szeroko, bardzo szeroko otwar-
tymi oczami, najwyraźniej nie mając o ni-
czym pojęcia.

– Jak mam ci powiedzieć – martwił się 
jej mąż, zaglądając w ogromne, nic nie-
rozumiejące oczy. – Jak mam ci to powie-
dzieć? 

Tak dobrze poznał te jej oczy przez 
wszystkie wspólnie przeżyte lata, zimy i je-
sienie, zrozumiał ich rozmaite pogody, od-
cienie. Tyle razy widział, jak mętniały od 
gniewu albo jak się w nich pojawiały iskry, 
albo, w kochaniu, jak ciemniały. Umiał 
znaleźć smutek – dobrze ukryty na dnie 
szary klejnot. Wiedział, gdzie czai się lęk. 
Umiałby poznać, czy patrzy na swojego, czy 
na obcego, na przyjaciela, czy na wroga, czy 
przebywa w czasie teraźniejszym, czy od-
płynęła do przeszłości. Tyle dni, tyle lat – 
i kiedy one minęły, gdzie przepadły? Tak 
dobrze znał te oczy, że teraz, kiedy umarła, 
pierwszy to wiedział: jakby żadnej w ogóle 
pogody nie było, nic, jak nieraz przed świ-
tem, kiedy niebo najpierw traci wszelki ko-
lor, zanim się zabarwi, a to na słonecznie, 
a to na deszczowo.

O P O W I A D A N I E
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– Już z tego wyrka nie wstaniesz – wy-
szeptał. – Nie wyjdziesz z chałupy, nie przy-
siądziesz na ławce, starych kości już na 
słonko nie wystawisz. 

Pojawiły się ptaki, zupełnie jakby wysy-
pały się z malutkich dziur w nijakim nie-
bie, ziarno z rozprutego worka. Przyglądała 
się im uważnie, jak krążą, z pozoru bezład-
nie, i jak ich z chwili na chwilę przybywa. 
Raz zbijały się w chmurę, raz rozpraszały 
po całym niebie – czarne płatki sadzy, opa-
dające powoli na ziemię. 

– Trzeba się pakować – powiedziała na-
gle bez słów.

Zawsze wiedziała, że ten dzień w końcu 
nadejdzie, bo kto raz uciekał, będzie ucie-
kał znowu, toteż kiedy nadszedł – Czas Po-
nownego Uciekania – nie była zaskoczona.  

– Czy ci się to podoba, czy nie – mówi-
ła bezsłownie do Ziemaka – trzeba wszyst-
ko ładować na wóz: mąkę i cebulę, ciepłe 
ubrania, koce, gęsi, dzieci. Tak, dzieci. Małe, 
niedorodzone dzieci, gdzie one? Znaleźli je 
pod łóżkiem, zimne i nieruchome, pozawi-
jane w szmaty, przez cały czas tam leżały. 
Ciężko było wciągać to wszystko na furę, 
albo ona, Jewdokia, zrobiła się mniejsza 
albo arba była tym razem ogromna. Sąsiedzi 
pomogli, ludzie pomogli, jakoś się wreszcie 
zabrali. Ludzie krzywdzą, ludzie ratują – 
myślała sobie w tym zamęcie. Ludzie krzyw-
dzą, ludzie ratują, a czasem jeden i ten sam 
i krzywdzi, i ratuje… W Kirgizji, dokąd za 
pierwszym razem uciekli, dziwni ludzie, 
poprzebierani za kolorowe diabły, czekali 
na stacji z chlebem. „Czy są tutaj ludzie tacy 
jak my?” – pytali przyjezdni. „Nie, nie ma”  
– odpowiedzieli tamci. Ale chleb był chle-
bem, ludzie – ludźmi, nie diabłami. Wieczo-
rami opowiadali baśnie. I była baśń o trzech 
braciach, tym braciom pomagały zwierzę-
ta, wół, orzeł i wąż, a jedno było większe od 
drugiego, największe zaś było niemowlę. 
Niemowlę zawinięte w chustę, a tą chustą 
można było zakryć pół świata…

Wiedział, że jak Jewdokia się uprze, to 
nie ma na nią mocnych. Odjechali. Ziemak 
i Ziemakowa na wozie, w szarej pościeli, 
a razem z nimi dwójka małych dzieci. I pie-
cyk, koza dająca dużo ciepła, szybko, ale na 
krótko, i skrzynia pełna wykrochmalonych 
obrusów i prześcieradeł, i filiżanka z utłu-
czonym uchem (a dałaby sobie rękę uciąć, 
że ją wyrzucała), i ogromne płaszcze, peł-
ne pająków i moli. Ciągnęła defilada złacha-
nych furmanek, wóz przy wozie, za wozem, 
dużo ich było, a z przodu ikona jakieś świę-

julia fiedorczuk (ur. 1975), poetka, pisarka, tłumaczka. Za powieść Nieważkość nominowana do 
Nagrody Literackiej „Nike” 2016. Laureatka nagrody im. Wisławy Szymborskiej w 2017 roku za Psalmy. 
Doktor habilitowana nauk humanistycznych, prowadzi zajęcia na Uniwersytecie Warszawskim.

te osoby przedstawiająca, drogę na wschód 
wskazująca. Długo tak jechali albo wcale 
niedługo, nie umieliby powiedzieć, kiedy 
świst przeciął powietrze – raz, drugi i trze-
ci. Nie przestraszyła się, bo raz już to prze-
żywała. I wtedy także padali ludzie. I wte-
dy także padały zwierzęta. Trupy kładły się 
na poboczu i wtedy, i teraz. I chowało się 
niektórych, jakby się sadziło ziemniaki. Co 
było większe, piec czy filiżanka?

Ciągnęła defilada złachanych furmanek, 
wóz przy wozie, za wozem, polami i lasami, 
a ptaki spadały z nieba, sypały się z nich su-
che liście, dużo, dużo liści, żółtych i brązo-
wych, i tworzył się z nich szeleszczący dy-
wan. Z postrzelonych ludzi dusze uciekały 
od razu, ale zwierzęta trzeba było czasem 
dożynać, uparte płynęło w nich życie! Jak 
w Anieli – przypomniała sobie naraz Jewdo-
kia. Uderzyła bomba, a kiedy opadł kurz, zo-
baczyli, że Aniela biegnie, to znaczy próbuje 
biec, na trzech nogach. Przed czym uciekała, 
przed wojną czy przed samą sobą? Przed tą 
brakującą tylną nogą? Nie można uciec przed 
niczym, toteż daleko nie uciekła, przewróciła 
się na ziemię, ale umierać nie myślała, tylko 
muczała. Strasznie głośno muczała, w koło 
i w koło, że nie można było tego wytrzymać. 

A teraz niebo zrobiło się czarne od 
ptaków, jak w nocy. Tylko ta noc nie stała 
w miejscu, a szamotała się, jak jakaś żywa 
rzecz pochwycona w niewidzialną pułap-
kę. Głodni ludzie zjadali ranne zwierzęta, 
to było słuszne. Ziemakowie naciągnęli na 

siebie płaszcz, wielki jak namiot. Jechali 
i jechali. Można powiedzieć, że całą wiecz-
ność tak jechali. Co było większe, wiecz-
ność czy ten płaszcz?

– Bylebyśmy się nie zgubili – zaklinała 
Jewdokia.

– Opowiadałaś kiedyś – przypomniał so-
bie Ziemak – o kobiecie, która jechała tylko 
z małą córeczką, bo męża i syna straciła za-
raz na początku drogi. Opowiadałaś, jak się 
zgubiły i jak się znalazły.

– Bomba ich trafiła, akurat ich dwóch, 
tego męża i tego syna – podjęła kobieta. 
– W jednej chwili z rodziny została się tylko 
połowa. Ta kobieta nie chciała już żyć, ale 
żyła, nikt jej o zdanie nie pytał, i jej córka 
też żyła. Przygarnęli ich sąsiedzi, co zaraz 
za nami jechali. Nakarmili. Ale droga długo 
się ciągnęła, bardzo długo. Ludzie wszyst-
ko pozjadali i zaczęli głodować. Ta córka 
była bardzo słaba, spuchła z głodu i wyglą-
dało, że umrze, a wtedy zasadzi się ją przy 
drodze tak jak innych. Wtedy dotarliśmy do 
jakiegoś miasta, gdzie rozdawali zupę z ko-
tłów, specjalnie dla nas, bieżeńców, przy-
gotowaną. Wszyscy złazili z wozów i biegli 
do tej zupy, ludzie się przewracali i trato-
wali nawzajem. Setki, tysiące ludzi. One 
też pobiegły, te dwie. W dziecko wstąpiły 
jakby nowe siły i dziewczynka puściła rękę 
matki. Na chwilę. I ta kobieta potem ciągle 
powtarzała: „Puściłam! Nie utrzymałam!”. 
Rozdzielił je tłum i już się nie spotkały. 
Szukała tej córeczki przez wiele dni, rozpa-
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czając, rozpytując, ale nie znalazła. W koń-
cu trzeba było wsiadać do pociągu, jechać 
dalej, tam, gdzie skończy się uciekanie 
i będzie, jak obiecywano, nowy dom. „Pu-
ściłam! Nie utrzymałam!” – lamentowała 
ta kobieta. Tłumaczyli jej, żeby jechała, bo 
tam na miejscu prędzej dzieciaka odnaj-
dzie. Aż w końcu ktoś jej nawet powiedział: 
„Pani, dzieciak już pewno nie żyje”. Wte-
dy pojechała. Z całej rodziny już tylko ona 
jedna. Wszystkich po drodze o tę córeczkę 
rozpytywała. „Puściłam! Nie utrzymałam!” 
– powtarzała w koło i w koło, aż nie można 
było tego wytrzymać.

– Po jakimś czasie osłabła – wtrącił się 
Ziemak niecierpliwie, jak dziecko, które 
pilnuje, żeby opowiedzieć mu dokładnie tę 
samą co zawsze wersję ulubionej bajki. 

– Dostała gorączki. Akurat pociąg się za-
trzymał i wszyscy wysiedliśmy, żeby czekać, 
aż coś się w naszej sprawie zdecyduje, bo 
w takim podróżowaniu jak nasze to więcej 
czekania, niż jechania. Wzięli tę biedaczy-
nę do szpitala. Była zima, mróz straszny. 
Ledwie nie umarła. Ale znowu nie umar-
ła – widać taki był jej los, żeby nie umrzeć. 
Dalej żyła i w koło powtarzała: „Puściłam! 
Nie utrzymałam!”. Wszystkich lekarzy i pie-
lęgniarki pytała, czy przypadkiem nie wi-
dzieli tej córeczki. 

– Jednego dnia… – znowu wciął się Zie-
mak.

– …przywieźli chore dzieci. Nie było 
miejsca, to pokładli je razem z kobietami. 
Ciemno było, że nic nie widać. Utuliła ja-
kieś maleństwo i zasnęły. A kiedy się razem 
obudziły, zobaczyła, że to ta jej zguba.

– Swój w końcu znajdzie swego – powie-
dział mężczyzna, bo zawsze tak mówił na 
końcu tej historii. – Swój w końcu swego 
odnajdzie, w tym czy tamtym świecie. 

Łzy spływały po jego policzku, pomar- 
szczonym jak liść.

Czyżby już było widać jezioro Issyk-kul? 
Wojłokowe jurty? – zastanawiała się Jewdo-
kia. W jednostajnej podróży czas robi się 
nieforemny, kurczliwy i rozciągliwy, nie-
mierzalny, ciemny. Stukanie pociągu wcho-
dziło im w krew, zlewało się z biciem ser-
ca i rytmem oddechu, byli życiem, duszą 
maszyny pełznącej na wschód, przez lasy 
i góry, przez śnieg. Nie mieli pojęcia, czy 
długo tak jadą, czy krótko. W końcu czasu 
już w ogóle nie było, a tylko stukotanie po-
ciągu. Pociąg pożarł pogodę, dzień i noc, 
i ludzkie sprawy. Co było największe? 

Zrobiło się ciemno. Szeroko otwartymi 
oczami Ziemakowa próbowała coś w tej 
ciemności wypatrzeć: piecyk żelazny, a wo-
kół niego dużo słomy i ludzie przynoszą je-
dzenie: bliny, kapustę. Dzieci się obudziły, 
karmiła je jabłkami. Jabłka pachniały piw-
nicą i myszami, jak w zimie. 

„Jak po drabinie w głąb studni” – pomy-
ślała.

– Nie bój się – mówił tymczasem męż-
czyzna. – Już ci nic nie grozi. Już jesteś 
bezpieczna. Przez całe życie ten strach 
próbowałem z twoich oczu wypędzić – cią-
gnął. – Mówili, że jesteś dzika, że nie wia-
domo, co ci tam po drodze zrobili, że taka 
dzikość w oczach kobiety niebezpieczna 
jest. Ale ja wiedziałem, że głupstwa gada-
ją. Wiedziałem, że tobie potrzeba domu. 
A kiedy umarł twój brat, zostałaś sama jak 
palec. Wtedy zdecydowałem, że ja dam ci 
dom. Że sam będę dla ciebie rodziną, że 
będę dla ciebie światem, jeżeli potrzeba. 
Śpij, śpij, ptaszyno. Pamiętasz, jak dużo 
wtedy spałaś? Nie można cię było dobudzić 
nawet na jedzenie. Skulona przy piecu jak 
kot. A kiedy ty tak spałaś, ja zacząłem bu-
dować ten tu dom. Na odludziu, daleko ode 
wsi, żeby spokój był. Żebyś mogła spać, ile 
dusza zapragnie, jeśli tego ci było potrzeba. 
Ty będziesz spała, ptaszyno, a ja cię będę 
strzegł – tak myślałem. I widziałem iskry 
w twoich oczach, kiedy zobaczyłaś podwa-
liny. Kiedy pierwszy raz weszłaś pod dach, 
twoje oczy pociemniały od miłości. I my-
ślałem, że mi się udało. Że udało się ciebie 
uratować. 

Jewdokia nagle nie mogła doliczyć się 
dzieci, tak dużo ich było, swoich i nieswo-
ich. Pochowała je po kieszeniach. Przyro-
sły do niej jak gałązki do drzewa, tak było 
słusznie, teraz już na pewno się nie pogu-
bią, pomyślała. Głos męża dochodził do 
niej z daleka, jakby zza ściany.

– Dojedziesz do nas – powiedziała do 
niego bez słów.

– Dojadę niedługo – obiecał.
Ziarno kiełkuje w ciemności. Teraz wi-

działa, jak pęka, jak się z niego wyłania ko-
biece i męskie, jak z jednego robi się różne 
i jedno drugie wypycha na świat z tej ciem-
ności, z tej pełni. Powoli, z uporem. Taka 
była w tym siła, że aż myślało się o kocha-
niu. Biały pęd przebijał się przez warstwy 
ziemi ku słońcu, z którym ona już się po-
żegnała, a to, co kobiece, puchło od pokar-
mu. W jakiejś słodyczy rozpłynął się cały jej 

smutek. Słońce dyszało z wysiłku, w koło 
i w koło powtarzając swoją wędrówkę. Tym-
czasem Jewdokia, u samych cierpkich źró-
deł życia, gładziła się po pustym brzuchu, 
pamiętając czasy, kiedy i w niej zasiewano 
ziarno. Spokój, który ją nachodził po miło-
ści, podobny był do tego, który odczuwała, 
towarzysząc umierającym. Wkrótce zaczęli 
gadać, że to dzięki niej odchodzą łagodnie, 
i ludzie we wsi przestali się jej bać. Posyłali 
po nią, kiedy trzeba było kogo przeprowa-
dzić na drugą stronę, więc szła i przeprowa-
dzała – taki miała los. 

Jeśli ciemność zależy od światła, to głębo-
ko, pod ziemią, gdzie nie sięgają promienie 
hojnej bestii słońca ani nawet łagodniejszy, 
kobiecy blask księżyca, źródło wszelkiego 
rytmu, tam – głęboko, głęboko w studni – 
nie ma już ciemności. Nie ma dnia, nie ma 
nocy, nie ma kiełkowania ani rozkładu. Nie 
ma tego ani tamtego. Szarówka – pomyślała 
Jewdokia. Jak  ten czas przed świtem albo 
po zachodzie słońca, ale przed zmierzchem, 
pomiędzy porami, niegotowy. W tym miej-
scu rodzą się dni, te udane i te niewydarzo-
ne, jak dzieci, które próbowała dawać Zie-
makowi za jego miłość. 

Nie mogła już robić dzieci, ale wolno jej 
było robić dni. Miała pod ręką wszystkie ko-
lory: liście, kwiaty, motyle, owoce, ludzkie 
oczy; kolory rosły na drzewach jak owoce, 
tak samo jak ciepło i zimno, radość, smutek 
i wszystko, co pomiędzy. Roześmiała się jak 
mała dziewczynka i dalejże robić Ziemako-
wi dzień: jasny, złotojesienny i pachnący 
orzechami. Dzień po dobrym śnie, dzień 
między wojnami, dzień z czule wyrzeźbio-
nych w krysztale powietrza godzin. Dzień, 
w którym dusza człowieka się cieszy – bo są 
takie dni – a tę odrobinę smutku, dodaną 
do smaku, nosi w oczach dla ozdoby.

Dzień drugiej ucieczki jest fragmentem po-
wieści pt. Pod słońcem, która ukaże się na je-
sieni w Wydawnictwie Literackim. 

Więcej na ten temat możesz posłuchać 
26 lutego po godz. 12:00 
na antenie 

 
Warszawa 101,5 FM, Katowice 93,6 FM, 
Kraków 93,7 FM, Hel 107,8 FM oraz na 
www.chillizet.pl
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Wystawa i spektakl 
Garbaczewskiego
Krzysztof Garbaczewski to reżyser i autor 
adaptacji. Często uznawany za najciekaw-
szego twórcę teatralnego swojego pokolenia. 
W Białymstoku w Galerii Arsenał do 15 mar-
ca można zobaczyć wystawę Badania tereno-
we, która nawiązuje do jego pracy i procesów 
twórczych. Warto wizytę w białostockiej ga-
lerii połączyć z obejrzeniem spektaklu Uczta 
według Platona, który będzie wystawiany 
w Warszawie w naszym zaprzyjaźnionym 
Nowym Teatrze w dniach 9-12.02. Grają: 
Magdalena Cielecka, Wojciech Kalarus i Ja-
cek Poniedziałek.
więcej: nowyteatr.org

Rzecz gustu, 

Luty 2019

C Z Y L I  R E D A K C J A  „ P I S M A ” 
P O L E C A  W  L U T Y M :

Podcast o Night Vale
Twórcy podcastu Welcome to Night Vale wracają do Polski. 6 lutego wystą-
pią w Palladium. Kto nie zna tego kultowego amerykańskiego słuchowiska, 
niech sobie wyobrazi produkcję łączącą atmosferę grozy z książek Stephe-
na Kinga z surrealizmem Twin Peaks i absurdalnym humorem. Wszystko 
w wersji audio, czytane głębokim głosem amerykańskiego neofuturysty Ce-
cila Baldwina, głównego bohatera podcastu i znakomitą muzyką pochodzą-
cego z Brooklynu kompozytora Jona Bernsteina. Organizatorzy zapewniają, 
że Welcome to Night Vale 2018/ 2019 World Tour przyniesie zupełnie nowe 
historie o mieścinie, które nie są dostępne w sieci.
więcej: go-ahead.pl/show/welcome-to-night-vale

Rzeźba monumentalna 
w Warszawie
Pomniki upamiętniające ofiary 
i bohaterów (Gdynia, Auschwitz-
-Birkenau), monumenty wychwala-
jące przywódców (Lenina, Stalina, 
Piłsudskiego), budowle zburzone 
ze względów politycznych, ale też 
projekty niezrealizowane i takie, 
które przyniosły wiele kontrowersji 
(Pomnik Ofiar Katastrofy Smoleń-
skiej). Ponad dwadzieścia tego typu 
przykładów z Polski i innych kra-
jów Europy Środkowo-Wschodniej 
stało się przyczynkiem do wystawy 
w Muzeum Rzeźby im. Xawerego 
Dunikowskiego w warszawskiej 
Królikarni. To część większego pro-
jektu poświęconego rzeźbie monu-
mentalnej. Polecamy uwadze i przy 
okazji zapraszamy na zimowy spa-
cer po Parku Królikarnia i okolicz-
nej Arkadii.
więcej: krolikarnia.mnw.art.pl

1 96
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Dorothea Tanning i rok kobiet w Tate Britain
To pierwsza od ćwierćwiecza wystawa tej artystki na tak dużą skalę. 
W swoich pracach Tanning chciała pokazywać „stany nieznane ale, 
poznawalne”, choć często przekraczające granice fizyczności i wy-
obraźni. Efekty jej starań możemy podziwiać w londyńskiej Tate 
Modern od 27 lutego. Znalazło się na niej sto prac – dowodów sie-
demdziesięcioletniej kariery Tanning, wśród nich surrealistyczne 
obrazy i przedziwne rzeźby wykonane z tkaniny. Wystawa Tanning 
zapowiada zmiany w Tate Britain, sieci galerii o wielu odnogach. 
Wszystkie one zamierzają świętować ostatnie sześć dekad swojej 
działalności prezentując w 2019 roku jedynie sztukę kobiecą. Obok 
prac w Tate Modern, podwoje dla prac Joanny Piotrowskiej otworzy 
Tate Britain, a pierwszą w Wielkiej Brytanii wystawę Anny Boghi-
guian pokaże Tate St Ives. Na dobry początek.
więcej: tate.org.uk

Morcheeba i Brodka w Gdańsku 
W lutym polecamy dwa niezwykłe koncer-
ty, które dodatkowo mogą przyciągać dzięki 
miejscom, w których się odbędą. Pierwszy 
to koncert legendy trip hopu - Morcheeby 
w B90, czyli hali na terenach postocznio-
wych. Poza tym w lutym czeka nas seria wy-
stępów Brodki w wersji MTV Unplugged 
- szczególnie warty uwagi będzie ten, który 
odbędzie się w magicznym budynku Teatru 
Szekspirowskiego w Gdańsku. 
więcej: b90.pl/morcheeba

Ginczanka w Lublinie 
Ginczanka. Żar-Ptak/Fire-Bird to spek-
takl podróżujący. Posługuje się języ-
kiem koncertu, teatru i sztuk wizual-
nych. Tym razem wystawiony zostanie 
w Teatrze Starym w Lublinie. Twórcy 
prezentują wiersze Zuzanny Ginczan-
ki połączone z transowym wokalem 
i muzyką Doroty Jaremy i Pawła Szam-
burskiego a Kamilla Baar - Kochańska 
pyta o pamięć i los artystki. 
więcej: teatrstary.eu
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Następna 
przywódczyni Izraela

P O R T R E T 

t e k s t  Y O N I T  L E V I
p r z e ł o ż y ł  J A N  D Z I E R Z G O W S K I

P remier Izraela Binjamin Netanjahu 
lubi pokazywać swoim gościom liczą-
cą około dwóch tysięcy siedmiuset 

lat pieczęć znalezioną w Jerozolimie. Wzór 
przypomina jego nazwisko, co ma stanowić 
dowód historycznego prawa narodu żydow-
skiego do tutejszej ziemi, a także – jak się 
należy domyślać – współzależność między 
Netanjahu a sprawowanym przezeń urzę-
dem. Po blisko dekadzie u władzy szef rządu 
zdaje się nie do zastąpienia, przynajmniej 
na razie. Jego marka – podobnie jak staro-

żytna pieczęć – nie wykazuje śladów korozji. 
Zbliżają się kolejne wybory i wygląda na to, 
że Netanjahu nadal będzie pełnił swoje sta-
nowisko.

Odkąd jednak zaczęły się mnożyć po-
dejrzenia o korupcję i śledztwa, przeciwni-
cy i zwolennicy zadają sobie – wcześniej zu-
pełnie nie do wyobrażenia – pytanie: kto go 
ostatecznie zastąpi? W kręgach politycznych 
coraz częściej pada zaskakująca odpowiedź: 
obecna minister sprawiedliwości, Ajelet 
Szaked.

na razie binjamin netanjahu wydaje się niezagrożony, jednak 
niespodziewana kandydatka twardej prawicy czeka na właściwy 
moment, by rzucić premierowi wyzwanie.

Od redakcji: 24 grudnia ubiegłego roku ogłoszono wiadomość o roz-
padzie koalicji rządzącej w Izraelu od trzech lat. Rząd ustąpił, co ozna-
cza rozwiązanie Knesetu i przedterminowe wybory.

Obecny kryzys polityczny wybuchł na tle propozycji objęcia ultraor-
todoksów obowiązkiem służby wojskowej (w Izraelu jest ona obowiąz-
kowa dla Żydów i Druzów, którzy ukończyli osiemnaście lat: mężczyź-
ni idą do wojska na 32 miesiące, kobiety na 24). Z poboru zwolnieni są 
uczniowie szkół religijnych. Od lat budzi to sprzeciw świeckich miesz-
kańców Izraela (część z nich jest niezadowolona również z socjalnego 
wsparcia, z jakiego korzystają rodziny ortodoksów). „Żyją w państwie, 
które ich utrzymuje a nie biorą odpowiedzialności za jego obronę”  
– mówią. Projekt został zablokowany przez ugrupowania religijne. 
Bardzo jednak możliwe, że premierowi Binjaminowi Netanjahu było 
to na rękę. Podobnie jak wcześniejsze wybory. Mogą one odwrócić 

uwagę od jego problemów – sądowych (toczą się przeciw niemu po-
stępowania dotyczące korupcji i nadużywania władzy) i politycznych 
– był w ogniu krytyki za nieodpowiednią, zbyt słabą, zdaniem czę-
ści opinii publicznej i własnego zaplecza, reakcję na ostrzał Hama-
su ze Strefy Gazy. Tymczasem tuż przed zamknięciem tego numeru 
przyznał, że izraelskie lotnictwo zaatakowało składy broni należące do 
sił Iranu w Syrii. Konflikt izraelsko-irański może wejść więc niedługo 
w nową fazę. 

Wybory odbędą się najprawdopodobniej 9 kwietnia. Przystąpi do 
nich również nowa partia bohaterki poniższego tekstu, prawicowej 
i kontrowersyjnej (chodzi m.in. o jej wypowiedzi skierowane przeciw-
ko Palestyńczykom czy osobom LGBTQ) polityczki Ajelet Szaked. We-
dług najnowszych sondaży jej Nowa Prawica może liczyć na sześć 
do czternastu mandatów w Knesecie.  

Sondaż opublikowany niedawno przez 
gazetę „Maariv” wskazuje, że gdyby Sza-
ked stała na czele partii Likud, ugrupo-
wanie zdobyłoby tyle samo miejsc w Kne-
secie, co pod przywództwem Netanjahu, 
czyli trzydzieści trzy ze stu dwudziestu. 
To prawdziwa sensacja. Droga do takiej 
wymiany na szczycie jest długa i trudna. 
O koronę będzie się przecież ubiegać wie-
lu wygłodniałych rywali z Likudu. Sza-
ked nie należy do tej partii – reprezentu-
je najzacieklejszego konkurenta po prawej 
stronie, czyli Żydowski Dom. Niemniej 
jeśli Netanjahu ma w gabinecie lustro, 
które mówi mu, kto jest najpopularniej-
szy w świecie, być może właśnie zamiast 
własnego oblicza ujrzał w nim Królewnę 
Śnieżkę.
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Jak to się stało, że w ciągu pięciu lat niko-
mu nieznana programistka stała się poten-
cjalną kandydatką na premiera? W jaki spo-
sób była pracownica Netanjahu zmieniła się 
w jego niebezpieczną rywalkę? Co sprawiło, 
że kobieta pochodząca z liberalnego Tel Awi-
wu została twarzą silnie religijnej i nacjona-
listycznej partii reprezentującej ruch osad-
ników?

Nawet jak na standardy Izraela, krainy 
płynącej mlekiem, miodem i newsem, ka-
riera czterdziestodwuletniej Szaked to opo-
wieść o niesamowitym sukcesie. Polityczka 
budzi rzecz jasna kontrowersje. Jedni ją po-
dziwiają, zdaniem drugich stanowi zagroże-
nie dla demokracji. Ale nawet najzagorzalsi 
przeciwnicy muszą przyznać, że stała się 
najskuteczniejszą uczestniczką gry na poli-
tycznej arenie Izraela.

– uważam, że dla równowagi musiał się 
pojawić ktoś taki jak ja – mówiła mi Szaked 
podczas naszej rozmowy w Ministerstwie 
Sprawiedliwości w Jerozolimie. – Od wielu 
lat tutejsze sądy miały liberalne odchylenie. 
Ja reprezentuję raczej nurt konserwatywny. 

To mało powiedziane.
Choć nie jest religijna, w Żydowskim 

Domu odgrywa zasadniczą rolę. Nie miesz-
ka w żadnym z osiedli żydowskich [budowa-
nych nielegalnie na terenach palestyńskich 
zajętych przez Izrael po wojnie sześciodnio-
wej w 1967 roku – przyp. red.]. Wychowała 
się w Tel Awiwie, liberalnej metropolii, ale 
jej poglądy są zbieżne z ideologią radykalnej 
prawicy, która sprzeciwia się opuszczeniu 
Zachodniego Brzegu, uważa porozumienia 
z Oslo i postulat utworzenia państwa pa-
lestyńskiego za katastrofę dla Izraela, a są-
dom, mediom i uniwersytetom zarzuca le-
wicowe odchylenie. Szaked obiecuje nowe 
otwarcie.

Wpływy i wyjątkową pozycję w partii 
i na scenie politycznej zawdzięcza właśnie 
swym sprzecznościom.

Sziloh Adler, ważny lider osadników, po-
wiedział mi: – Szaked nie pochodzi ze śro-
dowiska religijno-nacjonalistycznego i nie 
da się jej przypisać do tej czy innej frakcji, to-
też ma pole manewru. Nie uchodzi za repre-
zentantkę niczyich interesów. Rabini, którzy 
są podzieleni na różne obozy, zgodnie przyj-
mują jej zdanie.

Roni Bar-On, były polityk rządowy, przed-
stawił mniej pochlebny obraz. – To wilczyca 
w owczej skórze – stwierdził. – Na jej korzyść 

yonit levi (ur. 1977), izraelska dziennikarka i prezenterka. Szefowa wiadomości kanałów 
Keshet 12 i Reshet 13 izraelskiej stacji News Company. Pierwsza kobieta, która poprowadziła 
główny program informacyjny w telewizji komercyjnej w Izraelu.

działa fakt, że nie sprawia wrażenia typowej 
przedstawicielki ruchu religijno-narodowe-
go. Z jednej strony potrafi uspokoić ludzi, 
u których ideologia jej ugrupowania rodzi 
obawy. Z drugiej strony własne zaplecze po-
dziwia jej błyskotliwość i spryt: „Wystawili-
śmy na pierwszą linię kogoś, kto potrafi do-
trzeć do tamtych skuteczniej niż my”.

Sama Szaked tłumaczy to następująco: 
– Od wczesnej młodości miałam prawicowe 
poglądy. Podczas służby w wojsku, które jest 
prawdziwym tyglem, poznałam religijnych 
syjonistów. Poczułam ideowe pokrewień-
stwo z tym środowiskiem.

 Po zakończeniu służby studiowała elek-
tronikę i informatykę. Przez pięć lat praco-
wała w korporacji Texas Instruments, wy-
szła za mąż za Ofira, byłego pilota, a obecnie 
instruktora w Siłach Powietrznych Izraela. 
Mają dwójkę dzieci. W 2006 roku Szaked 
uczyniła z wyznawanej przez siebie ideolo-
gii zawód. Została szefową biura Netanjahu. 
– Był wtedy wzgardzonym przywódcą opo-
zycji, a Likud miał tylko dwanaście miejsc 
w Knesecie. Ludzie nie sądzili, że zdoła jesz-
cze cokolwiek osiągnąć – opowiadała Sza-
ked, uśmiechając się na wspomnienie ryzy-
ka, które popłacało.

Inną trafną decyzją, jeszcze ważniejszą 
z punktu widzenia przyszłej kariery, było 
pozyskanie pracującego w branży hi-tech 
Naftaliego Bennetta i uczynienie go szefem 
sztabu Netanjahu. Pod auspicjami przywód-
cy Likudu spotkał się nowy superduet, para, 
która teraz przysparza mu tylu kłopotów.

Szaked i Bennett przetrwali u Netanja-
hu zaledwie dwa lata, zanim zostali bezce-
remonialnie usunięci. Przyczyną były złe 
stosunki z żoną premiera, Sarą. W kręgach 
izraelskiej polityki to dobrze znana historia, 
ale nawet dziś oboje nie chcą wypowiadać 
się na temat tamtych wydarzeń. Sara Ne-
tanjahu miała ogromną władzę i wrogo się 

odnosiła do Szaked i Bennetta, więc znaleź-
li polityczny azyl – Żydowski Dom (Ha-Bajit 
Ha-Jehudi), ugrupowanie powstałe na bazie 
Narodowej Partii Religijnej, które wykorzy-
stało okazję do odświeżenia wizerunku. Na 
czele postawiło nowe twarze, a rabini i eks-
tremiści usunęli się na drugi plan. W ostat-
nich wyborach w marcu 2015 roku Żydowski 
Dom zdobył tylko siedem procent głosów, 
ale kierownictwo (Bennett jest przywódcą 
partii, Szaked zajmuje trzecie najważniejsze 
stanowisko) znakomicie rozegrało słabe kar-
ty. Podczas napiętych negocjacji z rządem 
zagroziło, że partia nie wejdzie do koalicji. 
Netanjahu ustąpił i powierzył jej dwie waż-
ne teki. Bennett został ministrem edukacji, 
Szaked objęła urząd minister sprawiedliwo-
ści. Dokonał się więc dramatyczny zwrot ak-
cji, typowy dla izraelskiej polityki: Sara Ne-
tanjahu pozbyła się Szaked, lecz ta wróciła, 
obejmując jeden z najistotniejszych resor-
tów i wchodząc do rady bezpieczeństwa [pod 
koniec grudnia Szaked i Bennett opuścili 
Żydowski Dom i założyli partię Nowa Prawi-
ca – przyp. red.].

Warto zatrzymać się przy innym wyda-
rzeniu z biografii Szaked, które pomogło 
jej zbudować bazę poparcia, zanim jeszcze 
wstąpiła do jakiejkolwiek partii. W 2010 
roku razem z Bennettem założyli ruch Mój 
Izrael, piętnujący osoby, które rzekomo nie 
przejawiały dostatecznie patriotycznych po-
staw. Treści publikowane online przez Mój 
Izrael docierały do dziesiątek tysięcy lu-
dzi gotowych bombardować mailami, po-
stami na Facebooku i telefonami każdego, 
kogo wskazała Szaked: dziennikarzy, akto-
rów, przedsiębiorców i co najmniej jedne-
go sędziego. Ruch zażądał na przykład, by 
zwolnić aktora, który wsparł bojkot osiedli 
żydowskich. Ostatecznie zmuszono go, by 
publicznie zmienił zdanie. – Postępowali-
śmy tak, ilekroć uznawaliśmy, że ktoś naru-
szył granicę – tłumaczyła Szaked. – W ten 
sposób prowadziliśmy naszą walkę i nagła-
śnialiśmy ważne problemy.

Mój Izrael przyczynił się do pogłębie-
nia podziałów społecznych w Izraelu. Po 
wejściu do rządu Szaked nie zmieniła re-
toryki. Postawiła sobie za cel zmianę naro-
dowego dyskursu i dogłębną transformację 
izraelskiej prawicy. – Zanim Naftali Bennett 
i ja zajęliśmy się polityką, zanim Żydowski 
Dom zyskał siłę, prawicowe rządy realizowa-
ły lewicowy program. Nie próbowano zmie-
nić DNA rozmaitych instytucji (wymiaru 
sprawiedliwości, mediów czy uniwersyte-
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