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Mankamęt
R O Z M O W Y  Z   K .  //  F E L I E T O N

Droga K.,

czy dziecko ma prawo odrzucić swoją matkę?
Moja córka (…) tak zrobiła. Dorosła córka, 
już po  studiach i  z  własną rodziną; nie pi-
sze do mnie i nie odbiera telefonów. Czasem 
na święta rozmawiamy, ale krótko, i ona ucina 
każdą próbę głębszej rozmowy. Wychowałam 
ją samotnie od piątego roku życia, bo mój mąż 
zmarł (…). Wydawało mi się, że jestem dobrą 
matką. (…) [Z partnerem] zeszliśmy się, kie-
dy miała dwanaście–trzynaście lat. Nie był dla 
niej najmilszy, to prawda. Nie był to taki dru-
gi „kochający ojciec”. Ale nigdy nie przekraczał 
żadnych granic. Kilka lat temu wykrzyczała mi 
w nerwach, dlaczego nie chce się z nami więcej 
widzieć (mówiła na przykład, że „zawsze mia-
łam ją gdzieś” z powodu związku i parę innych 
okropnych oskarżeń, ale to wszystko były rze-
czy wyolbrzymione, po  prostu nieprawdziwe 
i bardzo rozczarowujące było słuchanie tego). 
Jej oskarżenia były dziecinne, przynajmniej 
z mojej perspektywy nie miały nic wspólnego 
z rzeczywistością. Nie było łatwo wychowywać 
dziecko samotnie i popełniłam błędy, ale prze-
cież nie aż takie. (…) Boli mnie to do dziś, ale 
tęsknię za nią i chciałabym odnowić kontakty 
– bo przecież nie można tak bez żadnego lep-
szego powodu zostawić własnej matki, praw-
da? Nie rozumiem, co się stało (…).

AB

karolina lewestam (ur. 1979), dziennikarka 
i redaktorka. Obroniła doktorat z filozofii 
na Uniwersytecie Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody Grand Press.
Członkini redakcji „Pisma”.

Droga AB,

czy wiesz, co to jest „mankamęt”?
O mankamęcie pisał Stanisław Barańczak w swoim osobistym leksykonie gatunków 

poezji nonsensu (książka pod tytułem Pegaz zdębiał, polecam!). Otóż mankamęt to utwór, 
w którym „mankament powoduje zamęt”: poeta gubi jakiś ważny element swojej pracy 
i pisze wiersz bez niego. Niech takim elementem będą, na przykład, polskie znaki dia-
krytyczne. Barańczak wyobraża sobie więc, jakby to wyglądało, gdyby Mickiewicz musiał 
pisać Pana Tadeusza, nie mając w ogóle polskich krojów pisma. Może tak:

Litwo, ojczyzno moja! Przypominasz zdrowie:
Jaka jest twoja cena, ten tylko odpowie,
Komu ciebie zabraknie. Uroda twa w dobie
Obecnej trwa w mym oku i pozwala sobie
Tam na zmartwychwstanie w kompletnej ozdobie
Przy okazjach wykrycia przeze mnie w zasobie
Inspiracji pisarskich – nostalgii po tobie.

Pół biedy, gdy autor nie ma dostępu do polskich fontów; jak widać, i tak da się jakoś 
przekazać wiodącą myśl. Gorzej, kiedy poecie zgubi się coś innego. Na przykład najważ-
niejsza scena w dramacie. Scena, która wszystko wyjaśnia i wszystko zmienia. Wtedy 
to dopiero jest zamęt…

I, AB – nie obraź się, kochana – mam takie dziwne wrażenie, że coś takiego ma miej-
sce w twoim liście.

Piszesz o tym, że nie rozumiesz, jak córka może tak bardzo oddalić się od matki. Je-
steś zdziwiona, rozczarowana, zdezorientowana. Skąd wzięła się jej wrogość? Oto wiel-
ka, niezgłębiona tajemnica. Któż to może wiedzieć, co siedzi w głowie takim córkom?

Nikt, doprawdy! Oprócz tych, oczywiście, którym córki wszystko bardzo dokładnie 
powiedziały, prawda?

Kiedy biorę twój list, nie potrzebuję łomu, którym mogłabym w hermeneutycznym za-
pamiętaniu podważać słowa, by dostać się do ich ukrytych znaczeń i odnaleźć zagubione 
elementy; te słowa są mocno obluzowane, wystarczy je lekko trącić i od razu widać… co? 
To, co najważniejsze. Na przykład, że twoja córka „wykrzyczała (…) w nerwach, dlaczego 
nie chce się z nami więcej widzieć”. Zaryzykuję stwierdzenie, że powody niechęci twojej 
córki zostały ci dokładnie przedstawione, być może nawet w boleśnie odmalowanych de-
talach. Kiedy mówisz „[Partner] nie był dla niej najmilszy, to prawda”, ta „prawda” pojawia 
się jak niechętne przyznanie czegoś, o co ktoś (córka) już cię kiedyś oskarżył. Kiedy mó-
wisz „Nie przekraczał żadnych granic”, myśl czytelnicza szybuje w strefę przygraniczną, 
w którą najprawdopodobniej udał się twój partner za twoim dyskretnym przyzwoleniem.

Czy niczego nie da się wyczytać z jednego listu – czy właśnie da się wyczytać prawie 
wszystko? Może twoja córka jest mitomanką, która bez żadnego powodu opowiedziała 
sobie ciebie tak boleśnie, że nie miałaś prawa się odnaleźć w jej wykrzywionych por-
tretach. Może nie ma żadnej córki. A może twoje dziecko, które nie zdążyło strząsnąć 
z siebie żałoby po śmierci ojca, musiało się wpasować w świat, w którym na miejscu taty 
znalazł się ktoś, kto nie kochał, nie lubił; może ty tego nie widziałaś, a raczej nie chciałaś 
widzieć; może łatwiej, bezpieczniej, sensowniej było wybrać związek niż dziecko. I może 
tak dalece ten wybór cię zawstydza, że do dziś nie słyszysz, kiedy ktoś ci go przypomina.

To chyba jednak nie poezja nonsensu, to realność, to ucieczka z miejsca wypadku. 
Masz wszystkie litery, masz głoski, masz polskie znaki diakrytyczne. Lepiej niż ten wy-
obrażony Mickiewicz. Możesz zadzwonić do córki, możesz napisać; możesz jeszcze 
przeprosić.

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisać do kogoś, kto jest daleko. Napisz 
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl
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Wystawa Niewidoczne 
w Muzeum Warszawy
18.11.2021–20.03.2022
W Muzeum Warszawy można obejrzeć 
wystawę poświęconą zapomnianej historii 
warszawianek oraz roli pracy fizycznej 
w życiu społecznym. Niewidoczne. 
Historie warszawskich służących to 
wpisująca się w nurt herstorii opowieść 
o marginalizowanym wymiarze pracy, 
którą na przełomie XIX i XX wieku 
wykonywało jakieś dwadzieścia procent 
wszystkich osób zarabiających na życie 
w Warszawie. 
więcej: muzeumwarszawy.pl

Wykłady i rozmowy – Ludowe 
życie w Państwowym Muzeum 
Etnograficznym w Warszawie
Rusza nowy projekt Państwowego 
Muzeum Etnograficznego w Warszawie 
– cykl wykładów popularnonaukowych 
i rozmów online Ludowe życie. Prelekcje 
na temat przemian codzienności 
chłopskiej w perspektywie historycznej, 
relacji miasta i wsi oraz zadań 
współczesnej antropologii wygłaszać 
będą specjaliści i specjalistki rozmaitych 
dziedzin, między innymi profesor 
Waldemar Kulig i nasz autor, 
doktor habilitowany Kacper Pobłocki.

Rzecz gustu,
C Z Y L I  R E D A K C J A  „ P I S M A ”
p o l e c a  w   s t y c z n i u

Wystawa Kto napisze historię łez w Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej w Warszawie
26.11.2021–13.02.2022
Do 13 lutego w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie można 
oglądać wystawę Kto napisze historię łez. Artystki o prawach kobiet. 
Głównym tematem prac jest walka o prawa reprodukcyjne kobiet 
oraz kwestia podmiotowości kobiecego ciała we współczesnej 
kulturze, z naciskiem na obecny krajobraz społeczno-polityczny.
więcej:  artmuseum.pl

Wirtualna wystawa 
Solidarność i sprawstwo
1.06.2020–21.05.2022
Odpowiadając na wprowadzane i znoszone 
restrykcje pandemiczne, Galeria Arsenał 
w Białymstoku zorganizowała wirtualną 
wystawę. Solidarność i sprawstwo to projekt, 
w którym artyści i artystki zaprezentowali 
w sieci prace poświęcone tematowi 
praktykowania solidarności, podtrzymywania 
wiary w przyszłość i podkreślania 
sprawczości każdego człowieka. 
więcej: solidarityandagency.online

Wystawa 935 ruchów 
w nieskończonej linii 
Wacława Szpakowskiego 
w Centrum Sztuki Współczesnej 
Łaźnia w Gdańsku
19.11.2021–9.01.2022
Tylko do 9 stycznia można jeszcze oglądać 
wystawę 935 ruchów w nieskończonej linii 
Wacława Szpakowskiego w Centrum 
Sztuki Współczesnej Łaźnia w Gdańsku. 
Kuratorzy zaprosili do udziału artystów, 
którzy za pośrednictwem różnych 
mediów (filmu, instalacji dźwiękowej, 
obrazu) wchodzą z wystawionymi 
rysunkami Szpakowskiego w dialog 
z pogranicza sztuk wizualnych,  
nauki i muzyki.
więcej: laznia.pl
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Nadążasz?
t e k s t  M A R T A  J U R A
z d j ę c i e  T O M A S Z  W A T R A S 

Pojawia się znienacka. Postępuje. Budzik 
rozpoczyna serię dźwięków, które usłyszysz 
tego dnia. Wpadasz w wir, mail goni spotkanie, 
spotkanie goni mail. Komunikator, okienko 
powiadomień informuje o nieprzeczytanych 
wiadomościach, ich liczba się nie zmienia.  
Gdy tylko odpiszesz na jedną, pojawia 
się kolejna. Raport, prezentacja, telefon. 
Odpowiadasz zdawkowo. Nie masz teraz 
czasu. W kuchni napełniasz wodą dwie szklanki 
– będzie na zapas. W toalecie nerwowo 
wyciągasz telefon, to jedyne pięć minut 
na scrollowanie. Lajk, komentarz, priv, strona 
z ogłoszeniami – w końcu szukasz domu za 
miastem. Shit, ktoś właśnie dostarczył lunch. 
Na pewno go zamówiłaś? Żonglujesz polskim, 
angielskim, przełączasz się automatycznie. 
Przetrwałaś. Jeszcze tylko selfie w windzie, 
w uszach znów masz słuchawki. Nie wzięłaś 
nawet głębokiego wdechu, a twoje palce już 
wędrują po zaległościach w newsach z całego 
dnia. W domu karmisz się Netflixem, 
zasypiasz uśpiona niebieskim światłem. 
Czy ty też to czujesz?

Tak? Jesteś przebodźcowana.

Odpowiada za to nadmiar – przetwarzanych 
informacji, zadań do wykonania, stresu, 
ekspozycji na hałas lub niekomfortowe 
warunki. Uwalniane hormony uruchamiają 
układ współczulny, stan neuromięśniowy 
odpowiedzialny za mobilizację i walkę 
z zagrożeniem. Ciągłe funkcjonowanie w tym 
stanie prowadzi do bezsenności, niepokoju, 
problemów z regulacją emocji. Nie znajdujemy 
na to uniwersalnego remedium – nudy czy 
medytacji. Jest ono tym, co ci odpowiada. 
Relaksuje, odcina od bodźców zewnętrznych, 
pozwala na wyciszenie.

R E M E D I U M
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W yobraź sobie, że znajdujesz się 
w najgościnniejszym miejscu 
na świecie. Nie zamykaj oczu, 

za chwilę poczujesz zmęczenie, a wtedy sen 
zmorzy twoje ciało i spokojnie zaśniesz”. 
Słowa doktora Bluma, profesora Uniwersy-
tetu Wiedeńskiego, rozbrzmiewały z głośni-
ków ustawionego przy łóżku magnetofonu, 
a Hans-Jurgen Hassliebe leżał jak zwykle 
z nadzieją, że tym razem uda mu się odbyć 
terapię podczas snu, zalecaną przez zna-
mienitego autora w bestsellerowej książce 
pod tytułem Jak skutecznie osiągnąć szczęście, 
do której dołączona była płyta z nagrania-
mi tekstów terapeutycznych recytowanych 
przez popularnego aktora serialowego.

„Pomyśl, jak przyjemnie będzie wstać ju-
tro wcześnie rano, wyobraź to sobie dobrze: 
wyjdziesz na balkon zaczerpnąć porannego 
powietrza, w świeżej koszuli i z kubkiem 
aromatycznej, orzeźwiającej kawy. Widzisz, 
jak będzie cudownie?” Hans-Jurgen widział, 
jak cudownie zapowiada się jego dzień. 
Zgodnie z zasadami higieny psychicznej 
propagowanymi przez doktora Bluma co-
dziennie notował w kalendarzu trzy nowe 
rzeczy, za które jest wdzięczny: za dobrze 
płatną pracę, kochającą żonę, za pomyślny 
wynik okresowych badań lekarskich. Wie-
czorem przypominał sobie co najmniej jed-
no pozytywne doświadczenie z ostatnich 
dwudziestu czterech godzin, aby przeżyć je 
na nowo i docenić swoją uprzywilejowaną 
sytuację. Robił to wszystko, ponieważ od ja-
kiegoś czasu nachodziła go nieodparta ocho-
ta, żeby ze sobą skończyć. W taki lub inny 
sposób.

Według badań doktora Bluma współcze-
sny człowiek nie znajduje szczęścia w te-
raźniejszości, lecz szuka go w przyszłości. 
W ten sposób zamykamy się w więzieniu po-
tencjalności, „odpychamy szczęście” od sie-
bie, ponieważ w głębi duszy nie wierzymy, 
abyśmy kiedykolwiek na nie zasłużyli. „Bądź 
otwarty na  innych tu i  teraz – pisał dok-
tor. – Spróbuj się przełamać, przeprowadź 
eksperyment”. Właśnie ten eksperyment, 

go problemy z personelem niższego stop-
nia, ciągle zajęty był konsultacjami z Bory-
sem, prywatnie mężem Nadii, zawodowo zaś 
głównym analitykiem w firmie i najlepszym 
kolegą Hansa-Jurgena.

– Dzień dobry, Nadio, nieźle dziś wyglą-
dasz, zmieniłaś fryzurę? Nie, to pewnie te 
nowe buty, wyglądasz w nich olśniewająco 
– powiedział, był to zestaw komplementów 
zapamiętany z książki Bluma. „Wystarczy tyl-
ko wypowiedzieć to zdanie w miarę płynnie, 
a wszystko ułoży się po naszej myśli, kilka al-
ternatywnych powodów do skomplemento-
wania czyjegoś wyglądu zazwyczaj wywiera 
wrażenie czegoś absolutnie niewymuszone-
go” – pisał Blum. Wyraz twarzy zaskoczonej 
Nadii sprawił Hansowi-Jurgenowi satysfak-
cję, kilka minut później pochwalił sekretar-
kę za sprawne posegregowanie akt do przej-
rzenia, tym samym załatwił sobie również 
pochwałę podwładnego. Potem szło jak 
po maśle. Portiera poratował dyskretnie, 
gdy zauważył, że ten ma rozpięty rozporek 
w spodniach; w firmowym bufecie odradził 
Borysowi surówkę z pora, za co ten był mu 
wyraźnie wdzięczny, i jeszcze na parkingu 
poradził jakiemuś facetowi, żeby wybrał się 
na przegląd do warsztatu, bo prawdopodob-
nie ma przedziurawiony tłumik.

następnego dnia podobnie: pochwalił strój 
sekretarki, pożyczył komuś dwa euro na kawę 
z automatu, pomógł stażyście wnieść stos akt 
na pierwsze piętro. Na efekty nie trzeba było 
długo czekać. W dziale Hansa-Jurgena był 
zwyczaj częstowania się różnego rodzaju sło-
dyczami, drożdżówką albo sernikiem, czego 
on sam nie pochwalał, i zawsze gdy propo-
nowano mu kawałek, mrukliwie odmawiał. 
Tym razem Nadia bez pytania przyniosła 
mu porcję lodów pistacjowych i postawiła 
na biurku, zanim zdążył zaprotestować.

– Jedziesz na szkolenie w przyszłym ty-
godniu? – spytała zalotnie.

– Wiesz, co myślę na temat szkoleń, ale 
zastanowię się – odpowiedział Hans-Jurgen, 

w odróżnieniu od pozostałych praktyk zaor-
dynowanych przez uczonego autora, takich 
jak: medytacja, wizualizacja oraz świadome 
jedzenie, sprawiał Hansowi największy kło-
pot. Należało zrobić coś dla otoczenia, po-
móc sąsiadowi, powiedzieć komplement 
koleżance z pracy, pochwalić podwładnego. 
Nie było to szczególnie trudne, wręcz prze-
ciwnie, podobne rzeczy przytrafiają się każ-
demu, niestety rzadko Hansowi-Jurgenowi, 
o którym z pełną odpowiedzialnością można 
by powiedzieć, że jest skończonym, zapa-
trzonym w siebie, samolubnym socjopatą, 
gdyby nie to, że od czasu do czasu zdarza mu 
się zachować po ludzku i przyzwoicie. Mimo 
wszystko ten właśnie człowiek, który wśród 
sąsiadów oraz współpracowników zapra-
cował sobie na miano odludka, postanowił 
podjąć wspomnianą próbę. Przejść na kolej-
ny poziom terapii z książki doktora Bluma.

rano, wychodząc z klatki schodowej, przy-
trzymał drzwi robotnikom wnoszącym szafę 
do mieszkania na parterze, pomoc sąsiado-
wi miał już więc zaliczoną. Zaraz po przy-
byciu do biura zamierzał skomplemento-
wać strój sekretarki, bez względu na to, czy 
byłaby to uwaga uzasadniona, czy też nie. 
Nadia, asystentka w biurze, zdaniem Han-
sa-Jurgena nie znała swojego miejsca w sze-
regu. Po części była to wina polityki firmy, 
w której wszyscy mówili sobie na ty. Tak więc 
Nadia, formalnie sekretarka Hansa-Jurge-
na, przychodziła do jego gabinetu ze stertą 
akt do przejrzenia i zachowywała się niczym 
jego przełożona:

– Przyniosłam ci robotę, musisz się po-
spieszyć, bo Igor chce to mieć na jutrzejsze 
zebranie rady nadzorczej – mówiła i, uda-
jąc bardzo zajętą, opuszczała pokój, choć 
w rzeczywistości spieszyło jej się do działu 
kadr na papierosa i ploteczki z tą nieznośną 
Gretą, której zwyczaj częstego brania zwol-
nień lekarskich niezmiernie drażnił Hansa-
-Jurgena. Igor z kolei był bezpośrednim sze-
fem Hansa-Jurgena i niewiele interesowały 

Partnerem Prozy w „Piśmie” jest Wrocław Miasto Literatury UNESCO
i Wrocławski Dom Literatury.
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nie chcąc zrazić do siebie koleżanki i po-
psuć tak dobrze układających się stosun-
ków. Przez moment zagapił się na ponętnie 
rozkołysane biodra Nadii, gdy ta opuszcza-
ła gabinet w nowej obcisłej spódnicy. De-
presja, jak twierdził doktor Blum, nie jest 
przeciwieństwem szczęścia, lecz witalno-
ści. Hans-Jurgen spostrzegł, że wracają mu 
siły, poczuł przypływ energii życiowej. Co 
by było, gdyby ludzie zawsze odnosili się 
do siebie życzliwie? Świat stałby się wów-
czas miejscem całkiem znośnym. Po powro-
cie do domu nabrał ochoty na seks, jeszcze 
przed obiadem zaczął dobierać się do żony, 
jak za starych dobrych czasów, kiedy wraz 
ze znajomymi wspólnie wynajmowali stu-
denckie mieszkanie i wykorzystywali każdy 
moment, aby pobyć sam na sam. Nazajutrz 
przyszedł do pracy mocno spóźniony.

– Cały dzień cię szukam, a ty przycho-
dzisz do pracy na dziesiątą? – spytał zniecier-
pliwiony Igor, który czekał na Hansa-Jurgena 
w jego własnym gabinecie. Pomoc przyszła 
z najmniej oczekiwanej strony.

– No wiesz, jak możesz, Igorze! Hans 
siedział wczoraj do późna, żeby sprawdzić 
bilans, a ty tak na niego naskakujesz? – spy-
tała Nadia, udając autentyczne oburzenie, 
i dyskretnie puściła oko do Hansa-Jurgena.

Przez kolejne dni Hans-Jurgen zbierał 
plon własnych „intencjonalnych aktów ser-
deczności”, medytował, uprawiał wizuali-
zację nadchodzącego poranka, „świadomie 
jadł” sernik podawany mu przez Nadię. 
Kiedy przynieśli puszkę ze zbiórki pienię-
dzy na rzecz nieuleczalnie chorego chłop-
ca imieniem Nicolas, Hans-Jurgen wrzucił 
do niej sto pięćdziesiąt euro i był z siebie 
nadzwyczaj zadowolony, wiedział, że wieść 
o tym rozniesie się w błyskawicznym tem-
pie. Witalność uderzyła mu do głowy, po raz 
pierwszy postanowił wykorzystać firmowy 
karnet na siłownię. Po drodze raźno pozdra-
wiał ludzi znanych mu tylko z widzenia, któ-
rzy zazwyczaj niewiele go obchodzili. Nigdy 
nie interesował się życiem współpracowni-
ków, unikał zakrapianych szkoleń, wigilii 
firmowych, imienin i  imprez integracyj-
nych. Kiedy wychodził z szatni, przypad-
kiem natknął się na Gretę, ta uśmiechnęła 
się do niego dziwnie szeroko. Zakłopotany 
pozdrowił ją niechętnie. Szczerze nie lubił 
tej dziewczyny, uważał, że oszukuje firmę. 

wojciech chamier-gliszczyński (ur. 1983), pisarz, prawnik, z zawodu radca prawny. 
Za książkę Portrecista psów otrzymał nominację do Nagrody Literackiej ArtRage 2020.
Mieszka w Słupsku.

człowieka, który tak bardzo przejmował się 
innymi, że zmarł na wylew, prawdopodob-
nie z powodu natłoku zmartwień. „Z do-
brocią nie wolno przesadzać – powtarzała 
potem matka Hansa-Jurgena – ludziom 
trzeba pokazać ich miejsce, nie wolno igno-
rować ludzkiej mierności albo przejmować 
na siebie odpowiedzialności za życie lekko-
myślnych”, jak to robił ojciec, znany w mie-
ście adwokat, skłonny do litowania się nad 
niewypłacalnymi klientami. Więc nie, co 
to, to nie. Hans -Jurgen nie zamierzał daro-
wać Grecie tego bezwstydnego uśmiechu 
w klubie fitness, są przecież jakieś granice.

– Cześć, Igorze, wpadnij do mnie po sto-
łówce, ta Greta z kadr to zwyczajna oszustka, 
musimy pogadać – tego samego wieczoru 
Hans-Jurgen nagrał się na automatyczną se-
kretarkę Igora.

w kamienicy hansa-jurgena mieszkała 
starsza kobieta, nazywała się, sądząc po ta-
bliczce na drzwiach mieszkania, Hanna 
Kowalik. Trapiła ją oryginalna przypadłość, 
mianowicie niemoc objawiająca się trudno-
ścią w stawianiu kroków. Pani Kowalik nie 
mogła zwyczajnie przemierzać korytarza 
do windy, musiała w tym celu kłaść sobie 
na drodze przeszkodę w postaci laski, ponad 
którą przestępowała i dzięki temu posuwa-
ła się do przodu. Osobliwa to była choroba, 
najwyraźniej o podłożu nerwicowym: kiedy 
kobieta nie miała przed sobą przeszkody, 
stawianie kroków było dla niej rzeczą nie-
wykonalną. Hans-Jurgen pomagał jej często, 
przesuwając laskę na drodze do windy, a po-
tem w kierunku taksówki, którą odjeżdża-
ła w nieznane. Czasem przyjeżdżał po nią 
syn, wówczas brał ją na ręce i zanosił do sa-
mochodu. Pewnego dnia ten syn zapukał 
do drzwi Hansa-Jurgena.

– Chciałbym panu podziękować za po-
moc mojej matce.

– Drobnostka.
– I… prosić, żeby przestał pan jej poma-

gać.
– Tak? A to z jakiej przyczyny?
– Te samotne wyjazdy… robią się nie-

bezpieczne, nie chcę, żeby sama ruszała się 
z mieszkania, a uparła się mieszkać tutaj 
i nie chce wyprowadzić się ani do mnie, ani 
do domu starców.

Teraz też była na zwolnieniu lekarskim, a tu 
proszę, jak gdyby nigdy nic wychodzi sobie 
z sauny. Przecież to jest coś niesłychanego, 
w tak jawny sposób obnosić się ze swoją nie-
uczciwością względem zakładu pracy, po-
równać to można tylko do zachowania tych 
młodych stażystek, które gdy tylko dostaną 
etat, z miejsca przechodzą na zwolnienie, 
a potem na urlop macierzyński i znowu 
trzeba szukać osób na zastępstwo, wiado-
mo, że niektórzy przymykają na  to oko, 
w końcu duża korporacja sobie poradzi – 
mówią. Hans-Jurgen miał o takich ludziach 
niezbyt dobre mniemanie i przy najbliższej 
okazji chciał porozmawiać o tym z Igorem.

w domu uważnie przestudiował broszurkę, 
którą otrzymał od młodego stażysty zbie-
rającego datki na małego Nicolasa. Było 
na niej zdjęcie biednego malca z wenflo-
nem i połączoną zeń kroplówką. Na odwro-
cie spostrzegł numer konta kliniki, należało 
wpłacić pieniądze z dopiskiem „na pomoc 
Nicolasowi”. „Raz kozie śmierć – pomyślał 
Hans-Jurgen – w końcu od czego są pie-
niądze, jeśli nie można ich wydać na dobry 
cel”. Otworzył laptop i przelał równe pięć 
tysięcy. Przez dłuższy czas przeżywał swój 
hojny gest, bał się tylko powiedzieć żonie, 
która od miesiąca namawiała go na wyjazd 
w Alpy, a on wymawiał się brakiem pienię-
dzy. Wspominał też swojego ojca, o którym 
mówili, że był najserdeczniejszym człowie-
kiem w całej okolicy, w odróżnieniu od Han-
sa-Jurgena. „Bierz przykład ze swojego ojca” 
– mówił ten lub inny starszy jegomość. 
Nagle zrobiło mu się żal ojca. Uczciwego 
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– Rozumiem – w głosie Hansa-Jurgena 
zabrzmiało rozczarowanie. Mężczyzna za-
uważył to i dodał:

– Naprawdę mi przykro, ale musi pan 
przestać, proszę.

hans-jurgen czuł, jakby zabrano mu coś 
cennego, jego pomoc była niechciana. Czuł 
się z tym źle, mimo że na pocieszenie miał 
jeszcze inne możliwości. Wyobraził sobie 
setki nieuleczalnie chorych dzieci, schro-
nisk dla zwierząt, nawet zwyczajnych ludzi 
proszących tylko o wskazanie drogi na dwo-
rzec kolejowy, i z miejsca poprawił mu się 
humor. Ostatecznie istniało całe mnóstwo 
istot, które znajdowały się w gorszej sytuacji 
niż on – ustatkowany, młody dyrektor działu 
księgowości w oddziale międzynarodowej 
korporacji. Pomagając małemu Nicolasowi, 
wzbudził w sobie uczucie sympatii do sa-
mego siebie.

– W całym zakładzie aż huczy od plotek 
na temat pańskiej hojności, mam nadzie-
ję że zaszczyci nas pan dziś na imprezie… 
– mówiła kierowniczka działu kadr.

– No proszę, nasz filantrop! – zawołała 
Nadia na powitanie.

Po południu Hans-Jurgen siedział jak 
zwykle w swoim gabinecie i delektował się 
ciastem piernikowym postawionym mu 
na biurku przez sekretarkę, kiedy weszła 
Greta. W dłoniach trzymała jakiś papier, ksią-
żeczkę albo widokówkę. Jej szeroki uśmiech 
od razu zirytował Hansa-Jurgena, tak że nie 
był nawet w stanie wysłuchać do końca roz-
poczętego przez nią zdania.

– Greto, przerwę ci, bo widzę, że zanosi 
się na jakąś dłuższą pogawędkę – rozpoczął 
ostrym tonem. – Nie będę ukrywał, że to, 
co robisz, nie bardzo mi się podoba. Myślę, 
że nas wszystkich oszukujesz. Mnie, Igora, 
cały zespół. Niektórym nie przeszkadza two-
ja bezczelność, a nawet skrycie to popierają. 
Mnie nie nabierzesz, nie wiem, co o mnie 
słyszałaś, ale ja nie jestem jednym z tych faj-
nych facetów, z którymi, jak to mówią, można 
konie kraść. Ja po prostu nieuczciwości nie 
lubię, i jeżeli oczekujesz, że to, co zdarzyło się 
wczoraj, pozostanie tylko między nami, to się 
przeliczyłaś. Wylatujesz. Prawdopodobnie. 
Już dzwoniłem w tej sprawie do Igora, bę-
dziemy dziś o tym gadać, ale moim zdaniem 

nie ma w tej firmie dla ciebie miejsca. To 
wszystko, co mam do powiedzenia. A, i jesz-
cze jedno… – Hans -Jurgen mówił potoczyście 
na temat etyki pracy i zaufania stanowiące-
go fundament zdrowej struktury społecznej, 
przytaczał obszernie poglądy Karla Poppera 
w tej kwestii, niejednokrotnie podpierając 
się także cytatami z Johna Stuarta Milla. Nie 
przejmował się zupełnie, że nieuprzejmie 
zajada się w tym czasie pysznym ciastem 
od Nadii, rozsypując wokół okruszki. Z zado-
woleniem patrzył, jak szeroki uśmiech Grety 
ustępuje miejsca niedowierzaniu. Spostrzegł 
także, że jej oczy gwałtownie nabiegły łzami, 
szczęka oraz ramiona zaczęły drżeć w niepo-
kojący sposób, w końcu zupełnie oniemiały 
stwierdził, że Greta wybiegła z jego gabinetu, 
zanosząc się płaczem, jeszcze zanim zdążył 
dokończyć ostatnie zdanie. Tego się po tej 
wyrachowanej babie nie spodziewał.

Zaraz po Grecie do gabinetu wpadł Igor, 
jak zwykle w pośpiechu, spóźniony na ko-
lejne spotkanie.

– No sorry, Hans, że nie mogłeś mnie 
zastać w pokoju. Czego ode mnie chciałeś?

– Pogadać o Grecie.
– Widziałem ją na schodach, chyba coś 

się stało.
– Ano stało się. Odkryłem, że to zwyczaj-

na oszustka.
– Greta?

– Wyobraź sobie, że ona wcale nie jest 
chora, widziałem ją wczoraj na siłowni, no 
chyba nie powiesz mi, że tak się zachowują 
ludzie na zwolnieniach lekarskich.

– Hans, co ty gadasz, przecież ja wiem, 
że ona nie jest chora!

– Co? No nie, Igorze, nie sądziłem, że 
akurat ty…

– Hans, naprawdę nie wiem, o  czym 
mówisz. Widziałeś dzisiaj Borysa? Od ja-
kiegoś czasu nie mogę się z nim skontakto-
wać. Zdaje się, że nie był nawet na ostatnim 
szkoleniu.

– A Greta?
– Ty chyba najlepiej powinieneś wiedzieć, 

że Greta jest na zwolnieniu, ponieważ opie-
kuje się swoim chorym synkiem Nicolasem, 
pamiętasz?

Przez krótki czas po wyjściu Igora Hans -
-Jurgen łączył w myślach fakty i doszedł 
do wniosku, że przed paroma minutami 
prawdopodobnie wyszedł na ostatniego dup-
ka. Nie mylił się. Po chwili do jego gabinetu 
weszła Nadia, wraz z pozostałym pracowni-
kami działu księgowości.

– Chcemy ci powiedzieć, że postąpiłeś 
jak bydlę – oznajmiła krótko. – Greta przy-
szła zaprosić cię na imprezę zorganizowaną 
dziś dla małego Nicolasa, a ty zagroziłeś jej 
zwolnieniem? Tylko samolubny, bezmyślny 
kretyn tak postępuje!

Tymczasem zakończył się 
cykl Tymczasem. Niebawem 
Marcin Wicha powróci 
na nasze łamy z zupełnie 
nowym felietonem.
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Hans-Jurgen wybiegł przeprosić Gretę, 
ale ta opuściła już budynek, nagrał jej więc 
wiadomość na pocztę głosową, wysłał mail 
z przeprosinami, zamówił bukiet kwiatów. 
Z nadzieją wstąpił też do baru po przeciw-
nej stronie ulicy, gdzie zazwyczaj pracownicy 
firmy obchodzą imieniny albo zakładowe wi-
gilie zakrapiane alkoholem, ale bar był pusty. 
Hans-Jurgen z miejsca skarcił się w myślach 
za głupi pomysł, że ktoś zorganizowałby im-
prezę dla chorego na raka chłopca w pijalni 
piwa „Pod złotą rybką”. Przy kontuarze doj-
rzał jednakże Borysa, który siedział samot-
nie, sącząc ulubioną whisky z colą.

– Cześć, Borysie, Igor wszędzie cię szuka. 
Co tu robisz?

– Piję, nie widać? – Palił papierosa, łamiąc 
przy tym wiszący na ścianie zakaz.

Hans-Jurgen zamówił kolejkę, sądząc, 
że będzie mógł opowiedzieć koledze o swo-
im najnowszym wygłupie, ale zamiast tego 
usłyszał:

– Nadia zdradza mnie na prawo i lewo, 
to pewne.

Hans-Jurgen ponownie połączył w my-
ślach pewne fakty. Przypomniał sobie 
wszystkie opięte bluzeczki Nadii, koron-
kowe dodatki, kuse spódniczki, czerwone 
trzewiki na wysokim obcasie, podwiązkę 
widoczną w prześwitach głębokiego rozcię-
cia pewnej sukni, wydekoltowane koszule. 
Przez wiele tygodni zachowywał się wobec 
żony Borysa niczym sam Rudolf Valentino 
i pałaszował ze smakiem wszystkie przyno-
szone przez nią słodycze, z uprzejmości nie 
komentował także jej pretensji, że po raz ko-
lejny nie pojechał na szkolenie, podczas któ-
rego zespół „niesłychanie się zintegrował”. 
Komplementy Hansa-Jurgena musiały od-
nieść jakiś skutek, skoro Borys, do tej pory 
najlepszy kolega z firmy, patrzył na niego 
z nieskrywaną odrazą. Wyobraził sobie, że 
podczas niewinnej sprzeczki Nadii wym-
sknęło się jakieś zdanie w rodzaju: „Och, 
dlaczego nie możesz być taki jak Hans” 
albo: „Zbyt seksowna do pracy? Hanso-
wi się spodobała”. Nauczony doświadcze-
niem, tym razem nie przerwał rozmówcy 
w pół słowa, cierpliwie wysłuchał zawoalo-
wanych insynuacji kolegi. Wypity alkohol 
zawsze wprawiał Borysa w rzewny nastrój, 
wpadał w tony familiarne, im bardziej był pi-
jany, tym bardziej pragnął pojednania nawet 

z najbardziej zagorzałymi wrogami, w koń-
cu zaczął dziękować Hansowi-Jurgenowi, że 
dzięki niemu w porę zorientował się, kim 
jest w rzeczywistości Nadia.

– Ja nie mam do ciebie pretensji, stary! 
Naprawdę, nie wiem, co bym zrobił na two-
im miejscu – ciągnął Borys, solidaryzując 
się z Hansem-Jurgenem, ponieważ przej-
rzał na oczy, a swój związek z Nadią uważał 
za skończony, co więcej bardziej sobie cenił 
teraz przyjaźń z Hansem.

– Bo facet nigdy nie zdradzi; przyjaźń mę-
ska ma wiele wad, ale oparta jest na zdro-
wych relacjach, jest bardziej racjonalna.

– Borysie – powiedział ostrożnie Hans-
-Jurgen – odwiozę cię do domu. Musicie so-
bie z Nadią co nieco wyjaśnić.

– Po co? – spytał Borys. – Noc jeszcze 
młoda!

Skończonym, zapatrzonym w siebie, samo-
lubnym dupkiem? Przykładowo, czy istotnie 
mógłby wdać się w romans z sekretarką, gdy-
by tylko w porę zwietrzył okazję? Czy fakt, że 
Nadia, czekając na nich przez całą noc, pozo-
stała w nienagannym makijażu, miał jakie-
kolwiek znaczenie, czy po prostu nie zdążyła 
go zmyć po imprezie na cześć małego Nico-
lasa? Hans-Jurgen po raz pierwszy dostrzegł, 
że życie toczy się wokół niego w sposób in-
tensywny, wszystko się zmienia i nic nie po-
zostaje takie jak dzień wcześniej. Zbliżając 
się do kamienicy, w której mieszkał, zauwa-
żył postać sąsiadki z trudem przemierzającej 
ostatnie metry dzielące ją od drzwi do klatki 
schodowej. Pani Kowalik o tej porze? Wróci-
ła z nocnego rajdu po okolicy, znowu zdołała 
urwać się na moment swojej rodzinie.

– Sąsiadko! Proszę poczekać, zaraz pani 
pomogę! – zawołał Hans-Jurgen.

– Z czekaniem to ja akurat nie mam naj-
mniejszego problemu – odparła żartem są-
siadka, a Hans-Jurgen czuł się szczęśliwy 
na myśl, że jeszcze może się na coś przydać. 
Spojrzał na horyzont rozświetlony purpurą 
wschodzącego słońca i uświadomił sobie, 
że nigdy wcześniej nie był świadkiem tak 
przepięknego spektaklu na niebie. Ponow-
nie wezbrała w nim staroświecka chęć po-
prawy, cóż warte jest życie księgowego, jeśli 
nie może zmieniać świata na lepsze?

– Żeby pan wiedział, jak ja się dzisiaj 
skandalicznie prowadziłam. Och, mój 
zmarły mąż przewraca się teraz w grobie, 
do białego rana grałam w brydża, niebosz-
czyk strasznie nie lubił tej gry, wolał sza-
chy. A widzę, że na pana to w domu pewno 
niezłe manto czeka? – dodała, wskazu-
jąc na ciemną postać w oknie mieszkania 
na trzecim piętrze.

– Proszę nie myśleć teraz o przyszłości 
– odparł beztrosko Hans-Jurgen. Tak sobie 
rozmawiali, a słońce powoli przekraczało li-
nię dachów w oddali, oświetlając samotne 
sylwetki starszej kobiety z trudem pokonu-
jącej niewidzialną barierę przed sobą i męż-
czyzny w czarnym płaszczu pochylającego 
się nad trotuarem, żeby przesunąć o kolejne 
centymetry sztucznie stworzoną przeszko-
dę. Dwie czarne postacie, z prześwietlonymi 
konturami, płaskie jak z kartonu, rzucające 
długie cienie. Niczym torreador i groźnie na-
cierający na niego byk.

Kiedy zajechali taksówką pod dom Bo-
rysa, dochodziła piąta nad ranem i świtało. 
Nadia, która przez cały czas, kiedy wraz z Bo-
rysem bawili w barze „Pod złotą rybką”, nie 
zmrużyła oka, wyszła w szlafroku do furtki, 
żeby odebrać zataczającego się Borysa.

– No, moje palanty – powiedziała i gdy 
odchodziła pod rękę ze  swoim zawia-
nym mężem, posłała Hansowi bezgłośne  
„dziękuję”.

Hans-Jurgen spojrzał na wyświetlacz te-
lefonu komórkowego, miał na nim dziesięć 
nieodebranych połączeń od żony i przygo-
towywał się w duchu na kolejne starcie, 
tym razem w swoim własnym domu. Zapa-
lił papierosa i postanowił przejść piechotą 
ostatnie przecznice dzielące go od domu. 
Zastanawiał się, ile spraw umyka mu z tego 
tylko powodu, że jest… Jakby to ujęła Nadia? 
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M A R I A  H A L B E R 

i słowa o smaku spojrzeń, spojrzenia słone, jątrzące
ich ostrzał, który nadawał formę

czy za to należy się kara? po prostu lubił wzruszać – jak każdy
też miał swoje podium upodobań: wszystko co obce, drobne 
ptactwo rozwleczone po talerzu

i te manowce: ja cię zwodzę, potem ty zwodzisz mnie, aż znów
marcowy deszczyk przejdzie w sierpień powodzi; znuży kogoś
leżenie, do kogoś innego przylgnie łatka nienajlepszej 

osoby – i w tym też jest jakiś sens, czasem rozstroić się troszkę
czasem rozpaść nieodwracalnie

lubiła wzruszenia
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