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KAROLINA LEWESTAM (ur. 1979), dziennikarka
i redaktorka. Obronita doktorat z filozofii

na Uniwersytecie Bostoriskim. Wielokrotnie
nominowana do nagrody Grand Press.
Czfonkini redakgji ,,Pisma”.

Droga K.,

czy dziecko ma prawo odrzuci¢ swojg matke?
Moja cérka (...) tak zrobita. Dorosta cérka,
juz po studiach i z wlasng rodzing; nie pi-
sze do mnie i nie odbiera telefonéw. Czasem
na $wieta rozmawiamy, ale krétko, i ona ucina
kazda prébe gtebszej rozmowy. Wychowatam
ja samotnie od pigtego roku zycia, bo méj maz
zmart (...). Wydawato mi sie, ze jestem dobra
matka. (...) [Z partnerem] zeszlismy sie, kie-
dy miata dwanascie-trzynascie lat. Nie byt dla
niej najmilszy, to prawda. Nie byt to taki dru-
gi ,kochajacy ojciec”. Ale nigdy nie przekraczat
zadnych granic. Kilka lat temu wykrzyczata mi
w nerwach, dlaczego nie chce sie z nami wiecej
widzie¢ (mdwita na przyktad, ze ,zawsze mia-
fam jg gdzies” z powodu zwigzku i pare innych
okropnych oskarzen, ale to wszystko byty rze-
czy wyolbrzymione, po prostu nieprawdziwe
i bardzo rozczarowujace byto stuchanie tego).
Jej oskarzenia byly dziecinne, przynajmniej
z mojej perspektywy nie miaty nic wspdlnego
z rzeczywistoscig. Nie byto tatwo wychowywaé
dziecko samotnie i popetnitam btedy, ale prze-
ciez nie az takie. (...) Boli mnie to do dzis, ale
tesknie za nig i chciatabym odnowié kontakty
— bo przeciez nie mozna tak bez zadnego lep-
szego powodu zostawi¢ whasnej matki, praw-
da? Nie rozumiem, co sie stato (...).

AB

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisac do kogos, kto jest daleko. Napisz
do mnie. rozmowyzk@ magazynpismo.pl

ROZMOWY Z K. // FELIETON

Mankamet

Droga AB,

czy wiesz, co to jest ,mankamet”?

O mankamecie pisal Stanistaw Baraficzak w swoim osobistym leksykonie gatunkéw
poezji nonsensu (ksigzka pod tytutem Pegaz zdgbiat, polecam!). Ot6z mankamet to utwoér,
w ktérym ,mankament powoduje zamet”: poeta gubi jaki§ wazny element swojej pracy
i pisze wiersz bez niego. Niech takim elementem beda, na przykiad, polskie znaki dia-
krytyczne. Baraniczak wyobraza sobie wiec, jakby to wygladato, gdyby Mickiewicz musiat
pisa¢ Pana Tadeusza, nie majac w ogdle polskich krojéw pisma. Moze tak:

Litwo, ojczyzno moja! Przypominasz zdrowie:

Jaka jest twoja cena, ten tylko odpowie,

Komu ciebie zabraknie. Uroda twa w dobie

Obecnej trwa w mym oku i pozwala sobie

Tam na zmartwychwstanie w kompletnej ozdobie

Przy okazjach wykrycia przeze mnie w zasobie

Inspiracji pisarskich — nostalgii po tobie.

P61 biedy, gdy autor nie ma dostepu do polskich fontéw; jak widac, i tak da sie jakos
przekazac wiodaca mysl. Gorzej, kiedy poecie zgubi sie cos innego. Na przykiad najwaz-
niejsza scena w dramacie. Scena, kt6ra wszystko wyjasnia i wszystko zmienia. Wtedy
to dopiero jest zamet...

I, AB — nie obraz sie, kochana — mam takie dziwne wrazenie, Ze co$ takiego ma miej-
sce w twoim liscie.

Piszesz o tym, ze nie rozumiesz, jak cérka moze tak bardzo oddali¢ sie od matki. Je-
ste§ zdziwiona, rozczarowana, zdezorientowana. Skad wziela sie jej wrogo$¢? Oto wiel-
ka, niezglebiona tajemnica. Kt6z to moze wiedzie¢, co siedzi w glowie takim cérkom?

Nikt, doprawdy! Oprécz tych, oczywiscie, ktérym cérki wszystko bardzo dokladnie
powiedzialy, prawda?

Kiedy biore twdj list, nie potrzebuje lomu, ktérym moglabym w hermeneutycznym za-
pamietaniu podwazac stowa, by dosta¢ sie do ich ukrytych znaczen i odnalez¢ zagubione
elementy; te stowa s3 mocno obluzowane, wystarczy je lekko traci¢ i od razu widac... co?
To, co najwazniejsze. Na przykiad, ze twoja cérka ,wykrzyczala (...) w nerwach, dlaczego
nie chce sie z nami wiecej widzie¢”. Zaryzykuje stwierdzenie, ze powody niecheci twojej
c6rki zostaty ci dokladnie przedstawione, by¢ moze nawet w bolesnie odmalowanych de-
talach. Kiedy méwisz ,[Partner] nie byt dla niej najmilszy, to prawda”, ta ,,prawda” pojawia
sie jak niechetne przyznanie czego$, o co kto$ (cdrka) juz cie kiedys oskarzyt. Kiedy mé-
wisz , Nie przekraczat zadnych granic”, mysl czytelnicza szybuje w strefe przygraniczna,
w ktéra najprawdopodobniej udat sie twdj partner za twoim dyskretnym przyzwoleniem.

Czy niczego nie da sie wyczyta¢ z jednego listu — czy wlasnie da si¢ wyczytac prawie
wszystko? Moze twoja cérka jest mitomanka, ktéra bez zadnego powodu opowiedziala
sobie ciebie tak bole$nie, ze nie miata§ prawa si¢ odnalez¢ w jej wykrzywionych por-
tretach. Moze nie ma Zadnej cérki. A moze twoje dziecko, ktére nie zdazylo strzasnaé
z siebie zaloby po $mierci ojca, musialo sie wpasowac w §wiat, w ktérym na miejscu taty
znalazt sie ktos, kto nie kochal, nie lubil; moze ty tego nie widzialas, a raczej nie chcialag
widzie¢; moze latwiej, bezpieczniej, sensowniej bylo wybraé zwigzek niz dziecko. I moze
tak dalece ten wybdr cie zawstydza, Ze do dzi$ nie styszysz, kiedy kto$ ci go przypomina.

To chyba jednak nie poezja nonsensu, to realnos¢, to ucieczka z miejsca wypadku.
Masz wszystkie litery, masz gloski, masz polskie znaki diakrytyczne. Lepiej niz ten wy-
obrazony Mickiewicz. Mozesz zadzwoni¢ do cérki, mozesz napisaé; mozesz jeszcze
przeprosic.
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Wystawa Kto napisze historig tez w Muzeum Sztuki
Nowoczesnej w Warszawie

26.11.2021-13.02.2022

Do 13 lutego w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie mozna
ogladac wystawe Kto napisze historig fez. Artystki o prawach kobiet.
Gléwnym tematem prac jest walka o prawa reprodukcyjne kobiet

STYCZEN 2022 PISMO.

Wirtualna wystawa

Solidarnos¢i sprawstwo
1.06.2020—-21.05.2022

Odpowiadajac na wprowadzane i znoszone
restrykcje pandemiczne, Galeria Arsenat

w Bialymstoku zorganizowala wirtualng
wystawe. Solidarnos¢ i sprawstwo to projekt,
w ktérym artysci i artystki zaprezentowali
W sieci prace po§wigcone tematowi
praktykowania solidarnosci, podtrzymywania
wiary w przyszlosc i podkreslania
sprawczosci kazdego czlowieka.

wIECE]: solidarityandagency.online

3

oraz kwestia podmiotowosci kobiecego ciata we wspélczesnej
kulturze, z naciskiem na obecny krajobraz spoteczno-polityczny.

WIECE): artmuseum.pl

Wystawa Niewidoczne

w Muzeum Warszawy
18.11.2021-20.03.2022

W Muzeum Warszawy mozna obejrzec
wystawe poswiecona zapomnianej historii
warszawianek oraz roli pracy fizycznej
w zyciu spotecznym. Niewidoczne.
Historie warszawskich stuzgcych to
wpisujaca sie w nurt herstorii opowiesé
o marginalizowanym wymiarze pracy,
ktéra na przetomie XIX i XX wieku
wykonywalo jakie§ dwadziescia procent
wszystkich oséb zarabiajacych na zycie
w Warszawie.

WIECE]: MUzeumwarszawy.pl

Wystawa 935 ruchow

w nieskonczonej linii

Waclawa Szpakowskiego

w Centrum Sztuki Wspolczesnej
Eaznia w Gdansku
19.11.2021-9.01.2022

Tylko do 9 stycznia mozna jeszcze ogladac
wystawe 935 ruchow w nieskoriczonej linii
Wadlawa Szpakowskiego w Centrum
Sztuki Wspdlczesnej Laznia w Gdarisku.
Kuratorzy zaprosili do udziatu artystéw,
ktérzy za posrednictwem réznych
mediéw (filmu, instalacji dzwiekowej,
obrazu) wchodza z wystawionymi
rysunkami Szpakowskiego w dialog

z pogranicza sztuk wizualnych,

nauki i muzyki.

wiECE): laznia.pl

Kup ksigzke
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Wyklady i rozmowy — Ludowe
zycie w Panstwowym Muzeum
Etnograficznym w Warszawie
Rusza nowy projekt Pafistwowego
Muzeum Etnograficznego w Warszawie
— cykl wykladéw popularnonaukowych
irozméw online Ludowe zycie. Prelekcje
na temat przemian codziennosci
chlopskiej w perspektywie historycznej,
relacji miasta i wsi oraz zadan
wspdlczesnej antropologii wyglaszaé
beda specjalisci i specjalistki rozmaitych
dziedzin, miedzy innymi profesor
Waldemar Kulig i nasz autor,

doktor habilitowany Kacper Poblocki.
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REMEDIUM

Nadazasz?

tekst MARTA JURA
zdjecie TOMASZ WATRAS

Pojawia sie znienacka. Postepuje. Budzik
rozpoczyna serie dZwiekdw, ktére ustyszysz
tego dnia. Wpadasz w wir, mail goni spotkanie,
spotkanie goni mail. Komunikator, okienko
powiadomieri informuje o nieprzeczytanych
wiadomosciach, ich liczba sie nie zmienia.
Gdy tylko odpiszesz na jedna, pojawia

sie kolejna. Raport, prezentacja, telefon.
Odpowiadasz zdawkowo. Nie masz teraz
czasu. W kuchni napetniasz wodg dwie szklanki
— bedzie na zapas. W toalecie nerwowo
wyciagasz telefon, to jedyne pie¢ minut

na scrollowanie. Lajk, komentarz, priv, strona
z ogtoszeniami —w koricu szukasz domu za
miastem. Shit, kto$ wiasnie dostarczyt lunch.
Na pewno go zaméwitas? Zonglujesz polskim,
angielskim, przetaczasz sig automatycznie.
Przetrwatas. Jeszcze tylko selfie w windzie,

w uszach znéw masz stuchawki. Nie wzietas
nawet gtebokiego wdechu, a twoje palce juz
wedruja po zalegtosciach w newsach z catego
dnia. W domu karmisz sie Netflixem,
zasypiasz uspiona niebieskim Swiattem.

Czy ty tez to czujesz?

Tak? Jeste$ przebodzcowana.

Odpowiada za to nadmiar — przetwarzanych
informacji, zadar do wykonania, stresu,
ekspozycji na hatas lub niekomfortowe
warunki. Uwalniane hormony uruchamiajg
uktad wspétczulny, stan neuromiesniowy
odpowiedzialny za mobilizacje i walke

z zagrozeniem. Ciagte funkcjonowanie w tym
stanie prowadzi do bezsennosci, niepokoju,
probleméw z regulacja emocji. Nie znajdujemy
na to uniwersalnego remedium — nudy czy
medytacji. Jest ono tym, co ci odpowiada.
Relaksuje, odcina od bodzcéw zewnetrznych,
pozwala na wyciszenie.

RAV-A

STORIES
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PROZA

Serdecznosc
ksiegowego

tekst WOJCIECH CHAMIER-GLISZCZYNSKI

rysunki ARTUR BLUSIEWICZ
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yobraz sobie, ze znajdujesz sie
W najgoscinniejszym miejscu
na $wiecie. Nie zamykaj oczu,

za chwile poczujesz zmeczenie, a wtedy sen
zmorzy twoje cialo i spokojnie zasniesz”.
Slowa doktora Bluma, profesora Uniwersy-
tetu Wiedeniskiego, rozbrzmiewaly z glosni-
kéw ustawionego przy 16zku magnetofonu,
a Hans-Jurgen Hassliebe lezat jak zwykle
z nadzieja, Ze tym razem uda mu si¢ odby¢
terapie podczas snu, zalecang przez zna-
mienitego autora w bestsellerowej ksigzce
pod tytulem Jak skutecznie osiggngc szczescie,
do ktérej dotgczona byla ptyta z nagrania-
mi tekstéw terapeutycznych recytowanych
przez popularnego aktora serialowego.

»Pomysl, jak przyjemnie bedzie wstac ju-
tro weze$nie rano, wyobraz to sobie dobrze:
wyjdziesz na balkon zaczerpna¢ porannego
powietrza, w $wiezej koszuli i z kubkiem
aromatycznej, orzezwiajacej kawy. Widzisz,
jak bedzie cudownie?” Hans-Jurgen widziat,
jak cudownie zapowiada sie jego dzien.
Zgodnie z zasadami higieny psychicznej
propagowanymi przez doktora Bluma co-
dziennie notowat w kalendarzu trzy nowe
rzeczy, za ktére jest wdzieczny: za dobrze
platng prace, kochajacg zone, za pomyslny
wynik okresowych badan lekarskich. Wie-
czorem przypominat sobie co najmniej jed-
no pozytywne do§wiadczenie z ostatnich
dwudziestu czterech godzin, aby przezyc je
na nowo i doceni¢ swojg uprzywilejowana
sytuacje. Robil to wszystko, poniewaz od ja-
kiego$ czasu nachodzita go nieodparta ocho-
ta, zeby ze soba skoriczy¢. W taki lub inny
sposéb.

Wedtug badan doktora Bluma wspélcze-
sny czlowiek nie znajduje szczescia w te-
razniejszosci, lecz szuka go w przyszlosci.
W ten spos6b zamykamy sie w wiezieniu po-
tencjalnosci, ,,odpychamy szczescie” od sie-
bie, poniewaz w glebi duszy nie wierzymy,
aby$my kiedykolwiek na nie zastuzyli. ,Badz
otwarty na innych tu i teraz — pisat dok-
tor. — Sprébuj sie przetamad, przeprowadz
eksperyment”. Wlasnie ten eksperyment,

w odréznieniu od pozostatych praktyk zaor-
dynowanych przez uczonego autora, takich
jak: medytacja, wizualizacja oraz §wiadome
jedzenie, sprawial Hansowi najwiekszy klo-
pot. Nalezalo zrobi¢ co$ dla otoczenia, po-
moéc sgsiadowi, powiedzie¢ komplement
kolezance z pracy, pochwali¢ podwladnego.
Nie bylo to szczegélnie trudne, wrecz prze-
ciwnie, podobne rzeczy przytrafiajg sie kaz-
demu, niestety rzadko Hansowi-Jurgenowi,
o ktérym z pelng odpowiedzialnosciag mozna
by powiedzie¢, ze jest skoficzonym, zapa-
trzonym w siebie, samolubnym socjopata,
gdyby nie to, ze od czasu do czasu zdarza mu
sie zachowa¢ po ludzku i przyzwoicie. Mimo
wszystko ten wlasnie czlowiek, ktéry wéréd
sgsiadéw oraz wspélpracownikéw zapra-
cowat sobie na miano odludka, postanowit
podja¢ wspomniang prébe. Przej$é na kolej-
ny poziom terapii z ksigzki doktora Bluma.

RANO, wycHODZAC z klatki schodowej, przy-
trzymat drzwi robotnikom wnoszacym szafe
do mieszkania na parterze, pomoc sgsiado-
wi miat juz wiec zaliczona. Zaraz po przy-
byciu do biura zamierzat skomplemento-
wac stréj sekretarki, bez wzgledu na to, czy
bylaby to uwaga uzasadniona, czy tez nie.
Nadia, asystentka w biurze, zdaniem Han-
sa-Jurgena nie znala swojego miejsca w sze-
regu. Po czesci byla to wina polityki firmy,
w ktérej wszyscy méwili sobie na ty. Tak wiec
Nadia, formalnie sekretarka Hansa-Jurge-
na, przychodzita do jego gabinetu ze sterta
akt do przejrzenia i zachowywala sie niczym
jego przetozona:

— Przyniostam ci robote, musisz sie po-
spieszy¢, bo Igor chce to mie¢ na jutrzejsze
zebranie rady nadzorczej — méwila i, uda-
jac bardzo zajeta, opuszczala pokdj, choé
w rzeczywistosci spieszylo jej sie do dziatu
kadr na papierosa i ploteczki z t3 nieznosna
Greta, ktdrej zwyczaj czestego brania zwol-
nien lekarskich niezmiernie draznit Hansa-
-Jurgena. Igor z kolei byt bezpo$rednim sze-
fem Hansa-Jurgena i niewiele interesowaty

Partnerem Prozy w ,Pismie” jest Wroctaw Miasto Literatury UNESCO

i Wroctawski Dom Literatury.

Kup ksigzke
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go problemy z personelem nizszego stop-
nia, ciggle zajety byt konsultacjami z Bory-
sem, prywatnie mezem Nadii, zawodowo zas
gléwnym analitykiem w firmie i najlepszym
kolegg Hansa-Jurgena.

— Dzieri dobry, Nadio, niezle dzi§ wygla-
dasz, zmienila$ fryzure? Nie, to pewnie te
nowe buty, wygladasz w nich ol$niewajaco
— powiedzial, byt to zestaw komplementéw
zapamietany z ksigzki Bluma. ,Wystarczy tyl-
ko wypowiedzie¢ to zdanie w miare ptynnie,
a wszystko ulozy sie po naszej mysli, kilka al-
ternatywnych powodéw do skomplemento-
wania czyjego$ wygladu zazwyczaj wywiera
wrazenie czego$ absolutnie niewymuszone-
go” — pisal Blum. Wyraz twarzy zaskoczonej
Nadii sprawit Hansowi-Jurgenowi satysfak-
cje, kilka minut pézniej pochwalit sekretar-
ke za sprawne posegregowanie akt do przej-
rzenia, tym samym zalatwit sobie réwniez
pochwale podwladnego. Potem szlo jak
po masle. Portiera poratowatl dyskretnie,
gdy zauwazyt, Ze ten ma rozpiety rozporek
w spodniach; w firmowym bufecie odradzit
Borysowi suréwke z pora, za co ten byt mu
wyraznie wdzigczny, i jeszcze na parkingu
poradzit jakiemus facetowi, zeby wybrat sie
na przeglad do warsztatu, bo prawdopodob-
nie ma przedziurawiony ttumik.

NASTEPNEGO DNIA PODOBNIE: pochwalit strdj
sekretarki, pozyczyt komu$ dwa euro na kawe
z automatu, pomdglt stazyscie wnies¢ stos akt
na pierwsze pietro. Na efekty nie trzeba byto
dtugo czeka¢. W dziale Hansa-Jurgena byt
zZwyczaj czestowania sie réznego rodzaju sto-
dyczami, drozdz6wka albo sernikiem, czego
on sam nie pochwalal, i zawsze gdy propo-
nowano mu kawatek, mrukliwie odmawiat.
Tym razem Nadia bez pytania przyniosta
mu porcje lodéw pistacjowych i postawita
na biurku, zanim zdazyt zaprotestowac.

— Jedziesz na szkolenie w przysztym ty-
godniu? — spytala zalotnie.

— Wiesz, co mysle na temat szkolen, ale
zastanowie sie — odpowiedzial Hans-Jurgen,
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nie chcac zrazi¢ do siebie kolezanki i po-
psuc tak dobrze uktadajacych sie stosun-
kéw. Przez moment zagapit sie na ponetnie
rozkotysane biodra Nadii, gdy ta opuszcza-
Ia gabinet w nowej obcistej spédnicy. De-
presja, jak twierdzit doktor Blum, nie jest
przeciwienstwem szczescia, lecz witalno-
$ci. Hans-Jurgen spostrzegl, ze wracaja mu
sily, poczul przyptyw energii zyciowej. Co
by bylo, gdyby ludzie zawsze odnosili sie
do siebie zyczliwie? Swiat statby sie wéw-
czas miejscem catkiem zno§nym. Po powro-
cie do domu nabrat ochoty na seks, jeszcze
przed obiadem zaczat dobiera¢ sie do zony,
jak za starych dobrych czaséw, kiedy wraz
ze znajomymi wspélnie wynajmowali stu-
denckie mieszkanie i wykorzystywali kazdy
moment, aby poby¢ sam na sam. Nazajutrz
przyszedt do pracy mocno spézniony.

— Caly dzieni cie szukam, a ty przycho-
dzisz do pracy na dziesiatg? — spytat zniecier-
pliwiony Igor, ktdry czekal na Hansa-Jurgena
w jego wlasnym gabinecie. Pomoc przyszla
z najmniej oczekiwanej strony.

— No wiesz, jak mozesz, Igorze! Hans
siedzial wczoraj do pézna, zeby sprawdzi¢
bilans, a ty tak na niego naskakujesz? — spy-
tata Nadia, udajac autentyczne oburzenie,
i dyskretnie puscila oko do Hansa-Jurgena.

Przez kolejne dni Hans-Jurgen zbieral
plon wlasnych ,intencjonalnych aktéw ser-
decznosci”, medytowal, uprawiat wizuali-
zacje nadchodzacego poranka, ,$wiadomie
jadt” sernik podawany mu przez Nadie.
Kiedy przyniesli puszke ze zbidrki pienie-
dzy na rzecz nieuleczalnie chorego chlop-
ca imieniem Nicolas, Hans-Jurgen wrzucit
do niej sto piecdziesiat euro i byl z siebie
nadzwyczaj zadowolony, wiedziat, ze wies¢
o0 tym rozniesie sie w btyskawicznym tem-
pie. Witalno$¢ uderzyta mu do glowy, po raz
pierwszy postanowit wykorzystac firmowy
karnet na sitownie. Po drodze razno pozdra-
wiat ludzi znanych mu tylko z widzenia, kt6-
rzy zazwyczaj niewiele go obchodzili. Nigdy
nie interesowat sie zyciem wspétpracowni-
kéw, unikat zakrapianych szkolen, wigilii
firmowych, imienin i imprez integracyj-
nych. Kiedy wychodzit z szatni, przypad-
kiem natknat sie na Grete, ta u§$miechneta
sie do niego dziwnie szeroko. Zaklopotany
pozdrowit ja niechetnie. Szczerze nie lubit
tej dziewczyny, uwazal, ze oszukuje firme.

WOJCIECH CHAMIER-GLISZCZYNSKI (ur. 1983), pisarz, prawnik, z zawodu radca prawny.
Za ksigzke Portrecista psow otrzymat nominacje do Nagrody Literackiej ArtRage 2020.

Mieszka w Stupsku.

Teraz tez byta na zwolnieniu lekarskim, a tu
prosze, jak gdyby nigdy nic wychodzi sobie
z sauny. Przeciez to jest co$ niestychanego,
w tak jawny sposéb obnosic sie ze swojg nie-
uczciwoscig wzgledem zakladu pracy, po-
réwnad to mozna tylko do zachowania tych
milodych stazystek, ktére gdy tylko dostana
etat, z miejsca przechodza na zwolnienie,
a potem na urlop macierzyniski i znowu
trzeba szuka¢ 0s6éb na zastepstwo, wiado-
mo, ze niektérzy przymykajg na to oko,
w koricu duza korporacja sobie poradzi —
moéwig. Hans-Jurgen miat o takich ludziach
niezbyt dobre mniemanie i przy najblizszej
okazji chciat porozmawiac o tym z Igorem.

W DOMU UWAZNIE przestudiowal broszurke,
ktérg otrzymat od mlodego stazysty zbie-
rajacego datki na malego Nicolasa. Bylo
na niej zdjecie biednego malca z wenflo-
nem i polaczong zeni kropléwka. Na odwro-
cie spostrzegt numer konta kliniki, nalezato
wplaci¢ pienigdze z dopiskiem ,na pomoc
Nicolasowi”. ,Raz kozie $mier¢ — pomyslat
Hans-Jurgen — w koricu od czego s3 pie-
niadze, jesli nie mozna ich wyda¢ na dobry
cel”. Otworzyl laptop i przelal réwne pieé
tysiecy. Przez dtuzszy czas przezywat swéj
hojny gest, bat sie tylko powiedzie¢ zonie,
ktéra od miesigca namawiata go na wyjazd
w Alpy, a on wymawial sie brakiem pienie-
dzy. Wspominat tez swojego ojca, o ktérym
moéwili, ze byt najserdeczniejszym czlowie-
kiem w catej okolicy, w odréznieniu od Han-
sa-Jurgena. , Bierz przyklad ze swojego ojca”
— méwit ten lub inny starszy jegomosc.
Nagle zrobito mu sie zal ojca. Uczciwego
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czlowieka, ktéry tak bardzo przejmowat si¢
innymi, ze zmarl na wylew, prawdopodob-
nie z powodu natloku zmartwien. ,Z do-
brocia nie wolno przesadzac¢ — powtarzata
potem matka Hansa-Jurgena — ludziom
trzeba pokazad ich miejsce, nie wolno igno-
rowad ludzkiej mierno$ci albo przejmowaé
na siebie odpowiedzialnosci za zycie lekko-
myslnych”, jak to robil ojciec, znany w mie-
$cie adwokat, sklonny do litowania sie nad
niewyplacalnymi klientami. Wiec nie, co
to, to nie. Hans-Jurgen nie zamierzat daro-
wal Grecie tego bezwstydnego usmiechu
w klubie fitness, s3 przeciez jakie$ granice.

— Cze$¢, Igorze, wpadnij do mnie po sto-
Towce, ta Greta z kadr to zwyczajna oszustka,
musimy pogadaé — tego samego wieczoru
Hans-Jurgen nagrat sie na automatyczng se-
kretarke Igora.

W KAMIENICY HANSA-JURGENA mieszkala
starsza kobieta, nazywala sie, sagdzac po ta-
bliczce na drzwiach mieszkania, Hanna
Kowalik. Trapita ja oryginalna przypadio$c,
mianowicie niemoc objawiajaca si¢ trudno-
$cig w stawianiu krokéw. Pani Kowalik nie
mogla zwyczajnie przemierza¢ korytarza
do windy, musiata w tym celu ktas¢ sobie
na drodze przeszkode w postaci laski, ponad
ktéra przestepowala i dzieki temu posuwa-
fa sie do przodu. Osobliwa to byta choroba,
najwyrazniej o podlozu nerwicowym: kiedy
kobieta nie miata przed sobg przeszkody,
stawianie krokéw bylo dla niej rzecza nie-
wykonalna. Hans-Jurgen pomagal jej czesto,
przesuwajac laske na drodze do windy, a po-
tem w kierunku takséwki, ktéra odjezdza-
fa w nieznane. Czasem przyjezdzat po nig
syn, wowczas bral jg na rece i zanosit do sa-
mochodu. Pewnego dnia ten syn zapukat
do drzwi Hansa-Jurgena.

— Chcialbym panu podziekowac za po-
moc mojej matce.

— Drobnostka.

— I... prosi¢, zeby przestat pan jej poma-
gac.

— Tak? A to z jakiej przyczyny?

— Te samotne wyjazdy... robig si¢ nie-
bezpieczne, nie chce, Zeby sama ruszala sie
z mieszkania, a uparla sie mieszkac tutaj
inie chce wyprowadzic sie ani do mnie, ani
do domu starcéw.
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— Rozumiem — w glosie Hansa-Jurgena
zabrzmialo rozczarowanie. M¢zczyzna za-
uwazyt to i dodak:

— Naprawde mi przykro, ale musi pan
przestad, prosze.

HANS-JURGEN CzU%, jakby zabrano mu co$
cennego, jego pomoc byla niechciana. Czut
sie z tym Zle, mimo Ze na pocieszenie miat
jeszcze inne mozliwosci. Wyobrazil sobie
setki nieuleczalnie chorych dzieci, schro-
nisk dla zwierzat, nawet zwyczajnych ludzi
proszacych tylko o wskazanie drogi na dwo-
rzec kolejowy, i z miejsca poprawil mu sie
humor. Ostatecznie istniato cale mnéstwo
istot, ktére znajdowaly sie w gorszej sytuacji
niz on — ustatkowany, miody dyrektor dziatu
ksiegowosci w oddziale miedzynarodowej
korporacji. Pomagajac matemu Nicolasowi,
wzbudzit w sobie uczucie sympatii do sa-
mego siebie.

— W calym zaldadzie az huczy od plotek
na temat pariskiej hojnosci, mam nadzie-
je ze zaszczyci nas pan dzi§ na imprezie...
— méwita kierowniczka dziatu kadr.

— No prosze, nasz filantrop! — zawolala
Nadia na powitanie.

Po potudniu Hans-Jurgen siedzial jak
zwykle w swoim gabinecie i delektowal sie
ciastem piernikowym postawionym mu
na biurku przez sekretarke, kiedy weszia
Greta. W dioniach trzymata jakis papier, ksia-
zeczke albo widokéwke. Jej szeroki u§miech
od razu zirytowal Hansa-Jurgena, tak ze nie
byl nawet w stanie wystucha¢ do konica roz-
poczetego przez nig zdania.

— Greto, przerwe ci, bo widze, ze zanosi
sie na jaka$ dtuzsza pogawedke — rozpoczat
ostrym tonem. — Nie bede ukrywal, ze to,
co robisz, nie bardzo mi sie podoba. Mysle,
ze nas wszystkich oszukujesz. Mnie, Igora,
caly zesp6t. Niektérym nie przeszkadza two-
ja bezczelno$¢, a nawet skrycie to popieraja.
Mnie nie nabierzesz, nie wiem, co o mnie
styszala$, ale ja nie jestem jednym z tych faj-
nych facetéw, z ktérymi, jak to méwig, mozna
konie krasc. Ja po prostu nieuczciwosci nie
lubie, i jezeli oczekujesz, ze to, co zdarzylo sie
wczoraj, pozostanie tylko miedzy nami, to si¢
przeliczyta$. Wylatujesz. Prawdopodobnie.
Juz dzwonilem w tej sprawie do Igora, be-
dziemy dzi$ o tym gadad, ale moim zdaniem

nie ma w tej firmie dla ciebie miejsca. To
wszystko, co mam do powiedzenia. A, i jesz-
cze jedno... — Hans-Jurgen méwil potoczyscie
na temat etyki pracy i zaufania stanowigce-
go fundament zdrowej struktury spotecznej,
przytaczat obszernie poglady Karla Poppera
w tej kwestii, niejednokrotnie podpierajac
sie takze cytatami z Johna Stuarta Milla. Nie
przejmowat sie zupelnie, ze nieuprzejmie
zajada sie w tym czasie pysznym ciastem
od Nadii, rozsypujac wokoét okruszki. Z zado-
woleniem patrzyl, jak szeroki uémiech Grety
ustepuje miejsca niedowierzaniu. Spostrzegt
takze, ze jej oczy gwattownie nabiegly Izami,
szczeka oraz ramiona zaczely drze¢ w niepo-
kojacy sposdb, w koricu zupelnie oniemiaty
stwierdzil, ze Greta wybiegla z jego gabinetu,
zanoszac sie placzem, jeszcze zanim zdazyt
dokoriczy¢ ostatnie zdanie. Tego sie po tej
wyrachowanej babie nie spodziewat.

Zaraz po Grecie do gabinetu wpadt Igor,
jak zwykle w po$piechu, spézniony na ko-
lejne spotkanie.

— No sorry, Hans, ze nie mogles mnie
zasta¢ w pokoju. Czego ode mnie chciale$?

— Pogadac o Grecie.

— Widzialem ja na schodach, chyba co$
sie stato.

— Ano stalo sie. Odkrytem, Ze to zwyczaj-
na oszustka.

— Greta?
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— Wyobraz sobie, ze ona wcale nie jest
chora, widzialem ja wczoraj na sitowni, no
chyba nie powiesz mi, ze tak sie zachowuja
ludzie na zwolnieniach lekarskich.

— Hans, co ty gadasz, przeciez ja wiem,
Ze ona nie jest chora!

— Co? No nie, Igorze, nie sadzitem, ze
akurat ty...

— Hans, naprawde nie wiem, o czym
moéwisz. Widziale§ dzisiaj Borysa? Od ja-
kiego$ czasu nie moge sie¢ z nim skontakto-
wac. Zdaje sie, ze nie byt nawet na ostatnim
szkoleniu.

— A Greta?

— Ty chyba najlepiej powiniene§ wiedzie¢,
ze Greta jest na zwolnieniu, poniewaz opie-
kuje sie swoim chorym synkiem Nicolasem,
pamietasz?

Przez krétki czas po wyjsciu Igora Hans-
-Jurgen laczyt w myslach fakty i doszedt
do wniosku, ze przed paroma minutami
prawdopodobnie wyszed! na ostatniego dup-
ka. Nie mylit sie. Po chwili do jego gabinetu
weszta Nadia, wraz z pozostalym pracowni-
kami dziatu ksiegowosci.

— Chcemy ci powiedzie¢, ze postapiles
jak bydle — oznajmita krétko. — Greta przy-
szla zaprosic cie na impreze zorganizowang
dzi¢ dla matego Nicolasa, a ty zagroziles jej
zwolnieniem? Tylko samolubny, bezmyglny
kretyn tak postepuje!

\iis
e

Tymczasem zakonczyt sie
cykl Tymczasem. Niebawem
Marcin Wicha powrdci

na nasze famy z zupetnie
nowym felietonem.
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Hans-Jurgen wybiegt przeprosi¢ Grete,
ale ta opuscita juz budynek, nagrat jej wiec
wiadomos¢ na poczte glosowa, wystat mail
z przeprosinami, zaméwit bukiet kwiatéw.
Z nadziejg wstapit tez do baru po przeciw-
nej stronie ulicy, gdzie zazwyczaj pracownicy
firmy obchodzg imieniny albo zaktadowe wi-
gilie zakrapiane alkoholem, ale bar byt pusty.
Hans-Jurgen z miejsca skarcit sie w myslach
za glupi pomyst, Ze ktos zorganizowatby im-
preze dla chorego na raka chlopca w pijalni
piwa ,,Pod zlota rybka”. Przy kontuarze doj-
rzat jednakze Borysa, ktéry siedziat samot-
nie, saczac ulubiong whisky z cola.

— Cze$¢, Borysie, Igor wszedzie cie szuka.
Co tu robisz?

- Pije, nie wida¢? — Palil papierosa, tamiac
przy tym wiszacy na $cianie zakaz.

Hans-Jurgen zaméwil kolejke, sadzac,
ze bedzie mégl opowiedzie¢ koledze o swo-
im najnowszym wygtupie, ale zamiast tego
ustyszak:

— Nadia zdradza mnie na prawo i lewo,
to pewne.

Hans-Jurgen ponownie polaczyt w my-
$lach pewne fakty. Przypomnial sobie
wszystkie opiete bluzeczki Nadii, koron-
kowe dodatki, kuse spédniczki, czerwone
trzewiki na wysokim obcasie, podwigzke
widoczng w przeswitach glebokiego rozcie-
cia pewnej sukni, wydekoltowane koszule.
Przez wiele tygodni zachowywat sie wobec
zony Borysa niczym sam Rudolf Valentino
i pataszowat ze smakiem wszystkie przyno-
szone przez nig stodycze, z uprzejmosci nie
komentowat takze jej pretens;ji, ze po raz ko-
lejny nie pojechat na szkolenie, podczas kté-
rego zespoét ,niestychanie sie zintegrowal”.
Komplementy Hansa-Jurgena musiaty od-
nie$¢ jakis skutek, skoro Borys, do tej pory
najlepszy kolega z firmy, patrzyt na niego
z nieskrywana odraza. Wyobrazit sobie, Ze
podczas niewinnej sprzeczki Nadii wym-
sknelo sie jakie$ zdanie w rodzaju: ,Och,
dlaczego nie mozesz by¢ taki jak Hans”
albo: ,Zbyt seksowna do pracy? Hanso-
wi sie spodobata”. Nauczony do$wiadcze-
niem, tym razem nie przerwal rozméwcy
w pét stowa, cierpliwie wystuchat zawoalo-
wanych insynuacji kolegi. Wypity alkohol
zawsze wprawiat Borysa w rzewny nastrdj,
wpadat w tony familiarne, im bardziej byt pi-
jany, tym bardziej pragnat pojednania nawet

z najbardziej zagorzatymi wrogami, w kon-
cu zaczat dziekowaé Hansowi-Jurgenowi, ze
dzieki niemu w pore zorientowat sie, kim
jest w rzeczywisto$ci Nadia.

— Ja nie mam do ciebie pretens;ji, stary!
Naprawde, nie wiem, co bym zrobit na two-
im miejscu — ciagnat Borys, solidaryzujac
si¢ z Hansem-Jurgenem, poniewaz przej-
rzal na oczy, a swéj zwiazek z Nadig uwazat
za skoniczony, co wiecej bardziej sobie cenit
teraz przyjazn z Hansem.

— Bo facet nigdy nie zdradzi; przyjazi me-
ska ma wiele wad, ale oparta jest na zdro-
wych relacjach, jest bardziej racjonalna.

— Borysie — powiedziat ostroznie Hans-
-Jurgen — odwioze cie do domu. Musicie so-
bie z Nadig co nieco wyjasnic.

— Po co? — spytal Borys. — Noc jeszcze
miodal

Kiedy zajechali takséwka pod dom Bo-
rysa, dochodzila pigta nad ranem i $witato.
Nadia, kt6ra przez caly czas, kiedy wraz z Bo-
rysem bawili w barze ,Pod zlotg rybka”, nie
zmruzyla oka, wyszla w szlafroku do furtki,
zeby odebrac zataczajacego sie Borysa.

— No, moje palanty — powiedziala i gdy
odchodzita pod reke ze swoim zawia-
nym mezem, postala Hansowi bezglosne
»dziekuje”.

Hans-Jurgen spojrzat na wyswietlacz te-
lefonu komérkowego, miat na nim dziesieé
nieodebranych polaczen od zony i przygo-
towywal sie w duchu na kolejne starcie,
tym razem w swoim wlasnym domu. Zapa-
lit papierosa i postanowit przejs¢ piechotg
ostatnie przecznice dzielace go od domu.
Zastanawiat sie, ile spraw umyka mu z tego
tylko powodu, ze jest... Jakby to ujela Nadia?
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Skoniczonym, zapatrzonym w siebie, samo-
lubnym dupkiem? Przyltadowo, czy istotnie
mogtby wdac sie w romans z sekretarka, gdy-
by tylko w pore zwietrzyt okazje? Czy fakt, ze
Nadia, czekajac na nich przez cala noc, pozo-
stata w nienagannym makijazu, miat jakie-
kolwiek znaczenie, czy po prostu nie zdazyta
go zmy¢ po imprezie na cze$¢ matego Nico-
lasa? Hans-Jurgen po raz pierwszy dostrzegt,
Ze zycie toczy sie wokél niego w sposéb in-
tensywny, wszystko sie zmienia i nic nie po-
zostaje takie jak dzien wczeéniej. Zblizajac
sie do kamienicy, w kt6rej mieszkatl, zauwa-
zyl postac sasiadki z trudem przemierzajacej
ostatnie metry dzielace ja od drzwi do klatki
schodowej. Pani Kowalik o tej porze? Wréci-
fa z nocnego rajdu po okolicy, znowu zdotata
urwad sie na moment swojej rodzinie.

— Sasiadko! Prosze poczekad, zaraz pani
pomoge! — zawolal Hans-Jurgen.

—Z czekaniem to ja akurat nie mam naj-
mniejszego problemu — odparta zartem s3-
siadka, a Hans-Jurgen czut sie szczesliwy
na mysl, Ze jeszcze moze si¢ na co$ przydac.
Spojrzat na horyzont roz§wietlony purpura
wschodzacego storica i u§wiadomit sobie,
ze nigdy wczesniej nie byt §wiadkiem tak
przepieknego spektaklu na niebie. Ponow-
nie wezbrala w nim staro$wiecka che¢ po-
prawy, c6z warte jest zycie ksiegowego, jesli
nie moze zmienia¢ $wiata na lepsze?

— Zeby pan wiedzial, jak ja sie dzisiaj
skandalicznie prowadzitam. Och, méj
zmarly maz przewraca sie teraz w grobie,
do bialego rana gralam w brydza, niebosz-
czyk strasznie nie lubit tej gry, wolat sza-
chy. A widze, Ze na pana to w domu pewno
niezte manto czeka? — dodala, wskazu-
jac na ciemng posta¢ w oknie mieszkania
na trzecim pietrze.

— Prosze nie myslec teraz o przysziosci
— odpart beztrosko Hans-Jurgen. Tak sobie
rozmawiali, a storice powoli przekraczato li-
nie dachéw w oddali, o$wietlajac samotne
sylwetki starszej kobiety z trudem pokonu-
jacej niewidzialng bariere przed sobg i mez-
czyzny w czarnym plaszczu pochylajacego
sie nad trotuarem, zeby przesunac o kolejne
centymetry sztucznie stworzong przeszko-
de. Dwie czarne postacie, z przeswietlonymi
konturami, plaskie jak z kartonu, rzucajace
dtugie cienie. Niczym torreador i groznie na-
cierajacy na niego byk.
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lubila wzruszenia

MARIA HALBER

i stowa o smaku spojrzen, spojrzenia stone, jatrzace
ich ostrzat, ktéry nadawat forme

czy za to nalezy sie kara? po prostu lubit wzruszac —jak kazdy
tez miat swoje podium upodoban: wszystko co obce, drobne
ptactwo rozwleczone po talerzu

i te manowce: ja cie zwodze, potem ty zwodzisz mnie, az znéw
marcowy deszczyk przejdzie w sierpien powodzi; znuzy kogo$
lezenie, do kogo$ innego przylgnie tatka nienajlepszej

osoby — 1w tym tez jest jaki$ sens, czasem rozstroic sie troszke

czasem rozpas¢ nieodwracalnie

(ur. 1989), poetka, laureatka Potowu 2018 organizowanego przez Biuro Literackie. Wiersze
publikowata m.in. w Dwutygodniku i ,,Wakacie” oraz kilku antologiach. Autorka ksiazki poetyckiej
Przejscia, ktéra ukazata sie jesienig 2020 roku naktadem wydawnictwa Staromiejskiego Domu

Kultury w Warszawie. Mieszka w Warszawie.
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