MAGAZYN OPINII

ESE|

REPORTAZ

- Z PISMEM U...
)i‘.mh""'*'m"., 3}
| i
%-v’-ﬂh

)@.ma. —
CENA: 15,99 zt (W TYM 8% VAT) |-

2544-5022 INDEKS 422258 i

“ 0“> *'If‘ “

7725447502



MAGAZYN OPINII

=

Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3ld9_ebook

-\

P
/ A
=4
Kup prenumerate ,,Pisma”

z dostepem online i wydaniem specjalnym
»~Wokol ksiazek” w prezencie!

magazynpismo.pl/kup

.......

Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3ld9_ebook

P1

STYCZEN 2021

MAGAZYN OPINII

SIMO.

STYCZEN 2021

PROZA

Gdyby cos sie stalo | ©

MARIE AUBERT

Ide nad rzeke Jordan | o2

BOHDAN PEKACKI
RZECZ GUSTU

Redakcja poleca | 3
kulturalne platformy streamingowe w styczniu

APTECZKA

Co w niej trzyma... | o5
PRZEMEK STARON

POEZJA

20 |
NATALIA MALEK

Mozna si¢ do mnie zwracaé po imieniu | 56
MACIE] ROBERT

OBRAZ

cvkL prRAwWA cztowleka Skazani | 4
RATS AGENCY

roTorerorTAz Jelonkiijeze | 42
KAROLONA JONDERKO, MAGDALENA GORLAS

komiks Polskie hygge | 68

KAROLINA LEWESTAM

oktapka Od nowa
ANDRZE] DUDZINSKI

FELIETON

2 | Tymczasem Ameryka
MARCIN WICHA

41 | NIE WSZYSTKO STRACONE NOWY CYKL
ANIA MORAWIEC o odrodzeniu w széstym wymieraniu

96 | PrzYPISY A propos odnowy
ZUZANNA KOWALCZYK

Z PISMEM U..

20 | Pawla Althamera
STACH SZABLOWSKI u artysty, ktéry dziata na rzecz wspdlnej sprawy

ROZMOWA

28 | Nie poprawiam swiata, tylko za male marynarki
Z SEBASTIANEM ZUKOWSKIM rozmawia]ULIUSZ CWIELUCH

REPORTAZ

36 | Madrosé wydm

FILIP SPRINGER przypomina, ze kiedys stuchali$émy natury

72 | Kasiaijej dzieci
KAROLINA SULE] o tym, jak dzi§ moze wygladac rodzina

PORTRET

58 | David Malan

EREN ORBEY opowiada o technologicznym wizjonerze czaséw zdalnej edukacji

HISTORIA OSOBISTA

82 | Tak jest, kapitanko!
AGATA ROMANIUK o trosce, ktéra przychodzi z nieoczekiwanej strony

ESEJ

12 | Graw wywracanie planszy
ZUZANNA KOWALCZYK zastanawia sie, co to znaczy ,zacza¢ od nowa”

5o | Kto pierwszy stworzy mleko matki?
JENNY KLEEMAN tropi laboratoryjne starania kopiowania natury

84 | Pamieci blizn
URSZULA PIECZEK o $ladach doswiadczen zapisanych na ciele

PISMO.

Wydawca: Fundacja Pismo

ul. Wojciecha Gérskiego 1/66,
00-033 Warszawa

KRS: 0000689263, NIP: 1182150957

Redakcja: Pismo. Magazyn opinii, ul. Wojciecha Gérskiego 1/66, 00-033 Warszawa,

Redaktorka Naczelna: Magdalena Kiciriska,

Sekretarzyca Redakgji: Katarzyna Kazimierowska, Redakcja: Marcin Czajkowski, Zuzanna Kowalczyk, Zofia Sawicka,
Felieton: Marcin Wicha, Idee: Karolina Lewestam, Korekta: Monika Marczyk, Dorota Srutowska,

Szefowa Projektéw Cyfrowych: Barbara Sowa, Wydanie Cyfrowe: Mateusz Roesler,

Projekt makiety: Jacek Utko, Redaktorka Artystyczna: Karolina Mazurkiewicz,

Szefowa Marketingu i Sprzedazy: Kalina Wyszyniska, Promocja: Ewa Salamon, Fundraising: Natalia Czarkowska,
Reklama: reklama@magazynpismo.pl, Prenumerata: www.magazynpismo.pl/prenumerata

Pismo.

Prezes Zarzadu: Piotr Nesterowicz
Czlonkinie Zarzadu:
Magdalena Kiciniska, Kalina Wyszynska

Pismo. Magazyn opinii
www.magazynpismo.pl

Redakcja nie zwraca tekstéw niezaméwionych oraz zastrzega sobie prawo do redagowania i skracania. Redakcja nie odpowiada za tres¢ ogtoszer i ma prawo do odmowy publikacji.

Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3ld9_ebook

MARCIN WICHA
(ur. 1972), grafik,
projektuje oktadki,
plakaty, znaki
graficzne. Pisarz.
Nagrodzony
Paszportem
»Polityki”

2017 w kategorii
literatura. Laureat
Nagrody Literackiej
Nike 2018 za
Rzeczy, ktérych

nie wyrzucitem.

TYMCZASEM // FELIETON

Ameryka

(Jest listopad. Od dwéch dni paski nawet nie drgnety.
Stojg twarzq w twarz i mierzq do siebie. W srodku pas
ziemi niczyjej, jakies szescdziesigt gloséw elektorskich)

Mam nadzieje, ze Jimmy Carter czuje sie dobrze.
Skonczyt dziewieddziesigt lat i ostatnio ciggle co$
sobie famie. Pamietam go z pisma ,Ameryka” i ze
zdje¢, na ktérych witat sie z radzieckim kolegg. Cia-
gle si¢ usmiechal. Uzywal zdrobniatego imienia.
Uprawiat fistaszki. Przegral wybory i z pogodna re-
zygnacja wrdcit na swoja fistaszkowg farme. To byla
blyszczaca reklama amerykanskiej demokracji. Po-
tem kto$ napisal, Zze Jimmy Carter okazal sie zna-
komitym eksprezydentem, az szkoda, ze nie zaczat
od eksprezydentury.

(Odswiez. Dalej nic)

Juz drugi raz mi to robisz. Tydziet wycigty z Zyciory-
su przez twoje archaiczne procedury wyborcze. Ty-
dzien gapienia sie na wykresy. Tydzien studiowania
geografii kraju, w ktérym nigdy nie bytem i do kté-
rego sie nie wybieram.

Hej, Ameryko, juz ty wiesz, co mozesz zrobi¢ ze swo-
ja bomba atomowg. Obejrzalem wszystkie sezony
The Wire. Nie przyjade, nawet kiedy zaczniesz wy-
syta¢ wizy pocztg albo dodawac do pizzy Domino’s.

(Odswiez. Jezeli Biden wygra w Nevadzie, nie straci Ari-
zony, a ha rozstajnych drogach trzy razy zapieje kogut,
to mozliwe, ze nawet przegrana w Pensylwanii nie za-
mknie mu drogi do Biatego Domu, pod warunkiem, ze
wiejskie okregi Georgii nie opuszczg demokratéw)

Najlepsze byly te filmy, w ktérych twoi niebiesko-
ocy chlopcy odkrywali rzadowe spiski, a rzad wysytat
Maxa von Sydowa, zeby ich uciszyt. Trzy dni Kondora
i Wszyscy ludzie prezydenta. I jeszcze ten film o locie
na Marsa, gdzie jacys faceci przewalili caly budzet,
a potem prébowali upozorowad katastrofe i zabic
astronaut6éw (prawie sie udato).

Robert Redford — w wojskowej kurtce — szeroko
otwierat oczy. Nie byt dobrym aktorem, ale jak on
potrafit sie dziwic! Wtedy nieufnos¢ byla po naszej
stronie. Kiedy przeszta do obozu wroga? Kiedy straci-
lismy nieufno$¢? Kiedy stata sie paliwem dla antysz-
czepionkowcéw, populistéw i szpiegéw? Ha?

(Odswiez. Bez zmian. Kiepska sprawa z tymi Latyno-
sami na Florydzie. Juz tylko Gazeta.pl zadaje wlasciwe
pytania: ,Czy 8 listopada to niedziela handlowa? Co
z zakupami tego dnia?”)
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Tesknie do czaséw, gdy dostawalo sie gotowy pro-
dukt. Rano méwili w radiu, ze nowym prezydentem
Stanéw Zjednoczonych zostal Ronald Reagan. (Jak
to sie pisze? Aktor? To w czym gral?)

Uwielbialiémy go. Kto méwi inaczej, klamie lub nie
pamieta. Kochali§my, chociaz odciat polskie kurcza-
ki od dostaw paszy. Kochalismy, chociaz skrzywdzit
klase ludows, zniszczyt system podatkowy, wspierat
Contras i wojne z narkotykami.

(Odswiez. W tych czasach niepewnosci i globalnych
napigc rzetelne dziennikarstwo odgrywa kluczowg rolg
w zachowaniu demokratycznych wartosci. Zaakceptuj
cookies. Zréb przelew)

Cale lata 8o. byly amerykanskim filmem. Zaczely
sie od plakatu Czasu Apokalipsy na kinie Moskwa.
Koriczyly zasypane lawing kaset wideo.

Kamera pokazywata las (wilgotny, peten paproci,
z kroplami zywicy i wody staczajacymi sie z drzew,
wilcza jagoda, nieznanymi owocami dojrzewajacymi
wsréd runa). Z daleka dochodzita muzyka. Przez li-
$cie btyskato $wiatto. Amerykanska rodzina oglada-
fa telewizje w parterowym domu. W lesie legly sie
potwory. Pelne gniewu. Samotne. Podchodzilty pod
okna. Ciagnely do $wiatta.

Chodzilo o twoje zimnowojenne leki? To my byliémy
potworami w twoich filmach, Ameryko? Cé6z, teraz
jestesmy kwita.

(Odswiez. Nic nowego. Nadal liczq w hrabstwie Yokna-
patawpha. Zamow prenumerate i wesprzyj Strajk Ko-
biet)

Potem byt Bush, Bush i Jack Nicholson z Marsjana-
mi. Jeszcze Alec Baldwin w SNL i ten facet z Kevina
samego w Nowym Jorku. Barack Obama wydawat sie
niezty, chociaz nie tak dobry jak Josiah Bartlet z Pre-
zydenckiego pokera.

Trzydziesci lat przewagi fikcji nad rzeczywistoscia.
Goéwniana epoka, ktéra sie wlasnie koriczy.

(Odswiez. Arizona. Dolgcz do badania i wygrywaj cen-
ne nagrody)

(Odswiez. Covid uszkadza mézgi takze pacjentom bez-
objawowym. Czekamy na Pensylwanig)

(Odswiez. W koricu coS sig¢ musi ruszyc).
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zdjecie MACIE] GLOWINSKI

Rzecz gustu,

CZYLlI REDAKCJA ,PISMA”
poleca w styczniu kulturalne
platformy streamingowe

Nowy rok proponujemy zacza¢ z domo-
wej kanapy — nie tylko dlatego, ze atrak-
cyjniejszych mozliwosci brak, ale tez dla-
tego, ze coraz wigcej instytucji i inicjatyw
kulturalnych przeniosto swoje dziatania
do internetu. Ich oferta streamingowa
rozrosta sie ostatnio tak dalece, ze po-
stanowilismy poméc Wam sie w niej zo-
rientowac i polecic te propozycje, ktére
uwazamy za najciekawsze.

VOD Millennium Docs Against
Gravity

0Od 18 grudnia dziata catoroczna platforma
streamingowa festiwalu kina dokumental-
nego Millennium Docs Against Gravity.
Znajdziecie na niej najlepsze tytuty filmowe
z portfolio festiwalu oraz najciekawsze filmy
fabularne z repertuaru dystrybutora Against
Gravity. To ponad osiemdziesigt filméw,

w dodatku co miesigc beda dodawane kolej-
ne premiery.

VOD.MDAG.PL

TheMuBa

To projekt stworzony przez Borysa Szyca,
Jarostawa Kuzniara i Marka Maglanke,
ktéry taczy teatr, muzyke i balet. Znajdziecie
tu spektakle teatralne, koncerty i przed-
stawienia baletowe dostepne na zadanie
oraz na zywo na nowoczesnej platformie
internetowe;j.

THEMUBA.COM

Ninateka

Jesli jeszcze nie znacie platformy Narodowe-
go Instytutu Audiowizualnego, to koniecznie
nadrébcie zaleglosci, poniewaz znajduje

sie na niej ponad siedem tysiecy tytuléw
audiowizualnych z darmowym dostepem.
Sa tu filmy dokumentalne, fabularne, eks-
perymentalne, reportaze, animacje, zapisy
spektakli teatralnych i operowych, rejestracje
koncertéw, relacje dokumentujace Zzycie kul-
turalne i spoteczne oraz audycje radiowe.
NINATEKA.PL
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PLAY KRAKOW

To platforma VOD pelna miejskiej kul-
tury. Gromadzi materialy zarejestrowane
iudostepnione przez krakowskie instytucje
kultury, a takze wydarzenia transmitowa-
ne na zywo, w tym muzyczne widowiska,
spektakle teatralne, recitale, kongresy czy
spotkania z pisarzami.
PLAYKRAKOW.COM

Studio Online

Swoja dziatalno$¢ kontynuuje réwniez
Teatr Studio, ktdéry zaprosit do wspétpracy
wielu twércéw teatru, tanica i sztuk perfor-
matywnych. Wraz z zespolem artystycz-
nym STUDIO twércy przygotowuja nowe
produkgje online. Na stronie Studio Online
czekajg na nas koncerty, czytania, wideo-
-teatr, transmisje spektakli repertuarowych
i archiwalnych.

TEATRSTUDIO.PL
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TR Online

Platforma TR Online to spektakle przeniesio-
ne do sieci ze scen TR Warszawa oraz nowe
produkgcje z premierowych setéw. Znajduja
sie tu réwniez streamingi spotkan na zywo

z twércami i twérczyniami oraz nagrania zza
kulis. Dostepne s réwniez nagrania spekta-
kli oraz archiwalne wydarzenia artystyczne,
spotkania i webinary.
ONLINE.TRWARSZAWA.PL

Zacheta Online

Z kanapy mozna tez wybrac sie do galerii
sztuki. Koniecznie sprawdzZcie platforme
Zachety Online, gdzie dzieki technologii
3D mozna obejrze¢ wirtualne wystawy we
wnetrzach galerii, streamingi kuratorskiego
oprowadzania oraz rézne wydarzenia towa-
rzyszace, w tym panele i wyklady online.
ZACHETAONLINE.PL
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PRAWA CZLtOWIEKA

Skazani

zdjgcie AGATA GRZYBOWSKA,
tekst FILIP SKRONC

RATS
AGENCY

W 2013 roku rzad Ugandy prébowat przy-
ja¢ serie uchwat wymierzonych w spo-
tecznos¢ LGBTQ. Nie wprowadzono ich
ze wzgledéw formalnych i dzieki prote-
stom organizacji broniacych praw czto-
wieka. Mimo to pod koniec 2019 roku
ugandyjscy prawodawcy powrdécili do roz-
moéw na temat zaostrzenia kar.

Przesladowania ugandyjskiej spoteczno-
$ci LGBTQ nabraty na sile wraz z poczat-
kiem pandemii. Przyjecie nadzwyczajnych
$rodkéw zwigzanych z prébg ogranicze-
nia rozprzestrzeniania si¢ koronawirusa
stato sie podstawag nowej serii zatrzyman.

W marcu 2020 roku ugandyjska policja
przeprowadzita nalot na schronisko dla
bezdomnych lesbijek, gejéw, oséb bisek-
sualnych i transptciowych. Dziewietna-
$cie 0séb zostato zatrzymanych i trafito
na piecdziesiat dni do aresztu, gdzie
poddawano je psychicznym i fizycznym
torturom.

54%

e Ugandyjczykéw uwaza, ze

osoby pozostajace w zwigzkach
tej samej ptci powinny zostac
postawione w stan oskarzenia
jako przestepcy.
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PROZA

Gdyby cos sie stalo

tekst MARIE AUBERT

przetozyta KAROLINA DROZDOWSKA

rzed tunelem Sgrlandsporten, na pa-
P sie wjazdowym po prawej stronie,

pojawia sie pedzacy samochdd. Jo-
hanne patrzy na niego — mija kilka dtugich
sekund, zanim dociera do niej, ze jest za
blisko. Otwiera usta i wciska sie w siedze-
nie, zupekie jakby chciata w ten sposéb za-
trzymac ich wlasny pojazd. Lars przeklina,
wdeptuje hamulec tak gwaltownie, ze az
nimi szarpie, a pedzacy samochéd wjezdza
na pas przed nimi. Ellinor zaczyna ptakac
w swoim foteliku.

—Jebany debil! — przeklina Lars, czoto ma
Zroszone potem.

Zatrzymuja sie na stacji benzynowej ka-
walek dalej. Johanne robi siku i zmienia
Ellinor pieluche. Rece wcigz jej sie trzesa,
a gdy przeglada sie w lustrze, stwierdza, ze
nadal ma przerazone oczy. Wychodza z to-
alety, Lars siedzi na drewnianym stole i je
hot doga.

— Siedzi na stole — méwi Ellinor, wskazu-
jac go palcem. — Nie wolno.

— Moglismy zgina¢ — odzywa sie cicho
Johanne, siadajac obok Larsa. — Musisz bar-
dziej uwazac.

— Ach, daj spokéj — odpowiada jej mez-
czyzna. — Przestan tak nerwowo reagowac.

Mierzwi jej wlosy i caluje ja w skron.
Johanne styszy w myslach odglos tamtego
drugiego samochodu, ktéry w nich uderza,
widzi, jak Lars puszcza kierownice, jak ich
samochéd przebija bariere ochronng. Wy-

obraza sobie, jak odzyskuje przytomnosé
we wraku, styszac kapanie benzyny, i widzi
Ellinor zakleszczong w foteliku, z karkiem
zgietym pod nienaturalnym katem. Mruga
mocno oczami, musi pomysle¢ o czyms in-
nym. Czyms$ radosnym, na przykiad o tym,
ze niedlugo pokaze Larsowi domek, potozy
Ellinor, otworza przywiezione w bagazniku
wino i péjda do t6zka. Gladzi go po udzie,
by ta my$l stata sie wyrazniejsza, a on splata
palce z jej palcami. Wciagz troche sie gnie-
wa, ze musieli zabra¢ Ellinor — Johanne to
widzi, mimo ze on stara sie by¢ wobec niej
w porzadku i tego nie okazywaé. Martin za-
dzwonil poprzedniego dnia z jakim$ debil-
nym usprawiedliwieniem, nie mégl wzigc
matej na weekend, mimo ze wczesniej to
ustalili. Zawsze tak robi, gdy wie, ze ona ma
jakie$ plany z Larsem. Dtugo kidcili sie przez
telefon, Martin zaczat plakac, juz nawet nie
probuje si¢ powstrzymywac, gdy temat scho-
dzi na Larsa, nigdy wczesniej tak si¢ nie za-
chowywat.

DOJEZDZAJA NA MIEJSCE juz po zmroku,
Ellinor zdazyta zasngé. Fiord jest spokoj-
ny i ciemny, wieje zimny wiosenny wiatr.
W domku pachnie zastatym powietrzem,
$rodkiem na mréwki i czyms$ jeszcze: po-
Sciely, dziecinstwem. Johanne zdejmuje El-
linor buciki i kladzie jg w t6zeczku ze szcze-
belkami w jednej z sypialni. Widok twarzy

Kup ksigzke

$pigcego dziecka sprawia, ze przed oczami
znowu stajg jej tamte obrazy. Znéw mysli
o tym, jak odzyskuje przytomno$¢, styszac
kapanie benzyny, jak widzi Ellinor, sing, mo-
kra i martwa.

LARS SIEDZI NA KANAPIE, otworzyl butelke
wina i przeglada ksiege go$ci. Johanne siada
obok niego i kladzie mu stopy na kolanach.

— Cze$¢ — méwi Lars.

— Cze$¢ — odpowiada Johanne.

Lars muska jej tydke palcem.

— Jestem wlochata? — pyta Johanne.

—Troszeczke — odpowiada ze $§miechem.

Ma takie duze dlonie. To na nie Johan-
ne zwrécila uwage w pierwszej kolejnosdi,
na dlonie i jego silne plecy. Gdy sa daleko
od siebie i wysylaja sobie pieprzne wiado-
mosci, ona zawsze pisze co$ o jego palcach,
o tym, ze chce je poczu¢ w sobie.

To Martin postat ja na impreze we wrze-
$niu poprzedniego roku. Minelo juz osiem
miesiecy, my$l o tym wcigz troche boli
— $wiadomo$¢, ze on sie w pewnym sensie
do tego przyczynit. W t¢ samga sobote $wigto-
wali drugie urodziny Ellinor, dom byt pelen
krewnych, dziedi, tortéw z lepkim kremem
i pekajacych balonéw. Wieczorem, gdy Jo-
hanne stala przy zlewie, zdrapujac lukier
z blachy na ciasto, Martin otoczy! ja ramio-
nami, pocatowal w kark i o§wiadczyl, ze zaje-
biscie jej si¢ teraz nalezy chwila wytchnienia
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i ze powinna jecha¢ na te impreze do Hele-
ne, jesli tylko ma site, a on dokoniczy sprzata-
nie i zajmie sie Ellinor. Johanne sie wzruszy-
fa, bo rzadko byli ostatnio wobec siebie tacy
wspaniatomyslni, nie licytujac sie, kto ile
spat ani kto ostatnio wstawat do matej. Przez
wiekszo$¢ czasu miata wszystkiego dosc tak
bardzo, ze nie chcialo jej sie niemal odzy-
wad, miata do$¢ Martina, tego, ze nigdy nie
podnosit oczu znad komoérki ani nie sprzatat
fazienki, chyba Ze go o to poprosita. Miala
tez dos¢ Ellinor, ktéra budzita sie o czwar-
tej nad ranem i co drugi tydzien przynosi-
fa z przedszkola jaka$ nowa chorobe, miala
dos¢ tego, jak sama sie roztyla i jak bardzo
irytowaty ja $émierdzace pieluchy w koszu
na $mieci. A najgorsze bylo to, ze teraz juz
tak zostanie, wszyscy tak zyja i oni réwniez
powinni teraz tak zy¢. Noce spedzata na roz-
myslaniach, nawet wtedy, gdy mogta sobie
troche pospaé, miata bowiem wrazenie, ze
dokonata niewlasciwych wyboréw, na pew-
nym etapie popelnita jaki$ blad, czasem to
uczucie bylo bardzo silne, az nie mogta od-
dychac — przeciez to nie moglo tak wygladad,
to nie moglo by¢ juz wszystko. Ale w tamtym
momencie Martin znéw byt Martinem i ona
tez stala sie sobg z przesztosci, wymieniali
namietne pocatunki przy zlewie, zupelnie
jak kiedys, ale tym razem nie skonczyto si¢
to seksem na kuchennym blacie, gdyz Jo-
hanne nie mogla si¢ doczeka¢, by wreszcie
wyj$¢ z domu. Wlozyla wiec sukienke i poje-
chata na impreze u Helene takséwka, miata
tam spedzi¢ tylko chwilke, a gdy zadzwonita
do drzwi, w progu stanat Lars.

pozNAzA Go kilka lat wezegniej na innej im-
prezie, on miat wtedy dziewczyne, a ona byla
z Martinem. Lars i Johanne zaczeli z sobg
tamtego wieczoru zaciekle dyskutowac, to
wygladato jak co$ miedzy ki6tnig a flirtem,
pozostali imprezowicze byli tym znudzeni.
Na impreze u Helene Lars przyszedt sam,
Johanne zapytata go, czy nadal jest z tamta
dziewczyna, a on odpowiedziat, ze juz daw-
no sie rozstali. Szybko odnaleZli nonsza-
lancki, nieco wyzywajacy ton tamtej pierw-

MARIE AUBERT (ur. 1979), debiutowata w 2016 roku zbiorem opowiadan Kan jeg bli
med deg hjem, ktdry trafit na listy bestselleréw w Norwegii. W 2019 roku ukazata
sie jej powies¢ Dorosli (ksigzke wydata u nas Pauza w 2020 roku), ktéra przyniosta

autorce nagrode literacka.

szej dyskus;ji, Johanne $wietnie sie bawila,
a gdy naszla ja ochota na papierosa, on wy-
szedt z nig na balkon, mimo ze sam nie pa-
lit. Zywo gestykulowat, byt zabawny i uparty,
a ona czula ogromna satysfakcje, mogac usa-
dzi¢ go na miejscu. Rozmawiajac z innymi
imprezowiczami, wyczuwata jego obecnosc
w pokoju, miala wrazenie, ze jego wzrok pali
ja w kark i tyt glowy. Za ktéryms razem od-
wrocila sie i napotkata jego spojrzenie, a on
usmiechnat sie do niej jako$ inaczej, tajemni-
czo. Myélata o tym, gdy w $rodku nocy wréci-
fa zawiana do domu i na czworakach starala
sie przedosta¢ nad Martinem na swoje miej-
sce w 16zku, wydawalo jej sie to jednoczesnie
dramatyczne, straszne i cudowne.

LARS ZADZWONIE do niej tydzien pézniej, wie-
czorem, gdy ogladata z Martinem Detektywa.
Domyslita sie, ze to on, mimo ze nie rozpo-
znala numeru. Martin zapytal, czy zapau-
zowac serial. Dlort miat zanurzong w torbie
z chipsami kukurydzianymi. Johanne pokre-
cita glows, odrzekla, ze to kto§ z pracy i ze
odbierze w tazience.

— Nie moge przestac o tobie mysle¢ — po-
wiedziat Lars.

Takie rzeczy méwilo sie w filmach, jego
stowa nie pasowatly do tego, co ja otaczato:
do stoséw czystych dzieciecych ubranek
czekajacych, az kto$ je posklada, buteleczek
oliwki i poplamionych §liniakéw. Johanne
usiadla na brudnej fazienkowej podtodze
i zamknela oczy, za bardzo sie cieszyla i wie-
dziala, ze tak przeciez nie mozna.

—Ja tez nie moge przestac o tobie mysle¢
— powiedziata.

— Mozemy sie spotkaé? — zapytat Lars.

Przez nastepne tygodnie czuta w ustach
jego smak, a na doniach wlasny zapach, jej
glowe wypelniala goragca mgla, skére miata
podrapang i zaczerwieniona, cata byta czer-
wonym bijacym pulsem i przejmujacym je-
kiem. Nie miata wrazenia, Ze jest niewierna,
nic z tego nie wydawalo jej sie prawdziwe,
codziennosc takze stracita troche ze swojej
prawdziwosci. Johanne myslata o nim, od-
bierajac Ellinor z przedszkola, siekajac ce-

Partnerem Prozy w ,Pismie” jest Wroctaw Miasto Literatury UNESCO

i Wroctawski Dom Literatury.
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bule i marchew na obiad, myslata o nim,
wpisujac rano hasto do komputera, siedzac
na spotkaniach w pracy, a nawet w chwilach,
gdy Martin obejmowat ja wieczorem w 16z-
ku —jakas cze$¢ niej zawsze byla nieobecna,
chciata do Larsa, pragneta obja¢ go w pasie
nogami, jeszcze tylko ten jeden, ostatni raz.

WNETRZE DOMKU zaczelo sie nagrzewad,
chtéd nie byt juz tak przejmujacy.

— Duzo tu remontowali$cie? — pyta Lars
i wbija wzrok w sufit.

—Troche — odpowiada Johanne. — Martin
wymienit pare lat temu deski na tarasie i od-
malowalismy $ciany.

My — pomyslata. — Nie wolno mi tego za
czesto mowic.

—Ja mam w ogole do takich spraw dwie
lewe rece — o$wiadcza Lars. — Nie umiem
nawet wbic gwozdzia.

— To masz szczescie, ze jestes taki sek-
sowny — kwituje Johanne i gryzie go lekko
W szyje.

— Pozwalasz sobie, co? — odpowiada Lars,
szczypiac ja w piers, ona za$ szturcha go sto-
pa w brzuch, po czym tarmoszg sie przez
chwile na kanapie i chichoczg. W koncu Lars
ktadzie sie na plecach, a Johanne bierze go
do ust, smakuje tak dobrze, tak podniecaja-
co. W tym samym czasie z sypialni dobiega
glosne kwilenie Ellinor, Johanne ledwie je
rejestruje — dzwiek dociera do jej mézgu tyl-
ko czesciowo. Przypomina sobie o tym do-
piero wtedy, gdy sa juz po prysznicu, a Lars
stoi nad kuchenkg z okreconym wokét pasa
recznikiem i przygotowuje smazone kanap-
ki z serem.

JOHANNE CzUJE zapach wymiocin, gdy tylko
otwiera drzwi. Ellinor stoi w 16zeczku i sie
trzesie, cala jest obrzygana. Na widok mat-
ki wybucha przerazZliwym, zrozpaczonym
szlochem.

— Ojej, méj skarbie — méwi Johanne
isama prawie zaczyna plakaé. — M6j skarbie.

Zdejmuje z Ellinor $§mierdzaca, mokrg
pizamke i bierze ja na rece, dziewczynka jest
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jednocze$nie zmarznieta i rozpalona, przy-
wiera do niej jak matpiatko. Johanne krzy-
czy przez drzwi, ze Lars ma zmienic posciel
w 16zeczku i wyczysci¢ materac, on odpo-
wiada jej co§ niezadowolony, a ona prébuje
wymysli¢, jak go udobruchad, jak to obréci¢
w zart. Ale Lars wchodzi do sypialni, mija
ja i nawet na nig nie patrzy. Johanne myje
Ellinor pod prysznicem, ubiera j3g w nowa
pizamke i kladzie w pokoju jej i Martina, to
znaczy nie — jej i Larsa, wkiada czopek w jej
malg pupke, ma ochote plakac i sama nie
rozumie dlaczego, dzieci przeciez caly czas
choruja, ale co by bylo, gdyby znalazla jg le-
73ca na plecach, zadlawiong wymiocinami,
sing na buzi? Nie wolno jej tak mysle¢, lecz
przeciez ja wtedy styszata.

WSZYSTKO W PORZADKU? — pyta Lars.
— Jestes§ jaka$ dziwna.

Kanapki z serem wystygly i stwardniaty.

— Chyba mnie tez co$ rozklada — méwi
Johanne.

Lars czeka, czy Johanne powie co$ wiecej,
ale ona nie umie znalez¢ stéw, wodzi nerwo-
wo palcem po nézce kieliszka.

— A ty? — pyta w koricu.

— A nie, ja sie czuje dobrze — odpowia-
da Lars. — Tylko troche inaczej sobie to wy-
obrazatem.

— Jesli nie tak to sobie wyobrazasz, to nie
powinienes sie wigza¢ z kims, kto ma dziec-
ko — stwierdza Johanne.

— Nie o to mi chodzitlo — méwi Lars.
— Przeciez wiesz.

— Strasznie si¢ stresuje, gdy widze cie
w takim stanie — przyznaje Johanne. — Pew-
nie myslisz, ze to wszystko jest takie me-
czace.

— Nie, nie — protestuje Lars. — To zna-
czy moze nie meczace, ale caly czas sie co$
dzieje.

LARS ZASYPIA PIERWSZY. Johanne lezy w ciem-
nosciach i dotyka sekéw na deskach spadzi-
stego sufitu nad t6zkiem, wsuwa koniuszek
palca w mate otworki. Wczesniej odwrécita
materac w 16zeczku ze szczebelkami i prze-
niosta tam Ellinor. Wszystko jest tu tak jak
zawsze: niebieska komoda, brzydki, kiczo-
waty obraz przedstawiajacy okret, dochodza-
cy znad fiordu krzyk mew, tyle tylko, Ze teraz

obok niej lezy Lars, a nie Martin. Johanne
styszy, jak todzie zacumowane w zatoczce
uderzaja o siebie burtami. Kazdy mégltby
wiasciwie tam przyptynac i przybic do brze-
gu, podejs¢ do domku, wybic okno. W koticu
Johanne wstaje i idzie do Ellinor. Mata wy-
glada uroczo, $pi z raczkami wyciggnietymi
po obu stronach glowy. Johanne marznie,
jakby tez miata goraczke, chce przytuli¢ Elli-
nor do siebie i okry¢ jg swoim ciatem. Mysli,
Ze nie powinni tu przyjezdzaé.

Rano mata znéw jest w dobrej formie
i chce sie bawi¢. Johanne prawie nie spafa,
ma w ustach gorzki smak, a zmeczenie tli
sie w jej ciele niczym zarzewie pozaru. Lars
wychodzi z sypialni dopiero kilka godzin
po niej, w samych bokserkach i z wlosami
w niefadzie.

— Musze si¢ napi¢ kawy — méwi i trze oczy,
zupehie jak Ellinor zaraz po przebudzeniu.

— Powinni§my niedtugo wychodzi¢ —
o$wiadcza Johanne.

Lars siedzi przy stole kuchennym z na-
gim torsem, pije kawe i gapi si¢ w komoérke.
Czy on taki wlasnie jest? — mysli Johanne.
— Czy to po prostu facet, ktéry wyleguje sie
do potudnia i chodzi po domu w gaciach?

Ellinor uderza ja raz po raz obiema racz-
kami w uda, powtarzajac ,mama, mama,
mama”, a Lars nie podnosi wzroku znad
komorki.

— Halo — odzywa sie Johanne i macha mu
dlonig przed oczami. — Poptywamy lodzig?

— Dobrze, mamo — odpowiada Lars.

—To ja ide, a ty do nas dolacz, jak ci sie
zachce — rzuca Johanne i wstaje.

- Ej! - rzuca Lars. — Zaczekaj!

JOHANNE MOCUTJE line ratunkows do kami-
zelki Ellinor, drugi jej koniec zawigzuje wo-
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két fawki. Zaczyna wybiera¢ wode z todzi
i w tej wlasnie chwili na przystan schodzi
Lars — jest wesoly 1 wymachuje kamizelka
ratunkowg, kt6rg znalazt w sktadziku, to sta-
ra kamizelka Martina.

— Zajmij sie cumg — dyryguje Johanne.

Cos ja gniecie w piersi. Wie, ze jesli Lars
nie bedzie dos$¢ zreczny, to na niego na-
skoczy. Pada, a wlasciwie tylko mzy, na po-
wierzchni wody wida¢ drobne kropeczki.
Ellinor pozwala si¢ posadzi¢ na kolanach
Larsa. Spiewa i pokrzykuje zadowolona, za-
gluszajac warkot silnika, wybija rytm na jego
dloniach. Lars zerka na Johanne przez ra-
mie i uémiecha sie z duma, a ona prébuje
odwzajemnic ten usmiech. Wyobrazata to
sobie wczeéniej, ich troje w fodzi, ale gdy
mijaja kolejne wysepki, ona siedzi sztywno,
obawiajac sie, ze zaraz przewrdci ich jakas
wieksza fala.

W drodze powrotnej zaczyna padac na ca-
fego, nagle i niespodziewanie. W powierzch-
ni wody powstaja wielkie dziury, wszystko
wokdt nich jest otowiane i mokre. Johan-
ne i Ellinor majg ubranie przeciwdeszczo-
we i kalosze, ale Lars nie przygotowat sie
na taka ulewe.

— Ale mamy szczescie do pogody! — wota.

Wilosy lepia mu si¢ do czola, wyglada
jak zmokly ptaszek. Johanne patrzy na jego
przemoczone converse'y i wszystko az sie
w niej wywraca z jakiego$ dziwnego wstydu
— czy on nie wie, jak $lisko potrafi by¢ w o-
dzi po ulewie?

— Czemu nie wziale$ niczego prze-
ciwdeszczowego?! — krzyczy do niego i do-
daje gazu.

— Przeciez nie podejrzewalem, Ze zacznie
tak la¢! — odwrzaskuje Lars w odpowiedzi
i wybucha $§miechem. Johanne wie, ze po-
winna mu zawtérowac.

Plynie duzo szybciej, niz ma w zwyczaju,
i nie czuje si¢ z tym do kotica komfortowo,
Ellinor piszczy z zachwytu. Nie moga by¢ tak
daleko od brzegu, morze jest wielkie, a oni
tacy malutcy. Gdy wptywaja do zatoczki, Lars
wstaje z Ellinor na rekach, by zacumowac
16dZ na przystani.

— Nie 16b tak! — méwi Johanne gloéniej,
nizby chciata. — Daj mi ja.

Lars przekazuje jej Ellinor, po czym €lizga
sie na mokrym dnie fodzi i mocno uderza
kolanem o krawedz burty. Zupelnie, kurwa,
tak, jak przeczuwala.
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— Lars zrobil bam — stwierdza Ellinor,
wskazujac go palcem.

—Tak, ,zrobit bam” — potwierdza Johanne
i wylacza silnik, palce drza jej z wscieldosci,
jest przemarznieta. Lars gladzi ja po karku,
us$miecha si¢ zawstydzony, a ona nie jest
W stanie na niego patrzec.

JOHANNE IDZIE pézniej z Ellinor na diu-
gi spacer nad brzegiem, méwi Larsowi,
ze chce, by mala zasnela w wézku, najle-
piej wiec, by jej nie towarzyszyl. Nie sadzi,
by on co$ po niej widzial, chyba sie wrecz
ucieszyl, ze zostanie na chwile sam. Niemal
wszystkie domki w okolicy maja zamknie-
te okiennice, na miejscach parkingowych
nie wida¢ zadnych samochodéw. Johanne
spotyka w czasie spaceru pojedynczych lu-
dzi, pozdrawiaja sie nawzajem skinieniem
glowy, tak to juz tu jest. Martin mawial, ze
fajnie byloby sie tu zestarze(, tylko gapic si¢
na fiord, stucha¢ radiowej dwdjki i uprawiac
emerycki seks, jakkolwiek miatby on wygla-
da¢. Smiali sie z tego. A teraz ona spaceruje
tu sama z Ellinor.

WIECZOREM MAEA nie chce spad, staje w 16-
zeczku i wola mame, raz za razem.

— Nie lepiej zostawi¢ ja w spokoju? — pyta
Lars, gdy Johanne wraca od niej, juz trzeci
raz, po trzykrotnym od$piewaniu kotysanki.

— Bylaby w 16zku juz od godziny, gdyby$
sie tak nie guzdrat z obiadem — odcina sie
Johanne i opada na kanape.

Cudownie jest przemawia¢ do niego ta-
kim ostrym tonem, s3 w tym jaki$ mrok
i stodycz.

— Chcesz, zebym wrécit do domu?
— pyta Lars, odstawiajac kieliszek. — Caty czas
na mnie warczysz.

— Daj spokéj — méwi Johanne.

— Mnie tez wcale nie jest tu tak fajnie
—dodaje on.

— Nie za bardzo sie, kurwa, starasz! — rzu-
ca Johanne i prostuje plecy.

— Caly czas sie, kurwa, staram! — krzyczy
Lars. — Przypominam, ze wczoraj sprzatalem
rzygi twojego dzieciaka!

— Wiedziales przeciez, ze mam dziecko —
odpowiada spokojnie Johanne.

— Ale ty sie zachowujesz, jakbys czekala,
az zrobie co$ nie tak — odcina sie Lars.

JOHANNE NIE MOZE ZASNAC. Pali jg w zolad-
ku. Wstaje, siada w ciemnym salonie i dzwo-
ni do Martina, kt6ry z poczatku nie odbiera,
wybiera wiec jego numer drugi, a pézniej
trzeci raz. Jej oddech jest szybki i gorgczko-
wy, w koricu styszy w stuchawce jego glos.

— Ktéra godzina? — pyta Martin.

— Jest $rodek nocy — odpowiada Johan-
ne. — Przepraszam, ze dzwonie, ale... sama
nie wiem.

— Cos sie stalo Ellinor? — chce wiedzie¢
Martin. Johanne styszy, ze siada w t6zku.

— Nie, nie.

W stuchawce rozlega sie westchnienie
ulgi.

— Przykro mi — méwi Johanne.

— Aha - rzuca Martin.

— Ale wszystko bedzie dobrze, prawda?
Dajesz sobie rade?

Milczenie.

— Martinie? — odzywa sie Johanne.

— Co ja mam ci powiedzie¢? Ze wszystko
jest niby w porzadku?

— A méglbys? — pyta Johanne i prébuje sie
roze$miac, ale z jej gardta dobywa sig tylko
co$ w rodzaju pisku.

— Juz na to za pézno — kwituje Martin,
jego glos jest cichy i zwyczajny. Bytaby mniej
zrozpaczona, gdyby plakat.

JOHANNE BUDZI SIE nastepnego ranka sama
w podwdjnym t6zku, kotdra jest ciezka i gru-
ba. Promienie storica wpadaja prosto do po-
koju, a ona w pierwszej chwili nie pamieta,
gdzie jest.

W domku panuje catkowita cisza. Wia-
$nie to jej nie pasuje. Nie styszy Ellinor.

Idzie do pokoju malej, czuje juz goracz-
kowe bicie serca. Lézeczko jest puste. Pusty
jest tez salon.

— Ellinor! — krzyczy Johanne, najpierw
w domku, nastepnie przez okno.

Samochdd stoi na miejscu, ale nigdzie ni-
kogo nie ma: ani w §rodku, ani na zewnatrz.

Kup ksigzke

Johanne czuje, Ze poca jej sie skéra na glo-
wie i podeszwy stdp, zaczyna zagladaé pod
welniane koce i przestawia¢ krzesta, zupel-
nie jakby Ellinor mogla gdzie$ pod nimi
leze¢. Wypelnia ja mdlaca czern, czuje, ze
leci w d6t. Wiedziata, ze do tego dojdzie, caty
czas wiedziala.

— Lars! — krzyczy.

Musi zadzwoni¢ do Martina, na policje,
storice razi jg w oczy, stoi przed domkiem
z komérka w dloni, nie dostata zadnych no-
wych wiadomosci, dookota jest pusto. Nagle
dostrzega 16dz. Na fiordzie, daleko od ujscia
zatoki, widzi Larsa i sylwetke Ellinor na dzio-
bie: mala stoi i nie ma przy kamizelce liny
ratunkowe;j.

Johanne biegnie na przystan i krzyczy.
Lars macha do niej ztodzi, razno i z widocz-
nym zadowoleniem, podnosi jaki§ ksztatt,
chyba ztowiong rybe, pierdolong rybe, Elli-
nor tez jej macha. Johanne placze. £6dZ do-
bija do przystani, Lars rzuca jej line, Johanne
ja cumuje i wskakuje na poklad, 16dz prze-
chyla sie pod jej ciezarem na bok, Ellinor
potyka sie i wpada na burte. Johanne przyci-
ska ja do siebie z calych sit, wbija paznokcie
w jej kamizelke.

— Co ty, do kurwy nedzy, wyprawiasz!
— syczy do Larsa. — Masz chyba nieréwno
pod sufitem!

— Pofowilismy sobie ryby — broni si¢ Lars.
— Co cie ugryzto?

Podsuwa jej pod nos wiadro, w ktérym
drgaja konwulsyjnie i machajg ogonami trzy
mobkre, §liskie makrele.

— Nie przywigzates jej ling — zlosci sie Jo-
hanne. - Mogla utonad.

Przytula nos do karku Ellinor. Mata nie
lubi by¢ trzymana tak mocno i zaczyna sie
wyrywac.

— Pomyslatem, ze dam ci pospac! — krzy-
czy Lars i wypuszcza z rgk wiadro z rybami,
krwawa woda chlusta na dno todzi. — Chcia-
fem ci zrobi¢ $niadanie, jak wstaniesz.

— Tak si¢ wystraszylam — méwi Johanne.

— Ale dlaczego? — pyta Lars.

Stoi wtodzi ze zwieszonymi ramionami,
w za duzej kamizelce ratunkowej. Johanne
go nie poznaje.

Opowiadanie pochodzi z tomu

Zabierz mnie do domu w przekfadzie Karoliny
Drozdowskiej, ktéry ukaze sie w lutym

2021 roku naktadem Wydawnictwa Pauza.
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NATALIA MALEK

Tego lata zatrzymamy sie

pod kocig landara,

nauczymy nastuchu, bezruchu.
Lokatorzy dadzg sobie czas

do péinocy, odbijag do domu. Prosto roénie ligustr,

czy to wazne? Wazne, jak i to,

ze pil$n zamokla,

lecz nie zamokty flausze. Nikt sie nie przeziebi i nie przestanie oddychad.

NATALIA (ur. 1988), poetka, kuratorka wydarzeri literackich, anglistka. Autorka trzech ksigzek poetyckich:
MALEK Pracowite popotudnia (2010), Szaber, z ilustracjami Joanny Grochockiej (2014) i Kord, z fotografiami
Anny Grzelewskiej (2017). Laureatka Nagrody im. Adama Wtodka. Za Szaber nominowana do Nagrody
Literackiej Gdynia 2015, za Kord — do Nagrody im. Wistawy Szymborskiej i Nagrody Literackiej Gdynia 2018.
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NADZIEJE NA ROZPOCZECIE WSZYSTKIEGO OD NOWA

na sprawiedliwszych zasadach. Wieszczenie, ze epidemia

stanie sie przyczynkiem do zmniejszenia nieréwnosci:

do redystrybucji débr i wprowadzenia bezwarunkowego

dochodu podstawowego. Czy kto$ to jeszcze pamieta?

aki$ czas temu miatam okazje przystu-

chiwac sie rozmowie dwéch nieznajo-

mych, na oko ojca i syna. Jechali$§my
prawie pustym tramwajem, ktérego obkle-
jone tas$mami wnetrze przypominato miej-
sce zbrodni. Otaczaty nas tablice informuja-
ce o nowym limicie pasazeréw, obowigzku
zastaniania nosa i ust oraz nakazie kastania
w zgiety tokie¢. W tym kuriozalnym kraj-
obrazie mniej wiecej dwudziestoletni chio-
pak zwierzat si¢ tacie z poczucia beznadziei
— whaénie rozpoczat studia, miat poznaé no-
wych znajomych i przezywac swéj najlepszy
czas, a tymczasem sterczy samotnie przed
komputerem, stucha wyldadéw z grupa ob-
cych ludzi i zegna sie w myslach z plana-
mi podjecia pierwszej pracy. Ojciec, na oko
piecdziesiecioletni, przekonywal, ze to tyl-
ko chwilowe niedogodnosci. W koticu wy-
nalezione szczepionki podobno przynosza
juz pierwsze efekty, a w skali zycia ten dzi-
waczny rok bedzie si¢ wydawat mgnieniem
oka. Syn obstawat przy katastroficznym sce-
nariuszu, w ktérym pandemia jest zaledwie
poczatkiem taficucha nieszcze$é — przeciez
prawdziwy krach gospodarczy jeszcze przed
nami, a to, co uda sie ocali¢, i tak wykoniczy
kryzys klimatyczny. Ojciec tymczasem kon-
sekwentnie ciggnat krzepiaca narracje o tym,
ze nieraz juz sie ludziom wydawalo, ze $wiat
sie konczy i nic go nie ocali, a jednak za-
wsze jako$ udawalo sie zazegnac kryzys.
»Zobaczysz — méwil. — Nauka i ludzka in-
nowacyjnos¢ ostatecznie znajda odpowiedz
na wszystko”.

W im bardziej fatalistyczne tony uderzat
syn, tym bardziej idealistyczny obraz przy-
szlodci rysowal przed nim ojciec. Komplet-
na nico$¢ kontra pocztéwka ze $wiata lata-
jacych aut. Rozmowa ta przypominata wiec
typowa wymiane zdan miedzy dzieckiem
a rodzicem: bylo w niej tyle samo dobrych
intencji, co wzajemnego niezrozumienia,
wynikajacego po pierwsze z tego, ze suma
dos$wiadczent wptywa na perspektywe, a po

drugie — z naturalnego odruchu pociesza-
nia drugiej osoby, a zatem odpowiadania
nadzieja na defetyzm. To zderzenie kata-
strofizmu z bezwzgledng wiarg w postep
nie odzwierciedla jednak wylacznie rézni-
cy charakteréw czy do§wiadczeni pokolenio-
wych. Jest tez ilustracja odwiecznej ludzkiej
sktonnosci do tworzenia utopii i dystopii
jako narzedzi przepracowywania trudnej
terazniejszosci.

Brytyjski filozof, naukowiec i dzienni-
karz Dylan Evans w wydanej w 2015 roku
ksiazce Eksperyment Utopia opisat podobny
zestaw przekonan. Wskazal boomera, kté-
ry ,uwaza, ze technologia bedzie sie roz-
wija¢ w nieskoniczonosc i ze dzieki niej lu-
dzie beda zy¢ w coraz wiekszym dostatku
i szczesciu”, doomera, ktéry ,wierzy w rychle
nadejscie globalnej katastrofy, w wyniku kt6-
rej nastgpi upadek cywilizacji” oraz milenia-
lizm — , przekonanie, ze niedoskonaly $wiat,
w ktorym zyjemy, wkrétce zostanie zniszczo-
ny i zastapiony lepszym” (nie myli¢ z mile-
nialsami, mogacymi przyjac kazda z trzech
postaw). Evans szukat odpowiedzi na pyta-
nie, czy po upadku zepsutego, zachodniego
$wiata datoby sie zbudowac lepszg wersje
cywilizacji — taka, w ktérej wszyscy szanu-
ja $Srodowisko naturalne, nikt nie pedzi za
iluzorycznym bogactwem, ale kazdy jest
catkowicie wolna jednostka, ktérej jedyny-
mi obowigzkami sg samorozwdj oraz praca
na rzecz dobra ogétu. Jego mysli wywodzity
sie z silnej potrzeby powiedzenia ludzkosci
w XXI wieku: , Sprawdzam”.

Do 2006 roku Evans pracowat w labora-
torium zajmujacym sie sztuczng inteligen-
¢ja i raz po raz dopadalo go poczucie wypa-
lenia, schytkowosci, przeczucie zakradajacej
sie po cichu katastrofy. ,Globalna wioska {...)
popadala w szaleristwo — napisat w ksigzce.
— Mimo calego sprzeciwu rozsadnych jedno-
stek ostrzegajacych przed zmiang klimatycz-
ng $wiat jako cato$¢ zdawat sie byc¢ catkowi-
cie niezdolny do jakiegokolwiek sensownego
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dziatania” [tum. Grazyna Chamielec]. Prze-
razalo go, jak bardzo czlowiek uzaleznit sie
od nowych technologii, nie uwzgledniajac
kosztéw postepujacej industrializacji. Byt
przekonany, ze nadejscie globalnej katastrofy
to tylko kwestia czasu, i chciat sprawdzi¢, czy
bazujac na obecnej wiedzy dotyczacej skut-
kéw ludzkich dziatan, datoby si¢ urzeczywist-
ni¢ utopie na gruzach wspétczesnego swiata.

W efekcie Evans dokonat ekstremalnej
wersji tego, co rozumiemy pod hastem ,zo-
staw wszystko i wyjedZ w Bieszczady” — po-
rzucit dostownie wszystko. W 2006 roku
sprzedal swéj majatek i rozpoczat ekspe-
ryment Utopia. Na pélnocy Szkocji, nieda-
leko wsi Culbokie, zalozyl niemal catkowi-
cie samowystarczalng, ekologiczna, odcieta
od pradu i jakichkolwiek osiagnie¢ techniki
osade, w ktérej zamieszkata mikrospotecz-
nos¢ oparta na zatozeniu petnego egalitary-
zmu. Evans przekonat sie jednak szybko, ze
wolnos¢ jednostki wyklucza zaprowadzenie
doskonatego tadu, bo ludzka natura i rézno-
rodnosc potrzeb, ktére pozostaja takie same
na permakulturowej farmie i w Dolinie Krze-
mowej, beda zawsze przeciwstawne odgér-
nie nakreslonemu scenariuszowi. Co praw-
da eksperyment nie mial krwawego finatu
jak fabuta ksigzki Williama Goldinga Wiadca
much (czg$¢ ochotnikéw podobno wcigz zyje
w osadzie), ale nie zakonczyt si¢ tez sukce-
sem — przynajmniej nie dla pomystodawcy,
ktéry musiat przej$é kilkumiesieczne lecze-
nie w szpitalu psychiatrycznym, poniewaz
zmagal si¢ z urojeniami i depresja. Kilka lat
pézniej Evans opisat swoje przejscia w ksigz-
ce, podsumowujac eksperyment stowami:
»Spedzitem rok, prébujac jak najdoktadniej
wyobrazi¢ sobie upadek cywilizacji. Prawie
mnie to zabilo, ale tez oczyscito, jakby wycia-
gnelo z mojego ciala ostatnig kropelke leku”.
Dzi$, zamiast obawiac sie potencjalnej apo-
kalipsy, Evans twierdzi, ze nauczyt si¢ doce-
nia¢ niedoskonalg terazniejszo$¢. Doswiad-
czajac utopii przeobrazonej w dystopie,
zrozumial konieczno$¢ mierzenia sie bez
sentymentéw z tym, co dotyka go tu i teraz.

UTOPIE SA DOSKONALYMI soczewkami
do przygladania sie lekom i potrzebom da-
nych czaséw. Bardziej niz o przyszlosci, opo-
wiadaja o terazniejszosci. W czasach zaawan-
sowania przemystowego i technologicznego
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