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Hotel Beyoncé
T Y M C Z A S E M  //  F E L I E T O N

W końcu się starzejemy. Zaczynamy robić te wszystkie fajne rzeczy, których mieliśmy 
nigdy, przenigdy, nie zrobić. Na przykład w tym roku kupiliśmy wakacje w biurze po-
dróży. Nieodpowiedzialne, węglowe wakacje. Wszystko w pakiecie: samolot czartero-

wy, słomkowe kapelusze, tubki kremu od słońca, który rozlewa się w walizkach. Wakacje, po któ-
rych można się skarżyć na forach, że światło nie działało, iguany biegały po ścianach, „animacje 
praktycznie nie istniały, a obsługa nie mówiła po polsku, co jako Polaka zwyczajnie boli”.

Hotel był ogromny. Na ścianach wisiały zdjęcia z uroczystego otwarcia. Wyblakli politycy pew-
nie już odsiedzieli wyroki. Wszystko jeszcze działało, w windzie grała muzyka, kuchnia serwowa-
ła posiłki, a przecież czuło się już lekki niepokój. Rdza nadgryzała balustradę. Porosty atakowały 
tynk. Coś chlupało pod stopami. Coś syczało, skrzeczało, przebiegało z piskiem. Przyroda czuła, 
że niedługo odzyska swoje terytorium.

Czwartego dnia w jadalni pojawiła się dziewczyna z dredami. Kelner dyskretnie wskazał jej 
miejsce. Coś wyszeptał. Pomyślałem, że robi uwagi z powodu fryzury.

– One są ze sznurka – powiedziały dzieci, ponieważ dzieci zawsze wiedzą takie rzeczy.
– Ojej, ona ma Instagrama – powiedziały dzieci, ponieważ dzieci zawsze wiedzą takie rze-

czy. – Ojej, to jej Instagram. Ojej, siedemnaście milionów followersów!
Już wiedzieliśmy, że nazywają ją brazylijską Beyoncé. W ostatnich latach zarobiła dziesięć mi-

lionów dolarów. Spotykała się z piłkarzem Manchesteru United, a podczas koncertów wykonywa-
ła zmysłowy taniec bikini, który stał się jej znakiem firmowym. Fani nagrywali własne zmysłowe 
tańce bikini i publikowali je jako hołd. (Prasa określiła jej pośladki mianem skarbu narodowego).

Wkrótce zamieściła swoje zdjęcie; pozowała nad hotelowym basenem, potem w hotelowym 
apartamencie.

– Patrz tu! – powiedziały dzieci.
– Tu?
– Nie tu – zgorszyły się dzieci. – Tu. Widzisz?
Pod brazylijską Beyoncé płaszczyła się błękitna poduszka. Rozpoznałem wzór z palmowych 

liści. W naszym pokoju leżała identyczna.
Poczuliśmy na sobie siedemnaście milionów spojrzeń. Byliśmy po drugiej stronie ekranu do-

tykowego, wśród piłkarzy Manchesteru United i okładek brazylijskiego wydania magazynu „Gla-
mour”.

Ten świat nas potrzebował. Byliśmy teraz kawałkiem puzzla, wypełniaczem, fragmentem tła. 
Byliśmy statystami niewymienionymi w napisach. Figurkami ze sklepu dla modelarzy (zestaw: 
księgowy z rodziną). Niezbędnym detalem, którego nie zauważą widzowie. Hołdem dla zawodo-
wej rzetelności scenografa.

Następnego dnia nie zeszła na śniadanie. Kelnerzy zanieśli talerze wprost do jej pokoju. Zaraz 
pojawiły się zdjęcia.

– Pieczarki! A ty nie chciałaś! Serdelki! Jajko sadzone! Jadłem identyczne!
Ale to był już koniec. Na podjeździe zatrzymał się czarny samochód. Ktoś z ekipy wyniósł baga-

że. Najodważniejsza recepcjonistka poprosiła o autograf. Trzasnęły drzwiczki.
– O! – krzyknęło dziecko – Jest nowe zdjęcie.
Brazylijska Beyoncé spoglądała w ocean. „Adeus amigos!” – brzmiał podpis.
– Poznajemy to miejsce – powiedziały dzieci, bo dzieci oglądają za dużo kryminałów. – Widać 

parasol i tabliczkę „Nie wchodzić na palmy”. To musi być koło basenu, po prawej. Drugi, trzeci, 
nie, czwarty leżak.

Poszliśmy sprawdzić. W błękitnym materiale wciąż jeszcze było widać dołek. Krater po niewiel-
kim meteorycie. Jedyny dowód, że przez chwilę istnieliśmy.

marcin wicha 
(ur. 1972), grafik, 
projektuje okładki, 
plakaty, znaki 
graficzne. Pisarz. 
Nagrodzony 
Paszportem 
„Polityki” 2017 
w kategorii 
literatura. Laureat 
Nagrody Literackiej 
Nike 2018 za 
Rzeczy, których 
nie wyrzuciłem. 
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Nowy Teatr na Nowy Rok!
W styczniu na deskach warszawskiego 
Nowego Teatru wystawiane będą spek-
takle gigantów polskiego teatru, czyli 
Krystiana Lupy i Krzysztofa Warlikow-
skiego. Obaj mierzą się z klasykami 
literatury europejskiej: na początku 
miesiąca zobaczyć będzie można Proces 
na podstawie powieści Franza Kafki, 
koniec zaś należy do fenomenalnych 
Francuzów, inspirowanych W poszuki-
waniu straconego czasu Marcela Prousta. 
Te dwa monumentalne wydarzenia  
to prawdziwa uczta dla oka i duszy!
więcej: nowyteatr.org

Nauka słuchania w Lublinie
Osobisty Wymiar Muzyki to spotka-
nie o charakterze warsztatu, podczas 
którego uczestnicy dowiedzą się m.in. 
czym jest dysonans poznawczy 
w audio, czyli dlaczego słyszymy 
więcej, niż możemy usłyszeć, 
i z jakiego powodu podoba nam się 
muzyka, która nam się podoba? Nie 
zabraknie też zagadnienia dotyczącego 
muzykoterapii oraz analizy tego, co 
nauka ma wspólnego z muzyką. 
Uwaga: obowiązują zapisy.
Spotkanie odbędzie się 30 stycznia 
w Próba Cafe.

Rzecz gustu, 

Styczeń 2020

C Z Y L I  R E D A K C J A  „ P I S M A ” 
P O L E C A  W  S T Y C Z N I U :

Nieznany impresjonizm  
w Poznaniu:  Manet, Pissarro 
i im współcześni
W poznańskim Centrum Kultury Zamek 
będzie można zobaczyć dwie kolekcje: ze 
zbiorów Ashmolean Museum w Oksfor-
dzie oraz Muzeum Narodowego w Krako-
wie. Pierwsza z nich składa się 
z trzydziestu czterech grafik (akwaforty, 
litografie, akwatinty, suchoryty) i należy do 
najbardziej znaczącego archiwum impre-
sjonistów poza Francją – Ashmolean 
Museum w Oksfordzie. Może się ono 
poszczycić niezrównaną kolekcją dzieł 
m.in. Camille’a Pissarro. Druga kolek-
cja to dziesięć prac nowoczesnej grafiki 
francuskiej z Muzeum Narodowego 
w Krakowie, z kolekcji Feliksa Jasieńskie-
go (1861–1929). Jasieński był miłośnikiem 
sztuki, muzyki i literatury, podróżnikiem, 
pisarzem i dziennikarzem, przyjacielem 
i mecenasem polskich artystów, wreszcie 
wybitnym kolekcjonerem i największym 
polskim darczyńcą muzealnym.
Wystawa potrwa od 9 stycznia 
do 29 marca. 
więcej: ckzamek.pl

Wszystkie wcielenia jelenia
Stołeczne Państwowe Muzeum Etnograficzne zaprasza na wystawę, której kuratorką 
jest Olga Drenda. Jeleń na wystawie reprezentowany będzie przez prace artystów 
nieprofesjonalnych, mieszczańską sztukę użytkową i jej późniejsze ludowe powidoki 
– figurki, obrazy i makaty, dekoracje ogrodowe i mieszkaniowe, przykłady współczesnego 
projektowania i ilustracji. Najmłodsza publiczność wejdzie w świat legend i mitów, prze-
żyje przygodę w zaczarowanym lesie w środku miasta, odkryje klasykę ilustracji, weźmie 
udział w grach i zabawach. Starsi wyruszą w podróż sentymentalną, na spotkanie ze 
współczesnymi i klasycznymi przykładami sztuki użytkowej. Wystawa prezentowana jest 
w przestrzeni Muzeum dla Dzieci. Można ją oglądać do 1 marca. 
więcej: ethnomuseum.pl
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Marina
D O B R O  W S P Ó L N E

z d j ę c i e  i  t e k s t  M A R T A  R Y B I C K A

O Marinie Hulii świat usłyszał, gdy jako założycielka Szkoły Demokratycznej dla Dzieci 
z Dworca Brześć zwróciła uwagę na problem koczujących tam rodzin czeczeńskich. 
Wielokrotnie, bezprawnie odsyłano je z granicy w Terespolu. Marina pochodzi z rosyjsko-
białoruskiej rodziny. Od dwudziestu pięciu lat mieszka w Polsce i nieprzerwanie troszczy 
się o wykluczonych, bezdomnych i potrzebujących. Ze Zbigniewem Wojnarowiczem napisali 
książkę. Ona – nauczycielka i społeczniczka. On – po odbyciu kary pozbawienia wolności. 
Recydywista to opowieść o miłości i cierpieniu. O sztuce życia ludzi przedzielonych kratami, 
którzy nie przestają wierzyć w bliskość, rodzinę i siebie. Marina jeździ po zakładach karnych 
i rozmawia z osadzonymi, którzy wciąż są ojcami, synami, mężami. Pomaga im o tym nie 
zapomnieć.

Cykl we współpracy z kampanią „Organizacje społeczne. To działa” 
www.todziala.org
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r y s u n k i  K A C P E R  S W A T

Psie niebo
O P O W I A D A N I E

t e k s t  S A L C I A  H A Ł A S

P a m i ę c i  l e k a r z a  w e t e r y n a r i i 
A r t u r a  Ł a w e c k i e g o  o r a z  z w i e r z ą t , 
k t ó r e  u m a r ł y .
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W ieje zimnym, mądry panie dok-
torze od zwierząt. Wieje, bo 
styczeń. Wieje od trzech dni. 

To ten rodzaj wiatru, który wprawia w lęk, 
w drżenie, zwiększa liczbę wypadków drogo-
wych i samobójstw. Cały dzień dzisiaj myślę 
o panu. Od trzech dni mam niespokojne sny. 

Dzisiaj przyśniły mi się szynszyle i węże. 
Podobne do tych piaskowych, co pan je miał 
u siebie, w gabinecie, tyle że w tym śnie te 
węże były ciemniejsze, miedzianobrązowe. 
I dużo mniejsze, a cienkie jak padalce. Ale 
może to dlatego, że świeżo wyklute, takie 
małe były. Żeby się nie rozlazły wszędzie, 
mieszkały w pustym garnku na psie jedze-
nie. A ja je uśmierciłam przez pomyłkę. Bo 
potrzebowałam garnka, żeby suce ugotować. 
Więc przełożyłam je do rondla z zastygłym 
sosem pieczeniowym na spodzie. I te węże 
nażarły się tego sosu i umarły. 

Nie wiem, czy to możliwe. Po pierwsze, 
czy by tak od razu umarły? A po drugie, 
czy węże dałyby w ogóle radę zjeść sos? 
Wąż połyka w całości, ale czy zlizuje? Czy 
tylko sss syczy? Potem przyszedł pies, ale 
wcale nie zwracał uwagi na te martwe węże, 
tylko za czymś węszył. Może szukał tego 
sosu. A na koniec z szafy wyszły szynszyle. 
Pierwsza oczywiście Szosza, z tą swoją miną 
à la wojownicza księżniczka. 

Po tamtym psie zostały mi kłaki, 
smycz i blaszana miska. Zostały kłaki, 
mimo że pies umarł prawie rok temu. Ale 
sam pan wie, jak to jest. To był owczarek 
z podszerstkiem. Jak się czesało jesienią albo 
wiosną, to można było z tej starej sierści, co 
z psa wyszła, ukleić drugiego psa. Nie da się 
tego sprzątnąć do końca, bo fruwa, wbija się 
w dywan, osiada na szafach. Nie mówiąc 
już o kłakach szylich. Lekkie jak moher, jak 
puch, do wszystkiego czepliwe. Szyli też już 
nie ma, szyle też umarły. Będę teraz żyła 
z tymi wszystkimi kłakami. Do śmierci. 
Nie wiadomo, które czyje, bo teraz wzięłam 
jeszcze nowego psa. Kłaczy się tak samo jak 
stary, bo też jest z podszerstkiem, wygląda 
trochę jak miniaturowy owczarek niemiecki, 
tyle że na krótkich łapach, czarny podpalany. 
Cieszyłam się, że jak czarny, to tych włosów 
nie będzie tak widać. Czarnych nie widać, 
ale podszerstek ma szarobiały. No i znowu, 
kłaki wszędzie. 

Ja sobie nawet kupiłam specjalną rol-
kę odkłaczającą, są takie rolki, w marke-
cie można kupić. Ciągnie się taką rolką po 
ubraniu i te kłaki się do niej przyczepia-
ją. No, ale co? Odkłaczę się i zanim zdążę 
wyjść, zakłaczę się z powrotem. Bo prze-
cież te kłaki wprawione w ruch lecą w po-
wietrze i osiadają. W Krakowie raz jak by-
łam. Z mamą się umówiłam, na kulturalną 
wycieczkę, kina, teatry, bez psa. Wyciągam 
z torby rzeczy, świeżo prane, i co widzę? 
Pies, którego już nie ma, a jest, jakąś swoją 
częścią. Wszystko zakłaczone. To się odkła-
czyłam, idziemy do teatru, w teatrze siada-
my, i co? Pies jest z powrotem. 

Dobry panie doktorze od zwierząt, 
strasznie mi pana brakuje, czy pan wie, że 
nie wykasowałam pana z telefonu? Jakoś 
nie mogę. Mimo że dwa lata z okładem 
minęły. Przecież wiem, że nie mogę do 
pana zadzwonić. Że już mi pan nie pomoże, 
nie wyleczy żadnego z moich zwierząt. 
Zdiagnozował pan lamblie u szynszyli po 
trzech dniach, trzy dni trzeba było czekać 
tylko dlatego, że tyle trwała analiza szylej 
kupy. Ja w zakaźnym w Gdyni u ludzkiej 
doktor czekałam ponad pół roku. Mimo że 
pierwsze, co powiedziałam, jak przyszłam, 
to to, że moja szyla ma lamblie i też się 
mogłam zarazić. Ludzka doktor przez pół 
roku kierowała mnie na wszelkie badania. 
Podejrzewała między innymi boreliozę, 
kocią glistę i jeszcze kazała mi robić 
badania na stwardnienie rozsiane. Kocią 
glistę, mimo że nie miałam kota. I dopiero 
jak zachorowała, i przyszedł inny lekarz, 
udało mi się wyprosić skierowanie na 
lamblie. Panu, panie doktorze, takie rzeczy 
się nie zdarzały. 

Bo, pamięta pan, mnie pan też leczył. 
Zaraz po tym, jak się poznaliśmy, pomógł 
mi pan na bolesny uraz kostki. W cenie 
wizyty koszatniczki, czyli prawie za darmo. 
Za koszatniczkę brał pan dziesięć złotych, 
a czasami nic. Zapytałam dlaczego, a pan 
odpowiedział, że takie małe zwierzęta są 
tanie. Zdarza się, że jak zachorują, to ludzie 
je wyrzucają. Więc, żeby temu zapobiec. 
I że odbija pan sobie na psach. Co było 
nieprawdą, psy też pan leczył tanio. Kiedy 
się poznaliśmy, kawałek czasu temu, trudno 
było znaleźć kogoś, kto się zna, kto wie, jak 

się leczy gryzonie. Zanim trafiłam do pana, 
byłam raz z koszatniczką u weta, który 
właśnie wrócił ze szczepienia krów przeciw 
be-es-e. I jak zobaczył koszatniczkę, to 
spytał, co to jest. A potem powiedział, że nie 
wie, czy ma w ogóle taką igłę. A pan umiał 
wyciąć śwince morskiej torbiel z jajnika, 
a szczurowi guza mózgu. Pierwszy raz byłam 
u pana z biegunką u szynszyli, w głębokiej 
rozpaczy, bo szyla została sklasyfikowana 
jako przypadek beznadziejny. Poprzednia 
wet powiedziała, że szyla może umrzeć, 
a jedynym lekiem jest podawanie dużej 
ilości koli. Kupiłam puszkę i poiłam szylę 
strzykawką. Była coraz słabsza, a biegunka 
wciąż trwała. 

Namiar na pana znalazłam w internecie. 
Pisali, że jest pan wet z powołania, z sercem 
do zwierząt. Przyszłam i powiedziałam: 
niech pan ratuje, szyla umiera. Pamiętam, 
jakie oczy pan wtedy zrobił i powiedział, 
że u tych zwierząt biegunka jest częsta, 
ale łatwa do zwalczenia nifuroksazydem. 
I że picie koli pomoże szyli ubiegać się 
o obywatelstwo amerykańskie, ale biegunki 
nie wyleczy. Wtedy pana pokochałam. 

Mimo że dał pan tylko jeden zastrzyk 
i wypisał receptę, wizyta trwała ponad 
pół godziny. Opowiedział pan dokładnie 
o metabolizmie szyli, a dodatkowo jeszcze 
o norkach, wiewiórkach i lotopałankach. 
Zalecił pan zmianę karmy oraz podawanie 
przez kilka dni rozgniecionego groszku. 
Żeby uzupełnić błonnik i florę. Powiedział 
pan też, że gdyby mi się przydarzyło coś 
takiego jak szynszyli, to sama mogę ten 
nifuroksazyd zastosować. Tyle że nie muszę 
potem jeść groszku. Kiedy się przydarzyło, 
zastosowałam. Pomogło. Za uratowanie 
życia i opowieści wziął pan dwadzieścia 
złotych. A kiedy przyszłam do pana z psem, 
wcale pan sobie na psie nie odbił. 

Dobry panie doktorze, ile to już lat? 
Znaliśmy się przez dwie koszatniczki, dwie 
szynszyle i prawie całego psa. Suka przeżyła 
pana o rok. W ludzkich latach rok, w psich 
siedem. Zaraz jak pan umarł, poważnie 
zachorowała i rok później też umarła, ale 
wcale nie na płuca i serce, tylko na coś 
zupełnie innego. Opowiem panu, to długa 
historia, ale jest zima, wieczór, do nocy mam 
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czas, a pan ma przecież całą wieczność. 
Pamięta pan, to był piesek usterka, roku nie 
było, żeby jej się coś nie przyplątało. Pamięta 
pan? Zaczęło się, jak miała pół roku. 
Zima, sikam psem, patrzę i widzę krew 
na śniegu. Przestraszyłam się i od razu do 
pana zadzwoniłam. Dopytał pan, czy to nie 
cieczka, i kazał przyjechać. 

Na uesgie wyszły kamienie w pęcherzu. 
Potem były kolejno międzycieczkowe 
krwawienia, wchłonięta ciąża, ropomacicze, 
zapalenie trzustki, cysta na wątrobie. Tak to 
rok po roku szło. W międzyczasie zmieniał 
się klimat, przyspieszał świat. Coraz 
bardziej wiało, coraz mniej padało, umarły 
koszatniczki. Tylko szynszyle trzymały się 
dobrze. 

W branży zoologicznej dokonywał się 
szybki postęp, ludzie mieli coraz więcej 
zwierząt, bo taka moda przyszła, a pan był 
coraz smutniejszy i coraz bardziej zmęczony. 
Bo pan naprawdę kochał te mniejsze 
istnienia. A ludzie, wiadomo, różnie. Brali, 
a potem nie leczyli albo w chorobie porzucali. 
Już pan nie opowiadał ze światłem w oczach 
o zwyczajach zwierząt. Opowiadał pan, jak 
z psem przychodzili i mówili: trzeba uśpić, 
bo się wyjazd zagraniczny trafił i nie ma ani 
jak zabrać, ani z kim zostawić. Trzeba uśpić, 
bo stary już i posikuje. Trzeba uśpić, bo czas 
już na nowego, ten już się nie bawi jak kiedyś, 
dzieci się nudzą, śmierdzi mu z pyska. 
Opowiadał pan, jak nie leczyli psa, a jak się 
pogorszyło, to wyrzucili go, bo śmierdział, 
wyrzucili go do ogrodu i w tym ogrodzie na 
zimnie umierał, a robaki żywcem go jadły. 
I o kocie, co mu rak zjadł całą szczękę, tak że 
ten kot nie mógł jeść i umierał z głodu. A jak 
wzywali do uśpienia, to zarzekali się, że to się 
wszystko dopiero wczoraj stało. Wiele było 
takich przypadków i opowieści. Nie brzydził 
się pan zaropiałych, parchatych zwierząt, 
tylko niegodziwości ludzkiej, a dotykał 
jej pan dzień po dniu. W międzyczasie 
powstawały nowe gabinety, co najmniej 
jeden wet w każdej dzielnicy. Robił się 
z tego niezły biznes. A pan o zwierzętach 
wiedział wszystko, ale, bez urazy, w biznesie 
pan sobie słabo radził. Banner z reklamą 
panu zarósł ałyczą. A w tej piwnicy, co ją 
pan wynajmował, śmierdziało, bo wilgoć 
szła od fundamentów. Pana doświadczenie, 

Już zrozumiałam, ale jeszcze się 
łudziłam. Zadzwoniłam do lecznicy, w której 
brał pan dyżury. Zapytałam. Recepcjonistka 
zaczęła płakać. Nie ma i nie będzie. Straszny 
wypadek, doktor rozbił się na motorze. Już 
po pogrzebie. 

Już wcześniej konsekwentnie rozpadał 
mi się świat. Ale odkąd pan umarł, zaczął 
rozpadać się jeszcze szybciej. Zaraz po panu 
zginęła Szosza, ta moja ukochana szynszyla. 
To też był wypadek, przewróciło się na nią 
krzesło. A zaraz potem zachorował pies. 

Znalazłam nowego weta, trzy ulice 
dalej, na dzielni, nowo otwarty gabinet, 
małżeństwo, młodzi, wet i wetka, on leczy 
psy i koty, a ona wszystko inne, głównie 
gryzonie, ma specjalizację z dzikich 
zwierząt i zajęczaków. Tamtego roku 
trzeba było nieraz i codziennie chodzić, 
więc ta bliskość topograficzna okazała się 
błogosławieństwem. Zaczęło się niewinnie, 
od infekcji dróg oddechowych i kataru. 
Śmieszne to było, mimo że niehigieniczne, 
kichała z odrzutem, miotała flupami po 
całym dywanie. 

Nie wiedziałam, że pies może mieć katar. 
U psa katar się zdarza, powiedział ten nowy 
wet i zalecił podawać antybiotyk, podskórnie, 
przez pięć dni. Dobrze, że mnie pan zmusił, 
żebym się nauczyła robić zastrzyki. To był 
dopiero początek zastrzyków w tamtym 
roku. Z każdym dniem robiło się lepiej, a po 
pięciu dniach suka wyzdrowiała. Miesiąc 
później, w Wielkanoc, poszłyśmy na spacer, 
na łąki, było gorąco. Kwiecień i od razu taki 
upał, z zimowej kurtki na krótki rękawek. 
Zziajała się jakoś dziwnie, zmęczyła. Może 
to przez ten upał, myślałam. Ale żeby aż tak? 
Za piłeczką nie pobiegła. A przecież biegła 
za piłeczką ZAWSZE. 

Dyszała i się kładła. Przestraszyłam się, 
chciałam do pana zadzwonić. Ale pana już 
nie było, mądry panie doktorze od zwierząt. 

Znikąd pomocy, wszystko dookoła 
pozamykane. W całodobowej lecznicy na 
dyżurze technik. Na forum piszą, że to 
może być babeszjoza. Ten nowy z żoną na 
wyjeździe, zapytałam esemesem, co robić. 
Czekać do jutra, jak się nie pogarsza, przyjść 

pana wiedza w tej sytuacji niewiele znaczyły. 
I mimo że brał pan też nocne dyżury 
w klinice, wciąż jeździł pan tym prastarym 
golfem. No nie, przepraszam, pod koniec 
kupił pan sobie motor, przepraszam, 
motocykl. 

To był jeden z tych martwych, zastygłych 
dni, które zostają po świętach Bożego 
Narodzenia do Nowego Roku. Zadzwoniłam 
umówić się z psią wątrobą na uesgie. Nie 
odebrał pan. Oddzwonił pan dopiero za kilka 
dni, to się wcześniej nie zdarzało. Powiedział 
pan, że trzeba poczekać, na razie na badanie 
umówić się nie da, bo ukradli uesgie, włamali 
się w Boże Narodzenie i wynieśli wszystko. 
I że może za miesiąc, jak się pan pozbiera, 
sprzęt jakiś od nowa ogarnie, to pan będzie 
z powrotem. Był pan dziwnie spokojny. 
A przecież stracił pan dorobek całego życia. 
Powiedziałam tylko, że bardzo współczuję, 
i że poczekam. Zadzwoniłam znowu, za 
miesiąc. Pan nie odebrał, pomyślałam, że 
i tak Wielkopolską jadę, to w Gryfa skręcę, 
zobaczę. Dzień był styczniowy, ciemny 
i ponury. Mokry śnieg padał, wiatr wiał, 
czarne gałęzie topoli drapały niebo. Nie 
chciało się wysiadać z samochodu. Tylko 
suka się cieszyła, że idziemy. Ona zawsze 
się cieszyła, jak do pana szła, bo mimo że 
czasem robił pan rzeczy przykre, zawsze 
miał pan też dla dzielnych pacjentek pyszne 
kulki. 

Gabinet był zamknięty na głucho, a przed 
wejściem palił się znicz. Suka zastygła w pół 
machnięcia ogonem. 

salcia hałas (ur. 1975), pisarka, ogrodniczka. Za swój debiut Pieczeń dla Amfy otrzymała w 2017 roku 
Nagrodę Literacką Gdynia. W 2019 roku ukazała się jej druga powieść Potop. W swoim biogramie pisze: 
„w międzyczasie pielę koszę przycinam, wicham się na drabinie na niedozwolonych wysokościach 
nielegalnie bez badań wysokościowych, moknę, schnę i patrzę na chmury”. 
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z samego rana. Nie pogarszała się, stabilnie 
źle się czuła. Co robić, dobry panie doktorze, 
co robić, pytałam pana całą noc. Ten krótki 
oddech, co to może być? Może coś zżarła na 
tym spacerze? Może się czymś struła? Ale 
nie widziałam, żeby coś żarła. Trzy kilometry 
dalej na tej drodze jest składowisko odpadów. 
Może stamtąd coś się wydostało? Może 
przeniknęło do wody? Może się zatrutej 
wody napiła? Tak przeżyłyśmy do rana. Na 
drugi dzień rano nowy wet pobrał krew. 
Wyniki były wieczorem i żadnych odchyleń 
nie wykazały. Parametry wątrobowe lekko 
podwyższone, ale u psa w tym wieku, 
z chorą wątrobą, to norma, jakby była 
trucizna, to by te parametry poszybowały. 
Trzeba zrobić więcej badań. Tydzień trwało 
ustalanie przyczyn, bo trzeba było czekać 
na rentgen, ekagie i uesgie u specjalisty 
radiologa. Przez ten tydzień dostawała 
antybiotyk i furosemid. Była stabilna, ale 
straciła całą radość życia, wyraźnie cierpiała, 
cały czas bardzo zmęczona, z trudem 
łapała oddech. Po badaniach u radiologa 
wyszedł zespół płucno-sercowy. Wada 
serca mogła być wcześniej, bezobjawowa, 
niezdiagnozowana, doszła niewydolność 
oddechowa, ta wcześniejsza infekcja mogła 
być początkiem. Spytałam, ile mamy czasu. 
Od pół roku do półtora najdłużej. Przecież 
to nie jest stary pies. Ma dopiero dziewięć 
lat. Te owczarki są długowieczne, piętnaście, 
szesnaście lat to u nich norma. Cóż, takie 
rzeczy się zdarzają. 

Zaprowadziłam sukę do domu. Sama, 
w lesie, zawyłam. 

Dostała leki, eurespal na rozszerzenie 
dróg oddechowych i enkorton. Po kilku 
dniach mimo sterydu zaczęła się pogarszać. 
Walczyła o każdy oddech, wachlowała 
brzuchem, od wysiłku zbierała się w tkankach 
woda, pojawiał się obrzęk, coraz trudniej 
jej było oddychać. Mechanizm kolisty, 
powiedziałaby babka Szwajcerowa. W nocy 
nie spała, bo się dusiła. Ja też nie spałam. 
Słuchałam, czy oddycha, i pytałam, co robić, 
mądry panie doktorze, co robić? Panie 
doktorze, to moja przyjaciółka najlepsza. 
Nie mogę patrzeć, jak ona się męczy, jak 
nie może złapać powietrza. Całą noc łazi jak 
błędna, bo szuka, gdzie więcej tlenu, albo 
leży na boku i dyszy z otwartymi oczami. 

A w dzień też nie śpi prawie w ogóle. Co 
robić, szukać innego weta? Może do psiego 
kardiologa? No ale ten nowy mówi, że serce 
wadliwe, ale nienajgorsze, że zasadniczy 
problem jest gdzie indziej. Mówi, że suka 
może być mało powietrzna, że po tej infekcji 
mogły się jej porobić zrosty w płucach. I że 
prócz podawania sterydu i środków takich 
jak eurespal nic więcej nie da się zrobić. 
Pogarszała się z dnia na dzień. W końcu 
pogorszyła się tak, że nie wstawała, nie miała 
apetytu, przewracała się przy siusianiu, nie 
miała siły robić kupy. Dobry panie doktorze, 
nie ma co czekać, trzeba będzie uśpić, ona 
się tylko męczy. To moja przyjaciółka, nie 
mogę jej tego zrobić, leży na kocyku i nie ma 
siły podnieść łba. 

Poszłam znowu do tego nowego i mówię 
to, co panu teraz, że chcę ją uśpić,bo to nie 
życie, tylko wegetacja. To go wyrwało, mówi: 
nadejdzie ten czas, ale jeszcze nie teraz, 
jeszcze nie dziś. Mam pomysł, jest szansa, 
że zadziała. Spróbujemy sildenafilu, może 
ona pójdzie na sildenafil. Tylko niech się 
pani w aptece nie zdziwi, jak będą na panią 
patrzeć. Sildenafil to substancja czynna, 
a lek nazywa się Viagra. No i wtedy jeszcze 
odezwał się głos, czyli wetka z drugiego 
pokoju: dodaj jej jeszcze teospireks. Okazuje 
się, że Viagra, czyli sildenafil, oprócz tego, 
że powoduje wzwód, to u psów zmniejsza 
ciśnienie w płucach, w tych najmniejszych, 
najcieńszych naczyniach i przez to ułatwia 
oddychanie. Sorry, że ja to tak panu tłumaczę, 
ale to w weterynarii chyba nowość i nie 
wiem, czy pan się jeszcze na nią załapał, czy 
pan już wtedy nie żył. Pani w aptece mówiła, 
że używa się tego sildenafilu też do leczenia 
noworodków. Swoją drogą, niech pan to 
sobie wyobrazi, scena jak z dziwnego filmu 

w tej aptece. Zaryczana baba z półmartwym 
psem na rękach prosi o Viagrę. 

Dzięki, ogromne dzięki, panie wynalazco 
Viagry, wielka wdzięczność za niebieskie 
tabletki, dołączam się do tych, co myśleli, 
że już nigdy, a mogą z powrotem, pies mi 
po dwóch ćwiartkach ożył. Po trzech dniach 
na viagrze z suką było już całkiem dobrze. 
Z rozpaczy przeszłam do euforii, ale na 
krótko, bo zaraz przyszła fala upałów. A taki 
upał, wiadomo, nie pomaga na trudności 
oddechowe. Co gorsza, w pogodzie mówili, 
że szybko się to nie skończy, że całe lato 
ma tak wyglądać, co było przerażające, bo 
mieliśmy dopiero czerwiec. Bałam się, jak 
my to z suką do września wytrzymamy. 
Ja co prawda zdrowa, ale w pracy, na 
zewnątrz, a ona z tymi swoimi biednymi 
płucami i sercem. Cały czas miało być 
około trzydziestu stopni, a miejscami miało 
dochodzić do trzydziestu pięciu. I to się, 
niestety, sprawdziło. Ani jednej chmurki, 
ani jednej kropli deszczu. Tylko straszliwy, 
czysty błękit. Znowu codziennie podawałam 
połówkę furosemidu na odwodnienie. 
Wiadomo, nie za dobrze, sód i potas 
spada, a to znów niebezpieczne dla serca. 
Ale nie było wyjścia. Jak nie podawałam, 
momentalnie napełniała się wodą jak 
gąbka, i nie mogła oddychać ani chodzić. 
Nie mówiąc o tym, panie doktorze, że taką 
nalaną ciężko było nosić, a przecież nie 
dałaby rady sama wejść na trzecie piętro. To 
długi pies, nieporęczny, nie da się go dobrze 
ułożyć, w dodatku nie lubi wysokości, nie 
współpracuje, jak pijak się przelewa. Upał 
zaczyna się od rana, o wpół do siódmej, jak 
wychodzę, jest już gorąco. Zabieram sukę ze 
sobą i kładę w cieniu pod krzakiem, ale koło 
południa nigdzie na zewnątrz nie daje się już 
wytrzymać. W mieszkaniu to samo. Okna 
zalepiliśmy już w maju srebrzystą folią, ale 
niewiele to dało, blok niezaizolowany, słońce 
do wieczora wprost w szyby świeci. Do tego 
nieduży metraż, a okna tylko z jednej strony 
i nie ma jak otworzyć na przestrzał. Jak już 
nie mogłam wytrzymać, otwierałam drzwi 
na klatkę, żeby był przeciąg, i żyliśmy jak 
w slamsie. Ale, tak samo jak w slamsie, tu to 
też mało pomaga. 

Wieczorem po całym dniu upału 
zasypiałam, ale po dwóch, trzech godzinach 
się budziłam. Nasłuchiwałam, czy spokojnie 
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leży, czy łazi jak potępiona i rabieską dzwoni, 
taką blaszką przyczepianą do obroży, ten 
nowy daje, jak na wściekliznę szczepi. 
Zasypiam, jak ona się kładzie. Dzwoni, 
znowu się budzę. I tak do rana. Nigdy tu, 
na Wybrzeżu, nie było takich dusznych 
nocy. W dzień, owszem, upalnie bywało, 
ale z wieczorem zawsze przychodziło 
ochłodzenie. Tamtego lata to ,,zawsze” się 
skończyło. 

Kupiłam stary spacerowy wózek, żeby 
ją wozić do lasu i nad morze. Żeby się 
mogła nawąchać i nałapać sobie tlenu. 
No ale niestety rozleciał się po miesiącu 
użytkowania. Pewnie przez to, że 
jeździłam w lesie po korzeniach, najpierw 
się kółko zwichrowało, a potem pękło. 
To kupiłam torbę narzędziową i w tej 
torbie ją nosiłam. Torba wytrzymała aż 
do psiej śmierci. W lipcu olśnienie, dobry 
panie doktorze, olśnienie i nadzieja na 
lepsze. Słuchałam radia, chociaż raz się 
przydała reklama. Usłyszałam, że można 
kupić w markecie mały klimatyzator 
przenośny. To pojechałam i kupiłam, mąż 
zamontował. No i od razu zrobił się hajlajf. 
Szumi, schładza, podgrzewa klimat, 
przyspiesza katastrofę, ale suka czuje się 
lepiej. Siedzi w nadmuchu i się uśmiecha, 
śmieje się całym pyskiem, dobry panie 
doktorze. Ten klimatyzator zwiększa jej 
szanse przeżycia do jesieni. A ten nowy 
powiedział, że jak te upały do września 
wytrzyma, to powinna jeszcze trochę 
z nami zostać. Bo jest stabilna, a leki 
ma dobrze ustawione. Tylko ta pogoda. 
Codziennie ten sam upiorny błękit, 
od dziewięciu tygodni nie padało. Po 
ogrodach trawa nie rośnie, rośliny schną. 
Apokalipsa, katastrofa ogólna i osobista. 
Zamiast kosić i przycinać, w lipcu grabię 
żółte liście i zastanawiam się, czy jak tak 
dalej pójdzie, będę mieć w ogóle pracę. 
A po pracy kończę książkę o końcu świata. 
No, ale co zrobić. Nie da się od tego uciec, 
więc trzeba przeżyć. Przeżyć żałobę po 
psie i po świecie. I po lecie, którego się 
nie bałam. Nie dam rady tak zupełnie bez 
niczego, ale nie pójdę do psychiatry, tylko 
do weterynarza. 

Poprosiłam tego nowego, żeby mi zapisał 
hydroksyzynę. Powiedział, że mu nie wolno, 
ale zapisał i tak. 

za to wątroba i trzustka wysforowały się na 
plan pierwszy. Już wcześniej, jak pan żył, 
z wątrobą nie było najlepiej. Pogorszyło 
się przez steryd i przez to, że jak się suce 
oddychanie poprawiło, to jej szybkość 
wzrosła. Nie szybkość chodzenia i biegania, 
tylko szybkość zjadania znalezionego byle 
gdzie świństwa. Jest szybsza niż przyczajony 
tygrys i ukryty smok. Nie gryzie, połyka jak 
wąż, w całości. A to zgniłe jabłko, a to ptasią 
kość, a to kawałek chleba, a to kartofel. Raz 
nawet połknęła parówkę w folii, też w całości. 
Tylko cieciorka jej nie zaszkodziła, jak 
weszła, tak wyszła, nietknięta, z powrotem. 
Całkiem suce odbiło. Jak świnia za truflą 
za żarciem węszy, a jak zwęszy, idzie, gdzie 
chce, prze do przodu jak czołg. Za nic ma 
fuj i fe, za nic ma wołanie. Całe życie po 
owczarkowemu grzeczna, przestała słuchać. 
Wie, że może, bo co jej kto, umierającemu 
psu, zrobi? 

No a potem jest porzyg, krwawa sraczka, 
wet, zastrzyki. I tak to się zdarza średnio 
co dwa tygodnie. Nie do upilnowania w tej 
żarłoczności jest. Do leków doszła jeszcze 
specjalna karma na regenerację wątroby, 
weterynaryjna, lecznicza, po osiem dych 
mała paczka. Podliczyłam koszt psa, 
miesięcznie wychodzi mi osiemset. Szukam 
dodatkowej pracy. 

Prawdziwe chłody przyszły pod koniec 
listopada. Suka strasznie chudnie, mimo że 
bardzo dużo je. Rano zabieram ją do pracy, 
ale do ogrodu idę sama, a ją zostawiam 
w aucie zawiniętą w kocyk, żeby nie 
zmarzła. Wygląda jak obciągnięty skórą 
szkielecik. Boję się, że to będzie już, dobry 
panie doktorze od zwierząt, boję się i płaczę. 
Płaczę rano, jak już wyjdę z samochodu, 
żeby nie denerwować suki. W ogrodzie o tej 
porze roku mogę płakać do woli. Jest tak 
ciemno i paskudnie, że i tak nikt z klientów 
nie zwraca na mnie żadnej uwagi. Tylko od 
tego jeszcze gorzej marznę, w dodatku te łzy 
ziębią mnie na wietrze. 

Ja płakałam, ale suka, mimo że słaba 
i chuda, była bardzo zadowolona. Nie musiała 
wychodzić na mokre i zimne. Dużo jadła 
i dużo odpoczywała. Nie zawracała już sobie 
głowy nawet produkcją kłaków. Pan sobie 
wyobrazi, skłaczać się całkiem przestała, 

Mówię, przecież nikt się nie dowie, 
jesteśmy w gabinecie tylko my i suka. Suka 
nikomu nie powie, a ja przecież też nie. 
Poza tym to, co się ze mną dzieje, jest z suką 
związane. 

Oprócz hydroksyzyny brałam jeszcze 
stres aut, poleciła mi jedna kynolog. To dla 
zwierząt, w zoologicznym, bez recepty. Ale 
nikomu się nie przyznałam, tylko panu. 

Powiem panu, że po dwóch tygodniach 
po tym stres aucie jest dużo lepiej, wciąż 
ten koniec wszędzie dookoła siebie widzę, 
ale jestem już znacznie spokojniejsza. 
No i też się przyzwyczaiłam. Suka też się 
przyzwyczaiła, nauczyła się cieszyć życiem 
mimo swojej choroby, dobrze je, nieźle 
oddycha. Jest zadowoloną staruszką. Nawet 
tabletki je już same, bez niczego, wie, 
że potem dostanie jedzenie, nie muszę 
zawijać w ser. Bierze pięć tabletek rano i pięć 
wieczorem. Viagra, enkorton, teospireks, 
enzymy, heparegen. 

Lato skończyło się tego roku później, pod 
koniec września. Nocą upał zelżał, ale w dzień 
jeszcze w październiku było gorąco, a do 
połowy listopada zdarzały się bardzo ciepłe, 
bezchmurne dni. Dziwne to, leciały żółte 
liście, a na termometrze plus dwadzieścia 
trzy, do tego pełne słońce i czysty błękit. 
Nawet w Dzień Niepodległości, który zawsze 
był szary jak szmata, było słonecznie. Jesienią 
choroba płucno-sercowa się ustabilizowała, 
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pod koniec nie wypadł z niej ani jeden włos. 
Przestała też pachnieć jak pies. Pachniała 
trochę jak wyprawione, czyste futro, a trochę 
jak skład farmaceutyczny. Nowy wet zalecił 
dodatkowe uesgie i wyszło na to, że suka 
oprócz tych wszystkich chorób może 
dodatkowo jeszcze mieć raka. No faktycznie, 
coś na tej wątrobie jest. Jakby kwiatek, 
znaczy, rzekomy rak w kształcie kwiatka. No 
to zostałyśmy skierowane na konsultację do 
onkologa w Kosakowie. Czekałyśmy dwie 
godziny, bo to jedyna przychodnia na cały 
rejon, Rewa, Dębogórze, Mechelinki, a ten 
wet oprócz tego, że onkolog, to wszystko 
inne też robi. Najpierw przywieźli kota 
w nagłej potrzebie, potem psa z rozciętą 
łapą i znowu kota z wypadku. No ale potem 
już była nasza kolej, wet przyjął nas, zrobił 
uesgie i mówi, moim zdaniem to nie rak, ale 
najlepiej by było zrobić biopsję. To mówię, 
po co biopsję, ona jest w takim stanie, że 
jakby co, to i tak nie da się zrobić operacji. 
Nie w takim stanie psa. To ten wet onkolog 
się ze mną zgodził. 

Raka nie ma, za to w badaniu wyszedł 
mocny stan zapalny w pęcherzu. 
Zrobiłyśmy posiew i wyszła eszeriszja koli. 
No to dostałyśmy jeszcze zastrzyki na tę 
eszeriszję. Tę samą, przez którą później 
dostała kataru szynszyla Kaszel. A od kataru 
dalej poszło zapalenie płuc. Miesiąc po psie 
Kaszel umarł przez tę eszeriszję. Strasznie 
zjadliwy widać był to szczep. Nie wiadomo 
skąd to się w domu wzięło, ale możliwe, że 
wypełzło z dywanu. Ja niby odkurzam, niby 
sprzątam, ale wiadomo, jak to jest. Przy 
tylu zwierzętach w tym dywanie mogło być 
wszystko. W psie ta eszeriszja też się nie 
wyleczyła aż do śmierci, mimo że antybiotyk 
był podawany według antybiogramu. Ale nie 
przez tę eszeriszję pies umarł. 

Ten nowy wet dawał suce do półtora roku. 
Wiele się nie pomylił, żyła od Wielkanocy 
do Wielkanocy. Zachorowała w Wielkanoc 
i dzień po Wielkanocy umarła. Ale też trochę 
fuksem mu się trafiło, bo jej wróżył śmierć 
na zespół płucno-sercowy, a ona umarła 
na cztery bułki. Cztery bułki z majonezem, 
żółtym serem i sałatą. Zdrowy pies byłby 
chory, gdyby tyle zeżarł. Cztery wielkie bułki, 
a jeszcze wcześniej zjadła śniadanie, miskę 
ryżu z kurczakiem i warzywami, porcję 

wielkości ludzkiego obiadu. Zjadłby pan 
tyle? No właśnie, ja też nie. A ona zjadła. 

Nie przewidziałam, że aż tak złamie 
wszystkie zasady, że aż tak ją poniesie. 
Jeździła ze mną do pracy przez dziesięć 
lat, całe swoje życie. Mojego jedzenia nigdy 
nie ruszyła. No dobrze, raz, ale wtedy 
zostawiłam nadgryzioną kanapkę na desce 
rozdzielczej i poszłam, to co innego. Wzięła 
sobie, bo uznała, że porzuciłam. 

To była środa przed Wielkanocą, 
rano. Suka została w samochodzie sama. 
Zostawiłam ją, bo na zewnątrz było zimno 
i mokro, więc żeby się nie ziębiła. Spała 
sobie w kocyku. Nie mam pojęcia, co ją 
podkusiło. Może to, że te kanapki były 
w reklamówce, a nie, jak zawsze, w torbie? 
A może biedna, chuda, ciągle głodna, chciała 
się w końcu najeść do syta? A może coś 

w tempie karetki, po dziesięciu minutach 
byłam u weterynarza. 

Wet jak ją zobaczył, to się śmiał, ale ja 
się mu wcale nie dziwię. Ona naprawdę 
śmiesznie wyglądała. Jak już się przestał 
śmiać, dał jej na porzyg, dodatkowo też, 
przeciwzapalnie, antybiotyk. Twierdził, że 
z tego wyjdzie, ale on nie widział rozmiaru 
tych bułek, ja nie byłam tak dobrej myśli. 
Rzygała do wieczora i źle się czuła. Na drugi 
dzień poczuła się lepiej, następnego jeszcze 
się polepszyło. Na chwilę uwierzyłam, że 
wszystko dobrze się skończy. Trzeciego 
dnia było trochę gorzej, w czwartej dobie 
raptownie się pogorszyło. Nie jadła, nie 
wstawała. Wymiotowała. Była Wielkanoc. 
Wszystko pozamykane. Naszego weta nie 
było, pojechaliśmy do jedynej czynnej kliniki, 
do Gdańska. Podali kroplówki, wzięli krew, 
zrobili uesgie. Wyszło zapalenie otrzewnej. 
Nauczyli mnie podawać domięśniowo 
tramal i wypisali sukę do domu. Na ostatnią 
noc. Wiedziałam, że nie ma na co czekać. 
Ona już się stąd wybierała, nie chciałam, 
żeby ją bolało. Następnego dnia wrócił 
nasz wet, zawinęłam ją w kocyk, poszliśmy 
z synem. Miała wenflon w łapce, więc nie 
trzeba się było wkłuwać do serca. Bardzo 
spokojnie umarła, dobry panie doktorze, 
miała dobrą śmierć i dobre psie życie. 
Przyjechał mąż, wykopał grób, zrobiliśmy 
pogrzeb. Leży nielegalnie pochowana w lesie 
obok szynszyli Szoszy. 

Po tym, jak umarła, jeszcze dwa dni 
łaziła nocą. Wszyscy słyszeli. Ja, mąż, syn. 
Brzęczała miskami, pod drzwiami węszyła. 
Nie dzwoniła, bo zdjęłam jej rabieskę. 
Szybko poszła. Trzeciego dnia już jej nie 
było. Pies krótko chodzi, bo to mała dusza. 
Człowiek dłużej. Ojciec pół roku jeszcze 
herbatę sobie robił, mama wstawała rano, 
a czajnik był ciepły. Pół roku minęło, zanim 
na dobre zniknął. 

Strasznie za nią tęsknię. I za panem, 
dobry panie doktorze. Mam nadzieję, że jest 
pan z nią w psim niebie. Przecież potrzebny 
im tam dobry weterynarz. 

W ludzkie niebo nie wierzę. Ale psie 
może jednak gdzieś tam jest. Wicha się 
zawieszone podniebnie po drugiej stronie 
tęczy.

jej kazało zakończyć życie we właściwym 
momencie. I to z przytupem. Nigdy się nie 
dowiem. Cztery wielkie grahamki z masłem, 
żółtym serem, majonezem i sałatą. Posiłek 
dla dwóch dorosłych, pracujących fizycznie 
osób, dwóch, bo wyjątkowo zabrałam 
do pracy syna, miał wolne, do matury 
się uczył, a ogród był duży, więc żeby mi 
pomógł. Po godzinie poszłam po coś 
do auta. Zobaczyłam, że nie śpi, stoi na 
podłodze, uśmiechnięta od ucha do ucha. 
Stoi w strzępkach sałaty i wygląda jak wąż, 
który połknął krowę. Wtedy zrozumiałam, 
że to koniec. Nie było czasu na łzy. Jechałam 
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jestem pod ciągłą obserwacją. Nie mogę 
sobie pozwolić na jedną krzywą minę. 
Na jedną łzę.
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R anek. Monika szykuje się do pracy. 
Idzie do łazienki i już z niej nie wy-
chodzi. Boi się. Że ludzie będą pa-

trzeć i myśleć: gruba, brzydka, głupia, źle 
ubrana. Że na pewno sobie nie poradzi na 
spotkaniu w pracy, że się nie dogada. Przy-
jaciele mówią: „Nie ma czego”, „Daj spo-
kój”, „Ogarnij się”. 

– To najgorsze, co można usłyszeć. Cza-
sem nie wiem, czego się boję. Wymiotuję, 
czuję ścisk w żołądku. Tu mnie dusi – po-
kazuje okolice mostka. – Terapeutka mówi, 
że ludzie patrzą, bo mam fajną fryzurę, 
porwane dżinsy. Ja na to: „Nie, to na pew-
no dlatego, że jestem gruba”. Mam ten lęk 
w głowie przez cały czas. Że coś jest ze mną 
nie tak. Że każdy na mnie patrzy.

Monika ma trzydzieści trzy lata, jasne 
loki i kobiece kształty. Sama wychowu-
je pięcioletniego synka. Od dwóch dekad 
zmaga się z fobią społeczną, lękiem uogól-
nionym (stanami napięcia i niepokoju, 
nieadekwatnie intensywnymi w stosunku 
do sytuacji) oraz chorobą dwubiegunową, 
w której naprzemiennie występują okresy 
depresji i manii, czyli nienaturalnie pod-
wyższonego nastroju.

Siedzimy w ciemnym, pustym kącie 
knajpki na warszawskiej Pradze. Z głośnika 
leci muzyka ludowa. Drąc na strzępy papie-
rowe serwetki, Monika próbuje mi objaśnić 
swoje lęki. Zanim się spotkamy, uspoka-
ja: – Przyjdę na pewno. Jeśli się umawiam, 
to dotrzymuję słowa. Ale na początku mogę 
uciekać wzrokiem.

Zaczęło się w gimnazjum. Była niezła 
w siatkówkę, ale podczas jednego meczu 
poczuła, że wszyscy na nią patrzą. „Nie na-
daję się” – stwierdziła. Zrezygnowała. 

Nienawidziła chodzić do tablicy. Wy-
rwana do odpowiedzi nie była w stanie 
nic z siebie wydusić, mimo że znała odpo-
wiedź. Gdy wiedziała, że będzie odpytywa-
nie – uciekała z lekcji.

Pomagała sobie alkoholem i innymi 
używkami. Gdy miała czternaście lat, przy-
szła do domu po wypaleniu skręta. Matka 
z ojcem oglądali Klan. „Jestem uzależnio-
na, palę marihuanę”. Rodzice: „Aha”. Oglą-
dali dalej. Alkohol odstawiła, gdy zaszła 
w ciążę.

Dziś, po trzyletniej terapii, stara się mie-
rzyć ze swoim lękiem. Robi to dla syna. 
Chce, żeby miał szczęśliwe dzieciństwo. 

aleksandra warecka (ur. 1969), dziennikarka zajmująca się tematami społecznymi,  
absolwentka Polskiej Szkoły Reportażu. Dwukrotnie nominowana do nagrody 
za reportaż na Festiwalu Twórczości Wrażliwej Społecznie.

Choć był czas, że siedzieli razem w domu. 
Nie była w stanie iść z nim na plac za-
baw. – Bo wszyscy patrzą i oceniają.

Wyjście do restauracji czy sklepu z ciu-
chami to jak zdobywanie Himalajów, wyja-
śnia.

– Jestem w galerii handlowej, mijam 
śmiejących się nastolatków. Może nie zwra-
cają na mnie uwagi. Może nie widzą. Ale 
już myślę, że śmieją się ze mnie. Że o mnie 
rozmawiają – tłumaczy, okręcając serwetkę 
wokół kciuka. – I doskonale wiem, że jako 
dorosły człowiek powinnam mieć to gdzieś. 
Ale i tak się boję. 

Ekspedientka pyta: „W czym mogę po-
móc?”. Od razu się zastanawiam, co myśli. 
Może że nie ma tu niczego dla mnie? Że 
nie ma nic w moim rozmiarze? Że źle wy-
glądam? Albo że mnie na to nie stać? 

W spożywczym czasem zostawiam za-
kupy i wychodzę. Mam wrażenie, że wszy-
scy patrzą. Że mam za dużo w koszyku. Że 
przeszkadzam, blokuję kolejkę. 

rapii poświęciłam na to, żeby wrócić na pły-
walnię. Trzy razy poszliśmy z synem. Rano, 
gdy jeszcze nikogo nie było.

Jak teraz tego słucham, to myślę, że to 
jest głupie i trudne do zrozumienia. Tak 
jakbym sama siebie umniejszała. Ale z lę-
kiem się ciężko walczy – mówi z rezygna-
cją, rwąc na strzępy drugą serwetkę.

„U cioci na imieninach…” – wybrzmiewa 
radośnie z kawiarnianego głośnika. Monika 
pyta, czy poproszę o przyciszenie. Nie dzi-
wię się, że sama nie pójdzie. W sąsiedniej 
sali, gdzie urzęduje obsługa, kilka stolików 
jest zajętych.

– Ze studiami nie radziłam sobie kom-
pletnie. Studiowałam psychologię w Lubli-
nie. Potrafiłam w szczerym polu zatrzymać 
bus, którym jechałam z domu na uczelnię. 
Wysiadałam, płakałam albo wymiotowałam 
ze stresu, po czym dzwoniłam po kogoś, 
żeby po mnie przyjechał.

Nauki nie skończyła. Pracę zmieniała 
często. Raz miała roczną przerwę, silnie 
depresyjny okres. Z łóżka podnosiła się, tyl-
ko żeby zawieźć syna do przedszkola. Te-
raz pracuje w firmie zajmującej się marke-
tingiem sieciowym. Musi telefonować do 
klientów z ofertą. Zanim zaczęła dzwonić, 
powiedziała, że musi sobie uporządkować 
bazę danych, potem zapytała, czy może 
mieć oddzielny pokój, a potem przepytała 
koleżanki siedzące obok, czy słyszą, jak roz-
mawia przez telefon. Powiedziały, że ich to 
w ogóle nie interesuje.

Jest świadoma przyczyn lęku. Wyniosła 
go z domu. Ojciec zawsze ją krytykował: 
„Do niczego się nie nadajesz! Głupia jesteś! 
Zobacz, jak wyglądasz! Jak ty się uczysz! Jak 
nie znajdziesz męża, który będzie cię utrzy-
mywał, to zdechniesz z głodu!”. Tego, co 
latami od niego dostawała, podświadomie 
szuka u innych. Jest zawsze przekonana, że 
wydarzy się coś złego, czego też nauczył ją 
ojciec, który lubił pobalować w soboty. Koń-
czyło się pijaństwem i awanturami z matką.

Przyznaje, że jeszcze trzy lata temu nie 
spotkałaby się ze mną. Po terapii z wielo-
ma sytuacjami radzi sobie lepiej niż kiedyś. 
Ale nadal kreśli w głowie czarne scenariu-
sze: – Gdy pani do mnie napisała na Face-
booku, to się zastanawiałam, czy nie jest 
pani podstawiona. Czy przypadkiem mój 
były facet nie podszył się pod panią. To jest 
ten brak zaufania do ludzi. 

Restauracja? Staram się nie chodzić. Za-
raz widzę spojrzenia. Zastanawiam się, co 
myślą. Może że jem zbyt tłusto. Albo że nie 
potrafię dobrać sztućców do potrawy. Albo 
że nie umiem czegoś zamówić. 

Kiedyś kochałam pływanie, woda mnie 
rozluźnia. Ale na basen nie pójdę. Boję się, 
że będą patrzeć na moją figurę albo oce-
niać, że źle pływam. Mnóstwo czasu na te-
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– Ale chyba podczas rozmowy bardzo się 
pani nie stresowała?

– Bardzo  – wyznaje, szarpiąc ostatnią 
serwetkę. – Pewnie trochę się jąkałam [nie 
zauważyłam – przyp. A.W.]. Spotkałam się 
z panią, bo chciałabym, żeby ludzie nas 
zrozumieli, żeby nie mówili: „Uspokój się” 
albo „Ogarnij się”. Żeby zaakceptowali.

nieustannie czytają innym w myślach 
i wyczytują z nich bezlitosną krytykę. Że są 
brzydcy, głupi, grubi, chudzi, nudni, niecie-
kawi, niezgrabni, leniwi. Zawsze nie tacy, 
jak trzeba. 

Widzą to, czego nie ma. Neutralne zda-
rzenia i reakcje interpretują zawsze na swo-
ją niekorzyść. Na twarzach innych dostrze-
gają ironię, drwinę, potępienie, niechęć. 
Uśmiech odbierają jako szyderstwo. Cieka-
wość – jako sprawdzanie. 

Osoby cierpiące na fobię społeczną pa-
nicznie boją się oceny. Są przekonane, że 
wszyscy ich obserwują, czyhając na po-
tknięcia. Żyją w nieustannym lęku. 

– Jeśli ktoś spodziewa się krytyki, wy-
raz twarzy drugiej osoby łatwo zinterpre-
tuje jako krytyczny – tłumaczy Magdalena 
Nowicka, psychoterapeutka i psycholoż-
ka z Uniwersytetu Humanistycznospo-
łecznego SWPS.  – Miałam pacjenta, któ-
ry powiedział: „Szef nie podał mi ręki na 
przywitanie, spodziewam się zwolnienia”. 
Analizujemy zdarzenie. Okazuje się, że 
przełożony rozmawiał przez telefon, być 
może się śpieszył, mijali się na koryta-
rzu. Taką sytuację można zinterpretować 
neutralnie. Ale pacjent z fobią odbierze ją 
na swoją niekorzyść. 

Lęk jest potrzebny. Chroni przed zagro-
żeniem. Gdy nasz praprzodek spotykał na 
swej drodze tygrysa, w jego mózgu odzy-
wał się dzwonek alarmowy: walcz lub ucie-
kaj. Następował wyrzut adrenaliny do krwi, 
podnosiło się tętno. Organizm w ułamku 
sekundy był gotowy do reakcji. Jesteśmy 
potomkami tych, którzy się bali. Nie igno-
rowali zagrożenia, uczyli się przetrwania 
w trudnych warunkach i przekazywali dalej 
swoje geny. Dziś nie musimy uciekać przed 
tygrysem, ale lęk nadal nas chroni, pomaga 
ocenić ryzyko. Dlaczego ze sprzymierzeńca 
staje się przeciwnikiem? Dlaczego zamiast 
chronić, zaczyna nam szkodzić?

do przodu. Jeśli bojąc się rozmowy telefo-
nicznej, fobik będzie się uczyć, co dokład-
nie ma powiedzieć, i sztywno trzymać się 
planu, nie usłyszy, co mówi do niego roz-
mówca. Napędzany rosnącym lękiem, na-
stępnym razem nauczy się swoich kwestii 
na pamięć. Taki mechanizm zabezpieczają-
cy sprawi, że zamiast sobie pomóc, wpad-
nie w błędne koło, które będzie podtrzymy-
wać fobię. 

Są mistrzami świata w unikaniu. Za-
miast iść do sklepu – zamówią online. Za-
miast zadzwonić – napiszą e-mail. Zamiast 
spotkać się z przyjaciółmi  – pogadają na 
czacie. Powoli wycofują się z życia. Prze-
noszą się do wirtualnego świata. Wegetują 
w czterech ścianach lub uczą się funkcjo-
nować w kilku oswojonych obszarach: pra-
ca – sklep – dom.

Nie wiedzą, że unikaniem karmią lęk. 
Wystrzegając się sytuacji wywołujących na-
pięcie, dają sobie natychmiastową nagrodę, 
ale podtrzymują fobię i utrwalają przekona-
nie: „Nie radzę sobie”. Dopiero stopniowe 
stawianie czoła trudnej sytuacji może po-
zwolić im pozbyć się lęku i nabrać pewności: 
„Dam radę, udało mi się, nie było tak źle”.

Do psychologa czy psychiatry trafiają 
najczęściej ci, którzy nie są w stanie znieść 
dłużej cierpienia. Ale jak pokonać lęk przed 
ludźmi, żeby o nim opowiedzieć – na doda-
tek zupełnie obcej osobie? Decydują się na 
to najbardziej zdeterminowani i ci, których 
zmusi życie.

– Pamiętam pacjenta, który rozpaczliwie 
bał się swojego ślubu  – opowiada Walde-

ka.  – „Nie będę cię kochała, jeśli nie bę-
dziesz grzeczny”. Albo porównują: „Co do-
stałeś z klasówki? Czwórkę? A co Marek?”. 
Nie mówią wprost: „Nie jestem zachwyco-
ny”. Dziecko jednak odczytuje niewerbal-
ny przekaz. Potem dorosły człowiek wciąż 
będzie porównywał się z innymi. I zawsze 
będzie czuł się gorszy. Oczywiście nie każ-
dy, kto odbierze takie sygnały od rodziców, 
będzie cierpiał na fobię. Muszą się pojawić 
jeszcze inne czynniki.

Tak jak w przypadku innych zaburzeń lę-
kowych zwanych potocznie nerwicami, na 
przykład lęku z napadami paniki albo zabu-
rzeń obsesyjno-kompulsywnych (dawniej 
określanych jako nerwice natręctw), wino-
wajcą mogą być geny. Prawdopodobień-
stwo, że dziecko lękowego rodzica będzie 
miało fobię, jest większe niż w przypadku 
potomstwa ludzi zdrowych, zrównoważo-
nych, otwartych na świat. Wyśrubowane 
wymagania, krytycyzm, brak bezwarunko-
wej miłości albo nadmierna opiekuńczość 
są dodatkowymi czynnikami ryzyka.

– Pierwsze symptomy lęku przed oceną 
mogą się pojawić bardzo wcześnie, między 
piątym a dziesiątym rokiem życia  – wyja-
śnia Nowicka.  – Mniej więcej połowa pa-
cjentów potrafi wskazać wyraźne doświad-
czenia urazowe związane ze szkołą lub 
przedszkolem, które ten stan zapoczątko-
wały. To może być wyśmianie, upokorzenie 
przez rówieśników lub nauczyciela. Wystar-
czy jedno takie traumatyczne wydarzenie, 
by pojawiła się fobia. Ta dolegliwość doty-
czy często osób, które jako dzieci były nie-

Są mistrzami świata w unikaniu. Zamiast iść do sklepu – zamówią 
online. Zamiast zadzwonić – napiszą e-mail. Zamiast spotkać się 
z przyjaciółmi – pogadają na czacie. Powoli wycofują się z życia. 
Przenoszą się do wirtualnego świata.

Wczesne doświadczenia wpływają na to, 
jak interpretujemy otaczający nas świat i jak 
widzimy siebie. Naszymi pierwszymi prze-
wodnikami są rodzice. Jeśli są krytyczni, 
oceniający, nadmiernie wymagający albo 
upokarzający, w dziecku rodzi się przeko-
nanie (nazywane przez psychologów sche-
matem poznawczym), że świat jest zagraża-
jący, a ludzie – bezduszni i oceniający. 

– Czasem rodzice w dobrej wierze chcą 
zmobilizować dziecko  – mówi Nowic-

śmiałe, potrzebowały dużo czasu, aby wejść 
w nową sytuację, oswoić się. Takie dzieci 
nie lubią wystąpień publicznych. Zmusze-
nie ich do recytacji wierszyka może być do-
świadczeniem urazowym. 

Fobicy – jak sami o sobie mówią – starają 
się zapobiegać katastrofie. Próbują unikać 
błędów i potknięć. Wyglądać idealnie, mó-
wić mądrze, zachowywać się bez zastrze-
żeń. Ale nie da się codziennie wyprzedzać 
losu i być przygotowanym na kilka ruchów 
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mar Krzyszkowiak, psychiatra i psychote-
rapeuta. – Tego wystawienia na widok pu-
bliczny, a najbardziej samego momentu 
składania przysięgi i życzeń. Bał się, że się 
zaczerwieni, że się zatnie i niczego z siebie 
nie wydusi. Wyobrażał sobie, że to będzie 
totalna kompromitacja na oczach innych 
ludzi. Kolejny pacjent, którego do wizyty 
również skłonił zbliżający się ślub, miał fo-
bię związaną z nadmiernym poceniem się. 
Myślę, że powodem, dla którego niektóre 
pary żyją w związkach nieformalnych, jest 
fakt, że jedna z osób boi się tej uroczystości.

nie wiem, jak wygląda. Przedstawia się 
jako Damian, ma dwadzieścia dwa lata 
i mieszka we wsi pod Poznaniem. Odpo-
wiada na mój post, który zostawiam na 
zamkniętej grupie na Facebooku Fobia 
społeczna i inne zaburzenia lękowe. Prze-
prasza, ale nie da się przekonać do spo-
tkania. Przewiduje, że mógłby się umó-
wić, a potem spanikować i nie przyjechać. 
Swoją historię opisuje w dwunastu długich 
e-mailach. Cierpliwie odpowiada na szcze-
gółowe pytania. 

Rzadko wychodzi z domu. W niedzielę 
do kościoła, w tygodniu do sklepu. Mieszka 
z rodzicami i siostrą. Skończył ogólniak, ima 
się dorywczych zajęć. Czasem popracuje kil-
ka dni i rezygnuje.

– Spędzam czas samotnie, bo źle się czu-
ję wśród ludzi. Odcinam się, by nie czuć 
lęku, jednak w końcu pojawia się osamotnie-
nie. Nie miałem nigdy dziewczyny. Nikogo 
nie poznałem bliżej ani do siebie nie dopu-
ściłem. 

Kontakty z ludźmi widzę jako test. Zasta-
nawiam się, czy podołam. Jeśli zrobię dobre 
wrażenie, jeszcze bardziej się boję, że dru-
gi raz mi się nie uda. Że ktoś się znów za-
wiedzie. Boję się pretensji o to, jaki jestem. 
Boję się, że psuję ludziom zabawę. Czuję, że 
wszyscy czekają, żeby mnie ocenić, czy dużo 
mówię, czy mało. Jeśli mało – będą się śmiać. 
Mam to przez takiego gościa z podstawówki. 
On się ze mnie naśmiewał, że mówię tylko: 
„tak”, „nie”, „nie wiem”. Przychodził na prze-
rwach do mnie i przyprowadzał kolegę czy 
koleżankę, żeby sobie posłuchali i pośmiali 
się. Po czym odchodził zadowolony.

Utkwiło mi w pamięci, że ludzie niena-
widzą, gdy ktoś się popisuje. Wtedy najchęt-

niej atakują. Dlatego gdy składam jakieś 
zdanie, nie używam wyszukanych słów. 

Boję się, że inni dostrzegą moje zdener-
wowanie i zaczną się litować. Zdarzyło się, 
że ci, którzy widzieli moje przerażenie, mó-
wili do mnie przesadnie delikatnym gło-
sem. Wtedy czuję się jeszcze gorzej.

Przez fobię nadaję na innych falach. To, 
co wszystkich nudzi, mnie wydaje się przy-
jemne, bezpieczne. Większość ludzi cieszy 
spędzanie czasu z innymi, mnie przeraża. 
Lubię siedzieć w jednym miejscu i myśleć. 
Dla większości ludzi to chyba strata cza-
su. Nie powiem tego, bo nie zrozumieją. 
Chciałbym móc wypowiedzieć to, co czuję. 
Chyba lepiej tego nie mówić. Nie wiem. 

Prawdopodobnie zapoczątkowały to 
wszystko wydarzenia ze szkoły. Dodatkowo 
mogłem mieć predyspozycje, bo byłem nie-
śmiały i wrażliwy.

Miałem dziesięć lat. Zaczęło się od zwy-
kłej zabawy na boisku szkolnym. Kilku 
kolegów próbowało mnie złapać. Zabawa 
przerodziła się w atak. Zaczęli na mnie 
czatować. Ja się ukrywałem. Mam tę sytu-
ację przed oczami, gdy pierwszy raz poczu-
łem lęk. Wszedłem po schodach na parter 
i spojrzałem na korytarz, na którego koń-
cu stał zwiadowca. Gdy mnie zobaczył, dał 
znak swoim kolegom. To uczucie w brzu-
chu, które wtedy poznałem, towarzyszy mi 
do dziś. 

Nigdy już nie poszedłem do szkoły bez 
lęku. To było codzienne piekło. Nikomu 
o tym nie powiedziałem. Trochę to wstyd, 
że koledzy dokuczają, nie lubią. Bałem się, 
że rodzice coś powiedzą w szkole i zostanę 
skarżypytą. Dowiedzieli się od wychowaw-
czyni na wywiadówce. Pytali mnie potem, 
ale ja mówiłem, że to tylko zabawa.

Nie wiedziałem, jak zmienić swoje po-
łożenie. Postanowiłem być uległy. Z wiel-
ką nadzieją, że nie będąc wyzwaniem, po 
prostu im się znudzę. Nie zadawałem się 
już chyba z nikim. Przeważnie zostawałem 

sam pod klasą. W drodze do szkoły przejeż-
dżałem obok lasu, więc miałem taką myśl: 
uciec tam, schować się. Ataki kolegów trwa-
ły ze dwa lata.

W liceum ludzie byli spoko. Nie zwraca-
li na mnie uwagi. Z połową klasy chyba ni-
gdy nie rozmawiałem. Kiedyś usłyszałem, 
że jestem jak nieżywy, jakbym nie istniał. 
Trochę zabolało. Strasznie przeżywałem, że 
nie mogę nic z siebie wydusić, być na lu-
zie, otworzyć się. Przerwy na początku były 
straszne. Nie wiedziałem, co mam robić, 
jak się ukryć, żeby nie wyglądać na dziwne-
go, który chodzi sam. Często szedłem do ła-
zienki i zamykałem się w ubikacji. Tam za-
łamywałem się z powodu tego, co robię, ale 
przez chwilę byłem spokojny. 

Nauka nie szła mi źle, mimo że po po-
wrocie do domu leżałem do wieczora na 
łóżku i rozpaczałem. 

Po maturze przez prawie dwa lata sie-
działem w domu. Nie wychodziłem, więc 
nie miałem wydatków. Rachunki i jedzenie 
opłacała mama. Wkurzała się, że nie pracu-
ję, nadal się wkurza. Ja też mam wyrzuty 
sumienia, że nie pomagam finansowo. Ale 
czuję napięcie, gdy mam gdzieś wyjść, więc 
pozostaję dalej w tym nicnierobieniu. 

Pójście do sklepu w najgorszym okre-
sie też było trudne. Teraz jest łatwiej. Kom-
binuję, w jakich godzinach iść. Zdarza mi 
się obczajać po parkingu, czy nie ma kogoś 
znajomego. Robię to wszystko w nerwach. 
Jeśli ktoś jest, to przeczekuję. Jakoś pasu-
je się przywitać, coś wydusić z siebie, a nie 
przejść tak całkiem obojętnie. Nie chcę ni-
kogo urazić. Obawiam się, że mogą pytać: 
„Co u ciebie?”. Wiadomo, nigdy się chyba 
nie odpowiada, że źle. Że nie wychodzę pra-
wie z domu. Udaję, że jest spoko. 

Mam poczucie, że jestem ciężarem dla 
ludzi. Że tylko narzekam, zamiast cieszyć 
się życiem, i że ktoś w końcu mi to wypo-
mni. Ludzie nie chcą, żeby im psuć nastrój. 
Wydaje mi się, że w kontaktach z innymi nie 
można być smutnym. To coś odpychającego, 
coś, na co inni ludzie – trochę podświado-
mie – reagują jak na chorobę zakaźną.

Zazwyczaj budzę się, leżę, myślę, ana-
lizuję. Wstaję, idę do łazienki. Tam się za-
wieszam i myślę. W końcu coś zjem. Idę 
do pokoju. Modlę się. To mnie uspokaja. 
Przygotowuję się do dnia. Wtedy też się za-
wieszam w myśleniu, wyobrażam sobie, jak 

Leki na razie nie działają. Biorę 
antydepresant i przeciwlękowy. 
Trochę się boję, że powróci mi 
chęć do życia, ale lęk się nie cofnie 
i zacznę tylko czuć, jak marnuję 
sobie życie.
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