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OPOWIADANIE

Moja lewa stopa

tekst WOJCIECH KUCZOK

ieje z potudniowego zachodu,

-\ x / a jak na zlos¢ wszystkie sen-
sowne obejs$cia grani wlasnie

z tej strony. Zeby jeszcze rozwiewato chmu-
ry, toby i watpliwosci rozwialo, ale im bar-
dziej duje, tym wiecej sie klebi, tu juz nie
ma co liczy¢ na stonice, zaé¢milo sig, zsinia-
fo, gran dtuga i widokowa w takich warun-
kach to juz nie jest przyjemnos¢. Juz bym
schodzil, z przelaczki zlebik jakis jedynko-
wy, parskajacy zywym piargiem, ale w dét
to sie jako$ zniesie, spiargdoli sie w pod-
skokach, do doliny, do stawéw, na czaj. Na
swoje juz wlaztem, i wczoraj, i dzisiaj, moge
juz zlezé, wezeéniej niz bylo w planie, do
nizszego schroniska, moze bedzie w karcie
co$ poza czosnkowsy i gulaszem, zebym nie
musiat zapija¢ wodka na zoladek, siec sie
pojawi, sprawdzi sie prognozy, jesli powie-
trze przestanie sie szarpad, to sobie te gran
dokoriczymy jutro, a jak nie, to za rok, gér
do tej pory nie zburza. Gdziez on, czemu
samym ostrzem lezie, a raczej pelznie po
glazach, bo jak tak na samej grani zawieje,
to i zwia¢ moze, setka w porywach, réwno-
waga chwiejna, pod kurtke sie wwieje taka
wichrzyca i porwie jak na glajcie do Dzikiej
Doliny. No, ja tamtedy nie mam zamiaru,
pdjde obejsciem, moze go zlapie przed na-
stepna przelaczka i naklonie do wycofu. Co
tu napisat Paryski, ,sko$nym zachodzikiem
do péteczki i wprost w gére po pewnych,
zadzierzystych stopniach”, te zdrobnienia
brzmia niepokojaco, wiec czujnie sie za-

chodzikiem do péteczki przesuwam, teraz
ma by¢ pewnie i zadzierzyscie, czyli jak
mniemam lito — no co$ tam wystaje prosto
w gére, wyglada drabiniasto, wotam do tego
tam, w gran wczepionego: ,E!”, tak na pré-
be, czy wiatr doniesie, ale tak szybko wieje,
ze przelecialo nad nim, zanim zdazyl usty-
sze¢, widze, ze chowa sie po drugiej stronie
krawedzi przed podmuchami, czasem teb
wystawia, zeby dalszg droge wypatrze¢, ma-
cham mu i pokazuj¢ na chwyty nad soba,
na migi zapytuje, czy z géry wygladaja pew-
nie, on co§ mi odmachuje, jakby potwier-
dzat, ale moze to wiatr mu reka poruszyl,
bo znowu sie wczepia w skale, zeby nie od-
lecie¢. Niby mam lepiej, bo mi wieje w ple-
cy, czyli jakby do $ciany przykleja, ach, zeby
tak wialo réwno, to jeszcze, ale raz do ska-
ly przytula, a raz przestaje i wtedy oparcia
brak, ten chce, zlo$nik, zeby sie czlowiek
nawet w pionie zataczal. Wyje i calkiem
cichnie, jak w starym radyjku, co to sie
w nim pokretto od gltosnosci zepsulo, raz
leb urywalo, by za chwile milkna¢, to jesz-
cze w czasach, kiedy mnie ojciec w te gory
przywozit i wymieniat szczyt po szczycie
z taka pasja, z jaka ja odnotowywalem kolej-
ne miejsca na liScie przebojéw. ,A Durny —
moéwit — wlasnie dlatego tak sie nazywa, ze
ta jego gran zebata taka durnowata w wygla-
dzie, znaczy z naszej péinocnej strony, jak-
by dziecko géry rysowalo”. No moze i miat
racje, bo z potudnia wyglada inaczej, moze

nawet pyszni SIF(Vl\?/ﬁlﬁdSEiglzﬁrezez co Stowa-

cy go nazwali Pysznym; zawsze mnie kusi-
fo, zeby po tej grani przelez¢, a ze szczytu
tradycyjnie do ojca zadzwonic i zaskoczy¢
»Zgadnij, gdzie jestem?”, a potem podac
mu nazwe wierzchotka. Jeszcze przed kilku
laty, kiedy ojciec kumat baze lub chocby byt
w pot drogi do bazy, nazwy kojarzyt z ogla-
dang w mlodosci przez okno panorama i za
kazdym razem wzdychat z podziwem i gro-
z3 ,Lodowy?! Wysoka?! Miegusz?! Gdziezes§
tam wlazt?! Zlaz natychmiast, bo sie pota-
miesz!”, a mnie ten rytual rozrzewnial, bo
cho¢ stary coraz bledsze mial pojecie o to-
pografii nawet w skali mikro, do wlasnej
fazienki nierzadko w nocy juz drogi nie
odnajdywal, nazwy szczytéw tatrzanskich
trafialy do jakich$ nienaruszonych funda-
mentéw jego swiadomosci i bez pudta ko-
jarzyl, w ktérej cze$ci mapy mnie szukad,
a nawet na jakiej wysokosci. Dzi§ juz do
niego nie zadzwonie, bo do szczytu nie do-
czlapiemy w tym wietrze, no dobra, teraz
trzeba troche do géry, po tym, co pewnie
i zadzierzyscie wystaje.

Drapie sie, znaczy wdrapuje, metr, trzy,
pie¢, i teraz tak: tapie za wante ladnie wkli-
nowana, staje pewnie, reszta w gére jak dra-
bina, teren latwy, chce wyzej i czuje nagle,
Ze obie moje rece wyjmuja wielki a chwytny
glaz jak bochen z pieca, a grunt spod nég
moich tez wyjezdza, lito$¢ znienacka prze-
chodzi w krucho$¢ i juz wiem, ze nawet ten
wiatr dziki mnie do skaly na powrét nie
przyklei, juz wiem, ze pogloski o Tatrach
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WOJCIECH Kuczok (ur. 1972), prozaik, krytyk filmowy, eseista, speleolog. Za powies¢ Gndj otrzymat

w 2003 roku Paszport ,,Polityki” oraz Nagrode Literacka , Nike”. W 2005 roku odkryt Jaskinie Dujaca

ksigzka Rozmemuary (Wielka Litera).

w ruinie nie okazaly si¢ przesadzone, bo
oto dokonatem rozbiérki, zdemontowatem
potudniowo-zachodnig $ciane Pieciosta-
wianiskiej Turni i spadam, nawet nie z niej,
lecz z nig spadam, trzymam sie kurczowo
chwytu i stoje mocno na stopniu, a moze to
one sie mnie trzymaja, wszelako nie jeste-
$my sobie nijak pomocni, czuje jaki$ nagty
przyptyw zalu i niezgody, bo wiem, Ze trzy-
dziesci lat bezwypadkowej wspinaczki pod
ziemig i na powierzchni wilasnie sie kon-
czy, a zaraz potem uprzytomniam sobie, ze
zycie sie konczy, bo pétka sporo na prawo,
w linii spadku mam jakie sto metréw do
zlebu, a trwa to tak krétko, ze nawet mi sie
to zycie z nagla tracone nie zdazy wyswie-
tli¢; lece ze skalg ze skaty na skaty i nic juz
sie nie da wiecej zrobi¢, nie mozna sie prze-
ciez odbic¢ od powietrza; zeby choé troche
w bok, na te pétke. Nie mam czasu mysle¢,
zastygam na sekunde w gniewnej niezgo-
dzie na $mier¢ i w zalu, Ze tyle zycia niedo-
zytego sie zmarnuje tak bez sensu.

Leze. I jest ze mna on, ten wrég méj,
co bywa przyjacielem — bél. Tyle wiem,
ze leze, a na mnie lezy bdl, a taki to bol
jest, ze chce co$§ powiedzied, a rycze, chce
krzykna¢ do tego tam na gérze, a z geby
mi ryk sie wydobywa, chce wzia¢ oddech,
i na tym wdechu tez rycze, samo sie ryczy
przeze mnie, nie wyje z bélu, tylko ten bél
sam sie ze mnie wyrykuje, taki bél, ze na-
wet nie umiem go zlokalizowac, tylko jed-
na mysl sie przez niego przedostaje — sko-
ro czuje, ze boli, to zyje. Boli par excellence
do posrania, do wyrzygania, jakby sie ciato
automatycznie chciato pozby¢ dolegliwosci
przez wydalenie, jakby myslalo, ze wystar-
czy palec w gardlo wlozy¢ i wymiot przynie-
sie ulge. Stysze przez ten moj ryk, ze ten
z grani pyta, co sie stalo i czy wzywad $mi-
glo, no ja chwilowo jestem komunikatywny
jak jelen w rui, moge tylko ryk intonowac,
z czego on wnioskuje, ze lepiej od razu
wzywad, grzebie w kieszeni jedng reka, bo
druga sie trzyma skaly, zaraz mu ten tele-
fon wypadnie, wiec go chowa, prébuje zna-
lez¢ bardziej stabilne miejsce, schodzi do
mnie, na pétke w gminie Ryki, gdzie nawet
wiatr ucicht zawstydzony, ze dat sie zagtu-
szy¢ pojedynczej sztuce ludzkiej, w dodat-
ku upadlej. A mnie zaczyna bole¢ konkret-
nie, czyli juz wiem gdzie: lewa stopa, palce,
albo tylko tam, albo tam najbardziej, tak ze
reszta przyttumiona. Adrenalina uwalnia
sie powolutku, to i mysli wracaja do po-
rzadku: jestem, nie w kawatkach, miedzy

mn3 a cialem moim ciggto$¢ zachowana,
czuje sie od glowy do stép, przede wszyst-
kim do lewej, wlasciwie czuje sie od stopy
do stopy, stop bolesci wszelakich wlutowa-
ny mam w czubek buta, stop bolesciom,
chciatoby sie rzec, ale na to trzeba bedzie
troche poczekaé, adrenalino, badZ taska-
wa przyspieszy¢, przekop we mnie ten ka-
nat ulgi, prosze. ,Zyjesz?” pyta on, a w ta-
kim jest miejscu, Ze zaraz ja jego moge o to
samo zapytaé, bo te wszystkie stopnie, po
ktérych moégtby do mnie zlezé, wszakze
przed chwilg zrzucilem, zostat tylko pierw-
szy stopien do piekla, jego ciekawo$(, co tez
ze mna, znaczy nie czy Zle, tylko jak bardzo
Zle, czy bede mu tu umieral teraz, czy moze
uda mi sie doczekad ratunku, ztazi do mnie
i prébuje sobie przypomnie¢ szkolenie
z pierwszej pomocy, ale chyba ma nadzie-
je, ze wystarczy mi ta ostatnia, o, przesta-
fem ryczed, pierwsze stowo mi si¢ wydosta-
fo, mysl glosna moja do niego skierowana:
»Uwazaj”, bo jak on jeszcze na mnie pole-
ci, nie zdzierze. Jestem oto na tej pdleczce,
z ktérej startowalem, tego nie wyttumacze
inaczej niz reka Aniota Stréza, obryw wiel-
kosci lodéwki, z ktérym odleciatem, runat
z foskotem w przepa$¢, a ja leze na poélce
i ruszam sig, wijg, macam sie, juz wiem,
ze cof ze stopa, ale nie dowiem sie co, poki
buta nie zdejme, jesli rana otwarta, lepiej
nie zdejmowac, ale jak nie zdejme teraz,
to juz potem tylko nozycami, bo but cia-
sny, lekka cizma na fatwy wspin, jak stopa
spuchnie, to go juz nie zedre, $ciagam wiec,

Kup ksigzke

(razem z Markiem Pawetczykiem), a w 2010 Jaskinig Twardg. W marcu 2019 roku ukaze sie jego

widze: stopa cala, ale palce... jeden sie scho-
wal, drugi sie skrzywil, moze z bélu, bo cal-
kiem solidnie, paluch, zamiast godnie prze-
dtuzad stope, jest jak wskazéwka ustawiona
na pietnasta, prostopadle. Wracajac do tego
drugiego, mniejszego, to on juz jakby nie
palcem jest, a wspomnieniem, nazwijmy
go palcem dyskretnym na podobienstwo
serdecznego, ze on tak dyskretnie ulokowa-
ny obok tego wielkiego kapitana druzyny,
niby do niczego nieprzydatny, przytulony
do pomniejszych kolegdw, a teraz catkiem
jako$ sie zatracil, zwiadl, lecz przeciez pal-
ce nie wiedna, dotykam go i nie czuje, za to
ten duzy daje o sobie zna¢, krew nawet nie
taka bardzo wylewna. Robie zdjecie, Zeby
na dole lekarzom pokazac, i mysle, czy to,
co widze, bedzie okaleczeniem czy kalec-
twem, i co tez mi utng z tej stopy, a kiedy
dzwoni Zona, zeby ja uspokoi¢ od razu mé-
wie: , By¢ moze wreszcie skonczg sie nasze
ktopoty z parkowaniem, bo jak mi dadzg
grupe inwalidzka, bedziemy mogli stawia¢
auto na tych kopertkach z wézkiem, legal-
nie, nie ma tego zlego, co by na dobre nie
wyszlo”. Bo z nig tak trzeba, z Zong moja,
jesli sie za niekorzyscig nie maluje na hory-
zoncie jaka$ korzys$¢, ona popada w czelu-
$cie weltschmerzéw, no jakze mialtbym ja
inaczej przekona¢, ze maz inwalida nie taki
do konica bezprzydatny. Co§ mi tam w tej
stuchawce po swojemu ttumaczy, zebym
nie histeryzowat i wracat do domu, bo nie
ma kto psa wyprowadzié, to ja juz dluzej
nie przeciggam, bo bateria marznie i wysy-
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fam jej MMS z rzeZni, chyba bedzie musia-
fa z psem troche sama pospacerowad, niech
ma czas, zeby sie z tym oswoic. Bdl teze-
je w strone takiego mroznego podszczy-
pywania, trzeba to owinad (jest koszulka,
jest czapka), spiag¢ (jest gumka do wloséw)
i moze nawet zleze cokolwiek w strone sta-
wow. Bo zawiewa zimowo, siedzie¢ nie da
sie za dlugo, wychlodzenie lapie od razu.
Ten méj kompan dolazt i jojczy, zadzwonit,
Horska sluzba juz wie i wysyla $miglo, a ja
juz wiem, ze to strata czasu tylko, bo jesz-
cze sie taki helikopter na $wiecie nie poja-
wil, coby przy setce na godzine zdotat sie
wzbi¢ ponad ambicje pilotéw, jak oni so-
bie teraz beda probowali startowac, to ja tu
z zimna zejde, juz wole zejs$¢ troche na tej
zdrowej piecie, troche na dupie, im naprze-
ciw. I schodzimy tak, staczamy sie, zsuwa-
my, a piarg pod nami zyje, kazdy kamien
marudny, niestabilny, wszystko w rozsypce,
ktérej sie trzeba poddad, z nig sie zsypywac,
bo sprzeciw wobec tej kruchej materii skal-
nej tylko energii pozbawia, jakze sie wscie-
kac na kamienie za to, Ze sie usuwaja spod
nog, to nie ciezka turystyczna, gdzie kazdy
glaz wdeptany w glebe tysiagcami grubych
podeszew i jeszcze kontrolnie opukiwa-
ny przez ekipy remontowe, tutaj nikt czto-
wieka nie zapraszat, sami$§my si¢ wprosili,
dzikie piarzysko Zyje sobie samo, a my je
tu draznimy tylko pomstowaniem. W kon-
cu taras z grubymi piargami, $cianami
w doline opada, ratownicy jeszcze nie po-
deszli, za to mgly podeszly, nie wiadomo,
gdzie sie wbi¢, zeby sie zleb nie urwal, bo
ling mamy niezbyt dluga, i nie wiadomo,
czy bedzie z czego zalozy¢. On co chwila
mi znika w tej mgle, drogi szuka, ja siedze
ijuz mi zimno, §piewam jak durert (wszak
pod Durnym utkwitem) i wyziebiam sie
jeszcze bardziej, bo para z geby leci, a w za-
mian géry mi ciepla nie oddajg, juz im sie
do mnie $piewad nie chce. Po chwili wraca
niepyszny, bo wszystko sie urywa, uplazki,
trawki, zleby, nie da rady schodzi¢, to ja sie
przemieszczam dla samego rozgrzania na
druga strone tarasu i tam zleb wynajduje
jaki§ mniej wystromiony, a chmury w kon-
cu sie rozwiewajg w poplochu i widze, ze
ratownicy leza tam z dotu, juz stawy mine-
li, machamy do siebie, dzwonimy, potwier-
dzaja, ze zlebem schodzi¢ mozna. To scho-
dze, zbiegam niemal, Zeby jak najszybciej,
to zawiniatko na stopie juz mi powisa ciez-
kie od blocka i wody, ale w koticu jestem
przy nich, klade sie, dziesieciu chlopa be-
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dzie mnie niosto; o helikopterze nie ma
mowy, za mocno wieje, wiadomo.

Pakuja mnie na nosze, ustalajg kolej-
no$¢ zmian i tak teraz dwdéjkami, co pare
minut, przejmuja te moje siedemdziesiat
siedem kilo plus plecak, i schodzg do Terin-
ki, a potem Malg Zimna Woda, a ja pierw-
szy raz w zyciu — i oby ostatni — tak te doline
ogladam, na wznak sie przemieszczajac, te
chmury wzigte w nawias grzbietéw, z pra-
wej Podrednia, z lewej Lomnicka Gran, je-
stem w ciasnym kokonie, z ktérego tylko
geba wystaje na oddech i wszystko, co wi-
dze, to niebo posiniale juz w strone wie-
czoru, przymazane tymi mrakami, oni na
drapacz chmur méwia mrakodrap, ale tak
mnie zalepili tymi rzepami, ze r¢ka nie ru-
sze, chocbym sie chcial po chmurze podra-
pacd. Jacys turysci jeszcze na szlaku, spozie-
raja ponuro, a nawet lekliwie, to specjalnie
do nich glowg ruszam i mine robie na znak,
Ze nie trupa znosza, i mrugam nawet, zeby
sobie pomysleli, ze to tylko takie manewry,
a ja udaje rannego. Nizej zamiast chmur
widze juz galezie, mijamy Chate Zam-
kowskiego i dalej skrétem pod Rainerowa,
gdzie czeka jeep. Okazalo sie, ze bylem do
zniesienia.

Znajomi akurat w Smokowcu, to sie
z nimi podwoze do szpitala w Zakopanem,
naizbie przyjec ttok, bo skoro ostatni podryg
lata w Tatrach, to od razu wzrosta liczba po-
famancéw, ale widze, ze lekarze przyjmuja
wedle kolejnosci, nie wedle przypadku, bo
przede mna i jakie$ dziecko do kontroli reki
na temblaku, i jaki§ pan do zmiany opa-

trunku i park,ucr()J i(%isql%ﬁleed()brze zrobilo

po zentycy. Czekam na swoja kolej grzecz-
nie i cierpliwe, ale zdjecie w komérce po-
kazuje temu na recepcji, ze moja stopa tak,
a nie inaczej wyglada od o§miu godzin, czy
nie mégtby przekaza¢ tam w gabinecie, ale
tu chyba sie réznych juz sposobéw imano,
by kolejke omina¢, wiec pan méwi, ze prze-
kaze, i to mi musi wystarczy¢, recepcjonista
dalej siedzi i dojrzewa jak Polska do wojny
domowej. W miedzyczasie toprowcy kogos
przynosza, wéréd nich stary kumpel, na
nim moje zdjecie robi wrazenie, kopiuje je
sobie do materiatéw szkoleniowych, ale po-
tem znowu siedze, czekam i chyba troche
jakby jednak mdleje, bo wydech zrobilem
gleboki w pustke, a na wdechu juz widze
blisko mnie twarz zeriska, zmartwiong i za-
raz potem kto$ zyczliwy bez kolejki mnie
jednak wpycha do gabinetu, tam wszyscy
oburzeni, pielegniary i lekarze, a ja z ta
moja fota w komérce jak z przepustka, naj-
pierw spdjrzcie, potem krzyczcie. Spogla-
dajg i krzycza, ze teraz zaraz natychmiast
iw ogéle czemu tak pézno — rentgen i blok
operacyjny, chirurg méwi, ze z tym mniej-
szym palcem to si¢ moge pozegnad, a ja
mu na to, ze chyba juz nie ma z kim, na co
on: ,ciesze sie, Ze pana humor nie opusz-
cza” i dodaje, ze o paluch powalczymy, ale
nie wiadomo, jak bedzie. Wysylam jeszcze
SMS-a do Zony, ze z pieskiem nie péjde, bo
jade na amputacje palca, na co ona odpisu-
je, ze pdjde, jak mi odroénie, na co ja, Ze si¢
ciesze, ze jej humor nie opuszcza.

Budze sie ma morfinie, wiec jestem ra-
dosny i dumny, moja pierwsza amputacja
sie powiodta, zostawili mi nawet kikutek pa-
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liczka na pamigtke, wielki paluch ocalal, ale
na jakims druciku niejakiego Kirschnera, to
znaczy przewiercili mi ko§¢ wzdtuz i tam
taki minimaszt wlozyli, zeby si¢ paluch
trzymal, wystaje z niego antenka. Wreszcie
jestem niesymetryczny, Zona zawsze twier-
dzila, ze symetria jest estetyka glupcéw.
Leza ze mng przypadki. Komu sie spadlo?
Panu ze Swinicy, bo robit zimowa droge la-
tem i but mu si¢ omsknat na mokrych poro-
stach, teraz ma kregostup pekniety i czeka
w bezruchu na werdykt. Kogo na zakrecie
za bardzo przechylito? Motocykliste i zebra
mu sie od tego pomieszaty. O kim szepcza
siostry ,Mosiek”? O panu, ktéry przyleciat
az z Tel Awiwu, zeby sobie noge zlamaé
na zejsciu z Hali. Wszystko mnie zachwy-
ca wprost panteistycznie, Bég istnieje w za-
strzyku, krzegle, przescieradle, nartach na
$cianie; ach, nawet mnie nie martwi to,
ze nie odzyskalem czucia w genitaliach po
znieczuleniu podpajeczynkowym (wiem,
ze tam zawsze wraca ostatnie). Ale szpital
publiczny, morfing nie szastaja, po kilku go-
dzinach powody do zachwytéw sie kurcza,
a potem wraca stary znajomy, bdl, i tak sobie
wedruje po skali od jednego do dziesieciu,
a pielegniary dopytuja, czy juz ésemeczka,
bo jak nie, to moze jeszcze sie wstrzymamy
z opioidami. No to czekam, ale kiedy czubek
palca mi rozsadza juz wtedy, gdy kto$ przej-
dzie na korytarzu, kiedy najmniejszy ruch
powietrza zaczynam czué w stopie jak bo-
lesny podmuch, méwie, Ze chyba juz ésem-
ka mineta. Morfiny nie ma, jest jaki$ stoni
w plynie, od ktérego mi sie we Ibie kreci
i w oczach dwoi, nie ma czytania, sen albo
bdl, taka jest alternatywa.

Zona dopytuje, kiedy zamierzam wréci¢
do Warszawy, bo ja strasznie tupie w krzy-
zu od podnoszenia dziecka, ja jej na to, ze
na razie mnie nie chcg pusci¢, bo martwi-
ca w ranach ro$nie i nie wiem, czy wréce
bez palca, bez palcéw, czy bez stopy, ona
na to, zebym nie robit z siebie meczenni-
ka, jak zwykle ma racje, zebym cho¢ w ko-
palni, zarabiajac na nianie i pieluchy, noge
stracit, ale nie, wakacje sobie zrobilem w go-
rach i jeszcze si¢ spierdolitem ze skalg, tym
wspoélczucia nie wzbudze, ona na swoim
froncie walczy bolesnie, cho¢ bezkrwawo.
Przy zmianie opatrunku widze, ze paluch
jest zywy, ale to zdarte mieso z niego, kto-
re prébowali przyszy¢, juz umarlo i wyschio
— robi teraz za taki naturalny organiczny
plaster. Z kolei w ranie po amputacji poja-
wily sie jakie$ , paleczki” i nie wiadomo, co

to bedzie. To ja wyciggam nazwe pateczek
i dzwonie do kumpla, zeby dopytal innego
kumpla, ktéry zna znanego profesora, co
to za bakteria straszliwa sie na mnie wyle-
gla i czy przezyje. Rychlo przychodzi odpo-
wiedz, ze wyhodowali mi w posiewie zwy-
kg flore bakteryjna skéry i zebym sie z tego
szpitala zabieral, zanim do tego dojda, bo
czasu szkoda.

No to sie zabratem.

Dziabie sie regularnie, zastrzyki prze-
ciwzakrzepowe z cyklu ,zréb to sam” to za-
den challenge, igly cienkie, tylko za pierw-
szym razem jaka$ bariera psychologiczna
przed samodziabnieciem w brzuch. Mam
leki z kodeina, dzialaja, sypiam z noga na
oparciu kanapy, da sie zy¢. Radze sobie
w mieszkaniu, froteruje tylkiem podlogi,
tak jakby raczkujac. Jednak w pionie krew
splywa, i jesli nie boli, to co najmniej nie-
przyjemnie rozpiera spuchnieta rane. Naj-
szybciej daje rade, kiedy sie klade na desko-
rolce: jedno pchniecie z kuchni do fazienki,
jedno do drzwi wejsciowych, wszedzie sie
moge dosta¢ ptynnie, o ile zabawki rozrzu-
cone nie lezg na podlodze.

Znany profesor patrzy na moje zglisz-
cza i kiwa glowa z uznaniem, ,No §licz-
nie”, méwi, a ja nie wiem, czy to ma by¢ ja-
ki§ karcacy sarkazm, czy on naprawde sie

Kup ksigzke

zachwyca tym, na co ja patrzeé nie moge.
Szarpie mnie za jaka$ resztke $ciegienka,
pyta ,Czuje pan to?”, a kiedy odpowiadam,
ze nie bardzo, bierze skalpel i co§ mi tam
odcina na moich oczach i juz tnac, planu-
je dalsze ciecia, niczym redaktor upadajacej
gazety, a przy tym moéwi duzo i bez przerw,
nie mozna nie przyznad, ze moéwi prawie
wylacznie rzeczy ciekawe. Na przyklad
o tym, jak sie zmienia na przestrzeni lat
procent wypadkéw sportowych w stosunku
do drogowych (nie tyle wynika to z rozwo-
ju medycyny sportowej, co z samego upo-
wszechnienia wéréd klas wyzszych mody
na sporty ekstremalne lub chocby ekstre-
malne uprawianie sportéw zwyczajnych —
dzi$ dyrektor banku, ktéry nie jest zarazem
nurkiem jaskiniowym albo cho¢ triathloni-
sta, na salonach nie bedzie miat czym za-
imponowac). Bede miat jeszcze dwie ope-
racje stopy —lada dziert usuniecie martwicy
i nieco pézniej plastyke lub przeszczep. Ba-
dani co niemiara, jeszcze mi przy okazji go-
towi wykry¢ jaki§ wyprztyk z innej beczki
i tak bede juz wizytowal kolejne bojowe jed-
nostki chorobowe, az okaze sie, ze jestem
nieuleczalnie chory na przedstarczy uwiad.

Kiedy Anto$ widzi, Ze mnie boli, propo-
nuje mi smoczka.

Bylo juz klawo, teraz bedzie kulawo.
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rysunek ARKADIUSZ HAPKA

STYCZEN 2019 PISMO.

Miato by¢ bez wstepniaka. Ale bohaterka jednej z dwéch nowych rubryk w ,,Pismie”, rezyserka Jagoda Szelc powiedziata mi cos, co zostato ze mng na
dtuzej. Zapytatam o jej zestaw obowiazkowy, ktéry zawsze musi mie¢ przy sobie, gdy wyjezdza, i wtedy, kiedy jest w domu. Podreczna apteczke ztozong
z najwazniejszych ksigzek, reprodukcji obrazéw przynoszacych spokdj albo inspiracje, ulubionej ptyty, waznej fotografii. Sama taka apteczke ,,zatozy-
fam”. Lubie ja miec przy sobie. Zestaw nie jest staty, niektére przedmioty z biegiem lat traca swoja przydatnos¢, to, co kiedy$ w nich odnalaztam, dzis
niczego mi nie ttumaczy, stracito moc. Usuwam je i robie miejsce nowym. Niektdre zostaja na dtuzej, moze na zawsze.

Zanim odpowiedziata na pytanie, Szelc zwrécita moja uwage na cos nie mniej waznego: ,,Kiedy ogladasz jakis film lub patrzysz na obraz, nie zastanawiaj
sie, co artysta chciat przez niego powiedzie¢, zadaj sobie pytanie: «O czym to jest dla mnie?»”. Do poszukiwan nowych, wlasnych interpretacji tego, cze-
go doswiadczamy, bardzo Paristwa w nowym roku zachecam. | mam ogromna nadzieje, ze i w drugim juz roku swojego istnienia ,,Pismo” nadal bedzie
dla Paristwa o tym, co istotne, i o tych, ktérzy wymagajg naszej uwagi. | ze kolejne numery znajdg sig i w Paristwa podrecznych apteczkach.

— redaktorka naczelna Magdalena Kiciriska

JAGODA SZELC

(ur. 1984), rezyserka,
scenarzystka.
Laureatka Paszportu
Polityki. W 2017 roku
za swéj debiutancki
film Wieza. Jasny
dzieri otrzymata
nagrode za
scenariusz i debiut
rezyserski na
Festiwalu Polskich
Filméw Fabularnych
w Gdyni. Obraz
pokazywano tez na
Miedzynarodowym
Festiwalu Filmowym
w Berlinie. W marcu
do kin wejdzie

jej kolejny film
Monument

(zdobyt wyrdznienie
konkursu w Gdyni).

Apteczka

oraz cze$ciej zamiast o inspiracji rozumianej jako czerpanie z tego, co kto$ stworzyl, odbijanie
sie od cudzego dziela, staram sie do danego tematu podejs¢ jak najbardziej praktycznie. Czyli
zamiast ,inspiracja” powiedzialabym raczej: ,metodologia”. Twércéw w Polsce nie uczy sie, jak
budowac swdj warsztat, jak go rozwijac ani tez jak dbac o higiene pracy, ktéra jest nie mniej wazna jak
talent. Coraz czesciej zachwyca mnie nie gotowy utwor, ale sam proces jego powstawania. Podgladam,
jak pracuja inni, zeby , przylozy¢” to do siebie, zastanowic sie, w jaki sposéb ja mysle o jakims problemie,
przed ktérymi stali inni rezyserzy, jak ja bym go rozwigzata. Zastanowic sie: o czym to, co widze, z czym
obcuje, jest dla mnie? Co o mnie samej méwi to, ze dany obraz mnie wzrusza albo przeciwnie, nie wy-
wotuje zadnej reakcji, mimo Ze setki tysiecy oséb na $wiecie w danym momencie nim zyje? W jaki spo-
s6b moge to dla siebie wykorzystac? Moja apteczka jest wiec w duzym stopniu niematerialna.
Jest w niej na przyktad haiku Basho Matsuo, ktdre zawsze sobie powtarzam w aucie w drodze na plan
(bo, jak méwit Stanley Kubrick, ,najtrudniejsze w robieniu filmu to wysig$¢ z samochodu”):
,Chory w podrézy
Moje sny blgdzg przez wyschnigte pola”

Przedmiotéw, ktére sg dla mnie wazne, staram sie ostatnio miec coraz mniej. Troche dlatego, Ze do-
piero od niedawna mam dom, a wczesniej wiele razy ,ja i moje rzeczy”, jak méwi moja przyjacictka,
rezyserka Ania Morawiec, musialy$émy sie przeprowadzac, a kazda przeprowadzka to koniecznosc se-
lekcji. Ale przede wszystkim dlatego, ze bliska mi jest idea zero waste, bez marnotrawstwa. Chciatabym
jak najmniej doktada¢ do tej ogromnej liczby przedmiotéw, ktére produkujemy, tak jak chciatabym,
zeby po mnie samej nie zostalo nic: wréci¢ do natury, z ktérej powstatam, ktéra byla dtugo przed nami
i bedzie dtugo po nas.

Ale oczywiscie jest pare rzeczy niezbednych. Przydaja sie zwlaszcza wtedy, kiedy pracuje. Przede
wszystkim: notesy. Mam ich wiele. Jeden do zapisywania pomystéw na sceny (ta mi sie przyda do filmu,
te moge przerobic i komus oddac), drugi, w ktérym notuje, co naprawitam, w trzecim — co zrobitam,
w czwartym — co spieprzytam. Na szcze$cie nikt nigdy ich nie zobaczy. Po co to robie? Zeby niczego nie
przeoczy¢, by¢ obecna. Tak zreszta méwie do zespotu na planie filmu: nie ,,Akcjal”, ale , Teraz!”. W ogéle
ostatnio coraz intensywniej przygladam sie stowom. Po to tez czgsto zagladam do dos¢ zabawnej moze
ksigzki typu ,madrosci ludzi z calego $wiata”. Dostatam ja w nagrode w ésmej klasie podstawéwki i od
tamtej pory sie z nig nie rozstaje. Kazde wazne pojecie jest tam definiowane przez osoby o bardzo r6z-
nym doswiadczeniu zyciowym i zawodowym, pochodzace z réznych kultur. Chocby taka ,wolnos¢” —
pieddziesiat definicji. Dlaczego to dla mnie wazne? Bo chce by¢ precyzyjna. Czesto przeciez, uzywajac
danego sfowa, mamy na mysli co$ troche albo zupehie innego niz osoba, do ktérej méwimy. Chce mieé
pewnos¢ tego, co chee powiedzied, zeby dobraé wlasciwe wyrazy i tre$¢. Pracuje, komunikujac sie, a nie
czuje sie w tym temacie ekspertka. W ogéle uwazam, ze za malo poswiecamy uwagi temu, jak ze soba
rozmawiamy. A przeciez mozna nad tym pracowac. Znéw wiec wracam do metodologii, ktéra jako re-

zyserka rozumiem przede w|s<zl)jsp 'rgijélickréalﬂ@ pracy nad soba.
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ROZMOWA

Tak zwany dryg

z AGNIESZKA DUCZMAL
rozmawia MACIE] KUCHARSKI

DECYZJE O TYM, Ze zostanie dyrygentka, podjeta

w wieku siedmiu lat. W pazdzierniku ubieglego

roku jej orkiestra kameralna obchodzita

piecdziesigte urodziny.

a sam od Agnieszki Duczmal nie moge si¢ uwolnic

juz ponad trzydziesci lat. Gdy studiowalem w Pozna-

niu, stynna pani dyrygent — w tamtych czasach nie
moéwilo sie jeszcze ,dyrygentka” — stanowita dla mnie,
jakkolwiek dziwnie by to brzmialo, element lokalnego
pejzazu. W mojej glowie zajmowala miejsce tuz obok
koziotkéw z ratuszowej wiezy i $wietomarcinskich ro-
gali z bialym makiem. Traktowalem ja jak oczywista
cze$c tego co to miasto ma do zaoferowania najlepszego,
najbardziej charakterystycznego. Bo w mieszczanskim
Poznaniu na koncerty ,Duczmalki” po prostu naleza-
fo chodzi¢, podobnie jak ,na stodkie” do Hotelu Bazar.
Najlepiej w niedziele. Mialem wrazenie, ze poznaniacy
traktuja Agnieszke Duczmal z niezwyktym szacunkiem,
jako lokalne dobro wlasnie, ktérego stolica nigdy nam
nie wyrwala. Dla niektérych ten lokalny patriotyzm byt
chyba nawet wazniejszy od osiggniec artystycznych styn-
nej dyrygentki. Niemadre to tym bardziej, ze jej kariera
w zasadzie od samego poczatku nie miata lokalnego cha-
rakteru. Ze swoja orkiestra, a i bez niej, wyjezdzala, zeby
dyrygowa¢ do najwazniejszych sal koncertowych $wiata.
W 1982 roku Migdzynarodowe Centrum Kultury Saint
Vincent w Rzymie (pod patronatem UNESCO i prezy-
denta Wioch) w uznaniu zastug na polu kultury nadato
jej tytut La Donna del Mondo, Kobiety $wiata. Z powodu
stanu wojennego dowiedziala sie o nagrodzie wiele mie-
sigcy pdznie;j.

AGNIESZKA
DUCZMAL

(ur. 1946),
dyrygentka.
Zatozycielka

i dyrygentka
Orkiestry
Kameralnej
Polskiego Radia
Amadeus,
wystepowata
réwniez z innymi
orkiestrami
symfonicznymi
w kraju i za granica.
Uhonorowana
miedzy innymi
Krzyzem
Komandorskim
Orderu Odrodzenia
Polski i ,Ztotym

"RUp Reiazke

Nasze pierwsze spotkanie sprzed kilkunastu laty nie
nalezalo do udanych. Cho¢ przygotowatem sie do nie-
go jak wzorowy uczen (a do tego zalozylem gustowne
skarpetki w nutki), to jej serca nie rozmiekczylem. Nie
miala czasu na rozmowe. Wlasnie skoriczyta prébe w po-
znanskiej auli Uniwersytetu Adama Mickiewicza, gdzie$
biegla, co$ zalatwiala, a poza tym widzialem, ze byla po
prostu zmeczona. Potem mijaliSmy sie przy réznych
okazjach, w Polsce i za granica. Trzeba bylo az pétwiecza
Orkiestry Kameralnej Polskiego Radia Amadeus, bysSmy
wreszcie si¢ spotkali. Gnatem na to spotkanie przez za-
tloczong i deszczowa Warszawe, do ktdrej ja przez ostat-
nie lata jakos przywyklem, a wobec ktérej ona pozostata
troche sceptyczna. I do ktérej, wbrew namowom, nigdy
sie nie przeniosta.

Jest Pani pierwsza dyrygentka, ktéra wystapita w mediolan-
skiej La Scali. Ma Pani jeszcze site odpowiadac na pytania
o to, jak kobieta radzi sobie z batuta?

Przez kilka lat, gdy stawiatam pierwsze kroki na estra-
dzie, podczas wywiadéw od razu pojawiala sie kwestia:
kobieta — dyrygent. W koricu postawitam warunek — mo-
zemy rozmawiac o wszystkim, ale nie o tym, jak to jest
by¢ dyrygentka. Prositam, by nie poruszac tego tematu.
Chcialam by¢ traktowana jako muzyk, bez wzgledu na
pted, ktéra w tym wypadku jest na drugim planie. Dtu-
go bytam konsekwentna. Dopiero po jakims czasie, gdy
ugruntowala sie moja pozycja w $wiecie muzyki, posta-
nowitam czasami robic¢ wyjatki. Prosze jednak pamietac,
ze to nie jest méj ulubiony temat.

Ale ciagle temat...
Niestety. To jest nadal rodzaj ciekawostki, ktéra ludzi zaj-
muje, cho¢ dyrygentek jest coraz wiecej. Od dziennika-
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