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Dorota Siwicka

Przedmowa

Materiał dowodowy jest donosem na siebie samego. Roman Zi-
mand zaczął go pisać pod koniec czerwca 1969 r., w momencie gdy 
okazało się, że jego dziesięcioletnia córka oraz jej matka wyjadą z Pol-
ski. On sam wiedział, że zostaje. 

Pisał jednocześnie główny tekst Materiału i Noty – dziennik ma-
jący stanowić „bardziej osobiste aspekty” tej pracy. „Bardziej osobiste 
– przekonam się, co to znaczy” – notował. Tak powstał fragment auto-
biografii, bo osobisty okazał się nie tylko dziennik, ale całość Materia-
łu. I tak właśnie trzeba go czytać – jako autobiograficzne zeznanie.

Roman pochodził ze Lwowa. Kiedy wybuchła wojna miał lat trzy-
naście. W 1940 r. jego ojciec został aresztowany przez NKWD i zmarł 
w kijowskim więzieniu. Rodzina rozpadła się (jeden z dwóch star-
szych braci zginął później podczas likwidacji getta w Żółkwi). Jego 
i matkę wywieziono do Kazachstanu. Niewiele mówił o tym okresie. 
Opowiadał jedynie, że ujeżdżał konie. Tam też odmroził sobie ręce. 
A potem wyruszył spod miasta Kustanaj, gdzie mieszkali, do armii 
generała Andersa. Po czterech miesiącach służby opuścił jej szeregi 
wskutek antysemickich szykan, które go spotkały.

Do Polski wrócił w roku 1945 – już jako komunista. Został człon-
kiem PPR, a później aktywistą PZPR. Studiując socjologię we Wro-
cławiu i w Warszawie, działał w komunistycznych organizacjach 
młodzieżowych. Pracował także w Instytucie Kształcenia Kadr Na-
ukowych (potem INS) przy Komitecie Centralnym PZPR. Wykładał 
materializm na Uniwersytecie Warszawskim i estetykę marksi-
stowską na warszawskiej ASP. Był dziennikarzem „Trybuny Ludu”, 
później jednym z redaktorów „Po Prostu”. W 1957 r., po zamknięciu 
tygodnika, został wykluczony z partii za „odejście od ideologii socjali-
stycznej i udział w grupowej walce z linią partii”. Odwołując się od tej 
decyzji, napisał wówczas w liście do Władysława Gomułki: „nie sądzę 
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Przedmowa8

(...) aby jakakolwiek cząstka mego poglądu na świat była antysocja-
listyczna”.

Pisząc Materiał dowodowy, Roman staje się innym człowiekiem. 
Przemyślenia ostatnich kilkunastu lat eksplodują w momencie, gdy 
zapowiedziany wyjazd córki uświadomił mu bezlitośnie pewien fakt: 
przynależność własnej biografii do historii polskiego narodu. Wie-
dział, że nie wyjeżdżając z córką, utraci dziecko. Lecz wiedział rów-
nież, że nie wolno mu opuścić miejsca, gdzie wraz z tym narodem 
„budował socjalizm”. On nie znosił słowa „tragiczny”. I użył go chyba 
tylko ten jeden raz, wtedy. Bo był to właśnie taki wybór.

Musiał to wszystko wyjaśnić sobie – i innym. I musiał to zrobić 
„tutaj”, próbując zanalizować sytuację swoją i społeczeństwa polskiego 
zarazem.

Wybuchające z początku myśli rozciągają się w długą drogę świa-
domości pokonującej powoli własne ograniczenia, dostrzegającej 
ciągle nowe problemy do rozstrzygnięcia i rozwijającej się w odnogi 
wątków. „Będę o tym jeszcze pisał” – zapowiada autor przy wielu 
sprawach, lecz obietnice na ogół pozostają – w tej przynajmniej pracy 
– niespełnione. Jego rozważania wikłają się w bieżące spory, a wraz 
z rozgrywającymi się wydarzeniami – jak np. Grudzień 1970 – niektó-
re wcześniejsze fragmenty są na nowo poprawiane.

Na tej żmudnej drodze wyłania się zarys socjalizmu – jako środka 
służącego radzieckiemu imperializmowi i systemu prowadzącego do 
totalnego ubezwłasnowolnienia człowieka. Roman nie chciał być bez-
silny. Toteż toczył swój wewnętrzny spór z konformizmem społeczeń-
stwa polskiego i rozmaitymi odmianami „mentalności niewolników”. 
Zmagał się ze złudzeniami rewizjonizmu i z własnym w rewizjonizm 
uwikłaniem, widząc w nim tę bezbronność i bezradność, którym się 
przeciwstawiał. 

I jeszcze ta cicha nadzieja – że pewnego dnia Materiał dowodowy 
odczytany zostanie głośno na sali sądowej, a on, autor autodonosu 
znajdzie się w więzieniu...

Przerwał pisanie w połowie 1971 r. I jakkolwiek tekstu nie do-
kończył (wykonanie takiego gigantycznego zamiaru „opisania świata” 
było chyba niemożliwe) sądzić należy, iż końca dobiegł pewien proces 
myślowy autora. Praca nad tekstem spełniła swoją rolę i Roman odło-
żył go na bok. Pozostał jednak autobiograficzny zapis prywatnej hi-
storii jego myślenia i zarazem dokument do dziejów kształtowania się 
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Przedmowa 9

świadomości inteligencji polskiej w PRL, intelektualnego formowania 
się antytotalitarnej opozycji. Dlatego właśnie, gdy pośród pozostawio-
nych przez Romana rękopisów znaleźliśmy Materiał dowodowy, nale-
gałam na jego opublikowanie.

Narzuca się tu pewne proste spostrzeżenie. Dokończeniem i roz-
winięciem Materiału były późniejsze prace autora (także i zebrane 
przez nas w tej książce). Były felietony „Leopolity” drukowane w „Kul-
turze”, w tomie Ruch Oporu, w serii wydawniczej Polskiego Porozu-
mienia Narodowego oraz w „Głosie”, „Kierunkach”, „KOS-ie”, w „My-
śli Niezależnej”, „Tygodniku Mazowsze”, „Kulturze Niezależnej”, 
„Świecie” i w „Pulsie”, a także rozmaite działania mające stworzyć 
miejsce dla „literatury źle obecnej” – dla polskiej i obcej literatury 
emigracyjnej: Miłosza, Tyrmanda, Kundery, Zinowiewa. Dokończe-
niem i rozwinięciem było cztery i pół miesiąca internowania od 13 
grudnia 1981 r. oraz redagowanie „Almanachu Humanistycznego”, 
kolportowanie, organizowanie, sprowadzanie sprzętu poligraficznego 
etc., etc. A towarzyszyła temu zawsze, widoczna tak bardzo i w Ma-
teriale, zasada prywatnego samostanowienia – jeśli było trzeba – nie 
tylko wbrew wrogom, ale i wbrew przyjaciołom.

Roman jednoznacznie i bez żadnych usprawiedliwiających „ale” 
oceniał swą stalinowską młodość. Mówiąc o niej, bywał dla siebie bez-
litosny. I mówił także, iż nie uważa, by to, co zrobił dla politycznej 
opozycji i niezależnej kultury, mogło odkupić tamte winy – nie wie-
rzył w zadośćuczynienie. Nie sądził, by jakikolwiek czyn mógł zama-
zać czyny przeszłe.

* * *

Szkice drugie to tytuł książki, której autor nie wydał. 
Szkice Romana Zimanda ukazały się w roku 1965. Te były pierw-

sze i na długo – jedyne. Szkice drugie krążyły po wydawnictwach od 
1975 r. Bezskutecznie, jakkolwiek zebrane w nich teksty drukowano 
wcześniej w oficjalnych czasopismach, w „Studiach Filozoficznych”, 
„Pamiętniku Literackim”, w „Tekstach”, „Twórczości”, w „Dialogu”, 
a także w różnych księgach zbiorowych. Traktowały o dzienniku 
Czerniakowa i biografii Brzozowskiego, o książkach Wyki i socjolo-
gii literatury, o klechdach Leśmiana i indeksach osobowych, o Boyu-  
-recenzencie.
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Przedmowa10

„Przez dziesięć lat starałem się wydać tę książkę w kraju – pi-
sał autor w roku 1984, w jednej z nieopublikowanych przedmów do 
nieopublikowanego zbioru – często, choć bezskutecznie pomagał mi 
w tych staraniach Instytut Badań Literackich. Historii tych zabie-
gów nie chce mi się opisywać. Zachowania się kolejnych »domów wy-
dawniczych«, a ściśle ich dyrektorów, prezesów czy redaktorów na-
czelnych były szmacianne, jak wszystkie »dokuczki« tej władzy. Bo 
znowu represją tego bym nie nazwał. Ot, wykręty, z których nie 
wiadomo śmiać się czy płakać, no i w miarę możliwości niczego na 
piśmie”. Z lat dziesięciu zrobiło się potem kilkanaście. Tymczasem 
pojawiła się książka „Wojna i spokój”. Szkice trzecie (Londyn 1984), 
następnie Czas normalizacji. Szkice czwarte (Londyn 1989). A Szki-
ców drugich ciągle nie było. Teraz nie ma już ich autora.

Planowana zawartość tomu zmieniała się w ciągu tych lat, a nie-
które teksty wydrukował Roman gdzie indziej. Tak więc, ten wybór 
i układ Szkiców drugich jest już naszym dziełem, a wybieraliśmy 
samowolnie. Jedynie tekst Uwagi o teorii narodu pochodzi z tamtej, 
zamierzonej niegdyś przez autora całości.

Dorota Siwicka
Sierpień 1992

Wszystkim znajomym i przyjaciołom Romana, którzy pomogli mi 
w przygotowaniu tej książki, a w szczególności pani Izie Jarosińskiej, 
serdecznie dziękuję.

D.S. 
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Roman Zimand
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Trzy dylematy zasady narodowej*

Marc Lalonde, minister odpowiedzialny za stosunki między rządem federalnym 
a prowincjami, uważa, że jednym z najstarszych straszydeł jest przeświadczenie, 

iż rząd federalny opanowany jest przez Francuzów, nie mających zielonego 
pojęcia o problemach zachodnich prowincji i nadmiernie troszczących 

się o sprawy Quebecu. Minister spraw zagranicznych, Nowofunlandczyk, 
Don Jamieson, narzeka na wciąż powtarzające się, stare pretensje. Usłyszy pan 

zawsze tę samą śpiewkę: krajem rządzi zbyt wielu przeklętych Francuzów; 
zarazem ja i moi anglojęzyczni koledzy uważani jesteśmy za szmelc.

Myths Sharpen Canada’s Great Divide
„International Herald Tribune” 26 IX1978

Piotr Kiryłowicz rozkłada przede mną gazetę, w której zamieszczono fotografie 
wszystkich sowieckich ministrów i członków kierownictwa. Wiele zdjęć 

Breżniewa, przewodniczącego KGB Andropowa, ministra sprawiedliwości 
Tierebiłowa, generalnego prokuratora Rudenki – wymieniam jedynie tych, 

których zapamiętałem – ujętych zostało w grube, atramentowe ramki.

Popatrz – tyka palcem w twarze. Czy jest w nich coś rosyjskiego? Nas nie 
oszukasz, nazwiska mogą wymyślać jakie chcą, ale mordy nie skryją. Wszystko 

Żydzi... Przyznaj – tu wskazał na fizys »pierwszego czekisty« Andropowa – jeśliś 
tylko uczciwy, czy znajdziesz w tej twarzy cokolwiek rosyjskiego. 

Michaił Chajfec, Miesto i wremia (książka napisana w latach 1976 i 1977  
w 17. i 19. obozie „Dubrowołga” w Mordowii, opublikowana we Francji w 1978 r)

Przez „zasadę narodową” rozumie się w tym tekście:
– uznanie faktu istnienia narodów jako jednego z najtrwalszych 

zjawisk społecznych doby nowożytnej;
– uznanie faktu, iż ze wszystkich znanych nam rodzajów społeczne-

go zakorzenienia człowieka współczesnego, zakorzenienie w narodzie 
jest najtrwalsze i w ogromnej większości indywidualnych przypadków 
tak bardzo uwewnętrznione, że nie tylko rzadko bywa przedmiotem 
refleksji, lecz „nie lubi” być oglądane przedmiotowo;

* [Druk w: „Zeszyty Naukowe TKN”, Seria – Kolokwia, Warszawa 1980 oraz 
(w wersji obecnej, poprawionej) – Trzy szkice z lat 1978–1979, Kraków 1981; „Wojna 
i spokój”. Szkice trzecie, Londyn 1984 – D.S.]
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Materiał dowodowy. Szkice drugie16

– uznanie faktu, iż to, co nazywamy zasadą narodową, należy 
do świata wartości i jest jednym z trwałych regulatorów ludzkiego 
zachowania, ujawniającym się na różnych poziomach naszej egzy-
stencji;

– uznanie faktu, iż w społeczeństwach nowożytnych ogromna 
większość kwestii społecznych ma swój aspekt narodowy, chociaż-
by dlatego, że jawią się one ludziom w ramach ich narodowego 
dziedzictwa i artykułowane są w językach narodowych; mówiąc 
inaczej, przyjęty językowo podział na tzw. kwestie społeczne i kwe-
stię narodową jest co najmniej bardzo względny, a najczęściej bywa 
mylący.

Otóż pragniemy tu pokazać, że w tak rozumianej zasadzie naro-
dowej zawarte są pewne niezbywalne dylematy, z których na ogół nie 
zdajemy sobie sprawy.

Są to:
a) dylemat prawa do samostanowienia;
b) dylemat „obcego”;
c) dylemat narodu i demokracji. 

I

Uważa się powszechnie, że prawo do samostanowienia głosi, iż 
każdy naród winien mieć prawo do decydowania o własnym losie, 
a w szczególności do decydowania o własnym niepodległym bycie pań-
stwowym. W tym kontekście pojęcie „samostanowienia” pojawia się 
najczęściej w publicystyce zarówno politycznej, jak i tej o aspiracjach 
socjologicznych czy filozoficznych, i to równie dobrze na Zachodzie jak 
i na Wschodzie Europy. W tym ostatnim przypadku pojęcie samosta-
nowienia funkcjonuje w publikacjach oficjalnych w ramach nowomo-
wy i znaczenie jego jest ideologiczno-selektywne.

Przedstawione powyżej, powszechnie rozumienie prawa do samo-
stanowienia jest o tyle mylące, że de facto mówiąc lub pisząc o tym 
prawie, możemy mieć i miewamy na myśli trzy różne sprawy.

Po pierwsze, prawo do stwierdzenia, iż jest się narodem, a nie na 
przykład regionalnym curiosum lub związkiem plemion.

Po drugie, prawo do niepodległego bytu państwowego.
Po trzecie, prawo do suwerennego decydowania o własnym bycie 

narodowym.
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O narodach 17

Dla drugiego i trzeciego rozumienia samostanowienia to wymie-
nione w punkcie pierwszym posiada znaczenie fundamentalne. Jest 
ono pierwotne zarówno w porządku „logicznym” jak i w porządku 
„historycznym” (przynajmniej w zakresie proklamacji). Niemniej za-
czniemy tu od wyjaśnienia różnicy między niepodległością a suweren-
nością.

Przez niepodległość rozumie się tu stan formalno-prawny. Przez 
suwerenność – możliwość faktycznego decydowania o własnym losie 
z uwzględnieniem wszystkich ograniczeń wynikających z globalne-
go charakteru wzajemnych współzależności politycznych, gospodar-
czych i kulturowych w świecie dzisiejszym. Przy takim rozumieniu, 
przykładowo, Litwa jest krajem ani niepodległym, ani suwerennym, 
Polska jest krajem niepodległym, lecz nie suwerennym, Hiszpania 
jest i niepodległa i suwerenna, zaś Szkocja jest suwerenna, ale nie 
niepodległa.

W Europie praktycznie z dylematem prawa do samostanowie-
nia stykamy się nie wtedy, gdy mowa o Francuzach, Węgrach czy 
Ormianach, ale wtedy, gdy mowa o Korsyce, Galicji, kraju Basków. 
Wszystkie „możliwości” tego dylematu ujawniają się poza Europą, po-
czynając od Quebecu, poprzez Seszele, a na Południowych Molukach 
kończąc. Nie potrafimy sformułować reguły, wedle której wolno by 
nam było powiedzieć, że Polacy, Norwegowie lub Japończycy są na-
rodami i należy im się prawo do samostanowienia, natomiast (i tu 
można sobie wstawić dowolne przykłady) narodami nie są i prawo do 
samostanowienia im nie przysługuje.

Źródło tych kłopotów zdaje się być następujące: mowa rzecz jasna 
o źródłach intelektualnych, a nie doraźnie politycznych. 

Prawo do samostanowienia jest prawem moralnym. Znaczy ono 
tyle, iż każda społeczność, która uzna się za naród, ma prawo do nie-
podległości i suwerenności. Co więcej, jest to prawo wyłącznie samo-
przyznawalne. Prawo do bycia narodem każda społeczność przyznaje 
sama sobie. Jako prawo moralne nie może ono znać wyjątków, ani 
ograniczeń odwołujących się np. do historii. Historia jest argumentem 
zawodnym i nieprecyzyjnym (przynajmniej w danym przypadku). 
Historyczne więzi poprzedzające ukształtowanie się współczesnego 
narodu włoskiego sięgają bez porównania dalej wstecz niż analo-
giczne więzi w przypadku Argentyny, trudno jednak powiedzieć, by 
więź narodowa włoska była mocniejsza od argentyńskiej.
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Otóż dylemat prawa do samostanowienia daje się sformułować, 
jak następuje:

prawo to w sposób sensowny i poprawny nie daje się ująć inaczej 
niż jako prawa moralne, powszechne i samoprzyznawalne. Z drugiej 
zaś strony, jego rygorystyczne stosowanie prowadzi do jawnych ab-
surdów. Absurdy te w każdym poszczególnym przypadku – a rzecz 
jasna, każdy przypadek jest sporny – nie są uznawane za rezultat 
pewnego nierozwiązywalnego dylematu, lecz za „pomyłkę”.

Naszym zdaniem, prawo narodów do samostanowienia zawiera 
w sobie ten niezbywalny dylemat. Jeżeli uznaje się to prawo – a tak 
należy postępować zdaniem piszącego te słowa – to trzeba sobie zdać 
sprawę, że nie daje się uniknąć tego, co jawi się nam jako „pomyłka”, 
a jest nie dającym się ominąć skutkiem samego prawa. Lepiej tedy 
pogodzić się z zasadniczą niezbywalnością dylematu, niż być za każ-
dym razem zaskakiwanym jego konkretnymi przejawami.

II

Dylemat „obcego”.
Dziedzictwo Oświecenia i Romantyzmu – niezwykle ważny skład-

nik naszego myślenia o narodzie – de facto nie uznaje problemu „obco-
ści”, co jest skądinąd o tyle dziwne, że romantyzm, a ściśle większość 
romantyzmów, wielką wagę przywiązywał do kategorii „swojskości”, 
która z kolei wyrwana z pary „swojski” – „obcy” traci sens. Jest to 
rzeczywiście uproszczenie, bowiem zarówno Oświecenie jak i Roman-
tyzm były formacjami wystarczająco bogatymi, by znaleźć w nich 
przykłady na wszystkie okoliczności, w tym na okoliczność „obcego”.

Niemniej, to nasze oświeceniowo-romantyczne wyobrażenie o na-
rodzie powoduje, że ilekroć w myśleniu o narodzie pojawia się pro-
blem „obcego” – traktowany jest natychmiast jako przejaw szowini-
zmu czy wręcz rasizm. Demokratyczne myślenie o narodzie traktuje 
pojawienie się sprawy „obcego” wyłącznie jako przypadek wynikający 
ze złego i naprawialnego urządzenia społeczeństw. Nie należy więc 
wedle tego rozumienia problem „obcego” do substancji narodu, a je-
dynie do jego historycznych przypadłości.

Doniosłość dylematu „obcego” w sferze rozważań o narodzie na 
tym polega, iż podział na „swoich” i „obcych” stanowi konstytutyw-
ną cechę narodu jako zjawiska społecznego. Nie jest to więc rezultat 
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złych urządzeń społecznych (te mogą owemu podziałowi nadać kieru-
nek, amplifikować go do rozmiarów szaleństwa), ani skutek działań 
szowinistów (oni korzystają z istniejącego surowca oraz z doktrynal-
nej ślepoty, szlachetnych skądinąd demokratów), lecz właśnie wa-
runek, składnik i skutek samego istnienia narodu.

Wiadomo skądinąd, że podział na „swoich” i „obcych” pojawił się 
w dziejach ludzkości na długo przed pojawieniem się nowoczesnych na-
rodów. Towarzyszy on całym znanym nam dziejom człowieka. Można 
się nawet zastanowić, czy nie jest to dziedzictwo naszej przed-ludzkiej 
przeszłości. Brzmi to dość prawdopodobnie, nie daje się jednak do-
wieść, a jedynie wyrozumować. Jeżeli by tak być miało, wówczas tym, 
co biologiczne w istnieniu narodu, nie byłyby dziedziczne rzekomo ce-
chy wyróżniające Francuzów, Ekwadorczyków, Turków etc. (fran-
cuska, ekwadorska, turecka pula genetyczna), lecz właśnie wspólna 
wszystkim narodom potrzeba odróżnienia „swoich” i „obcych”.

Dylemat obcego tworzy jeden z istotnych splotów nerwowych eg-
zystencji narodu. Nie jest przy tym tak – a potwierdza to doświad-
czenie – by „wyjścia” (out-put) z tego dylematu musiały prowadzić 
w stronę nienawiści, agresji, zniszczenia, choć – niestety – dość często 
tak się właśnie zdarzało i zdarza. 

Z całego bogactwa zagadnień związanych z istnieniem dylematu 
„obcego” nie będziemy tu poruszali tej najniebezpieczniejszej formy 
przejawiania się problemu; jest ona dostatecznie dobrze znana i wy-
starczy przypomnieć praktykę oraz teorię nazizmu, by uświadomić 
sobie całą potencjalną grozę tkwiącą w tej sprawie.

Może na zasadzie opozycji i pewnej przekory warto podkreślić 
inny aspekt sprawy. Otóż zapoznaje się dość często fakt, iż istnienie 
„obcych” odgrywa istotną rolę cementującą poczucie więzi narodo-
wej. Może to i nieprzyjemne, wolimy bowiem wierzyć, iż nasza więź 
narodowa ma znacznie szlachetniejsze źródła, np. takie jak wspólne 
wszystkim (Francuzom, Anglikom, Polakom, Hiszpanom i Bóg wie 
jeszcze komu) przywiązanie do wolności albo do ładu, albo do religii. 
Nie negując znaczenia takich i im podobnych, szlachetnych źródeł 
więzi narodowych, nie sposób – obiektywnie na sprawę patrząc – za-
negować faktu, że więź ta w sposób istotny wiąże się również z po-
działem na „swoich” i „obcych”.

To, co współcześnie zdaje się być najciekawsze i najmniej zbadane 
w dylemacie „obcego” – to przybierające na sile próby wykorzystania 
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ksenofobii przez doktryny „lewicowe”, a w szczególności próby włą-
czenia argumentacji typu ksenofobicznego do ideologii, a zatem no-
womowy socjalistycznej. Do ksenofobii odwołują się przecież nie tylko 
politycy typu Enocha Powella, lecz – przykładowo – KPF oraz „lewica” 
francuskiej PS (straszak niemiecko-amerykański), „lewica” Labour 
Party (cała kampania „antyeuropejska”), nie mówiąc już o tzw. postę-
powych reżymach Trzeciego Świata. Skrajnym przykładem włącze-
nia ksenofobii do nowomowy i praktycznej polityki jest postępowanie 
wietnamskich komunistów w stosunku do chińskiej mniejszości na-
rodowej. Nie jest to przy tym wyjątek, analogiczne przykłady znaleźć 
można w polityce każdego kraju socjalistycznego, jeśli nie dokładnie 
„dziś”, to „wczoraj”. Byłoby skądinąd ciekawe, gdyby z tego punktu 
widzenia przeanalizować teksty perswazyjne, wygłaszane i publiko-
wane w czasie Rewolucji Francuskiej, a w szczególności w momen-
tach wyjątkowego zagrożenia oraz w okresie Terroru.

Konkluzja tego rozdziału podobna jest do zamknięcia rozdziału 
poprzedniego.

Pojęcie „obcego” jest konstytutywnym składnikiem istnienia na-
rodu. Jest to składnik o ogromnej potencjalnej sile niszczącej, ale też 
i scalającej, a nawet do pewnego stopnia kulturotwórczej (wpływy, 
wzajemne oddziaływanie, obrona „swojskości” nie zawsze przecież 
i nie w sposób konieczny obskurancko-parafialna). Udawanie, iż 
sprawa „obcego” to jedynie wynik machinacji „prawicy” czy po prostu 
złych urządzeń społecznych, jest zamykaniem oczu na faktyczny stan 
rzeczy. Wręcz przeciwnie – chcąc w sposób odpowiedzialny zaakcep-
tować zasadę narodową, musimy zaakceptować również ryzyko dyle-
matu „obcego”.

III

Dylemat narodu i demokracji.
Optyka europejska podpowiada nam, że powstawanie nowoczes-

nych narodów związane było z kształtowaniem się społeczeństw oby-
watelskich, ze skomplikowanym procesem narodzin nowoczesnej de-
mokracji. Nie wiążąc sprawy demokracji ze sprawą rewolucji (istnieją 
dobre racje po temu, by mniemać, że rewolucje tyleż szkodzą, co po-
magają demokracji), wydaje się, że najtrwalszym skutkiem wszyst-
kich rewolucji europejskich – od amerykańskiej poczynając a na ir-
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landzkiej kończąc – było kształtowanie się narodów amerykańskiego, 
francuskiego, włoskiego, niemieckiego, polskiego, węgierskiego itd. 
Dotyczy to nie tylko rewolucji zwycięskich, ale i przegranych, a na-
wet poronnych.

Rewolucje bowiem z mniejszą lub większą stanowczością, z do-
brą lub niezupełnie dobrą wiarą, w różnych słowach ogłaszają to, co 
Patrick Pearse odczytał przed gmachem poczty w Dublinie 23 kwiet-
nia 1916 r.: „Republika gwarantuje swobody religijne i obywatelskie, 
równe prawa i równe możliwości wszystkim swoim obywatelom i de-
klaruje, iż zdecydowana jest zmierzać ku szczęściu i powodzeniu ca-
łego narodu i każdej jego części, kochając jednakowo wszystkie dzieci 
narodu i puszczając w niepamięć starannie hołubione przez obcy rząd 
różnice, które w przeszłości oddzielały mniejszość od większości”.

Można tu wysunąć zastrzeżenie, że podane przed chwilą przykła-
dy z różnych parafii pochodzą, bo co innego narody francuski, polski 
czy węgierski, a co innego naród amerykański, o którym nie bez racji 
dałoby się powiedzieć, że „wymyślony” został przez Ojców Założycieli.

Otóż, jeżeli uznać, iż przez „wymyślenie” narodu rozumiemy głoś-
ne proklamowanie przynajmniej tego, iż w danej społeczności wszy-
scy są i winni być równi wobec takiej całości, jaką jest naród, to w tym 
sensie wszystkie nowoczesne narody zostały – wedle wiedzy piszące-
go te słowa – wymyślone. Co więcej, współczesny naród tym się m.in. 
różni od wspólnoty plemiennej czy względnie monoetnicznej monar-
chii feudalnej, że musi zostać proklamowany, tzn. w pewnym sensie 
wymyślony.

Różnice w tym zakresie rzecz jasna istnieją i mogą nawet być 
bardzo znaczne. Dotyczyć one będą – jak się wydaje – trzech spraw:

– historii, w tym struktury danej społeczności w okresie poprze-
dzającym proklamowanie nowoczesnego narodu;

– czasu trwania i charakteru procesów społecznych od (umowne-
go oczywiście) momentu proklamacji, do (równie umownego) momen-
tu, w którym uznajemy, że – mówiąc językiem romantycznej filozofii 
– naród „rozpoznał się w jestestwie swoim”, tj. stał się nowoczesnym 
narodem;

– kształtu, w jakim dokonała się sama proklamacja nowoczesne-
go narodu, jak i sposobów czy też dróg urzeczywistniania się tej idei.

Znaczenie sprawy pierwszej, znaczenie dziejów danej społecz-
ności w czasach poprzedzających proklamowanie i tworzenie się 
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nowoczesnego narodu jest chyba ewidentne. Wszystko jednak, co wy-
kracza poza to banalne uogólnienie, wymaga rzetelnej i siłą rzeczy 
szczegółowej analizy konkretnych przypadków. Ta szczegółowa ana-
liza dotyczyć może spraw o znaczeniu bardzo ogólnym.

Uznaje się np. dość powszechnie, że poezja Dantego posiadała 
ogromne znaczenie dla prapoczątków nowoczesnej świadomości na-
rodowej Włochów. Czy oznacza to tyle jedynie, iż wprowadzenie ver-
naculum do literatury, tj. przekształcenie go w język narodowy, jest 
niezwykle ważnym etapem na drodze do powstania nowoczesnego na-
rodu, czy coś więcej? A jeżeli więcej – to co? Nota bene, w tworzeniu 
się nowoczesnej świadomości narodowej Irlandczyków nawrót (de facto, 
nieudany) do proklamowanego jako język narodowy gaelickiego, ode-
grał stosunkowo niewielką rolę – więc nawet z tym językiem narodo-
wym sprawa nie jest tak prosta jak by się Polakowi, Francuzowi czy 
Czechowi wydawało.

Wspomniano tu o różnicy, jaka dotyczyć może długości okresu, 
który upływa od momentu proklamacji do momentu urzeczywist-
nienia się nowoczesnego narodu. Wbrew pozorom, czas ten nie jest 
zależny od tzw. historyczności czy nie-historyczności danego narodu. 
W ramach tego mylącego i źle zbudowanego podziału, Włosi są na 
pewno narodem historycznym. Otóż, jeżeli za umowny moment pro-
klamacji nowoczesnego narodu włoskiego uznać początek XIX w., to 
proces kształtowania tegoż narodu trwał trzy lub cztery pokolenia, 
a niektórzy twierdzą, że w związku z podziałem na Północ i Połu-
dnie do dziś nie został zakończony (co więcej, we Francji, która była 
scentralizowana i – zdawało się – monoetniczna, jeszcze na początku 
XX w. dziesiątki tysięcy dzieci po francusku mówiły jedynie w szkole 
podstawowej, a na co dzień dopiero w wojsku). W gruncie rzeczy tedy, 
proces kształtowania się nowoczesnego narodu „historycznego” od 
momentu proklamacji trwał w przypadku Włoch równie długo, jeśli 
nie dłużej, niż w przypadku nowoczesnego narodu „niehistoryczne-
go”, jakim są Słowacy.

Powiedziano tu uprzednio, że europejska optyka skłania nas do 
przypuszczenia, iż związek między tworzeniem się nowoczesnego 
narodu a powstawaniem społeczeństwa obywatelskiego, między na-
rodem i demokracją jest naturalny, oczywisty, ba konieczny. Jest to 
niestety złudzenie i to – by tak rzec – złudzenie z obu końców. Po 
pierwsze, znamy przypadki powstawania nowoczesnych narodów 
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bez żadnego związku z demokracją. Wystarczający jest tu przykład 
Japonii, choć można znaleźć inne i bliżej. Po drugie, doświadczenie 
XX-wiecznej Europy, doświadczenie totalitarne, w różnych jego wer-
sjach wskazuje, że nawet tam, gdzie początkowo nowoczesny naród 
i demokracja narodziły się pospólnie, może dojść do sytuacji, w której 
wartości narodowe w sposób drastyczny użyte zostaną do niszczenia 
społeczeństwa obywatelskiego.

Można oczywiście uznać – i taki jest również punkt widzenia pi-
szącego te słowa – że najzdrowszą społecznie egzystencję wiedzie na-
ród w ramach społeczeństwa obywatelskiego i że na odwrót – tam, 
gdzie społeczeństwo obywatelskie zostaje zniszczone, naród wiedzie 
egzystencję kaleką a wartości narodowe zostają sfałszowane. Ale to 
jest norma, postulat, ocena. Faktem natomiast jest – jeśli wolno na 
chwilę w sposób naiwny i pozytywistyczny oddzielić fakty od norm – że 
istnienie narodu nierozerwalnie związane jest z istnieniem dylematu 
narodu i demokracji. Mówiąc inaczej: współistnienie narodu i demo-
kracji bywa przejściowe – dylemat narodu i demokracji jest trwały.

***

Propozycje powyższe przedstawione gronu historyków, socjolo-
gów, filozofów i pisarzy spotkały się z wieloma uwagami. Na cztery 
spośród nich chciałbym odpowiedzieć.

Zwrócono mi uwagę, że z trzech przedstawionych przeze mnie 
dylematów, pierwszy, tj. dylemat prawa do samostanowienia należy 
do sfery „rozumu praktycznego”, podczas gdy pozostałe dwa (dylemat 
„obcego” oraz dylemat narodu i demokracji) do dziedziny „rozumu 
teoretycznego”. Oczywiście w luźnym, a nie ściśle Kantowskim rozu-
mieniu tych pojęć.

Zgadzam się w pełni z takim uzupełnieniem.
Dylemat prawa do samostanowienia należy do sfery „rozumu 

praktycznego” wtedy i tylko wtedy, gdy uświadomimy sobie jego ist-
nienie. Jeżeli natomiast albo nie zdajemy sobie sprawy z istnienia 
takiego dylematu lub jeśli negujemy jego trwały niezbywalny cha-
rakter założony w samej zasadzie narodowej, tj. jeżeli dajemy się 
intelektualnie zaskoczyć przez fakt, iż inni domagają się czegoś, co 
my sami przyznawaliśmy sobie od dawna – wówczas dylemat prawa 
do samostanowienia zaczyna wyprawiać najdziksze harce i ze sfery 
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„rozumu praktycznego” przechodzi do sfery „nierozumu teoretyczne-
go” i wszelkiego innego.

Po drugie, zwrócono mi uwagę, że dla większości ludzi „bycie 
w narodzie” nie jest sprawą refleksji, wyborów, wartości, a po prostu 
naturalnym sposobem egzystencji. W naturalny sposób jest się Fran-
cuzem, Grekiem, Żydem itd.

Wspomniałem o tym na początku, mówiąc, iż w ogromnej więk-
szości indywidualnych przypadków zakorzenienie w narodzie „nie 
lubi” być oglądane przedmiotowo. Uważam też, iż owa „naturalna 
egzystencja w narodzie” winna być przedmiotem wnikliwych i wie-
lostronnych badań. Niemniej sądzę, że „naturalne bycie w narodzie” 
jest bezrefleksyjne tak długo jedynie, jak długo z tych czy innych 
względów nie popada w konflikt z rzeczywistością. Przy czym kon-
flikty te mogą być bardzo różne. Poczynając od niewinnej podróży do 
innego kraju i zetknięcia się z innym równie „naturalnym” jak nasz 
„byciem w narodzie”, a kończąc na granicznych sytuacjach najazdu, 
wynarodowienia, sowietyzacji.

Zarzucono mi po trzecie, że nie zajmowałem się procesami narodo-
wotwórczymi w Trzecim Świecie, że tekst mój jest europocentryczny.

To prawda.
Pragnąłbym jednak zwrócić uwagę na taką okoliczność.
Jeżeli przywódcy nigeryjscy kilka lat temu, a komuniści w Etio-

pii dziś, dążą – i to za cenę setek tysięcy ofiar – do stworzenia naro-
dów nigeryjskiego czy respective etiopskiego, a nie do państwowego 
związku plemion, to europocentryczni są przede wszystkim oni. Nie 
okłamujmy się: dobrze czy źle zrozumiany wzór, ku którego realizacji 
zmierzają, zaczerpnęli z Europy.

Ale, prawdę mówiąc, nie o to głównie chodzi, lecz o przyjęcie wła-
ściwej perspektywy poznawczej.

Współcześnie na Zachodzie modna jest taka postawa heurystycz-
na, zgodnie z którą w badaniach, w refleksji nad problemem narodu, 
doświadczenie Europy nie jest ważne, samej zaś odpowiedzi na py-
tanie szukać wolno jedynie w Afryce, w Nowej Gwinei, ostatecznie 
w Południowej Ameryce.

A może warto – choćby dla odmiany – spojrzeć na sprawy od innej  
strony? Może warto wyjaśnić sobie najpierw, co się dokonało tam, 
gdzie powstała i zrealizowała się idea nowoczesnego narodu? Może ta 
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