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5. Bogdan Białek ................................................................................ 81
Dialog nie ma granic
Urodzony w 1955 r. w Białymstoku, redaktor naczelny miesięcznika „Cha-
raktery”, prezes Stowarzyszenia im. Jana Karskiego, współprzewodniczą-
cy Polskiej Rady Chrześcijan i Żydów oraz członek zarządu Jesziwy Pardes. 
W 1978 r. ukończył psychologię na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krako-
wie. W 1994 r. był stypendystą German Marshall Foundation na uniwersy-
tecie Duke. W tym samym roku założył Komitet Muzeum Pamięci Narodo-
wej lat 1939–1956 w Kielcach. W 1995 założył Obywatelskie Stowarzyszenie 
„Pamięć–Dialog–Pojednanie” i pełnił w nim funkcję prezesa. W 1996 dzię-
ki jego interwencji odbyły się oficjalne, zorganizowane przez władze miej-
skie, obchody 50. rocznicy pogromu Żydów w Kielcach.

W 2005 założył Stowarzyszenie im. Jana Karskiego, którego jednym z za-
dań jest aktywne włączenie mieszkańców Kielc w dialog polsko-żydow-
ski. Jest też inicjatorem i organizatorem licznych otwartych spotkań na te-
mat relacji polsko-żydowskich w Kielcach. Jednym z nich, na początku 2008 
roku, było spotkanie z Janem Grossem. W 2009 r. współorganizował w Kiel-
cach Szabaton, w którym udział wzięło kilkudziesięciu Żydów z Izraela i Pol-
ski. W styczniu 2011 r. zorganizował pierwsze, w zamierzeniu cykliczne, 
Kieleckie Spotkania Chrześcijańsko-Żydowskie „Wiara-Hatikvah-Miłość”: 
cykl warsztatów dla nauczycieli, spotkania, wystawy, spektakle teatralne 
i pokazy filmowe, w których licznie uczestniczyli mieszkańcy Kielc.

6. ks. Sławomir Abramowski ........................................................ 129
Żydów można chrzcić
Skończył seminarium neokatechumenalne Redemptoris Mater w Warszawie. 
Założył na terenie całego Izraela wiele wspólnot chrześcijańskich i parafii.

7. Paweł Bramson ............................................................................. 147
Jestem w pełni Polakiem
Kiedyś chuligan i kibol Legii o ksenofobicznych poglądach, bohater filmu 
Michała Tkaczyńskiego Księżyc to Żyd. Po tym, jak jego dziewczyna, Ży-
dówka, odkryła, że on również jest Żydem, porzucił katolicyzm i stał się 
ortodoksyjnym Żydem. Obecnie wydaje certyfikaty koszerności i wciąż 
chodzi na mecze Legii Warszawa.

8. Karol Tendera ................................................................................ 169
W obronie honoru Polski
Były więzień Auschwitz. Walczył i wygrał przed sądem proces z telewizją 
niemiecką ZDF o używanie przez nią sformułowania „polskie obozy kon-
centracyjne”.
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Żydówka katolicką patronką Europy
ks. Jerzy Witek – prezes Towarzystwa im. Edyty Stein we Wrocławiu, 
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Senator RP, przewodniczący Komisji Historycznej Komitetu dla Upamięt-
nienia Polaków Ratujących Żydów.
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Potrzebujemy w Kościele dialogu o dialogu
Wybitny biblista i teolog, konsultor Rady Episkopatu Polski ds. Dialogu Re-
ligijnego oraz przewodniczący Stowarzyszenia Biblistów Polskich, laureat 
Nagrody Ratzingera nazywanej teologicznym Noblem.
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Tylko prawda jest ciekawa
Reżyser filmowy, producent, scenarzysta i publicysta.

13. Artur Rytel-Andrianik ............................................................. 319
Katolicy dla Żydów
Prezes Fundacji „Righteous for the World”, brat rzecznika Episkopatu Pol-
ski ks. prof. Pawła Rytla-Andrianika.

14. Dana Rothschild .......................................................................... 337
Mostów nie buduje się muzeami
Urodzona w Łodzi polska Żydówka, obywatelka Izraela od 1974 roku. 
Obecnie mieszka w Jerozolimie. Jest założycielką i redaktorem naczel-
nym powstałego w 2010 roku portalu internetowego „Erec Israel”, po-
święconego Izraelowi i Bliskiemu Wschodowi. 

15. prof. Witold Kieżun .................................................................... 361
Szmalcowników karaliśmy śmiercią
Uczestnik Powstania Warszawskiego, więzień sowieckich łagrów, ekono-
mista.

16. mec. Uri Huppert ........................................................................ 389
Żydowski kompleks Polaków
Urodzony w 1932 roku Bielsku-Białej izraelsko-polski prawnik, dzien-
nikarz, działacz polityczny i pisarz. Pochodzi z asymilowanej rodziny 
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żydowskiej. Jest synem adwokata, legionisty, kapitana Wojska Polskie-
go, zamordowanego przez Niemców w 1942 r. Jako dziecko cudem ura-
towany od zagłady, po zdaniu polskiej matury w 1950 r. wraz z matką 
wyemigrował do Izraela. Ukończywszy studia prawnicze na Uniwer-
sytecie Hebrajskim w Jerozolimie, pełnił ważne funkcje w izraelskiej 
administracji państwowej. W 1973 r. został radnym miasta Jerozolimy. 
Jako prezes Ligi do Walki z Przymusem Religijnym występował w wie-
lu procesach związanych z nietolerancją religijną. Wykładał na Uniwer-
sytecie w Cleveland w Ohio, USA. W 2008 r. otrzymał tytuł doktor nauk 
politycznych Uniwersytetu Warszawskiego. Był komentatorem BBC 
w języku polskim na Bliskim Wschodzie. Prowadzi kancelarię adwokac-
ką w Jerozolimie. Publikuje w „Gazecie Wyborczej”, „Midraszu” i „Res 
Humana”.

17. ks. Grzegorz Pawłowski (Jakub Hersz Griner) .................. 431
Kapłan żydowskiej i polskiej narodowości
Emerytowany duszpasterz katolickich wspólnot języka hebrajskiego 
w Izraelu. Zasiada w Radzie do spraw Dialogu Religijnego działającej przy 
polskim Episkopacie. Jest honorowym obywatelem Puław.

18. Aleksander Kwaśniewski ........................................................ 441
Polska prawica potrzebuje swojego katharsis
Były prezydent Polski.

19. Szewach Weiss ............................................................................ 471
Polska była w ciąży z Izraelem
Były ambasador Izraela w Polsce i były przewodniczący Knesetu. 

20. Wojciech Surmacz...................................................................... 489
Dzika „restytucja” pożydowskiego mienia
Dziennikarz śledczy, szef Naczelnej Redakcji Gospodarczej Polskiego Ra-
dia, laureat Nagrody Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich – Watergate. 

21. o. Narcyz Klimas OFM (Stanisław Klimas) ......................... 519
Franciszkańska Ziemia Święta
Mieszka w Izraelu od 1988 r. Jest Profesorem Historii Kościoła i Archiwi-
stą Kustodii Ziemi Świętej. Wykłada m. in. historię Kościoła we francisz-
kańskim seminarium duchownym w Jerozolimie (wydział Studium Bibli-
cum Franciscanum). Szczególnie interesuje się dziejami Bazyliki Bożego 
Grobu w Jerozolimie i Kustodii Ziemi Świętej.
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Żydzi powinni powrócić do Polski
Urodził się w Tarnopolu, w Polsce (obecna Ukraina) w 1936 roku. Dzięki 
pomocy polskich chłopów udało mu się razem ze swoimi rodzicami i bra-
tem przeżyć Holokaust. Jego rodzina opuściła Polskę w 1946 roku i wy-
jechała do Francji, gdzie Seweryn Aszkenazy ukończył studia. W 1957 
roku wyemigrował do Stanów Zjednoczonych i tam studiował na UCLA, 
gdzie ukończył studia doktoranckie. Seweryn Ashkenazy jest założy-
cielem i byłym prezesem Small Luxury Hotels of the World, a także by-
łym członkiem zarządu FINANCIAL FEDERATION SAVINGS & LOAN. Zo-
stał uhonorowany tytułem „Człowieka Roku” przez ORT – Educating for 
Life, największą na świecie żydowską organizację zajmującą się eduka-
cją. Seweryn Aszkenazy jest założycielem pierwszej powojennej liberal-
nej wspólnoty żydowskiej w Polsce. Aby ją wspierać utworzył w Stanach 
Zjednoczonych fundację Friends of Jewish Renewal in Poland.

23. Dr Piotr Gontarczyk .................................................................. 573
Nie przepadam za przepraszaniem
Historyk, politolog, publicysta. 

24. Matthew Tyrmand .................................................................... 603
Polacy są bardzo tolerancyjnym narodem
Syn Leopolda Tyrmanda, ekonomista, publicysta i komentator polityczny.

25. Mniejszość narodowa – Żydzi .................................................... 617
Sprawozdanie pierwszego komendanta obwodu skierniewickiego ZWZ – 
AK /kryptonim „Sroka”/ kapitana Czesława Kayzera ps. Cezary (później 
w randze majora) ur. 1900 – zm. 1990 r. 
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Tematem Izraela, Żydów i stosunków polsko-żydowskich, a tak-
że relacji chrześcijańsko-żydowskich zajmuję się praktycznie od 
początku swojej kariery dziennikarskiej. Trudno jest mi jednak 
jednoznacznie wskazać, czy początek mojego zainteresowania 
tą tematyką sięga czasów, gdy jako chłopiec po raz pierwszy zo-
baczyłem kości kazimierskich Żydów wypadające ze skarpy na 
boisko szkolne zbudowane na żydowskim cmentarzu, czy też, 
gdy poznałem historię mojej rodziny, której członkowie podczas 
drugiej wojny światowej ukrywali Żydów w Wilnie. Na pewno 
istotnym impulsem, który skłonił mnie do wgłębienia się w tę 
tematykę był widok dwóch żyjących od ponad pół wieku w Izra-
elu polskich Żydów. Otóż jeden z nich, kombatant Armii Krajo-
wej, podczas przyjęcia z okazji Narodowego Święta Niepodle-
głości Polski odbywającego się w rezydencji ambasadora Polski 
w Izraelu, nie podał ręki innemu polsko-żydowskiemu komba-
tantowi. Od przeszło pięćdziesięciu lat nie zamienił z nim rów-
nież ani jednego słowa. Powodem tej nieukrywanej niechęci 
była służba drugiego Żyda w młodości w Armii Ludowej. Wi-
dok tych dwóch starszych ludzi i ich trwającego ponad pół wie-
ku sporu, który przenieśli ze sobą z Polski do Izraela, uświado-
mił mi wówczas, jak bardzo relacje polsko-żydowskie mogą być 
skomplikowane i różnorodne oraz jak bardzo mogą odbiegać od 
stereotypowego, uproszczonego obrazu, z jakim często spoty-
kamy się w Polsce.

Wstęp
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Oddaję Państwu do rąk książkę będącą swego rodzaju wielo-
głosem dotyczącym stosunków polsko-żydowskich oraz relacji 
chrześcijańsko-żydowskich. Znajdują się w niej wywiady prze-
prowadzone przeze mnie z Żydami i Polakami reprezentującymi 
różne opcje światopoglądowe. Nie są to, oczywiście, wszystkie 
opcje światopoglądowe funkcjonujące w przestrzeni publicz-
nej. Z obiektywnych względów przedstawienie ich wszystkich 
byłoby niemożliwe. W związku z tym dokonałem w tej mate-
rii pewnej selekcji i wybrałem na moich rozmówców osoby, któ-
rych narracje najpełniej ukazują różnorodność i wielowymia-
rowość relacji polsko-żydowskich oraz nierozerwalnie z nimi 
związanych relacji chrześcijańsko-żydowskich. Myślę, że dzięki 
umieszczeniu wywiadów z tymi osobami w jednej książce, po-
wstał interesujący obraz obecnych stosunków polsko-żydow-
skich, który ma szansę stać się drogowskazem dla osób chcą-
cych się w nie wgłębić i wyrobić na ich temat własne zdanie.

W przeprowadzonych przez mnie wywiadach nie ukrywam 
swoich poglądów. Często wchodzę w polemikę z moimi roz-
mówcami. Konfrontowanie i ścieranie się ze sobą różnych, czę-
sto przeciwstawnych poglądów jest właśnie sednem tej książ-
ki. Ma ona bowiem na celu pokazanie, że możliwe jest mówienie 
o relacjach polsko-żydowskich oraz chrześcijańsko-żydowskich 
bez ściszania albo podnoszenia głosu. Że możemy rozmawiać ze 
sobą o naszej wspólnej, pięknej, bogatej, ale również często tra-
gicznej historii, w rzeczowej i otwartej na poglądy drugiej stro-
ny dyskusji, bez unikania w niej trudnych tematów. 

Rzetelna i uczciwa debata, w której biorą udział różne, często 
na co dzień marginalizowane narracje – ma szansę przybliżyć 
nas do prawdy o nas samych oraz powiększyć naszą samoświa-
domość. Pytania o stosunki polsko-żydowskie i stosunki chrze-
ścijańsko-żydowskie są bowiem również pytaniami o polską 
tożsamość i istotę polskości oraz o żydowską tożsamość i istotę 
żydowskości. Tak, jak bowiem człowiek buduje i poznaje swoją 
tożsamość poprzez interakcje z innymi ludźmi, tak też naród bu-
duje i poznaje swoją tożsamość poprzez interakcje i porównywa-
nie siebie z innymi narodami. Prawie tysiącletnie relacje Polaków 
i Żydów wydają się zaś zajmować na tym polu szczególne miej-
sce. Ich wnikliwa analiza jest bowiem wręcz niezbędna do peł-
nej identyfikacji polskiej tożsamości oraz pogłębienia naszej sa-
moświadomości narodowej. Można zaryzykować twierdzenie, 
że obok katolicyzmu, to właśnie w relacjach polsko-żydowskich 
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kryje się klucz do zrozumienia tego, kim byliśmy, kim jesteśmy 
i dokąd, jako naród zmierzamy.

Powinniśmy budować nasze wzajemne stosunki na szczero-
ści i wzajemnej empatii. Tylko bowiem poprzez wsłuchiwanie 
się w to, co ma do powiedzenia druga strona oraz uczciwą deba-
tę na temat trudnych i niewygodnych kwestii, których w naszej 
historii nie brakuje, możemy wznieść nasze wzajemne relacje na 
wyższy poziom. Stąd też właśnie ta książka. Chciałbym bowiem 
dzięki niej wpuścić do dialogu polsko-żydowskiego trochę świe-
żego powietrza i pokazać, że nie tylko warto, ale trzeba ze sobą 
rozmawiać. 

Bez dialogu polsko-żydowskiego czy katolicko-judaistyczne-
go, a także bez deliberacji wewnątrz naszych wspólnot religij-
nych i narodowych nad formą i treścią samego dialogu, będzie-
my skazani na trwanie w błędach, stereotypach, uprzedzeniach 
i kompleksach. A nikt nie jest od nich wolny. Ani Żydzi, ani Po-
lacy. Jesteśmy bowiem tylko ludźmi. Jesteśmy jednak również 
aż ludźmi i dzięki temu możemy zwalczać i pokonać takie ludz-
kie małości, jak antypolonizm, antykatolickość i antysemi-
tyzm, które zatruwają nasze wzajemne relacje. Aby to się jed-
nak udało, powinniśmy najpierw zobaczyć w sobie nawzajem 
braci i siostry. Zobaczyć, Polacy w Żydach, a Żydzi w Polakach – 
nie rywala, czy wroga, lecz drugiego człowieka, z jego lękami, 
narodową i religijną wrażliwością oraz trudną i często niejed-
noznaczną historią. 

Relacje polsko-żydowskie mogą stać się normalne, o ile w ogó-
le mogą być normalne i zwyczajne relacje dwóch narodów złą-
czonych tak długą wspólną historią, dopiero wtedy, gdy uda się 
nam poszerzyć grono osób uczestniczących w dialogu polsko-
-żydowskim. Dzisiaj, niestety, wiele opinii, które nie przystają 
do oficjalnie uznanej za jedynie słuszną narracji są marginalizo-
wane, a prezentujące je osoby są ośmieszane i dyskredytowane. 
Świat nie jest jednak czarno-biały. Nie może być więc również 
zgody na to, aby niektóre środowiska rościły sobie prawo do mo-
nopolu na kształtowanie relacji między dwoma wielkimi naro-
dami, jakimi są Polacy i Żydzi, i określały to, kto może się o nich 
wypowiadać a kto nie. 

Z jednej strony powinno usunąć się knebel politycznej po-
prawności z dialogu polsko-żydowskiego, a z drugiej strony 
przeciwstawić się niszczącym go uprzedzeniom i agresywnym 
radykalizmom. Znalezienie w tej materii złotego środka byłoby, 
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oczywiście, stanem idealnym. Trzeba jednak stawiać sobie wy-
soko poprzeczkę i przede wszystkim cierpliwie i wytrwale dą-
żyć do tego ideału. Drogą do niego jest zaś z pewnością dialog. 

Celem dialogu polsko-żydowskiego nie powinno być narzuca-
nie drugiej stronie własnej narracji historycznej czy też dążenie 
do unifikacji polskiej i żydowskiej pamięci zbiorowej, ale jedność 
w różnorodności, polegająca na bezkompromisowym dążeniu 
do prawdy historycznej, okazywanie sobie nawzajem szacunku 
i zaprzestanie stosowania podwójnych standardów przy ocenie 
siebie i innych. 

Jest rzeczą niemożliwą i myślę, że również przez większość 
Polaków i Żydów niepożądaną, abyśmy byli ze sobą we wszyst-
kim zgodni. Różnimy się w ocenie wielu fundamentalnych dla 
nas spraw. Osiągniecie między Polakami i Żydami porozumie-
nia jest ze względów ideologicznych, ekonomicznych, religij-
nych czy etniczno-kulturowych w wielu kwestiach albo bardzo 
trudne albo wręcz niemożliwe. To zupełnie naturalne, że intere-
sy dwóch narodów stoją czasami ze sobą w sprzeczności. Mię-
dzy Polakami i Żydami istnieje jednak również wiele punktów 
wspólnych, na podstawie których możemy budować przyjazne 
relacje między naszymi narodami. 

Na przestrzeni lat okopywaliśmy się na swoich pozycjach, 
czyniąc z nich warowne twierdze, z których co jakiś czas przy-
puszczaliśmy ataki na drugą stronę, czyniąc z tego w swoich 
środowiskach powód do chluby. Tym bardziej pragnę podzięko-
wać moim rozmówcom za ich otwartość i odwagę, jaką wykaza-
li się udzielając mi wywiadów do książki, w której ich nazwiska 
figurują w towarzystwie osób o odmiennych, często całkowicie 
przeciwstawnych do ich zapatrywań światopoglądowych po-
glądów. Bez ich udziału książka ta nigdy by nie powstała. 

Dwa pierwsze wywiady zawarte w książce ukazały się wcze-
śniej na łamach miesięcznika „Nowe Państwo” oraz kwartal-
nika „Fronda Lux”. Pragnę podziękować redaktorom naczel-
nym tych czasopism za wyrażenie zgody na opublikowanie ich 
w niniejszej książce. Na moją prośbę wywiady te zostały uzu-
pełnione przez moich rozmówców o nowe informacje. Resz-
tę wywiadów znajdujących się w książce przeprowadziłem na 
przestrzeni 2016 roku. Zostały one ułożone w kolejności chro-
nologicznej.

Na końcu książki znajduje się sprawozdanie ś.p. mjr. Czesła-
wa Kayzera, w którym to opisał on losy skierniewickich Żydów 
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17podczas drugiej wojny światowej oraz stosunek, jaki mieli do 
nich Polacy. Myślę, że jest to cenny głos, gdyż pochodzi on od 
polskiego oficera, który z racji swojej śmierci w 1990 roku nie 
miał możliwości wzięcia udziału w dyskusji na temat stosunków 
polsko-żydowskich, jaka rozgorzała po odzyskaniu przez Polskę 
suwerenności.

Gabriel Kayzer
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W 2012 roku spotkaliśmy się w znajdującym się nieopodal 
biblijnego Bet Szemesz, Sanktuarium Matki Bożej Królowej 
Palestyny w Deir Rafat, w którym pełni swoją posługę zakon 
Sług Maryi, wspomagany przez Siostry Wniebowzięcia NMP 
i św. Brunona z Betlejem. Miałem wówczas okazję być świad-
kiem podarowania przez księdza wspólnocie katolików mo-
dlących się po hebrajsku w Hajfie, obrazu, przedstawiającego 
figurę Matki Bożej z getta warszawskiego. Dlaczego postano-
wił Ksiądz sprezentować Żydom katolikom ten obraz?

Jakiś czas temu ks. Roman Kamiński, obecny duszpasterz Ży-
dów katolików w Hajfie, odwiedził podczas swojego pierwszego 
urlopu rodzinną parafię św. Katarzyny na Służewie w Warsza-
wie, gdzie znajduje się oryginalna figura Matki Bożej Niepokala-
nej z getta warszawskiego. Figura ta, mająca około 90 cm wyso-
kości, powstała najprawdopodobniej w 1902 roku – w znajdującej 
się na terenie parafii Wszystkich Świętych – fabryce Norblina. 
Mogła być ona darem na przypadającą w 1903 roku, 30. roczni-
cę konsekracji tegoż kościoła. Gdy przyszedł do mnie ks. Ka-
miński, opowiedziałem mu historię tej figury. Po dwóch latach 
wrócił on z Hajfy i przyszedł do mnie z dwiema polskimi Żydów-
kami katoliczkami, panią Stellą Zylbersztajn i jeszcze inną star-
szą kobietą. Figura Matki Bożej okazała się tak bliska ich sercom, 

Matka Boża z getta 
warszawskiego
z ks. prałatem Józefem Majem

rozmowa 1
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że poprosiły mnie, abym podarował im tę rzeźbę, aby mogły ją 
ustawić w Hajfie. Gdy odmówiłem im ze względu na to, że jest to 
zabytek związany z historią Warszawy i Polski, poprosiły mnie 
o wykonanie zdjęcia figury i podarowanie im odbitek. Uznałem, 
że z powodu swojej nietrwałości fotografia jest niewystarcza-
jąca. Zaproponowałem im więc obraz i w 2012 roku zawiozłem 
go do Hajfy. Autorem obrazu jest Michał Jarosiński, młody war-
szawski malarz, parafianin św. Katarzyny.

Co znajduje się na obrazie?
W sposób świadomy umieściłem na nim figurę Matki Bo-

żej z getta; autentyczne ujęcie getta warszawskiego; kościół 
Wszystkich Świętych, gdzie stała ta figura w czasie istnienia 
getta oraz Kościół św. Katarzyny, gdzie figura ta znajduje się 
obecnie. W Izraelu przyjęto ten obraz z wielką radością i wzru-
szeniem. Na czterech spotkaniach, w których uczestniczyłem, 
spotkałem się z serdecznością i bardzo dużym zainteresowa-
niem. W Polsce sprawa ta jednak nie jest znana. Wie o tym głów-
nie małe grono skupione przy parafii św. Katarzyny.

Figura ta związana jest z losami parafii Wszystkich Świę-
tych, która znalazła się podczas drugiej wojny światowej na 
terenie getta warszawskiego. W jaki sposób doszło do utwo-
rzenia na terenie getta parafii dla Żydów katolików?

Jeśli chodzi o władzę kościelną, to rok 1939 zastał Warszawę 
osieroconą, gdyż po śmierci kardynała Kakowskiego zwleka-
no z nominacją i podczas wojny stolica nie miała ordynariusza. 
Władzę przejściową sprawował wówczas ks. abp Antoni Szla-
gowski. Ponieważ nieraz całe żydowskie rodziny dokonywały 
konwersji na katolicyzm, abp Szlagowski już przed wojną, jako 
sufragan, bo tak wówczas nazywano wikariusza generalnego 
biskupa warszawskiego, myślał o stworzeniu parafii dla Żydów 
katolików w Warszawie. Podczas wojny więc, gdy Żydów, wśród 
których było wielu katolików, Niemcy zamknęli w getcie, po-
wrócono do tego pomysłu. 

W 1940 roku w granicach getta znalazły się trzy kościoły: 
kościół Wszystkich Świętych, pokarmelitański kościół Naro-
dzenia Najświętszej Maryi Panny oraz kościół św. Augustyna. 
Tylko dwa pierwsze kościoły były cały czas czynne aż do likwi-
dacji getta. W kościele św. Augustyna, który powstał w 1896 
roku w samym centrum żydowskiej dzielnicy nie sprawowano 
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bowiem w tym czasie posługi kapłańskiej. Mimo to, proboszcz 
tej parafii ks. Franciszek Garncarek oraz wikariusz ks. Leon 
Więckowicz starali się nieść pomoc znajdującym się tam Żydom, 
wydając m.in. fałszywe metryki ratowanym przez Irenę Sen-
dlerową żydowskim dzieciom. Za swoje zaangażowanie w rato-
wanie Żydów obaj ponieśli męczeńską śmierć. Kościół św. Augu-
styna został zaś przez Niemców sprofanowany, gdyż urządzili 
w nim stajnię. Mimo zrównania przez Niemców z ziemią całe-
go getta, kościół św. Augustyna cudem jednak ocalał. Wracając 
jednak do kościoła Wszystkich Świętych, należy wspomnieć, iż 
w związku z włączeniem go w obręb getta, wielu polskich para-
fian zostało zmuszonych przez Niemców do opuszczenia swoich 
mieszkań i przejścia na stronę aryjską. A należy przypomnieć, 
że parafia Wszystkich Świętych była przed wojną najwięk-
szą warszawską parafią, liczącą około 75 tys. wiernych. W jej 
granicach żyło także dużo Żydów, również tych wyznających 
chrześcijaństwo. Przed wojną konwersje obejmowały głów-
nie inteligencję żydowską, a więc naukowców, lekarzy, adwo-
katów i artystów. Niektóre żydowskie rodziny były zaś od po-
koleń chrześcijańskie i często uważały się nie za Żydów, ale za 
Polaków mających żydowskie pochodzenie. Wszystkie te oso-
by były jednak skupione nie przy jednej warszawskiej parafii, 
ale uczęszczały do – znajdujących się na terenie Warszawy i jej 
okolic – różnych katolickich świątyń. Przynależały one bowiem 
do polskiego społeczeństwa i polskiego Kościoła. Stworzenie 
przez Niemców getta w Warszawie zmieniło ten stan rzeczy. 
Doprowadziło bowiem do bezprecedensowej sytuacji, w której 
to w jednym miejscu znaleźli się razem prawie wszyscy war-
szawscy katolicy mający żydowskie pochodzenie. To więc wła-
śnie dla nich rządca Archidiecezji Warszawskiej abp Stanisław 
Gall zdecydował się – przez podział dotychczasowej parafii na 
dwie części, aryjską i żydowską – utworzyć na terenie małego 
getta – zwanego również gettem południowym – parafii dla Ży-
dów. Proboszczem kościoła Wszystkich Świętych pozostał wy-
bitny warszawski proboszcz ks. prałat Marceli Godlewski, uho-
norowany przez Instytut Yad Vashem tytułem Sprawiedliwego 
wśród Narodów Świata. Na wniosek ks. Godlewskiego abp Sta-
nisław Gall skierował zaś do pracy z żydowskimi katolika-
mi w getcie warszawskim, ks. Antoniego Czarneckiego. Był to 
wówczas jedyny na świecie kościół przeznaczony dla katolików 
pochodzenia żydowskiego.
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Jak wyglądała praca duszpasterska w getcie?
Kościół mógł być otwarty tylko na jedną mszę dziennie, za-

równo w tygodniu, jak i w niedzielę. Do kościoła można było zaś 
wejść jedynie pod niemiecką kontrolą i kuratelą. Niemcy czę-
sto pozwalali otworzyć księdzu świątynię tuż przed samą mszą 
św. Bardzo szybko również nakazywali jej zamknięcie. Było to 
wielce upokarzające dla pracujących tam księży. Wielu Żydów, 
którzy wkraczali przy niemieckim dozorze do świątyni, zdej-
mowało już w jej wnętrzu z ramion opaski z gwiazdą Dawida, 
aby choć przez chwilę poczuć się tak, jak reszta polskiego społe-
czeństwa, do którego – mimo zamknięcia w getcie – wciąż prze-
cież należeli. Ks. Czarnecki założył dla nich przy kościele chór, 
który wykonywał między innymi takie pieśni, jak Boże coś Pol-
skę. Postawa patriotyczna i propolska nie ograniczała się jednak 
jedynie do Żydów katolików. Warto nadmienić, iż w dniu 1 lipca 
1942 roku prezes Judenratu w getcie warszawskim Adam Czer-
niaków zwołał posiedzenie, w którym wzięło udział kilkaset 
osób. W czasie przerwy – jak opisuje w autobiograficznej książ-
ce pt. Historia jednego życia, wybitny Polak o żydowskich korze-
niach, prof. Ludwik Hirszfeld – „rozległa się muzyka fortepiano-
wa, wiązanka preludiów Chopina przeplatana akordami Jeszcze 
Polska nie zginęła. Żydom zabroniono grać muzyków nieżydow-
skich; fakt grania Chopina na oficjalnym posiedzeniu posia-
dał swoją wymowę. (...) Na tym ostatnim oficjalnym posiedze-
niu gminy grano Jeszcze Polska nie zginęła. Za tę pieśń i artysta, 
i prezes, i większość obecnych mogła iść do obozu koncentracyj-
nego”. Jak podkreśla jednak prof. Hirszfeld: „(...) mogę zapewnić, 
że u nikogo z obecnych nie wyczytałem w oczach obawy, prze-
ciwnie, pieśń ta była wyrazem nadziei i wdzięczności”. Warto do 
tego dodać, że na ścianie gabinetu Adama Czerniakowa wisiał 
portret marszałka Józefa Piłsudskiego. 

Wracając jednak do działalności księży w getcie, należy pod-
kreślić, iż oprócz wydawania przy współpracy z Caritasem gło-
dującym żydowskim dzieciom około stu posiłków dziennie oraz 
przemycania przez księży leków i żywności, a także organi-
zowania ucieczek żydowskich dzieci, zajmowali się oni przede 
wszystkim pracą katechizacyjną i duszpasterską, która odby-
wała się na podwórzu przy plebanii, którego centralnym ele-
mentem była właśnie figura Matki Bożej, przed którą ustawione 
były trzy ławki. Żydzi, którzy tam przychodzili nazywali tę fi-
gurę „Naszą Matką z getta”. Ks. Czarnecki opowiadał mi kiedyś 
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o specyfice Żydów katolików. To byli ogromni indywidualiści, 
doskonale znający Stary Testament. Chcieli często, aby czytano 
im mesjańskiego proroka Starego Testamentu, Izajasza. Cecho-
wało ich jednocześnie trochę protestanckie podejście do Kościo-
ła i Maryi. Mieli bowiem problem ze ścisłym zrozumieniem hie-
rarchicznej struktury Kościoła i traktowali Matkę Bożą bardzo 
bezpośrednio. Bardziej historycznie, niż mistycznie. Ks. Czar-
neckiemu sprawiało na przykład wiele trudności tłumacze-
nie im zagadnienia Niepokalanego Poczęcia Najświętszej Marii 
Panny. W każdym razie przed jej figurą odbywała się katechiza-
cja, spowiedź, a także pierwsze indywidualne komunie święte. 
Tam również miały miejsce wyznania wiary. Bardzo wielu Ży-
dów przyjęło również przed tą figurą chrzest. Młodzież żydow-
ska, która nie ukończyła osiemnastego roku życia, aby zostać 
ochrzczona musiała mieć jednak zgodę rodziców. Z tego, co jest 
mi wiadome, ksiądz Czarnecki miał również parokrotnie odmó-
wić udzielenia chrztu ludziom ze środowiska żydowskich władz 
w getcie. 

W każdym razie, proces konwersji Żydów na katolicyzm do-
konywał się w dużej mierze właśnie przy figurze „Matki Bożej 
z getta”, która zrosła się ze świadomością księdza Czarneckie-
go oraz tych ludzi. Należy również wspomnieć, iż w dwupiętro-
wej plebanii kościoła, przed którą stała ta figura, znalazło swoje 
schronienie bardzo wielu Żydów, w tym rodzina prof. Ludwika 
Hirszfelda, Zamenhofa, inż. Rudolfa Hermelina, adw. Polakiewi-
cza, inż. Feliksa Drutowskiego, Zygmunta Pfau’a, dr. Federow-
skiego, a także rodzina Grynbergów, dr Gelbard i Żyd o nazwi-
sku Jarochowski, któremu towarzyszyła żona, będąca rodowitą 
Niemką oraz ich sześcioro dzieci. Przychodził tam również wraz 
z dziećmi dr Janusz Korczak, który prowadził w getcie Dom Sierot 
przy ul. Siennej. Przytoczę w tym miejscu opis parafii Wszyst-
kich Świętych z książki prof. Ludwika Hirszfelda, gdyż najlepiej 
oddaje on obraz tamtych czasów: 

„Z początku zamieszkaliśmy u znajomych przy ulicy Grzy-
bowskiej. Nie tylko bezustanny hałas ulicy, ale niesamowite 
sceny widziane z okien czyniły pobyt tam męką. Nie mieliśmy 
chwili wypoczynku, a nasza córka wpadała w coraz większą de-
presję. I tutaj miałem względne szczęście, w sierpniu 1941 roku 
otrzymaliśmy mieszkanie własne na plebanii kościoła Wszyst-
kich Świętych na placu Grzybowskim. W przeciwieństwie 
do kościoła na Lesznie, gdzie w domu parafialnym mieszkali 
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prawie jedynie księża, w tym domu parafialnym wszystkie po-
koje i mieszkania, z wyjątkiem mieszkania księdza prałata God-
lewskiego, były oddane do użytku parafian. Z ulicy Twardej 
i placu Grzybowskiego, z otchłani piekła, obrzydliwych odorów, 
krzyczących ludzi – wchodziło się na dziedziniec kościelny, któ-
ry przypominał dziedzińce klasztorów włoskich. Wąskie przej-
ście, z boku ściana kościoła, na dziedzińcu piękna, wysoka aka-
cja. Po prawej stronie za kościołem widniały ruiny fantastycznie 
olbrzymiego zburzonego domu. Pomiędzy kościołem a tym do-
mem wyrwano ruinom kawałek ziemi i zasadzono warzywa. 
Tak rodziło się na ruinach życie. W poświacie księżyca wyglą-
dało to jak Pompeja, zniszczona nie przez lawę, ale przez ludzką 
nienawiść. Okna naszego mieszkanka wychodziły na niewielki, 
ale śliczny ogródek kościelny. Dziwny urok mają te ogródki ko-
ścielne otoczone murami. Mieliśmy uczucie, że jesteśmy w za-
kątku zadumy, ciszy i życzliwości, który zachował się w piekle. 
A kapłanem tego zakątka był ksiądz prałat Godlewski.

Prałat Godlewski. Gdy wymawiam to nazwisko, ogarnia mnie 
wzruszenie. Namiętność i miłość w jednej duszy. Ongiś bojowy 
antysemita, kapłan wojujący w piśmie i słowie. Ale gdy los ze-
tknął go z tym dnem nędzy, odrzucił precz swoje nastawienie 
i cały żar swego kapłańskiego serca poświęcił Żydom. Gdy poja-
wiła się jego piękna, siwa głowa, przypominająca oblicze Piotra 
Skargi z obrazu Matejki, w miłości i pokorze schylały się przed 
nim głowy. Kochaliśmy go wszyscy, dzieci, starcy, i wyrywa-
liśmy go sobie na chwilkę rozmowy. A nie skąpił siebie. Uczył 
dzieci katechizmu, stał na czele Caritasu dzielnicy i kazał roz-
dawać zupę bez względu na to, czy głodny jest chrześcijaninem, 
czy żydem. Często przychodził do nas, by pocieszać i pokrzepiać.

Nie tylko myśmy go cenili. Chciałbym przekazać potomności, 
co o nim myślał prezes gminy Czerniaków. Na posiedzeniu u do-
centa Zweibauma zebraliśmy się z okazji rocznicy kursów. I tam 
prezes opowiadał, jak się prałat rozpłakał w jego gabinecie, gdy 
mówili o żydowskiej niedoli, i jak się starał pomóc i tej niedo-
li ulżyć. Mówił on, ile ten ksiądz, były antysemita, serca Żydom 
okazywał.

Pomocnikiem i zastępcą prałata Godlewskiego był ksiądz An-
toni Czarnecki. Był to ksiądz młody, nie miał tego namiętnego 
stosunku do życia co prałat, ale posiadał słodycz i dobroć kapła-
na. Był przez wszystkich lubiany i szanowany. A jego miły i ser-
deczny sposób bycia działał kojąco.
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Dziwne to było życie. Nigdy nie miałem tak bliskiego kontaktu 
z Kościołem jak w czasie pobytu w dzielnicy żydowskiej. Przez 
rok codziennie rano i wieczorem wchłaniałem nastrój ciszy ko-
ścielnej. I żyłem blisko ludzi, których zawodem była misja dobro-
ci. W niedzielę wszyscy chrześcijanie, nie tylko katolicy, chodzili 
na Mszę. Uczęszczali wszyscy, lekarze, adwokaci, i ci, dla któ-
rych chrzest był wyrazem wiary, i ci, dla który był symbolem 
narodowym, i ci, którzy w swoim czasie chrzcili się dla interesu. 
Ale wszyscy odczuwali potrzebę, by zebrać się przynajmniej raz 
tygodniowo w kościele na nabożeństwie. Zauważyłem bardzo 
dużo nie tylko wierzących, ale i praktykujących; nawet Msza, 
która odbywała się codziennie, znajdowała wiernych. Przenikli-
wy chłód częściowo zrujnowanego kościoła nie odstraszał zimą. 
Nabożeństwo w kościele dla ludzi zamkniętych w murach sta-
nowiło jedyne w swoim rodzaju doznanie. 

Gloria in excelsis Deo. Chwała na wysokościach Panu, pokój 
na ziemi ludziom dobrej woli. I znika plac Grzybowski, Pańska, 
Twarda, tłum rozgorączkowany i nędzny. Ogarnia nas chłód 
i nastrój świątyni. Tłum pogrążony w modlitwie. Już nie widać 
ludzi walczących i nienawidzących, jesteśmy w gronie ludzi sku-
pionych. łączy nas uczucie wyższej wspólnoty.

Agnus Dei – uosobienie dobroci i kojącego kontaktu z Istotą nie-
skończenie dobrą. Nie potrzeba się wstydzić swojej brzydoty. 
Zresztą dusza w tej chwili przestaje być brzydka. Jakiś chłód szla-
ków podgwiezdnych. Nasze cierpienie, wróg i potworny niesmak 
myśli o człowieku, który nim nie jest, rozwiewają się jak we mgle. 
Realna jest przestrzeń nieskończona, a poprzez nią płyną świa-
ty i wszystko kierowane prawem odwiecznego rozumu i dobroci. 

„Co ci jest, mój synu?” „Za co mam kochać tych ludzi potwor-
nych?” „Za nic. Miłość jest stanem ducha. Jest u wszystkich, choć 
przytłumiona. Jest instynktem, jak głód życia, jak radość bytu. 
Jest rozkoszą, jak upojenie gwiezdną ciszą i zachwytem gwiazd 
tańczących. Nie masz rzeczy małych, gdyż wszystko jest wy-
kładnikiem Ducha”. Brzmi niebiańska muzyka. I w tej harmonii 
dusza schyla się i łka w pokorze, i świat obejmuje w zachwycie, 
i pogrąża się w zapomnieniu. Nie ma już ludzi i rzeczy brzydkich, 
bo wszystko jest tylko oddźwiękiem Wielkiej Harmonii. 

Koniec nabożeństwa i powrót na ziemię. Ale z duszą orzeź-
wioną w zdrojach chłodnych i życiodajnych.

Kazanie. Publiczność zintelektualizowana nie poddaje się wzru-
szeniu przy opowiadaniu o Chrystusie, gdy był Dzieciątkiem. 
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I nie działa na nią, że do Syna może trafić przez Matkę, gdyż 
z taką prośbą wiążą się wspomnienia spraw przyziemnych. Ale 
wzruszyła się, gdy była mowa o Polsce. Pięknie i odważnie mówił 
prałat Godlewski. Że Ojczyzna jest jak Matka. Czasem skrzyw-
dzi, czasem w zapamiętaniu jest niesprawiedliwa, ale Matce się 
przebacza, gdyż Matka pragnie tylko dobra swych dzieci. I że mi-
łość do tej Matki-Ojczyzny jest potęgą, co stwarza więź naro-
du. Większą niż wspólnota pochodzenia. Ojczyznę się zdobywa 
przez wspólne kochanie. Cierpienie zaś ma sens, gdyż wiedzie ku 
wyższym celom.

Tak mniej więcej mówił prałat Godlewski i słowa Jego koiły 
dusze wzgardzonych.

Dużo ludzi chrzciło się w dzielnicy – i starszych, i młodych, 
nieraz całymi rodzinami. Były między nimi moje uczennice 
i uczniowie. Nieraz proszono mnie na ojca chrzestnego. Jakie 
motywy mogli mieć ci ludzie? Korzyści bowiem nie mieli żad-
nej, zmiana wiary w niczym nie zmieniała ich stanowiska praw-
nego. Nie, pociągał ich urok religii miłości. Religii wyznawanej 
przez naród, do którego się czuli przynależni. Religii, w której 
nie ma, a przynajmniej nie powinno być miejsca na nienawiść. 
Jakże ci Żydzi są zmęczeni atmosferą ogólnej niechęci. Za co? Stoi 
przede mną w czasie chrztu moja słuchaczka. Nos semicki, usta 
grube, ale w oczach widzę głębokie pragnienie ludzkiej sympa-
tii, którą chce odwzajemnić pełnią wezbranego serca. Przyjdą 
ludzie potężni, chodzący po szczytach społecznych, kapłani no-
wej religii. I wezmą tę małą Żydóweczkę za rękę, uchronią przed 
nienawiścią i pozwolą jej być dobrą. Bo chrześcijaństwo doszło 
do potęgi, gdyż nieszczęśliwym i wzgardzonym nadano prawo 
równości i godności człowieczeństwa. Równości przed Bogiem. 
Więc może... i przed człowiekiem. Gdyż boleśnie jest żyć z nieza-
służonym piętnem Kaina. A to piętno może, nie tylko może, ale 
powinna zdjąć religia miłości.

Takie myśli ożywiały zapewne tę młodą dziewczynę, która się 
chrzciła.

Tak spędzam ranki niedzielne. Czasem chodziłem poza mury, 
gdyż jako przewodniczący Rady Zdrowia posiadałem przepust-
kę. Nie było to dowodem specjalnej łaski zaborców, gdyż prze-
pustek takich było powyżej stu, ażeby ułatwić administrację 
w gminie. Nie potrafiłem się przemóc, by chodzić po Warsza-
wie z opaską na ramieniu. Zaraz po wyjściu z getta wchodziłem 
do bramy i zdejmowałem opaskę. Groziło mi więzienie; byłem 
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gotów na to. Ulice poza murami wyglądały jak z innego świa-
ta. Czyste, schludne, tłumu nie było, byli raczej przechodnie 
poważni i przygnębieni, ale nie wtłoczeni w zgiełkliwy tłum. 
Masy Niemców, którzy wprost zmieniali polski charakter mia-
sta. W dzielnicy żydowskiej obchodzono ich z daleka, tłum zdej-
mował czapki. Robiło to niesamowite wrażenie bałwochwal-
stwa, gdy taki bożek przechodził nie reagując na ukłony. Tutaj 
ich ignorują. Tam tysiące żebraków i leżące trupy. W tej dziel-
nicy Warszawa robiła wrażenie schludnego prowincjonalnego 
miasta, w którym stacjonuje wojsko. Spotykam się ze znajomy-
mi i przyjaciółmi, witają mnie ze wzruszeniem. Widzę jednak, 
że nie wczuwają się w nasze przeżycia. Mają swoje troski i bóle. 
Jest Oświęcim, Pawiak, i nie ma bodaj rodziny nie dotknię-
tej w tej lub innej formie. Ale jednak czuje się nadzieję, że ktoś 
przeżyje i zapewni trwanie Polsce. Tam widmo śmierci owiewa 
wszystkich, rodzice spoglądają na dzieci i robią sobie wyrzuty, 
że je na świat wydali. Na śmierć i pohańbienie. Tam w dzielni-
cy młodzież pracuje zapamiętale. Gdyż jest to dla nich jedyne 
zapomnienie. Tutaj istnieją kursy oficjalne – mniej odwiedzane, 
ale obok nich wspaniałe tajne komplety, które, jak widzę, będą 
świetlaną kartą czasów okupacji i stworzą nową elitę. Część 
młodzieży oddaje się handlowi i szmuglowi i, co mnie martwi, 
upodobała sobie to zajęcie. Myślę, oby z odziedziczonym po Ży-
dach handlem nie nabyli i złych stron tego zajęcia. W dzielnicy 
zbrodnia jest otwarta: na ulicy zabijają, i nawet gdy chcą zabić 
Polaka, czynią to w dzielnicy żydowskiej. Nie wiem dlaczego, 
czyżby sądzili, że im uwierzą, iż to Żydzi zabijają? Tutaj zabija-
ją w murach więziennych i obozach. Tam życie podziemne sto-
sunkowo niewielkie; Żydzi odczuwają grozę swojego położenia 
jako elementarną katastrofę, której nie można przeciwstawić 
żadnej siły ludzkiej, można się najwyżej gdzieś ukryć i indywi-
dualnie uniknąć zagłady. Tutaj czuje się narastanie burzy w du-
szach ludzkich, burzy protestu i odwetu. Tam nie ma wodza, 
który by skupił i zagrzał do walki. Tu z czcią wymawiają imię 
Sikorskiego. A jednak myślę: jeśli wojna potrwa, czeka Polaków 
ten sam los, bo w gradacji nienawiści Führera Polacy stoją tuż 
za Żydami. A te zapowiedzi Hitlera, które dyktuje nienawiść, są 
spełniane.

Ale odwiedzanie przyjaciół w m o j e j  Warszawie, jak gdybym 
przybywał z innego kraju staje się dla mnie psychicznie nie do 
zniesienia.
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Wracam do dzielnicy w niedzielę wieczorem. Przed strażą mu-
szę w jakiejś bramie dyskretnie nałożyć opaskę. Odnoszę wra-
żenie, że nakładam obrożę. Żołnierz niemiecki sprawdza moje 
dokumenty. Muszę stać z odkrytą głową i myślę wówczas, że 
mam siwe włosy. Przeglądają mi teczkę. W teczce mam czasami 
trochę cukierków od przyjaciół dla córki. Wchodzę do tej otchła-
ni i od razu owiewa mnie zgiełk, zaduch i swoisty odór nędzarzy. 
Wracam ciemną ulicą Twardą, placem Grzybowskim, pogrążam 
się w atmosferę ciszy klasztornej naszej plebanii i wchodzę do 
pokoju, gdzie oczekuje mnie żona i córka. Im nie wolno prze-
chodzić na tamtą stronę. Skazane są na ten obóz bez odpoczyn-
ku i wytchnienia. Mam przecież dziecko chore”. Ten fragment 
z książki prof. Ludwika Hirszfelda jest wyjątkowo ważny, gdyż 
zdaje się doskonale oddawać to, co mogli wówczas myśleć i czuć 
Żydzi katolicy. 

Czy można oszacować, jak wielu mieszkańców getta war-
szawskiego przyjęło chrześcijaństwo i czy były to autentycz-
ne konwersje?

Kościół często wydawał Żydom, którzy się do niego zgłosi-
li metryki chrztu, aby pomóc im ukryć się przed Niemcami po 
stronie aryjskiej. Trudno mi więc powiedzieć, jak wielu z tych lu-
dzi naprawdę się nawróciło, a ilu przyjęło chrześcijaństwo, my-
śląc, że pomoże im ono w przeżyciu. Sądzę jednak, że proces na-
wracania się Żydów najlepiej zobrazują liczby. Ochrzczeni Żydzi 
– którzy w większości uważali się za Polaków o żydowskich ko-
rzeniach – znaleźli się w getcie warszawskim z powodu zdrady. 
Stworzoną bowiem dla przewodniczącego Rady Głównej Opie-
kuńczej hrabiego Adama Ronikiera listę z ich nazwiskami, ktoś 
przekazał Niemcom. Wiele wskazuje, że stał za tym mający ży-
dowskie pochodzenie – jeden z pracowników warszawskiego 
oddziału RGO – Stefan Idzikowski. Według więc niemieckich, 
bardzo skrupulatnych statystyk bazujących na liście Ronikiera, 
w styczniu 1940 roku w getcie było 1540 katolików i 221 osób wy-
znających inne chrześcijańskie wyznania. Przyjmuje się jednak, 
że razem było to około 2 tysięcy osób. Gdy odchodził ks. pra-
łat Czarnecki, getto miało zaś zamieszkiwać co najmniej dwa, 
trzy razy tyle katolików narodowości żydowskiej. Ksiądz Czar-
necki twierdzi jednak, iż podczas swojej posługi w getcie, mógł 
ochrzcić nawet 7 tysięcy Żydów. Ile mogło być więc wśród nich 
prawdziwych nawróceń? Według księdza Czarneckiego podczas 
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ostatniej Mszy Św. w getcie w dniu 26 lipca 1942 roku, kościół 
Wszystkich Świętych – będący wówczas jedną z największych 
warszawskich świątyń – był wypełniony po brzegi. Tłok był 
ogromny, a w kościele tym mieści się swobodnie do 5 tys. ludzi. 
Ksiądz Czarnecki czytał wówczas Ewangelię według św. Łuka-
sza, przeznaczoną na IX niedzielę po Zesłaniu Ducha Świętego, 
w której to Jezus wygłasza swoje proroctwo: „A gdy się przy-
bliżył, ujrzawszy miasto, zapłakał nad nim, mówiąc: Gdybyś i ty 
poznało w tym to dniu, co służy ku pokojowi. Lecz teraz zakry-
te to jest przed oczyma twymi. Gdyż przyjdą na ciebie dni, że 
twoi nieprzyjaciele usypią wał wokół ciebie i otoczą, i ścisną cię 
zewsząd. I zrównają cię z ziemią i dzieci twoje w murach two-
ich wytępią, i nie pozostawią z ciebie kamienia na kamieniu, dla-
tego żeś nie poznało czasu nawiedzenia swego”. Gdy skończył 
czytać, w kościele było słychać płacz i krzyki. Jak wspomina ks. 
Czarnecki, nie było wówczas „ani potrzeby, ani możliwości gło-
szenia homilii niedzielnej. Pan Jezus przemówił osobiście, potęż-
nie i przejmująco”. Ksiądz prałat Czarnecki powiedział mi rów-
nież, iż im dłużej pracował w getcie, tym mocniej utwierdzał się 
w przekonaniu o autentyczności konwersji Żydów z judaizmu na 
katolicyzm. Widział bowiem ich żywą wiarę w Jezusa i utożsa-
mianie się przez nich z jego cierpieniem.

Jak byli traktowani żydowscy katolicy przez innych Żydów?
Bardzo źle. Wcale nierzadko dochodziło do agresji werbalnej, 

ale czasami także do agresji fizycznej, szczególnie ze strony ży-
dowskiej policji, która współpracowała z Niemcami. Z powodu 
dobrego wykształcenia żydowscy katolicy byli silnie reprezen-
towani we władzach Judenratu. Inni Żydzi nie tylko im jednak 
zazdrościli, ale także uważali ich za zdrajców, którzy porzuci-
li wiarę swoich ojców, aby tylko przetrwać. Tymczasem wie-
lu żydowskich katolików, którzy trafili do getta, było chrześci-
janami już od wielu pokoleń. Wiele konwersji w getcie było zaś 
spowodowanych prawdziwymi nawróceniami, a nie chłodnymi 
kalkulacjami. Mimo to, z powodu niechęci do ochrzczonych Ży-
dów dochodziło do ataków na nich i rękoczynów. Raz grupa or-
todoksyjnych Żydów miała nawet zaatakować wychodzących 
z kościoła wiernych. Żydzi katolicy byli więc podwójnie prześla-
dowani. Niemcy chcieli ich zgładzić, z racji tego, że byli Żydami, 
a sami Żydzi odrzucali ich, bo byli chrześcijanami. Ksiądz Czar-
necki zachował w swoich wspomnieniach naganne zachowanie 
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prezesa warszawskiego Judenratu Adama Czerniakowa wzglę-
dem katolickiej ludności żydowskiej. Jak mówił mi ks. Czarnec-
ki: „Najwięcej do Kościoła przyjąłem, jak zaczęła się likwidacja 
getta i wywózki do Treblinki. Oni wiedzieli, że jadą na śmierć, 
a Czerniaków z którym miałem bardzo oschłe kontakty, na 
pierwsze transporty do Treblinki wyznaczył katolików. To dało 
mi wtedy najwięcej do myślenia. Na plus zmieniło się w Getcie 
myślenie Żydów o Polsce”. Co do wywózki katolików do Treblin-
ki, trudno mi zweryfikować, skąd ks. Czarnecki miał takie in-
formacje i czy rzeczywiście Czerniaków na pierwsze transporty 
wyznaczył właśnie katolików. Jest to jednak z pewnością spra-
wa, nad którą powinni pochylić się historycy.

Czy wszyscy żydowscy katolicy zostali zabici, czy też nie-
którym udało się uniknąć śmierci? Jeżeli tak, to co się z nimi 
później stało?

Gdy Armia Radziecka wkroczyła do Polski, to przy życiu pozo-
stało już tylko ok. 40–50 Żydów katolików, którym w jakiś spo-
sób udało się uniknąć zagłady w Treblince. Część została w Pol-
sce, a część wyjechała do Stanów Zjednoczonych, ZSRS i Izraela. 
Można jednak wyodrębnić wśród nich dwie główne grupy. Jak 
opowiadał mi władyka Łukian, biskup Błagowieszczeński i Tyn-
dyński, pierwsza grupa Żydów katolików osiedliła się w Błago-
wieszczeńsku, mieście leżącym nieopodal granicy z Chinami, 
w pobliżu utworzonego przez Stalina Żydowskiego Obwodu Au-
tonomicznego. W Błagowieszczeńsku właśnie –którego to nazwa 
pochodzi od słowa „błagowieszczenie”, oznaczającego „zwiasto-
wanie Maryi” – ci Żydzi z getta mieli założyć kościół bądź wspól-
notę katolicką. Ksiądz Czarnecki mówił mi z kolei, że dzięki po-
mocy Rosjan druga grupa Żydów katolików wyjechała z Polski 
do Izraela. Ksiądz prałat nie znał dokładnej liczby tych osób, ale 
mówił, że było ich kilkanaście. Rosjanie zapytali ich, gdzie chcą 
osiąść w Izraelu. Odpowiedzieli, że jest im wszystko jedno, byle 
być razem. Wtedy osadzono ich w Hajfie. To dało początek tej 
wspólnoty, którą zastał w Hajfie i zajął się nią o. Daniel Rufeisen. 
To wszystko jest właśnie owocem getta warszawskiego. Odbu-
dowę Kościoła Wszystkich Świętych po wojnie także w części 
wspierali ocaleli z pożogi wojennej Żydzi. Ksiądz prałat Czarnec-
ki miał świadomość tej sprawy także od strony eklezjalnej. Aż 
do czasu getta warszawskiego dochodziło bowiem do indywidu-
alnych nawróceń Żydów, którzy funkcjonowali w społeczności 
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katolickiej, ale wśród ludzi o innej niż swoja narodowości. Get-
to paradoksalnie, stworzyło zaś po raz pierwszy od rozdzielenia 
się w latach 120–150 n.e. oficjalnego judaizmu od chrześcijaństwa 
oraz Synagogi od Kościoła – a więc po około tysiąc ośmiuset la-
tach – możliwość funkcjonowania Żydów chrześcijan we własnej 
społeczności, zarówno od strony eklezjalnej, jak i narodowej. 
W ten oto sposób doszło do odtworzenia się wspólnoty żydow-
skiej w ramach Kościoła katolickiego.

W jaki sposób figura Matki Bożej z Getta znalazła się na te-
renie parafii św. Katarzyny na Służewie?

Kiedy przyszedł czas likwidacji getta i ksiądz Antoni Czarnec-
ki musiał je opuścić, po odprawieniu pod koniec lipca 1942 roku 
ostatniej Mszy świętej, zabrał figurę ze sobą. Towarzyszyła mu 
procesja nawróconych Żydów, którzy żegnając ks. Czarneckiego 
płaczem, odprowadzili go do bramy getta. Żandarmi niemieccy 
nie przeszkadzali im w tej ostatniej procesji, sami będąc zasko-
czeni całym wydarzeniem. Ks. Czarnecki zabrał ze sobą rów-
nież Najświętszy Sakrament, który przeniósł do kaplicy przy ul. 
Siennej. Warto nadmienić, że ks. Czarnecki już wcześniej musiał 
się poruszać po Getcie z Najświętszym Sakramentem, gdyż cho-
dził do wiernych udzielać im Ostatniego Namaszczenia. Z ostat-
nią posługą odwiedzał ludzi chorych nawet na dur plamisty. 
O innych jeszcze wydarzeniach, jakie miały miejsce po tym, gdy 
przyszedł od Niemców rozkaz zamknięcia działających na tere-
nie getta kościołów oraz zdania kluczy i przepustek, pisze prof. 
Ludwik Hirszfeld: „Ksiądz Czarnecki blady ze wzruszenia przy-
szedł i zakomunikował nam tę hiobową wieść. Mieliśmy wra-
żenie, że otwiera się przed nami otchłań. Znajomy mój, młody 
prawnik Tadeusz Endelman, dawno nosił się z zamiarem chrztu. 
Wobec zbliżającej się grozy śmierci prosił o przyśpieszenie ob-
rzędu. Ksiądz Czarnecki nie odmówił mu tej ostatniej pociechy. 
Po chrzcie ksiądz udał się przed ołtarz i zaczął się modlić. Obec-
na była mała garstka parafian. Wszyscy odczuwali tę chwilę 
jako pożegnanie z życiem. Płakali wszyscy. Ksiądz Czarnecki ob-
chodził potem wszystkich mieszkańców domu parafialnego, że-
gnał się i dodawał otuchy. W tym momencie nadszedłem z mia-
sta. Pożegnał się ze mną ze łzami w oczach. Zrobił znak krzyża 
i poszedł”.

Figura Matki Bożej, jest w moim mniemaniu najważniejszą 
autentyczną rzeczą, która ocalała z getta. Ksiądz prałat był z nią 
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ogromnie związany. Mówił wyraźnie, że tylko ona patrzyła na 
to, co on widział. Była między nim a tą figurą pewna wspólno-
ta duchowa, dlatego też wszędzie woził ją ze sobą. Ksiądz pra-
łat zabrał tę figurę najpierw do parafii Panny Marii na Nowym 
Mieście, gdzie znajdowała się od lipca 1942 roku do września 
1943 roku, a później do Wrociszewa, gdzie był proboszczem od 
1943 do 1950 roku. Ostatecznie znalazła ona jednak swoje miej-
sce właśnie na terenie parafii św. Katarzyny na Służewie, gdzie 
m.in. ks. Kanonik Adam Wyrębowski ukrywał podczas wojny 
Polaków pochodzenia żydowskiego.

Kiedy ksiądz dowiedział się o historii tej figury?
O historii figury dowiedziałem się we wrześniu 1984 r. Wi-

działem wtedy płaczącego ks. prałata Czarneckiego, który obej-
mował figurę Matki Bożej. Później dowiedziałem się od niego, 
dlaczego płakał. To, co powiedział mi ks. Czarnecki, może zro-
zumieć tylko inny duchowny, gdyż my rozumiemy głębiej istotę 
modlitwy. Powiedział mi: „Niedługo stanę przed boskim sądem, 
a ja nie umiem ogarnąć modlitwą tego wszystkiego, co przeży-
łem. Tylko Matka Boska widziała, to, co ja widziałem”. Wypo-
wiedzenie siebie w prawdzie przed Panem Bogiem jest w życiu 
księdza ogromnie ważne. On nie mógł sobie poradzić z tym, co 
przeżył. Mówił także o Marysi Hirszfeldównie, córce profeso-
ra Hirszfelda, jako dziecięcym geniuszu religijnym. Wtedy do-
wiedziałem się, co to za figura. Kiedy przyszedłem do parafii 
na Służewie, jeszcze zdarzało się, że dwie, trzy Żydówki, przy-
chodziły czasami ze stołeczkami. Płakały, lamentowały i modli-
ły się przed tą figurą. Później, w miarę upływu lat, poumierały 
i w ostatnich latach nie widziałem już nikogo. Czasami jednak 
zdarza się, że przychodzą pod nią parafianie św. Katarzyny.

W 2012 roku, gdy uczestniczyliśmy w spotkaniu katolików 
modlących się po hebrajsku, był z nami również ks. Grzegorz 
Pawłowski, który napisał książkę o księżach mających ży-
dowskie korzenie.

Trzeba pamiętać, że wiele uratowanych przez Polaków ży-
dowskich dzieci zostawało później zakonnicami czy księżmi. 
Niektórzy, tak jak ks. Grzegorz Pawłowski, od początku wiedzie-
li, że są Żydami. Inni dowiadywali się o tym po latach. O nich 
właśnie jest ta książka. Myślę że przed katolikami pochodze-
nia żydowskiego stoi wielka i ciężka praca. Znalezienia siebie ze 
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swoją mentalnością, swoim temperamentem i naturą w Koście-
le katolickim. To w Hajfie wyraźnie się udało. Bardzo mi się po-
dobało, że ci chłopcy żydowscy, którzy byli w Sanktuarium Mat-
ki Bożej Królowej Palestyny w Deir Rafat na Mszy św., podczas 
której nastąpiło poświęcenie obrazu, czuli się w pełni zarówno 
katolikami, jak i Żydami. Oni mają swoje własne doświadczenie 
historyczne, swoją własną wrażliwość. To jest normalne. Każdy 
naród bowiem ją ma. Jeśli zaś chodzi o Żydów prawosławnych, 
to oni mają niestety jeszcze trudniej niż Żydzi katolicy. Kościół 
katolicki jest uniwersalny, powszechny, Kościoły prawosławne 
noszą zaś charakter narodowy. Żyd – prawosławny, to sytuacja 
bliska prawdziwemu męczeństwu1.

Rozmowy z getta
(Z opowieści księdza Antoniego Czarneckiego, 

duszpasterza w getcie)

Stary Lejbe w domu przy oknie postawił Singera
By widzieli, że nawet w getcie uszyje co trzeba
Ale mało było takich co potrzebowali krawca
Wychodził na próg i stał by widzieli, że bezczynnie czeka
Nie był katolikiem, ale lubił rozmowy z księdzem
Ten co dnia wychodząc z getta szedł tuż koło niego
Mówili co w kościele i co w całym getcie, ale Lejbe wciąż jedno:
Czy pan ksiądz widzi, że getto jest w centrum Warszawy?
Czy to nie ważne, że getto jest w samym środku miasta?
Czy zza muru rozumieją, że getto jest w sercu Warszawy?
Ciepłą niedzielą czerwcową przysiedli koło siebie na progu
Ksiądz zapytał: Czemu to tak ważne, że getto jest w centrum?
Męczę się wśród swych myśli i przeczuć odpowiedział Lejbe
Boję się, że z całą Warszawą zrobią to co z gettem
…ja z Warszawy w życiu nawet na dzień nie wyjechałem
Coraz rzadziej mówili o symbolu getta w sercu miasta
Przeczucie grozy dni ostatnich dusiło słowa w gardle
Rozmowy nie szły, ale obaj czuli brak dopowiedzenia

1 Poszerzona i poprawiona wersja wywiadu z ks. Józefem Majem, który 
ukazał się w wersji pierwotnej pod tytułem Matka Boża z getta warszawskiego 
w listopadzie 2013 roku w „Nowym Państwie” nr 93 11/2013 („Niezależna Ga-
zeta Polska”). 
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34 Było potrzebne i przyszło gdy Niemcy ogłosili likwidację
Ksiądz znów szedł koło starego krawca w szlochającym tłumie
Coś tknęło Lejbe by przedarł się na ulicy do księdza
Odtąd razem wynosili Figurę Niepokalanej z Getta
Ratowali znak Miłości, której nie przemogło piekło
Lejbe skorzystał z chwili: mam taki wielki w sobie kłopot
Słyszałem, że Maryja jest w Niebie z dziećmi Abrahama
Jak Ją spotkam, czy będę mógł zadać Jej trudne pytanie?
Jakie? Czy Ona widziała wszystko co przeżyłem w getcie?
„Niech na mnie zaczeka bo i ja ciekaw jestem odpowiedzi.”
Zdumieni Niemcy pozwolili Żydowi podejść z księdzem 

          do bramy
Tu Lejbe podniósł rękę i rzekł księdzu: tam skończymy 

          rozmowę!
Jak to możliwe, że on samotny, stary człowiek przeżył 

          i Treblinkę?

ks. Józef Maj, październik 2014 r.
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Jak zostałaś chrześcijanką?
Mój ojciec był komunistą. Moja mama była zaś wierzącym 

człowiekiem. Uciekła z domu, gdy miała 10 lat. Nie mogła zrozu-
mieć, po co wielki Pan Bóg potrzebował, aby Żydzi spełniali tak 
dużą ilość małych przykazań. Gdyby znalazła jakąś ideę, to by 
się jej poświęciła. Nie znalazła jej jednak. Wyszła za mojego ojca 
i wierzyła, że ja znajdę ideę, której warto poświęcić swoje ży-
cie. Gdybym znała, takich dobrych Żydów, jacy są tutaj w Hajfie, 
to na pewno nie szukałabym Boga w chrześcijaństwie. W Pol-
sce jednak, ci którzy reprezentowali judaizm, byli tak okropni, 
że wiedziałam, że nie ma co u nich szukać Boga. Bóg, w którego 
oni wierzyli, nie mógł być moim Bogiem. Chrześcijanie byli dla 
mnie bardzo dobrzy. Do dzisiaj mam u siebie obraz prostej cha-
łupki, w której się chowałam. Prości ludzie na wsi mieli serce. 
Zdawałam sobie doskonale sprawę, z tego, czym im grozi ukry-
wanie mnie u siebie. Oni nie mieli tytułów akademickich, ale 
umieli kochać.

Chrzest przyjęłam dopiero pod koniec drugiej wojny świato-
wej, mając 18 lat. Kierowały mną zupełnie inne przyczyny, niż 
próba przetrwania wojny. W pełni świadomie przyjęłam chrze-
ścijaństwo. Jako jedynaczka zawsze byłam kochana i nie potrze-
bowałam, żeby mnie kochali. Jedyne czego potrzebowałam, to 

Ziemia Święta jest dla 
mnie piątą Ewangelią
ze Stellą Zylbersztajn

rozmowa 2
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kochać i oddawać miłość. Najpierw kochałam swoją nauczyciel-
kę, potem ojczyznę – Polskę, bo w Polsce czuliśmy się Polakami. 
To było jednak za mało, trzeba było kochać Boga i On mnie do 
siebie pociągnął.

W Getcie warszawskim dochodziło podobno do masowych 
konwersji na katolicyzm. Czym można to wytłumaczyć?

Jeden z księży pisał, że w getcie było od 5 do 7 tysięcy Ży-
dów katolików. Oczywiście, wielu Żydów przyjęło chrzest, żeby 
przedostać się na drugą stronę i ratować życie, ale od początku 
słyszałam, że była tam prawdziwa grupa pierwszych chrześci-
jan, którzy mimo, że wiedzieli, iż pójdą na śmierć, nie wyrzekli 
się wiary w Jezusa, ale trwali w niej. O tej historii powinien po-
wstać film. Warto także mówić o księdzu, który był z Żydami 
w getcie warszawskim. To musiał być wspaniały człowiek.

Córka profesora Ludwika Hirszfelda, zmarła tak naprawdę 
nie z powodu gruźlicy, ale z głodu, gdyż dzieliła się swoim jedze-
niem z innymi dziećmi. Jej życie i prawdziwie chrześcijańska po-
stawa, powinny być dla nas wzorem, jak powinniśmy żyć. Dla 
mnie zagłada jeszcze się nie skończyła i cały czas gdzieś trwa.

Co rozumiesz mówiąc, iż zagłada trwa nadal?
Dzisiaj na świecie, wciąż z głodu umierają dzieci. Dlatego też, 

na Soborze Watykańskim II dodano do spowiedzi powszech-
nej grzech zaniedbania – opuszczenie dobrego, które jest takim 
samym złem, jak zabicie kogoś. Nie dać kromki chleba głodne-
mu, to skazać go na śmierć. Nasz cały „chrześcijański świat” po-
winien uderzyć się w piersi, gdyż, gdyby naprawdę wszyscy Ci, 
którzy przyjęli chrzest byli chrześcijanami, to na świecie nie by-
łoby głodu. Nie mówię tu o wojnach, które wybuchają bez naszej 
winy i współpracy, ale o zwykłym ludzkim głodzie, który powi-
nien być dla nas wyrzutem sumienia. Nikt się jednak z tego nie 
spowiada. Wielu chrześcijan nie zdaje sobie nawet z tego spra-
wy. Ja jednak zawsze czuje się winna, gdyż nie mogę zapomnieć 
twarzy człowieka, który umierał z głodu pod drzwiami kawiar-
ni w warszawskim getcie. My wszyscy jesteśmy, jak Ci ludzie 
bawiący się w tej kawiarni, przed którą umierają ludzie. Nie ma 
bowiem znaczenia, czy człowiek umiera 5 metrów od nas, czy 
5 tys. km. Będąc w getcie widziałam obojętność Żydów, teraz 
dostrzegam, że także inni ludzie są obojętni. Do niedawna za-
stanawiałam się, czy żyję po to, aby zjadać resztki, czy zjadam 
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resztki po to, żeby żyć. Mimo to, zawsze wydawało mi się, że 
muszę oszczędzać na czym się da, aby pomóc innym. Dziś bra-
kuje takiego myślenia. Cały Wschód nie interesuje się w ogó-
le ludźmi biednymi. Rokrocznie w Indiach zabijanych było po-
nad 6 mln dziewczynek, tylko dlatego, że to syn i jego żona mają 
obowiązek opiekować się rodzicami mężczyzny, a nie kobiety. 
Do tego rodzice kobiety muszą dać swojej córce duży posag. Dwa 
lata temu, gdy byłam w Polsce mówiono, że w ciągu roku, w So-
malii umrze z głodu 12 mln ludzi. W Polsce zbierano na tacę i po-
słano tym ludziom. Mimo, że jest to szlachetne działanie, to cały 
czas robimy zbyt mało dla ludzi biednych i odrzuconych.

W 2012 roku na spotkanie wspólnot modlących się po he-
brajsku ks. Józef Maj przywiózł obraz przedstawiający figur-
kę Matki Bożej, stojącej niegdyś na terenie getta warszaw-
skiego. Czy jest ona dla ciebie ważna?

Tak, jej podobiznę pokazuje wszystkim, którzy do nas przy-
chodzą. Z zasady nie chcemy mieć w naszej kaplicy figur i ob-
razów, tak jak jest u Żydów. Nasza kaplica to Dom Modlitwy. 
W synagodze w Safed jest tylko stół i książki do modlitwy. Do 
modlitwy nie potrzeba żadnych ozdób, ale obraz ten stanowi 
wyjątek.

Są jeszcze jakieś inne zwyczaje, które odróżniają was od in-
nych katolików?

U nas adwent wprowadziły tylko Jerozolima i Hajfa. Jest to dłu-
gi adwent, który zaczynamy od razu po święcie Sukkot – święcie 
namiotów, po żydowskim nowym roku. Zaczynamy od potopu, 
Abrahama, Mojżesza, Dawida i tak dalej. Ojciec Daniel zawsze 
żałował, że w Kościele rok liturgiczny zaczyna się od wygnania 
z raju. U nas rok liturgiczny zaczyna się wraz z porą deszczową 
od stworzenia pięknego świata. Jak mieszkali u mnie Etiopczycy, 
to mnie pouczyli, że prawie we wszystkich państwach w Afryce 
jest to święto narodowe – początek roku.

Dlaczego wyjechałaś do Izraela?
Wcale nie zamierzałam wyjeżdżać do Izraela. Chciałam jechać 

do Indii. Generał Karmelu nie wyraził jednak na to zgody. Mó-
wił, że w Indiach jest dosyć karmelitanek, miał rację. Mimo to 
ze złości obcięłam włosy. Wtedy właśnie wrócił z pielgrzymki 
do Izraela przełożony Chrystusowców ks. Edward Szymanek. 
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W ciągu pół godziny przekonał mnie, że moje miejsce jest wła-
śnie w Izraelu. Za drugie pół godziny dostałam wszystkie po-
zwolenia. W 1969 roku, wizę dostawało się w ciągu 2 tygodni, 
dzięki temu wyjechałam z Polski do Izraela do Hajfy. W moim 
przypadku nie był to jednak efekt nagonki antysemickiej. Wy-
dawało mi się, że będę promieniować miłością i zarażać Żydów 
chrześcijańską wiarą. Nic podobnego. Miałam sąsiadki Żydówki. 
Były o wiele lepsze ode mnie. Potrafiły poświęcić się dla innych 
bardziej niż ja. W zakonie w Karmelu w Betlejem byłam dwa ty-
godnie. Patriarcha powiedział, że nic o tym nie wiedział. Potem 
pojechałam do Karmelu w Hajfie. Chciałam się modlić po hebraj-
sku, a te stare Francuzki nie mogły nauczyć się już tego języ-
ka. Za to m.in., po ponad dwudziestu latach zostałam usunięta 
z Karmelu. Byłam tam jedynie gościem i siostry zdecydowały, że 
mam odejść.

Dlaczego pozostałaś w Hajfie?
W 1969 roku w Hajfie Ojciec Daniel gromadził dookoła siebie 

Żydów katolików. Przeważnie były to jednak Polki, które wyszły 
za mąż za Żydów. Dołączyłam do tej wspólnoty. Studiowałam 
w Hajfie, potem i pracowałam. Z Hajfy wyruszałam w podróże 
i zawsze do niej wracałam. Zresztą nie cierpię Tel Awiwu. Latem 
jest tam piekło. Jerozolima zaś zawsze będzie dla mnie miastem, 
które zabija proroków. Fanatycy z obu stron. Jest tam trochę 
normalnych ludzi, ale muszą siedzieć cicho. W Hajfie żyjemy, jak 
najnormalniej. Żydzi z Arabami, pobożni z niepobożnymi. Moż-
na robić co się chce i każdemu jest dobrze. Jeździmy autobusem 
w sobotę. Hajfa pracuje, Tel Awiw tańcuje, Jerozolima się modli. 
Rano w Jerozolimie, gdy wyjdzie się na ulicę, to widzi się, jak lu-
dzie wracają z modlitwy. Mam przyjaciółkę z Rosji – bardzo wy-
kształconą kobietę, która ostatnio spobożniała. Tamtejsi poboż-
ni Żydzi prowadzą bardzo uczciwe życie. Mają pobożne sklepy 
i niewygórowane ceny. Dbają o siebie. Mnie jest jednak najlepiej 
w Hajfie.

Kim był ojciec Daniel, o którym wspomniałaś?
Ojciec Daniel Rufeisen był karmelitą, przewodnikiem, któ-

ry torował drogę. Miał niezwykle śmiałe pomysły i wizję tego, 
co powinno tu być. Kiedyś mówił w kościele: „Wszyscy są prze-
ciwko mnie. I chrześcijanie, i Żydzi, i Polacy, i Patriarcha, a ja je-
stem szczęśliwy”. On wiedział co robi. Wiedział, co jest dobre 
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i prawdziwe. Jak był u naszego papieża wylał przed nim wszyst-
ko, co mu leżało na sercu. Papież powiedział wtedy: „Trzeba być 
Żydem, aby czuć, tak jak ty”. Daniel odpowiedział, że kardynał 
Jean-Marie Lustiger, też jest Żydem. Papież od razu go poprawił: 
„Nie, on jest Francuzem”. Jan Paweł II doskonale wiedział, że kar-
dynał Lustiger czuł, jak Francuz, a my w Izraelu czujemy inaczej. 
Tu zresztą czujemy się u siebie. Ojciec Daniel mówił, że tu mamy 
wyprostowane plecy. Tu jesteśmy nie tylko od zarania tego na-
rodu, ale i od początku wiary w Jedynego.

Wiele osób nurtuje pytanie, jak to jest być jednocześnie Ży-
dem i katolikiem. Być może jest to banalne pytanie, ale jak to 
jest?

To jest być sobą. Myślę, że właśnie Żyd najbardziej może być 
katolikiem. Dopiero niedawno się to u mnie objawiło. Dwadzie-
ścia lat męczyła mnie sprawa zagłady i pytanie, dlaczego do-
szło do tak okrutnej zbrodni dokonanej przez Niemców na Ży-
dach. Potem czytając 53 rozdział Izajasza zrozumiałam, że 
słowa o Mesjaszu umęczonym odnoszą się do całego narodu ży-
dowskiego. W oczach bożych Chrystus jest jeden od początku. 
Pan Jezus powiedział, że zbawienie jest z Żydów. My zaś, jeste-
śmy dalszym ciągiem umęczonego Mesjasza, choć w praktyce, 
wśród Żydów różnie z tym bywa. Dla Żyda wierzącego, takie-
go, jak ja, jest wielkim szczęściem być w korzeniach. Żydzi kato-
licy mają do odegrania w Kościele bardzo ważną rolę – przywró-
cić Kościół do korzeni. Kościół się nie narodził 2 tysiące lat temu. 
Dla mnie Kościół istnieje od stworzenia świata przez Boga. Ko-
ściół to Chrystus, więc istnieje od zawsze. Jezus tworzy jedność 
w Kościele.

A widzisz ten powrót do korzeni w Kościele?
Myślę, że tak. Dialog między Żydami a katolikami jest prowa-

dzony we Francji od kilkudziesięciu lat i jest bardzo daleko po-
sunięty. To, że Edyta Stein jest patronką Europy, jest najlepszym 
dowcipem naszego papieża. Musimy w końcu zburzyć 2 tys. 
lat nienawiści między chrześcijanami a Żydami. Pokazać, że 
nie gardzimy Żydami, że nie odcinamy się od nich i nie chcemy 
ich nawracać. Bo w innym wypadku oni się nas po prostu boją. 
A trzeba pamiętać, że Żydzi nie są narodem misyjnym, nie trze-
ba ich nawracać. Muszą widzieć w chrześcijanach czyste czło-
wieczeństwo. Trzeba im pokazać, że chrześcijaństwo jest religią 
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miłości, a nie nienawiści. To wystarczy. Jeśli chodzi o Europę, to 
nie mam jednak już do niej wiele zaufania. Europa jest jeszcze 
niedochrzczona. To, że król Francji zgromadził naród i wylał na 
niego wodę święconą nie uczyniło ich chrześcijanami. Dla mnie 
np. Niemcy pozostali takimi samymi barbarzyńcami, jakimi byli 
w czasach rzymskich.

Czy tak samo jest z Polakami?
Słowianie są całkiem inni. Po hebrajsku Polin (פולין), oznacza tu-

taj będziemy mieszkać, nocować. Polonia, to jest miejsce w któ-
rym możemy żyć. Oznacza, tutaj mieszka Bóg. (Po-lan-iave). 
Żydzi nie wymieniają słowa: Jahve, ale oznacza to, że w Polsce 
mieszka Bóg. Przez całe życie chciałam pokazać Polakom, jak 
wyglądają rodziny żydowskie, a Żydom, jak wyglądali szlachetni 
Polacy. Mam nadzieję, że choć w małym stopniu, to mi się udało.

Niemcy próbują dziś dzielić się winą za mordowanie Żydów 
z innymi narodami, także z Polakami. Co o tym sądzisz?

Oczywiście zawsze w jakimś stopniu wszyscy możemy być 
odpowiedzialni. My Żydzi także, gdyż w 1938 roku wiedzieliśmy 
już, czym się to skończy. Już wtedy były bowiem dowcipy na ten 
temat. Siedzieliśmy jednak do końca. Tylko pojedyncze jednost-
ki uciekły. Wiele osób nie chciało pozostawić swoich starych ro-
dziców i dlatego pozostali.

Już dawno temu słyszałam jednak o tym, że powstało 60 prac 
doktorskich, w których twierdzi się, że Holokaustu w ogóle nie 
było. Że w krematoriach wędzono kury itd. Odnosząc się do 
pytania, trzeba stwierdzić, że szukając współwinnych, Niem-
cy mogą mówić i kłamać ile chcą. I tak nie są w stanie podwa-
żyć faktu, że to oni stoją za zagładą Żydów. Tylko dzięki typo-
wej dla tego narodu dokładności udało się im przeprowadzić 
mord, na tak masową skalę i dostosować swoją machinę śmier-
ci w stosunku do Żydów, w zależności od warunków, jakie pa-
nowały w danym państwie. Mordu na Żydach dokonał naród, 
który uchodził za najkulturalniejszy w Europie. Należy tutaj pa-
miętać również o Romach, których los w czasie zagłady, był ty-
siąc razy gorszy od losu Żydów. Teraz, gdy Romowie przyjeż-
dżają do Niemiec i państwo niemieckie musi płacić im zasiłki 
socjalne, czy dodatki na dzieci, Niemcy bardzo na nich narzeka-
ją. Romom jednak za to, co zrobili im Niemcy, taka pomoc się po 
prostu należy.
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Chciałabyś wrócić do Polski?
Nie ciągnie mnie już do Polski. Mam 88 lat. Przyjeżdżałam do 

Polski, kiedy było trzeba, ale to w Izraelu jestem zakorzeniona. 
Chcę umierać na moim balkonie, na którym czuję się najlepiej. 
Jestem tu u siebie i czuję całą sobą, że ten kraj, który zamiesz-
kuję, jest piątą Ewangelią. Czymś niesamowitym jest siedzieć 
wśród kwiatów i ptaków, czując, że Pan Jezus tak samo siedział. 
Bardzo lubię gościć u siebie ludzi, ale nie chcę się już stąd ruszać. 
Kiedyś dużo podróżowałam. Dziesięciokrotnie byłam na Sy-
naju. Zawsze ciągnęło mnie też na Wschód. Byłam cztery razy 
w Indiach. Widzieli tam, że bardzo ich kocham i nalegali, żebym 
z nimi została. Odpowiadałam im wtedy, że nie mogę z nimi zo-
stać, gdyż: nie ma u nich mego pięknego widoku, jak z balkonu 
w Hajfie. Nie mam żadnej potrzeby czegokolwiek zmieniać. Star-
szym ludziom chyba nigdzie nie jest tak dobrze jak w Izraelu. Na 
tydzień dostaję od państwa 10 godzin pomocy. To mi całkowicie 
wystarczy.

Czy widzisz w połączeniu Polaków i Żydów palec Boży? 
W końcu to Jan Paweł II, jako pierwszy papież wszedł do syna-
gogi; jako pierwszy papież modlił się pod Ścianą Płaczu; jako 
pierwszy papież przeprosił za antysemityzm. Nawiązał także 
stosunki dyplomatyczne Stolicy Apostolskiej z Izraelem.

Nikt nie zrobił tyle dla Żydów, co on. Myślę jednak, że to 
wszystko zasługa Ducha Świętego. 60 lat temu w Polsce pewien 
Palotyn powiedział w homilii, że świat dzieli się teraz na dwa 
obozy: ludzi wierzących i niewierzących. Między wyznaniami 
nie ma tak wielkich różnic, jakie są między materialistami, któ-
rzy żyją z dnia na dzień, a ludźmi, którzy każdego dnia szuka-
ją Boga.

Od wielu lat przynależysz do wspólnoty katolików modlą-
cych się po hebrajsku. Jak wygląda wasza formacja?

Przełożonym katolickich wspólnot żydowskich w Izraelu jest 
jezuita, o. Dawid Neuhaus. Jak są jakieś święta chrześcijańskie 
to zaprasza go radio, by błogosławił. O. Neuhaus jest pomocni-
kiem patriarchy ds. hebrajskich. Wcześniej zapraszano Ojca Da-
niela. W każdym kraju każdy może się dziś modlić w swoim ję-
zyku. My w Izraelu modlimy się więc w języku hebrajskim. We 
wspólnocie, w której jestem, ważne jest to, aby czuć się Żydem. 
Trzy razy do roku wspólnoty z całego Izraela zbierają się razem, 
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aby się wspólnie modlić. Wczuwamy się w cały pierwszy Testa-
ment i całą myśl Bożą, którą jest pragnienie odkupienia świa-
ta i każdego człowieka. W Kościele chcemy być ogniwem jed-
noczącym przeszłość z przyszłością. Pokazywać, że myśl Boża 
jest jedna i Pan Bóg wszystkich chce zbawić. Nie ma jednak in-
nej drogi niż przez cierpienie. Cierpienie Chrystusa, cierpienie 
Żydów podczas Holokaustu. Cierpienie ludzi, którym klęski ży-
wiołowe zabrały ich bliskich i cały dobytek. Nie potrafimy zro-
zumieć dlaczego, ale Pan Bóg na pewno przygotował dla cierpią-
cych odpowiednią zapłatę.

Czy macie w Izraelu jakieś trudności związane z tym, że je-
steście Żydami wyznającymi katolicyzm?

Myślę, że inni Żydzi patrzą na nas czasami, jak na jakiś odstęp-
ców. Przytoczę jednak historię z mojego życia. Mieszkam w Haj-
fie w tym samym miejscu od 40 lat. Przed 10 laty doszczętnie 
spaliło się moje mieszkanie. Moi żydowscy sąsiedzi wiedzieli, 
że odbudowa domu będzie bardzo drogo kosztowała i nie warto 
tego robić. Mówili, że lepiej iść w inne miejsce. Powiedziałam im 
jednak, że chcę umrzeć na tym balkonie, z którego rozpościera 
się widok na Galileę. Miałam 100 szekli w kieszeni i puste konto 
w banku. Oni o tym wiedzieli. Zebrali się jednak i zbudowali mi 
odnowiony dom. Potem, gdy miałam 80. urodziny wydałam po 
hebrajsku swoją autobiografię „A gdyby to było nasze dziecko?” 
z dedykacją dla sąsiadów, którzy byli dla mnie lepsi niż rodzi-
na. Żadna rodzina bowiem nie zrobiłaby dla mnie tego, co zrobili 
moi żydowscy sąsiedzi. Włożyłam każdemu z nich ową książkę 
do skrzynki pocztowej. Od tamtej pory wiedzą o mnie wszystko 
i nadal mnie kochają. Żydzi, gdy widzą, że ich się kocha, to oddają 
miłość. Nieważne w co się wierzy, ważne jakim jest się człowie-
kiem. Mam za sąsiadów bardzo pobożnych Żydów, którzy często 
mnie zapraszają do siebie; nie chcą mnie nawrócić. Siadam z nimi 
i razem się modlimy. Nigdy przykrego słowa od nich nie usły-
szałam. Raz pobożna sąsiadka przyszła i cieszyła się, że ja odpra-
wiam Kabalat Shabat. Druga sąsiadka cieszyła się, że zobaczyła 
mnie w Sajny. Moi pobożni sąsiedzi to wspaniali, głęboko wierzą-
cy ludzie. Oni wierzą, tak, jak ich nauczyli. Tak, jak Pan Bóg dał 
im rozumieć i to im wystarczy. Żydzi są zresztą bardzo różni. Są 
tacy, którzy chcą mieć niemal dotykalny kontakt z Bogiem. Nie 
dochodzą oni jednak do chrześcijaństwa, gdyż Bóg ich jeszcze 
nie wyciągnął. Tak, jak pisze Simon Weiss – nie można niczego 
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wlać do pełnej szklanki. Oni przechodzą pewien proces. Niektó-
rzy stają się bardziej wierzący, a niektórzy po prostu wchodzą 
w hedonizm i materializm. Zresztą tak ich obecnie wychowują. 
Myślę jednak, że jest to okres przejściowy. W żydowskiej natu-
rze istnieje bowiem zakorzeniony prawdziwy głód Boga.

Chodzisz czasami do synagogi?
Tak, czasami. Jak mam trochę czasu i nie jestem zbyt leniwa, 

to w sobotę rano chodzę do znajdującej się w pobliżu synagogi. 
Przychodzę tam, aby czuli, że jestem z nimi. Zdarza się, że pytają 
mnie dlaczego tak dawno u nich nie byłam. Synagoga jest takim 
miejscem, gdzie najbardziej czuję, że jestem chrześcijanką. Wi-
dzę bowiem, że wszystko wzięliśmy stamtąd. Wszystkie zwy-
czaje we Mszy św. itp.

Jak Żydzi w Izraelu postrzegają Kościół katolicki?
Gdy był tu papież Jan Paweł II, w ciągu kilku dni o 180 stop-

ni zmienił stosunek Żydów do chrześcijaństwa. Umiał wszędzie 
być człowiekiem. I w Yad Vashem, i w obozach Palestyńczyków, 
wszędzie. Miłość pociąga innych. W maju przyjechał do nas pa-
pież Franciszek. Mam nadzieję, że wizyta papieża Franciszka 
przyśpieszy połączenie z prawosławnymi, których mamy tu-
taj dużo. Mocno wierzę, w nowy wylew Ducha Św. w Kościele. 
Mam ochotę przetłumaczyć niektóre homilie Franciszka na he-
brajski. Obecnie, w naszym Domu Chleba mamy młodych sąsia-
dów, Żydów. Chcą do nas przychodzić. Pytają się, interesują. Są 
otwarci na poznanie chrześcijaństwa. W Izraelu mamy zresz-
tą ok. 15 tys. Żydów – mesjanistów, Żydów wierzących w Jezusa. 
Niestety, jak przyjechali kiedyś do ówczesnego łacińskiego pa-
triarchy Jerozolimy Michaela Sabaha, będącego Arabem, to on 
ich nie chciał przyjąć do Kościoła, bo byli nieochrzczeni. Chciał 
bowiem, aby było to państwo arabskie, a nie żydowskie. Odrzu-
ceni Żydzi mesjanistyczni poszli więc sobie i już więcej nie pró-
bowali zwracać się do Kościoła. Ogromnie szkoda, bo to są Ży-
dzi odbywający służbę wojskową w izraelskiej armii i mający 
wszystkie prawa. Wierzą w Jezusa. Modlą się i sprawują litur-
gię tak, jak potrafią. To nie jest Msza św., ale namiastka ostat-
niej wieczerzy. Do nas przychodzą w piątki. Jest ich nawet bar-
dzo sporo. Są zresztą różne odmiany Żydów mesjanistycznych. 
Są tacy, którzy zachowują niektóre przepisy żydowskie, są także 
i tacy, którzy modlą się po rosyjsku, wszyscy nie uznają papieża. 
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Mówią, że za czasów Jezusa go nie było. Że był tylko Jezus. Jeże-
li jednak mają już gdzieś przynależeć, to najbliżej im do Kościo-
ła katolickiego. Ktoś musi jednak wyciągnąć do nich rękę, gdyż 
mają opory we włączeniu się do Kościoła katolickiego. W Skan-
dynawii robi to na przykład dominikanin o. Antoni Levi.

Jak postrzegasz konflikt palestyńsko-żydowski? Uważasz, 
że istnieje jakaś szansa na jego zażegnanie? 

Jako pierwsza sprowadziłam do naszej okolicy Arabów. Miesz-
kały u mnie arabskie dziewczynki, a potem arabscy chłopcy. Na 
początku krzyczano na mnie, że pojawią się kamienie, bomby. 
Potem zaś przychodzili do mnie i pytali: „Stella, masz może ja-
kiegoś Araba, co chce wynająć mieszkanie?” Arabowie bowiem 
to najlepsi, najcichsi sąsiedzi. Uważam, że konflikt palestyńsko-
-izraelski można byłoby zażegnać, gdyby zależało to tylko od 
zwykłych ludzi. Jednak decyzję w tej sprawie podejmują rzą-
dy i politycy, którzy pilnują jedynie swojego krzesełka. Gdzie 
dwóch Żydów, tam trzy synagogi. Póki u władzy była Partia Pra-
cy, to było znośnie. Teraz kiedy są kapitaliści, pilnują tylko swo-
ich interesów i krzesełek. To jest Ziemia Obiecana, ale ludzie mu-
szą dorosnąć, by przyjąć obietnicę, którą jest Pan, inny od tworu 
naszej wyobraźni2.

Bycie chrześcijaninem wszystko czyni prostym

Podczas naszej ostatniej rozmowy, powiedziałaś mi, że po-
winien kiedyś powstać film opowiadający o Żydach katoli-
kach z getta warszawskiego. Wraz z reżyserem Michałem 
Tkaczyńskim postanowiliśmy poruszyć m.in. ten temat w fil-
mie dokumentalnym. Jak widzisz, życzenia szybko się speł-
niają.

Pięknie, że o tym opowiecie. To ważne, żeby ludzie wiedzieli, 
iż w getcie warszawskim była ludność żydowska będąca chrze-
ścijanami. Żona Czerniakowa, Felicja Czerniaków, która miała 
być chrześcijanką – chyba była Polką – wspominała, iż do księ-
ży z kościoła Wszystkich Świętych, przychodzili ludzie, aby się 
wyspowiadać i przystąpić do komunii świetej. W większości byli 
to Żydzi ochrzczeni jeszcze przed wojną. W kościele tym miało 

2 Wywiad ukazał się w 2014 roku w 71 numerze kwartalnika „Fronda LUX”.
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jednak dochodzić również do prawdziwych nawróceń. Ludzie 
odnajdywali Jezusa, mimo że wiedzieli, że i tak zostaną zabici. 
To byli katolicy z prawdziwego zdarzenia. Pierwszy tysiąc Ży-
dów katolików został wysłany do Treblinki na początku likwi-
dacji getta. Bóg mówił im jednak, że ich dusze nie zginą, ale będą 
żyły wiecznie. Szli więc na śmierć tak, jak pierwsi chrześcijanie 
na rzymskich arenach. Myślę, że to byli autentyczni święci. 

Do kościoła Wszystkich Świętych przyprowadzał swoje dzie-
ci Janusz Korczak. Wiedział on bowiem, że zawsze może tam li-
czyć na serdeczne przyjęcie. Wiem od Teresy Dmochowskiej, 
tłumaczki i pisarki, która napisała książkę o św. Józefie pt. Głos 
mówiącego milczeniem, iż jej koleżanka Stefania Skwierczyńska, 
która chodziła do getta warszawskiego uczyć katechizmu, poda-
rowała Korczakowi Ewangelię. Miał on później zabrać tę Ewan-
gelię ze sobą, gdy szedł ze swoimi dziećmi na śmierć.

Jak oceniasz obecny stosunek Żydów do katolików? 
Nie wiem, czy można mówić o stosunku Żydów do katoli-

ków, raczej o stosunku do ludzi. Do mnie mają bardzo dobry. Je-
śli mam coś powiedzieć ogólnie, to w ich w podejściu do Kościoła 
i chrześcijaństwa widać zmianę. 3 grudnia 2015 roku nasi rabini 
opublikowali oświadczenie, w którym wyrazili się bardzo pozy-
tywnie na temat chrześcijaństwa. Już parę lat temu widziałam 
w telewizji, jak stwierdzili oni, że Kościół nie jest im wrogi. To 
wszystko trochę zmniejsza dystans między chrześcijaństwem 
a judaizmem. My również robimy co się da, choć nie jest nam 
wcale łatwo. Mieliśmy wiele problemów, aby nas zaakceptowa-
no. Przez dwa lata mieliśmy przełożonego, opata, który był Ży-
dem z Algieru. Gdy zmarł, to przeszliśmy pod władzę Patriarchy. 
On chciał widzieć w nas tylko katolików, a nie Żydów katoli-
ków. My mamy zwyczaje, które wiążą nas mocno z judaizmem. 
W 2014 roku papież Franciszek odwiedził z pielgrzymką Izrael 
i złożył wizytę w Yad Vashem. Był naprawdę wspaniały. Jego wi-
zyta nie doprowadziła jednak do wielkich zmian.

Jakiś czas temu wzięłam udział w spotkaniu ekumenicznym. 
Był na nim również nasz biskup. Koło niego siedziała pastor-
ka z Kościoła Szwecji. Nasz biskup komentując to wydarzenie 
stwierdził, że to jest prąd, którego nie da się cofnąć.

Tuż przed emisją filmu dokumentalnego pt. Stella, w którym 
przedstawiono twoje losy podczas drugiej wojny światowej, 
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46 prezydent Andrzej Duda podziękował ci za wielkie świadec-
two dobra. Co czułaś słysząc te słowa z ust prezydenta Polski?

Oddaje tylko to, co dostałam od ludzi, którzy mi kiedyś po-
mogli. Teraz świat dzieli się na dwa obozy, na ludzi wierzących 
i niewierzących. Człowiek, który dostał wiarę w Boga jest tak 
uradowany tym, że Bóg istnieje, iż wszystko staje się dla niego 
drugorzędne. Wtedy z łatwością można dzielić się dobrem, które 
się otrzymuje. Bycie chrześcijaninem wszystko czyni prostym. 
Moja sąsiadka na przykład, powiedziała, że gdyby Żydzi wtedy 
uznali Jezusa, to ich judaizm byłby o wiele łatwiejszy. To, cze-
go wymagają bowiem od nich ortodoksyjni rabini, czyni ich ży-
cie wyjątkowo trudnym. Jeden rabin z Ameryki pisał w swojej 
książce pt. Jezus koszerny, że szkoda mu, iż Żydzi nie uznają Je-
zusa jako mądrego człowieka i dobrego koszernego Żyda, gdyż 
Chrystus, był Żydem, był najlepszym z Żydów. Zresztą dzisiaj 
większość ludzi, w tym większość chrześcijan już nie wie, że 
przez pierwsze 300 lat chrześcijaństwo było żydowskie, a do-
piero cesarz Konstantyn wyrzucił Żydów z kościoła i wycofał 
z niego żydowskie zwyczaje, np. dzień święty zrobił w niedzie-
lę, a nie w sobotę. Wielu Żydów zaczyna jednak dostrzegać Jezu-
sa. Szczególnie Żydzi z Rosji, którzy często dopiero w Izraelu od-
krywają, że wszystkie proroctwa spełniły się właśnie w Jezusie. 
Oni są otwarci na Chrystusa. Niedawno jeden z Żydów mesja-
nistycznych powiedział mi, że stworzyli w Izraelu kolejne dwie 
oazy. Jeżeli więc chrześcijaństwo nie przyjdzie do Żydów przez 
katolików, to przyjdzie do nich przez Żydów mesjanistycznych, 
którzy znają wszystkie księgi judaizmu i żyją zarówno na pod-
stawie Starego Testamentu, jak i na podstawie nauk Jezusa. Dla 
nich Jezus jest prawdziwym Mesjaszem. Widać to choćby po 
tym, jak promieniują miłością. 

Marzec 2016 r. 
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Znajdujemy się w kawiarni Karmel przy placu Zbawicie-
la w Warszawie. Za sprawą stojącej do niedawna na tym pla-
cu instalacji Tęcza, po raz kolejny od czasu walki o obecność 
krzyża na Krakowskim Przedmieściu, uwidoczniły się w tym 
miejscu głębokie podziały wewnątrz naszego narodu. Mimo 
rozmontowania tej wielokrotnie podpalanej instalacji – cze-
go, jak pamiętasz sami byliśmy raz świadkami – te podziały 
nie tylko nie zelżały, ale wręcz przybrały na sile, przeradzając 
się w wyjątkowo zacięty i na swój sposób brutalny bój o obli-
cze współczesnej Polski oraz o kształt i istotę polskiej tożsa-
mości. Można zaryzykować twierdzenie, że tak, jak w II RP 
mieliśmy do czynienia z silnymi, destrukcyjnymi podziała-
mi na polu narodowym i religijnym, tak też obecnie – mimo 
homogeniczności polskiego społeczeństwa – podziały w III RP 
są równie silne, jak wtedy, tyle tylko, że dotyczą one kwestii 
światopoglądowych. Stąd też moje pierwsze pytanie. Kim 
czujesz się pod względem tożsamości religijnej i narodowej? 

O Boże, zabrzmi to fatalnie, ale czuję się polskim katolikiem. 
Jeśli chodzi o bycie katolikiem, to sam wiesz, że przynależność 
religijna to ciągła walka o utrzymanie się w tej przynależności. 
Etniczność i kultura są jednak na szczęście czymś danym, więc 
czuję się Polakiem.

W Kościele czuję się 
swojsko
z Dawidem Wildsteinem

rozmowa 3
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Kiedy twoja rodzina się zasymilowała?
W międzywojniu. To byli Żydzi. Mój pradziadek Baruch był 

twardym Żydem. Mówił w jidysz. Co się stało z rodziną dziadka, 
tego do końca nie wiem, bo wszyscy poza dziadkiem zostali zabi-
ci podczas Holokaustu. Dziadek zasymilował się zaś do polskości 
przez komunizm. To była jednak dla Żydów jedna z dróg asymi-
lacji. Na swój sposób przerażająca, ale prawdziwa. Mój dziadek 
był ideowcem. Nie budował jednak w żadnym razie stalinow-
skiej komuny.

Czy to właśnie ze względu na swoje żydowskie pochodzenie 
poruszasz w swojej publicystyce sprawy dotyczące stosun-
ków polsko-żydowskich?

Myślę, że jest to jeden z powodów. Jak masz zresztą na imię 
Dawid, a na nazwisko Wildstein, to jak wychodzisz na podwórko 
albo idziesz do podstawówki czy do liceum, to sprawa jest jasna. 
Wtedy jak gdyby to rzeczywistość dawała mi odczuć moją ży-
dowskość. Rodzice również mi o tym mówili. A poza tym, kiedyś 
mi to powiewało. U mnie to było trochę takie dokooptowanie in-
telektualne, które odbywało się poprzez studia i poznawanie fi-
lozofii żydowskiej. To było dla mnie bardzo mocne intelektualne 
uderzenie i zachwyt. 

W jednym z wywiadów powiedziałeś, że ten zachwyt wy-
wołała u ciebie Gwiazda Zbawienia żydowskiego filozofa dia-
logu Franza Rosenzweiga.

Tak. Do dzisiaj się w nim zaczytuję. 

On, mimo rozterek duchowych i sympatii do chrześcijań-
stwa, w końcu wybrał judaizm. Ty wybrałeś chrześcijaństwo. 

Nie jestem jednak Rosenzweigiem, mimo że strasznie chciał-
bym nim być. Błagam no, do pięt mu nie dorastam. Myślę zresz-
tą, że jeżeli ktoś by powiedział, że przyjął chrześcijaństwo, to 
nie byłoby to specjalnie dojrzałe. Myślę, że to jednak religia wy-
biera ciebie. To nie jest bowiem tak, że jesteś pysznym człowie-
kiem, sam w sobie i sam wybierasz swoją drogę. To religia od-
najduje ciebie. Dzieje się tak przez różne doświadczenia. Dla 
niewierzącego są to przypadki. Dla wierzącego są to jednak 
właśnie znaki wyboru. Chybotałem się więc między tymi dwo-
ma wyborami. Przy całym moim jednak zachwycie nad juda-
izmem, a naprawdę się nad nim zachwycam, zawsze bardziej 
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swojsko czułem się w Kościele. Poza tym nie jestem halahicz-
ny, a Franz Rosenzweig był. Etniczność jest zaś w religii żydow-
skiej bardzo ważna.

Zostałeś ochrzczony dość późno, bo mając 10 lat. Czy był to 
z twojej strony świadomy wybór, czy też zadecydowały o tym 
inne względy?

Stary, niewiele z tego pamiętam. Byłem wtedy małolatem. 
Nie chcę teraz udawać i tworzyć jakąś interpretację post factum. 
Moim zdaniem było to uwarunkowane bardziej społecznie, niż 
jakimiś głębszymi przemyśleniami. W środowisku, w którym 
dorastałem, religia nie była zbytnio eksponowana. Rodzice nie 
byli religijni. Racjonalne wejście do religii, miało miejsce znacz-
nie później. Spotkałem po prostu na swojej drodze odpowied-
nich ludzi. I tu ważne są przyczyny towarzyskie i znowu Darek 
Malejonek. Katolicyzm w Polsce zawsze mnie jednak fascyno-
wał i uważałem go za bardzo piękny. Bliski mi język i kultura, 
a to jest fundamentalna sprawa. Czy tego chcemy czy nie, jeste-
śmy wychowani o wiele bardziej w kulturze chrześcijańskiej niż 
w żydowskiej. To więc, że był to właśnie taki wybór, a nie inny, to 
mnie nie dziwi. Ja nie chciałem swoim wyborem czegokolwiek 
kontestować. Raczej pójść dalej w jakimś kierunku i tak akurat 
przekręciło się to na tę stronę. 

Powiedziałeś, że twój wybór cię nie dziwi. Czy droga, któ-
rą obrałeś, nie wynika czasem z tego, że aby w pełni poczuć 
się Polakiem, trzeba być katolikiem, gdyż katolicyzm jest do-
pełnieniem polskości? W końcu w myśl często powtarzane-
go dwuwiersza: „Tylko pod tym krzyżem, tylko pod tym zna-
kiem. Polska jest Polską, a Polak Polakiem”.

To, że katolicyzm jest dopełnieniem polskości jest oczywi-
ste. Nie trzeba jednak wcale wierzyć w daną warstwę ontolo-
giczną, aby być w pełni Polakiem. Są jeszcze ważniejsze rzeczy. 
Gdzieś chyba na samym końcu jest poświęcenie, walka o wol-
ność i z pewnością są to rzeczy fundamentalne. Ale dobrze, jeżeli 
mówimy o rzeczach może nie aż tak ważnych, ale nadal potwor-
nie ważnych, jak kultura, to jak ty chcesz zrozumieć Mickiewi-
cza czy Słowackiego nie znając świetnie katolicyzmu? No nie da 
się! Jak chcesz zrozumieć swoją własną kulturę i poezję, nie zna-
jąc chociażby tych dwóch autorów?! Tu masz odpowiedź. Oczy-
wiście można świetnie znać katolicyzm, ale w niego nie wierzyć. 
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Jednocześnie jeżeli masz zamiar kultywować swoją tradycję, 
a nie ją kontestować, to musisz mieć świadomość, że wypływa 
ona z katolicyzmu par excellence.

Czy odnajdując się w katolicyzmie, nie wyłączyłeś się jed-
nocześnie ze środowiska żydowskiego w Polsce?

To zależy. Dla części na pewno jestem obcy. Pamiętaj, że dla 
ortodoksyjnego Żyda, ja w ogóle nie jestem Żydem i nie jestem 
żadnym partnerem do rozmowy o eschatologii przeznaczonej 
dla tej konkretnej wspólnoty. On jest bowiem innego typu czę-
ścią eschatologii zbawienia, niż goi. Kompulsywna wiara ludzi 
wchodzących w ortodoksję zazwyczaj wyklucza ich z pewnego 
doświadczenia rzeczywistości. Twarda ortodoksja żydowska to 
jednak bardzo mocny wybór tożsamościowy. To jest fundamen-
talne. Wbrew bełkotowi wielu osób, goje jednak także istnieją, 
jako element eschatologii, która dopełnia się poprzez zbawie-
nie także gojów. Jest więc również bardzo wielu Żydów, którzy 
pogadają z gojem o eschatologii. Jest jednak także wiele Żydów, 
którzy traktują swoją żydowskość jako pretekst do plucia na Pol-
skę. Tacy z pewnością nie będą mnie lubić. Są jeszcze tacy, którzy 
nie będą mnie lubić, bo po prostu nie jestem najfajniejszym face-
tem pod słońcem. To strasznie personalna sprawa. Jeżeli jednak 
weźmiemy już polskie środowisko żydowskie, to jego stan nie 
wynika z winy znajdujących się w nim osób, ale z przeorania go 
przez wojnę, a potem przez komunizm. Masz tam bowiem wielu 
ludzi, którzy wiedzą, że są Żydami, ale są tak nieprawdopodob-
nie zlaicyzowani, że sami do końca nie wiedzą, co to ma znaczyć 
i sami się w tym gubią. To jest problem tego środowiska. 

Masz wśród swoich znajomych katolików pochodzenia ży-
dowskiego?

Mam, ale niewielu. I właściwie, jak się zastanawiam, to żaden 
z nich nie jest moim bliskim przyjacielem. Wiem, że jest dużo 
Żydów na drodze Neokatechumenalnej, to znaczy osób żydow-
skiego pochodzenia. Droga Neaokatechumanalna bardzo moc-
no pokazuje bowiem wypływanie chrześcijaństwa z judaizmu. 
Nie jest to oczywiście wypływanie konieczne. Można na grun-
cie teologicznym – mówię tutaj o teologii judaizmu – zaprzeczyć 
temu wypływaniu, ale to pomaga osobie żydowskiego pocho-
dzenia wejść w chrześcijaństwo, gdyż widzi ona, że wypływa 
ono z jego kultury. Nie ma tej sprzeczności. Nie uważam zresztą, 
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żeby judaizm i katolicyzm się wykluczały. Można uważać tak, 
jak ja, że katolicyzm jest wspaniałym wykończeniem judaizmu, 
wypływającym z niego i właśnie to, co tak bardzo podoba mi się 
w Neokatechumenacie, to to, że on to tak bardzo akcentuje, i jed-
nocześnie w ogóle nie rezygnuje z chrześcijańskiego rdzenia. Ma 
gigantyczną estymę dla swoich źródeł. Powraca do nich i umie 
się nimi zachwycić. Rozumie, że poznanie tych źródeł jest ko-
nieczne dla rozumienia siebie teraz. Jednak w żaden sposób nie 
daje koncesji. W ogóle mnie więc nie dziwi, że ludzie idą właśnie 
w tym kierunku. To strasznie miłe słuchać hebrajskich pieśni. 
Nawet nie hebrajskich. Na drodze Neokatechumenalnej jest bar-
dzo wiele pieśni, które są w rzeczywistości przyswojonymi pie-
śniami chasydzkimi. Neokatechumenat to jest zresztą tak na-
prawdę najtwardsze chrześcijaństwo, jakie spotkałem. 

Czy to właśnie nawiązywanie przez drogę Neokatechume-
nalną do pierwszych wspólnot chrześcijańskich – do których 
należeli głównie Żydzi – przyciągnęło cię do Kościoła?

Na pewno tak. To było piękne. Jednak to, co najbardziej ko-
cham w chrześcijaństwie, albo w ogóle w religii, to to, że ona 
dopuszcza w swoim obrębie koegzystencję wielości czasów, nie 
dając żadnemu z nich priorytetu. Summa summarum najważ-
niejszy jest początek i koniec. Koniec niby jest ważniejszy, ale 
początek jest u Boga, w związku z czym te wszystkie punk-
ty między początkiem a końcem są ze sobą równoważne. Są 
równie daleko i równie blisko do Boga. I to jest przepiękne, gdy 
widzisz te fałdy historii, kultury, perspektyw, które nakłada-
ją się na siebie. Miałem takie doświadczenie na Ukrainie, ale 
ono jest dla mnie szersze, szczególnie w Kościele katolickim. 
To było, jak byłem na Kresach polskich. Poszedłem na Mszę 
św. do rozpadającego się polskiego kościoła, w którym śpiewa-
ły stare kobiety, pamiętające jeszcze Kresy. Śpiewały po polsku 
z ruskim, chamskim zaciągiem, w sposób bardziej prawosław-
ny niż katolicki. Jednocześnie był to ryt katolicki. A co śpiewa-
ły? Starożytne pieśni hebrajskie. Gdzie masz w jednej rzeczy-
wistości taki melanż i taką koegzystencję elementów, które 
są sobie równoważne?! Takie bogactwo?! W ogóle to jest nie-
prawdopodobne, że wszystko czym mami nas współczesność, 
ta niby mozaika kultur i możliwości, to jest kłamstwo i popłu-
czyny. Tymczasem głębie warstw, które odkrywa się w religii, 
są po prostu czymś niesamowitym. I nie ważne, czy wierzysz 
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w Boga, czy nie. To jest nośnik i akcepcja dla kolejnych czasów. 
Jednak współczesna kultura pożera, miażdży. W religii nastę-
puje zaś afirmacja, może trochę obtoczenie, jak ostryga per-
łę. Tych pereł jest jednak bardzo wiele i ze wszystkich możesz 
czerpać. To nieprawdopodobne! Ta cholerna choinka, która tu-
taj wisi! Pięknie ujmuje to Eliot w swoim wierszu o choinkach. 
Stawiając choinkę jesteśmy Żydami. Jesteśmy biednymi, brud-
nymi pastuchami, którzy wychodzą z Egiptu, jako starożytni 
uciekinierzy. To tkwi w tej cholernej choince z jej bombkami. 
Nie mów, że to nie jest przepiękne?!

Z pewnością, jest. Aby móc jednak pozwolić sobie na taką 
ocenę, musisz być wpierw świadomy bogactwa znaczeń i głę-
bi treści, jakie kryje lub potencjalnie może kryć w sobie dany 
symbol. 

Nie wiem. Z pewnością jest to kwestia indywidualna. Jed-
nak i tak każda radykalnie głęboka skarbnica idei w konfron-
tacji z rzeczywistością musi tracić. Nie możemy korzystać 
z niej w pełni i nic zresztą dziwnego, że tak się właśnie dzie-
je. Co to byłaby za wiara, gdyby składała się z bandy wyegzal-
towanych palantów, która podniecałaby się tymi samymi rze-
czami. Jak się kiedyś nad tym zastanawiałem, to uznałem, że 
religia jest w istocie najbardziej pierwotną poezją. Z czego wy-
nika bowiem poezja? Z nieograniczonej możliwości słowa. To 
znaczy, nagle okazuje się, że poprzez słowa, które są natural-
nym środkiem twojej i mojej komunikacji, możesz wytwarzać 
nowe światy i organizujące je emocje. Za pomocą słowa wy-
kraczasz poza swoją rzeczywistość. Jakoś pierwotnie tym wła-
śnie jest religia. Co by nie mówić o tym człowieku, jaki by nie 
miał stopień autorefleksji i inteligencji, to jednak musi on iść 
do kościoła i słuchać o Bogu, który zwyciężył poprzez krzyż. 
Musi słuchać o narodzie wybranym, którego wybranie pole-
gało na tym, że został wygnany i wypier…ny ze swojej ziemi, 
a potem został kilkanaście razy prawie całkowicie wymor-
dowany! Musi słuchać o tym, że ma miłować swojego wroga! 
Musi przebaczyć swojemu nieprzyjacielowi! Dla mnie moment, 
w którym oni śpiewają: „moc truchleje”, czy „nagi wszechpo-
tężny” jest sam w sobie piękny. Ta sprzeczność jest cudowna! 
Rozumiesz o co chodzi? U zarzewia chrześcijaństwa tkwi wła-
śnie to contradictio. Ta tkwiąca w słowie sprzeczność, pozwala 
na wspaniałą głębię interpretacji.

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_143h_ebook


53

W
 K

oś
ci

el
e 

cz
uj

ę 
si

ę 
sw

oj
sk

o 
 | 

 D
aw

id
 W

ild
st

ei
n

Czy wstąpienie do Neokatechumenatu w jakiś sposób cię 
zmieniło?

Tak, stary. Bywam degeneratem. Jeżeli coś trzyma mnie 
w pionie moralnym, poza oczywiście moją rodziną, która była 
najcudowniejszą rodziną, jaką mogłem sobie wymarzyć, to jest 
to właśnie poznanie Neokatechumenatu. Oczywiście trzyma 
mnie za mało. Mam swoje miotania na tej drodze, więc nie chcę 
powiedzieć, że jestem facetem, który siedzi tam i jest napraw-
dę udanym członkiem tej wspólnoty, bo chyba daleko mi jednak 
do tego. Na pewno jednak to jest dla mnie jedna z najważniej-
szych drabin. 

W czym, jeżeli w ogóle, przejawia się twój neoficki radyka-
lizm katolika w zetknięciu z polską prawicą? 

Jestem ogromnym grzesznikiem, jak Boga kocham. Tego 
zresztą właśnie uczy cię droga Neokatechumenalna. Ewangeli-
zować więc nie będę. Mogę jedynie ewangelizować na poziomie 
politycznym, dając świadectwo uczciwości i prawdy w tym, co 
robię, jeżeli oczywiście tak jest i się nie mylę. Mam nadzieję, że 
robiłbym to jednak niezależnie od mojej wiary. Jedno nie wypły-
wa bowiem z drugiego. Nikogo nie będę jednak uczył, jak być ka-
tolikiem. Co ty, nigdy!

Czy Żydzi mają jeszcze jakąś ważną rolę do odegrania w Ko-
ściele i w chrześcijaństwie?

Z lektur św. Pawła i nie tylko, wynika, że podobno mamy cze-
kać na nawrócenie Żydów i wtedy będzie fajnie. Abstrahując od 
tego faktu, ja zawsze twierdziłem, że szeroko pojęci Żydzi, jako 
grupa etniczna, religijna, jako pewna grupa kulturowa, są tym, co 
nie pozwala katolicyzmowi uciekać w herezję. Są twardym rdze-
niem, który zawsze będzie przypominał katolikom: „Pamiętaj, Je-
zus był biednym, konkretnym Żydem, który żył w konkretnym 
miejscu i w konkretnym czasie. Był Żydem z urodzenia!”. Za-
uważ, że wszystkie najważniejsze herezje wypływały tak na-
prawdę albo z negacji Starego Testamentu albo z negacji ciele-
sności Chrystusa. Żydzi są zaś dowodem na trwanie istoty tej 
wiary. Jej źródła są obciążnikiem, który nie pozwala ulecieć wie-
rze w rejony abstrakcji, czy mylnie pojętego miłosierdzia. Żydzi 
są fundamentem. Każda rewolucja, tak samo komunistyczna, 
prędzej czy później mordowała Żydów. Chciała Żydów zlikwido-
wać, bo byli oni reprezentantami starego porządku, który musi 
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być zniszczony, gdyż stoi on na przeszkodzie w budowie nowe-
go świata. Gdy czytam dziś publikacje tzw. Kościoła otwartego, 
to tam bardzo często występuje podskórny wątek negacji juda-
izmu. Oni oczywiście nie mówią wprost, że negują judaizm, bo 
to nie wypada, ale jak się wczytać w to, co twierdzą, to ten Bóg 
ze Starego Testamentu jest dla nich jakiś okrutny, wredny i nie-
postępowy. Odwala bowiem różne dziwne akcje. To jest to samo, 
co teologia niemiecka tuż przed nazizmem, która twierdzi-
ła, że Stary Testament jest ideologią brudnych, żydowskich pa-
stuchów, która usprawiedliwiała ich złodziejstwo. Żydzi to jed-
nak był bardzo konkretny lud, który jest gwarantem tego, aby 
chrześcijaństwo się nie zdegenerowało. Jest dla chrześcijaństwa 
lustrem, w którym może się ono przeglądać. Myślę, że to jest ta 
właśnie rola, jaką mają do odegrania Żydzi w Kościele.

 
Obecnie w Kościele toczy się – zainicjowana przez środo-

wiska żydowskie oraz tzw. Kościół otwarty – debata nad tym, 
czy należy nawracać Żydów na chrześcijaństwo. Żydówka bę-
dąca katoliczką, Stella Zylbersztajn, powiedziała mi kiedyś, 
że Żydów nie należy nawracać, ale należy ich kochać i wtedy 
sami się nawrócą. Co o tym sądzisz?

Nie wiem bracie, za skomplikowane pytania zadajesz. Kto wie, 
może to jest ta droga, która doprowadzi nas do kresu. To ładna 
wizja, ale podejście nienawracania kogokolwiek na drogę pro-
wadzącą jednak do zbawienia jest bardzo dziwne. Trzeba mieć 
bowiem świadomość, że poprzez swoje miłosierdzie tylko Chry-
stus jest drogą i zbawieniem. Należy pamiętać, że judaizm nie 
jest religią prozelityczną, ale zamkniętą, więc judaizm jako taki, 
nie stanowi konkurencji dla chrześcijaństwa. Mimo to przecież 
Neokatechumenat jest wymierzony w rabinów. Oczywiście jest 
to bardzo specyficzne nawracanie, ale jednak nawracanie. Być 
może to jest głęboka sprzeczność, której nie rozumiem. Wiem 
jednak, że to, co daje religia, to coś, co stoi w sprzeczności z ho-
mogenizacją. Religia zmusza nas do uznania sprzeczności para-
doksów. Mój przyjaciel, ksiądz, powiedział kiedyś rzecz dla mnie 
fundamentalną, a mianowicie, że ortodoksja jest drogą paradok-
su i trzeba mieć tego świadomość. Cholera, myślę, że tak wła-
śnie jest. 

W książce Pamięć i tożsamość św. Jan Paweł II napisał: 
„Historycznie polskość ma za sobą bardzo ciekawą ewolucję. 
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Takiej ewolucji nie przeszła prawdopodobnie żadna inna na-
rodowość w Europie. Naprzód, w okresie zrastania się ple-
mion Polan, Wiślan i innych, to polskość piastowska była 
elementem jednoczącym: rzec by można, była to polskość 
„czysta”. Potem przez pięć wieków była to polskość epoki ja-
giellońskiej: pozwoliła ona na utworzenie Rzeczypospolitej 
wielu narodów, wielu kultur, wielu religii. Wszyscy Polacy 
nosili w sobie tę religię i narodową różnorodność. Sam po-
chodzę z Małopolski, z terenu dawnych Wiślan, silnie zwią-
zanych z Krakowem. Ale nawet i tu, w Małopolsce – może 
nawet w Krakowie bardziej niż gdziekolwiek – czuło się bli-
skość Wilna, Lwowa i Wschodu. Niezmiernie ważnym czyn-
nikiem etnicznym w Polsce była także obecność Żydów. Pa-
miętam, iż co najmniej jedna trzecia moich kolegów z klasy 
w szkole powszechnej w Wadowicach to byli Żydzi. W gim-
nazjum było ich trochę mniej. Z niektórymi się przyjaźni-
łem. A to, co u niektórych z nich mnie uderzało, to był ich pol-
ski patriotyzm. A więc polskość to w gruncie rzeczy wielość 
i pluralizm, a nie ciasnota i zamknięcie. Wydaje się jednak, 
że ten „jagielloński” wymiar polskości, o którym wspomnia-
łem, przestał być, niestety, w naszych czasach czymś oczywi-
stym”. Jan Paweł II niejednokrotnie podkreślał swój podziw 
i szacunek dla polskości w wymiarze jagiellońskim. Nie tylko 
w II RP i w PRL-u, ale również obecnie dochodzi do ścierania 
się ze sobą dwóch idei polskości. Tej pierwotnej, polskości pia-
stowskiej, która sprzeciwia się pluralizmowi religijnemu, na-
rodowemu i kulturowemu oraz polskości jagiellońskiej, która 
uwzględnia całą tą różnorodność, z jednoczesnym podkreśle-
niem nadrzędności polskości oraz kultury opartej na chrze-
ścijańskich wartościach. Czy Polacy są dziś w ogóle świadomi 
ścierania się ze sobą tych dwóch idei?

Myślę, że są świadomi, ale między Bogiem a prawdą samo 
starcie nie jest samo w sobie niczym złym. Można uznać, że idea 
jagiellońska, jeżeli już używamy tego terminu, też ma tenden-
cje do takiego absurdalnego romantyzmu i pójścia w abstrakcję, 
więc dobrze by było, żeby istniała przeciwwaga w postaci idei 
piastowskiej, żeby ją ściągać na zasadzie wdania się w konflikt. 
Oczywiście jednak uważam, że pod względem możliwości naj-
bardziej właściwa jest dla nas idea jagiellońska. To jednak Polska 
Jagiellonów była potęgą intelektualną i polityczną, a nie Polska 
Piastów, i na tym bym poprzestał.
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Sięgając jedynie do II RP sięgamy często do próżni, gdyż 
w rzeczywistości korzenie II RP sięgają I Rzeczpospolitej. Czy 
XXI-wieczna Polska powinna sięgać do dorobku i wzorców 
wypracowanych przez I Rzeczpospolitą, recypując najwarto-
ściowsze z nich? 

Uważam, że dziedzictwo Polski, które ona bezpowrotnie stra-
ciła, jest wciąż obecne w Kościele i tym bardziej powinniśmy 
w nim trwać. To jest bowiem właśnie dziedzictwo I Rzeczpospo-
litej. Jest to oczywiście dziedzictwo wyimaginowane, ale każde 
dziedzictwo jest w jakimś sensie wyimaginowane, gdyż nie jeste-
śmy w stanie przez cały czas zachowywać tego samego. Zupełnie 
więc nie rozumiem tego bredzenia, że I Rzeczpospolita była tak 
naprawdę fatalna i my ją mitologizujemy. Na tle Europy nie była 
fatalna, ale nie o to chodzi. Chodzi o to, żebyśmy ją właśnie mito-
logizowali. Wyciągajmy z niej to, co dobre i stwórzmy z tego nową 
aksjologię, która nas zaprowadzi w przyszłość, bo tylko dzięki 
temu będziemy mogli reprodukować cnoty i wartości. A nie było 
piękniejszego pod względem pozytywnym przy wszystkich jego 
wadach projektu politycznego w Europie niż Rzeczpospolita. 

Henryk Sienkiewicz sięgając do czasów świetności Rzecz-
pospolitej – bez względu na nasze rzeczywiste pochodzenie – 
uczynił ze wszystkich Polaków szlachtę. Jak się czujesz wśród 
szlacheckiej tożsamości Polaków?

Wspaniale. Ta tożsamość szlachecka przedostaje się jako pe-
wien topos do doświadczenia zbiorowego. W sumie to wyideali-
zowana wizja, ale na szczęście właśnie przez to jest ona pozba-
wiona potwornych wad. Szlacheckość została nam wskazana 
jako cel. Jasne, że wolę równać do góry, a nie do dołu. Nie chcę 
tu w żadnym razie obrażać perspektywy chłopskiej, ale zasada 
uszlachcajmy wszystkich, zamiast robić ze wszystkich chłopów 
i niech każdy ma wolność, niech każdy będzie obywatelem, a nie 
masą pracującą, jest po prostu najlepsza. Szlachectwo o wiele 
bardziej mi pasuje.

Tuż przed odzyskaniem przez Polskę niepodległości, utwo-
rzono we Lwowie Związek Polaków Wyznania Mojżeszowe-
go. Dziś wśród osób mających żydowskie pochodzenie nikt 
już prawie nie określa siebie mianem Polaka wyznania moj-
żeszowego. Czy to wynik Holokaustu, czy też istnieją inne po-
wody takiego stanu rzeczy?
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Uznawanie się za Polaka wyznania mojżeszowego było wła-
śnie wynikiem tej cholernej tradycji I Rzeczpospolitej. Była ona 
w pewien sposób przerobiona w czasie zaborów, ale to właśnie 
ona umożliwiała pójście Żydów w tę stronę. Niemcy zupełnie to 
jednak zniszczyli, niszcząc tkankę biologiczną. Dziś raczej już 
się nikt tak nie określa. Jednym z tego powodów jest to, że dziś 
w ogóle Żydów jest strasznie mało. Nie można porównywać mi-
lionów do kilku tysięcy. 

W swojej publicystyce i wystąpieniach publicznych nie 
ukrywasz swojej sympatii do Izraela. Za co cenisz to państwo?

Uważam, że jest to niesamowite państwo. Państwo pełne pa-
radoksów i sprzeczności. Fascynujące. Państwo powstałe na Zie-
mi Świętej. Jest jednym z nielicznych państw na tym świecie, 
które jest udaną demokracją i ma świadomość wojny. Podoba mi 
się jego etos obywatelski i sposób traktowania wojska. Podoba 
mi się – całkowicie obcy w Europie – pewien kompromis lewico-
wo-prawicowy, co do spraw rangi fundamentalnej, jak obron-
ność państwa czy kwestie etniczne. Lubię to. Aczkolwiek minę-
ły już trochę czasy takiego bezkrytycznego popierania Izraela. 
Izrael ma bowiem na sumieniu potwornie dużo grzechów. Na-
dal jednak uważam i jest to dla mnie oczywiste, że w tym całym 
konflikcie, Izrael ma tych grzechów najmniej. Mimo wszystko 
ma jednak te grzechy. 

Czy twoim zdaniem możliwy jest jakiś strategiczny sojusz 
między Polską a Izraelem?

Myślę, że taki sojusz jest możliwy na niwie polityki historycz-
nej. Aby to jednak nastąpiło musi jeszcze upłynąć trochę cza-
su. Pamiętajmy, że mamy Niemców, którzy będą robić wszyst-
ko, aby to rozsadzić. 

Niestety ani zbombardowanie Drezna, ani też klęska w naj-
większej wojnie świata, którą sami wywołali, nic ich prawie 
nie nauczyła. Coraz częściej bowiem daje sobie u nich znać pru-
ska buta i arogancja. Niemcy zachowują się tak, jakby ustala-
nie koncepcji przyszłości UE oraz definiowanie europejskich 
wartości było zarezerwowane „nur für Deutsche”. Pozwolisz, 
że zacytuję ci fragment autobiografii prof. Ludwika Hirszfel-
da pt. Historia jednego życia. Jeszcze w trackie drugiej wojny 
światowej przewidział on, w którą stronę pójdą w przyszłości 
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Niemcy. „Przyjdą czasy, gdy Niemcy zechcą się godzić ze świa-
tem. Trzeba będzie odrobić te miliony zamordowanych. Naj-
lepiej to załatwią sami niemieccy Żydzi. Będą – ci pozostali – 
może radzi, że zlikwidowano sprawę żydowską. Niemcy będą 
mieli lekkie wyrzuty sumienia. Takie wyrzuty mają swo-
ją wartość, można je zamienić na gotówkę lub wpływy. Może 
na ministra spraw zagranicznych wezmą Żyda. To byłaby naj-
tańsza demonstracja nowego kursu. Powiedzą może: „Ten Hi-
tler to wariat. Nie można za niego winić całego narodu. Mów-
my lepiej o Beethovenie”. – O tym samym, którego latami nie 
wolno było Żydom słuchać przy głośnej lub cichej aprobacie 
narodu niemieckiego. – „Jakie piękne jest to adagio. Przecież 
nie można wiecznie mówić o morderstwach. Stwórzmy wiel-
ką Międzynarodówkę Ludzi Dobrze Wychowanych”. I powie-
dzą – może sami Żydzi: „Ciszej nad tym grobem”. Otóż: Ja tego 
nie chcę”. Niestety dzisiaj coraz częściej, gdy mówi się o winie 
Niemców, słyszy się: „Ciszej nad tym grobem”. 

Kompletnie inna reakcja ma jednak miejsce, gdy mówi się 
o winie innych narodów, w tym Polaków. Pamiętam, jak będąc 
w 2014 r. na Warmii, spotkałem u znajomych – prowadzących 
gospodarstwo agroturystyczne – Niemkę z Bawarii. Przyje-
chała wypłacać zapomogi Niemcom, którzy postanowili pozo-
stać na tych terenach po wojnie. Mieliśmy wówczas sposobność 
wspólnie oglądać finał mistrzostw świata w piłce nożnej, w któ-
rym grały ze sobą reprezentacja Niemiec i reprezentacja Argen-
tyny. Gdy wygrały Niemcy, pospieszyłem jej pogratulować. Nie 
przyjęła jednak ode mnie gratulacji, mówiąc z obrażoną miną, że 
nie jest Niemką, ale Europejką. Nazajutrz, podczas spożywania 
wspólnego posiłku, Europejka z Monachium, tłumaczyła mi, że 
Niemcy nie są dziś tak naprawdę „Niemcami”, ale „Europejczy-
kami”. Rozliczyli się już bowiem ze swoich zbrodni i definityw-
nie odrzucili nacjonalizm. Teraz zaś przyszła kolej na Polaków. 
Jeżeli bowiem tak, jak Niemcy chcielibyśmy zostać „prawdzi-
wymi Europejczykami”, to wpierw musimy zmierzyć się z nie-
chlubną przeszłością, rozliczyć się ze swoich zbrodni na Żydach 
i odrzucić polski nacjonalizm. Dzięki temu krótkiemu, acz po-
uczającemu wykładowi, błyskawicznie zrozumiałem na czym 
w istocie polegało powojenne, niemieckie katharsis. Był to pro-
ces polegający na przejściu od nieudanej próby siłowego podpo-
rządkowania sobie Europy – przez rozliczenie się na wyraźny 
rozkaz Aliantów ze swoich zbrodni – do obecnie podejmowanej 
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próby przekucia dokonanego przez siebie rozliczenia na moralne 
prawo do przewodnictwa w Europie. Zamiast raz na zawsze ab-
dykować i zrzec się pretensji do przywództwa, Niemcy udali się 
po wojnie do Canossy, z której szybko wrócili z jeszcze więk-
szym poczuciem własnej wartości i przeświadczeniem o po-
siadaniu prawa do narzucania własnej woli innym, jeszcze nie-
oświeconym, europejskim narodom. 

Niemiecki nacjonalizm nie został więc – wraz z upadkiem 
III Rzeszy i procesem denazyfikacji Niemiec – pogrzebany. Prze-
szedł jedynie pewnego rodzaju transformację, polegającą na 
przybraniu nowej formy, z zachowaniem jednak pierwotnego 
rdzenia, jakim była i wciąż jest, nieodparta chęć przewodzenia 
innym. W istocie zmieniono więc jedynie ideologiczne tory nie-
mieckiego nacjonalizmu, porzucając antysemityzm, rasizm i na-
zizm na rzecz niemieckiego ujęcia „europeizmu”, który zawiera 
w swoim sednie – ciągle żywy – niemiecki prometeizm. Po wy-
wołaniu dwóch wojen światowych Niemcy wciąż garną się by 
nieść światło pozostałym, ciemnym narodom Europy. Pewność 
i duma z jaką to robią, o wiele bardziej przypomina jednak ska-
żoną pychą lucyferyczną iluminację, niż boską epifanię. Widać to 
zresztą u Niemców chociażby w ich poczuciu wyższości wzglę-
dem państw i narodów, znajdujących się na wschód od Odry. Na-
zistowski antysemityzm nie wziął się zresztą znikąd. Był on bo-
wiem częścią już wcześniej istniejącej wśród Niemców pogardy 
dla barbarzyńskich, zacofanych ludów wschodnich, do których 
oprócz Żydów, zaliczano także Polaków oraz innych „słowiań-
skich Untermenschen”. Zanim w końcu miała miejsce Kristall-
nacht, najpierw doszło do Kulturkampfu, rugów pruskich, bicia 
polskich dzieci z Wrześni, sporu o wóz Drzymały, przyjęcia usta-
wy kagańcowej, czy też rozpowszechniania przez przybyłych do 
Stanów Zjednoczonych niemieckich protestanckich osadników, 
antypolskich stereotypów, które za sprawą carskiej, a później 
sowieckiej i nazistowskiej propagandy legły u podstaw powsta-
nia tzw. polish jokes. To, że niemiecki antysemityzm był częścią 
szerszego problemu, doskonale ilustruje również przedwojen-
ny pogardliwy stosunek niemieckich Żydów względem polskich 
Żydów. O ile jednak po wojnie zaczęto w Niemczech – zarówno 
w RFN, jak i w NRD – instytucjonalnie walczyć z antysemity-
zmem, o tyle w ogóle nie zwalczano tam antypolonizmu. Przez 
to, niestety, wciąż jest on silnie zakorzeniony wśród niemieckie-
go społeczeństwa oraz wśród niemieckich elit. Stąd właśnie to 
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ciągłe wyszydzanie i pouczanie Polaków przez niemieckie me-
dia. Stąd też m.in. również niechęć niemieckich polityków do 
przywrócenia Polakom w Niemczech odebranego im za czasów 
Hitlera statusu mniejszości narodowej, czy też częste odbiera-
nie polskim rodzicom dzieci i zabranianie im mówienia w języ-
ku polskim. Już mało kto pamięta o tym, że w czasie niemieckiej 
okupacji Polski, pracownicy Jugendamtów porwali i zgermanizo-
wali ok. 150 tys. polskich dzieci, które po wojnie rozpłynęły się 
w niemieckim społeczeństwie i nigdy już do Polski nie wróciły, 
pozostając tym samym całkowicie odciętymi od swoich korzeni. 
O polskich ofiarach III Rzeszy szybko się w Niemczech zapomina. 
Po dziś dzień nie doczekaliśmy się w Berlinie pomnika upamięt-
niającego Polaków pomordowanych podczas drugiej wojny świa-
towej. Młodzi Niemcy nie mają żadnego pojęcia o skali zbrodni, 
jakich ich dziadkowie dokonali na Polakach. Nie uczą się na lek-
cjach historii o tym, że ich dziadkowie podczas rzezi Woli w cią-
gu zaledwie trzech dni wymordowali ok. 60 tys. cywilów i żaden 
ze sprawców tego ludobójstwa nigdy nie został ukarany. Co roku 
z odległego Izraela przyjeżdża do Polski ok. 30 tys. młodych Ży-
dów, aby poznać historię Holokaustu. Dlaczego więc z pobliskich 
Niemiec nie przyjeżdża do Polski parokrotnie więcej młodych 
Niemców, aby zwiedzić Auschwitz, Majdanek oraz Muzeum Po-
wstania Warszawskiego, czy też – w przyszłości – Muzeum II Woj-
ny Światowej? Nie można w tym względzie winić jedynie Niem-
ców i ich rewizjonistycznej polityki historycznej. Należy wpierw 
spojrzeć w lustro i uderzyć się w piersi. Niemcy uprawiają taką 
politykę, gdyż całkowicie ustąpiliśmy im pola. Jeżeli bowiem po-
przedni szef polskiego MSZ, Radosław Sikorski, wzywał Berlin 
do przewodnictwa w Europie, a prezydent Polski, Bronisław Ko-
morowski, uczcił pamięć nazisty płk. Clausa von Stauffenber-
ga, który uważał Polaków za „głupi motłoch, który dobrze czu-
je się pod batem”, a także nie widział żadnego problemu w tym, 
aby podczas pobytu w Berlinie, zrównać niemiecki ruch oporu – 
będący w istocie jedną z nazistowskich frakcji  – z Armią Kra-
jową, wpisując się tym samym w niemiecką politykę historycz-
ną, która z nazistów uczyniła międzynarodówkę, której jedną 
z pierwszych ofiar padli Niemcy, to nic dziwnego, że niemiecka 
narracja historyczna wypiera polską narrację również w samej 
Polsce. Niemcy swoje poczucie winy już dawno przekuły w poli-
tyczną siłę. Narzuciły bowiem innym narodom własną percep-
cję, zgodnie z którą niemieckie winy i doświadczenia historyczne 
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są w istocie winami i doświadczeniami powszechnymi i uniwer-
salnymi. Dlatego też w swojej propagandzie Niemcy celują obec-
nie w Polaków, chcąc, abyśmy również i my wzięli na siebie choć 
część odpowiedzialności za Holokaust. Niemieckiej narracji nie 
pasuje fakt, że podczas wojny istniał naród, który nie tylko był 
przez nich eksterminowany, ale również w miarę swoich – bar-
dzo ograniczonych – możliwości starał się ratować Żydów. 

Katolicka Polska ze swoją historią, jest solą w oku nie tyl-
ko dla niemieckiej polityki historycznej, będącej papierkiem 
lakmusowym istnienia niemieckich zapędów imperialnych, 
ale również dla wszystkich środowisk lewicowych, które 
w ostatnim czasie uczyniły sobie z niej chłopca do bicia. Jest 
ona bowiem ostatnim bastionem starego, tradycyjnego eu-
ropejskiego porządku. Nie tylko Polska jest zresztą dzisiaj 
obiektem zaciekłych ataków utopijnych środowisk lewico-
wych. Dzisiejsza lewica jest bowiem nawet bardziej antyse-
micka i antyizraelska od europejskiej prawicy, która w ostat-
nim czasie nawiązała wręcz nić porozumienia z Żydami 
i Izraelem, traktując go, jak forpocztę cywilizacji zachodniej. 
Oczywiście, nie mam tu na myśli skrajnej prawicy. 

W przypadku lewicy wynika to z dwóch bardzo prostych po-
wodów. Była to zresztą konieczna ewolucja lewicy. Lewica już 
wcześniej, jako droga rewolucyjna była antysemicka kulturowo, 
ale także etnicznie, gdyż specyfika kulturowa musiała zahaczać 
o etniczność. Lewica zawsze miała więc antysemicki potencjał. 
Gdy Żydzi stworzyli państwo izraelskie, to przestali być ofia-
rami, za pomocą których można rozsadzać dany segment poli-
tyczny, poprzez wskazanie ich jako przykład. W związku z tym 
przestali być pożyteczni, odpadli. U lewicy narody wybrane są 
rotacyjne, a nie stałe, jak u Boga. Drugim powodem jest to, że 
jest to dla lewicy konieczny wybór polityczny, gdyż lewica ma 
baczenie na elektorat, który z roku na rok zasilany jest coraz 
większym odsetkiem imigrantów z państw muzułmańskich. Ja-
sne więc, że lewica będzie im schlebiać i będzie przymykać oczy 
na ich skrajny antysemityzm albo nawet ich w nim wspierać. To 
jest zwykła dynamika działań politycznych.

Parafrazując wypowiedziane kiedyś przez ciebie słowa, Ży-
dzi nie są dla środowisk o lewicowej proweniencji podmio-
tem, ale przedmiotem i narzędziem, które wykorzystują one 
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do realizacji partykularnych celów. Finalnie, Żydzi stają się 
najczęściej przez to nie beneficjentami tych środowisk, ale ich 
ofiarami.

Tak, to jest oczywiste. To jest próba bardzo mocnego upoli-
tycznienia kwestii żydowskiej poprzez skądinąd bardzo u swo-
jego źródła antysemicką perspektywę, która mówi, że jak je-
steś pewnej krwi etnicznej bądź kultury, to musisz wyznawać 
określony zestaw poglądów politycznych. Przecież to jest do-
kładnie to, co poniekąd mówili naziści. Oczywiście przy zacho-
waniu wszystkich proporcji. Chodzi jednak o ten determinizm. 
I to jest szczególnie uderzające w przypadku „Krytyki Politycz-
nej” i „Gazety Wyborczej”. To już są jaja, co oni potrafią robić. 
W takiej „Krytyce Politycznej”, czasami jest to wręcz wyraża-
ne expressis verbis. Oni się zachwycają Alainem Badiou, który 
twierdzi, że Żyd jest pojęciem względnym. Żydem jest ten, kto 
jest taki a owaki. Aktualnie Żydem są kobiety albo lasy ama-
zońskie. Żydem w przypadku Badiou są Palestyńczycy. Chodzi 
o całkowite wypłukiwanie z treści. Jest to swoista lewicowa 
zabawa w polisemię pojęć na zasadzie pełnej wolności i ode-
rwanie ich od twardego rdzenia semantycznego na rzecz do-
wolnej możliwości ich używania. Takie działania są u nich 
standardem. Widać to bowiem nie tylko w przypadku Żydów. 
Żydzi polscy są jednak akurat bardzo dogodnym bejsbolem, bo 
mamy jednak w Polsce do czynienia z traumą żydowską i anty-
semityzmem.

Środowiska prawicowe zarzucają z kolei Żydom, że nie od-
cinają się oni od opcji światopoglądowej prezentowanej przez 
środowiska „Gazety Wyborczej” i „Krytyki Politycznej”, któ-
re wykorzystują ich do forsowania swoich idei. Część polskiej 
prawicy nie potrafi pojąć, że Żydzi są tak samo różnorodni 
światopoglądowo, jak Polacy i w związku z tym takie defini-
tywne odcięcie nie jest w ogóle możliwe. Czy jest z tej schizo-
frenicznej sytuacji jakieś wyjście?

Tkwimy w jakimś absurdzie. Reakcja prawicy też jest w grun-
cie rzeczy antysemicka. Co to znaczy, żeby naród, czyli kategoria 
etniczna odcinała się od czegoś. W narodzie są wszyscy. Są kre-
tyni i inteligenci, są brzydcy, są ładni, są lewicowi, są prawicowi. 
Naprawdę tak ma wyglądać naród, że idioci odcinają się od inte-
ligentów, ładni od brzydkich, i wszyscy od wszystkich? Słuchaj, 
ja mogę sobie napisać, że gardzę „Gazetą Wyborczą” i wk…a mnie 
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to, co ona wyprawia, ale jednocześnie nie będę się nigdy wypo-
wiadał w imieniu wszystkich Żydów, bo jakie mam prawo? No 
jakie? Wyobraź sobie, że Tusk powiedział coś kretyńskiego i na-
gle jest wymaganie, aby Polacy odcięli się od wypowiedzi Tuska. 
Oczywiście to by świadczyło, że on jest jakąś osobą ważną. Po-
wiedzmy, że jakiś Ziutek z Bemowa mówi: „My Polacy będziemy 
gwałcić niemieckie kobiety”. I nagle Niemcy chcą, aby Polacy od-
cinali się od Ziutka. To jest zupełny absurd! Wielopodmiotowość 
narodu polega między innymi na tym, że w jego skład wchodzą 
podmioty o odmiennych aspiracjach politycznych i nie można 
się wypowiadać w ich imieniu. 

Nie sądzisz jednak, że prawica, która nawet nie ma nic 
przeciwko Żydom, ma pewną skłonność do kolektywizacji 
odpowiedzialności poszczególnych Żydów za ich naganne za-
chowania przez rozciąganie jej na wszystkich Żydów, a w od-
wrotnym kierunku już tego nie robi? Jak na przykład gdzieś 
się wypowiesz, czy też coś napiszesz, to często w komenta-
rzach pod tym można przeczytać: „To jest nasz Żyd. W odróż-
nieniu od innych, on jest tym dobrym Żydem!”.

Niestety, ale myślę, że nadal są to tylko słowa. Najbardziej 
niebezpieczne jest to, co od dłuższego czasu robią „Krytyka Po-
lityczna” i „Gazeta Wyborcza”, czyli ta próba bardzo mocnego 
zestawienia etniczności z politycznością, z determinizmem poli-
tycznym. To jest naprawdę groźne. To może bowiem wbudowy-
wać pewne konotacje w mózgu u ludzi, którzy potem zaczynają 
myśleć Żyd – lewak, krew – poglądy polityczne. Po stronie pra-
wicy są inne patologie, ale nie tego typu. Jak ktoś mówi nasz Żyd, 
to ja mówię spier…aj. 

Emanuel Ringelblum pisał, że „każdy Polak, nawet naj-
większy antysemita, ma swego Żyda, którego lubi”. Czy nie 
czujesz się w pewnym stopniu swoistym alibi dla części pol-
skiej prawicy, która na zarzut antysemityzmu, zawsze może 
wskazać na ciebie i powiedzieć: „Jaki antysemityzm? My też 
mamy po swojej stronie Żydów!”?

Na pewno dla części prawicowców jest tak, jak mówisz, ale 
mnie się wydaje, że ja się nigdy nie złamałem i jak tylko mnie coś 
wkurza, to mówię to i piszę. Nie mam żadnych oporów żeby kry-
tykować, gdy widzę antysemityzm po prawej stronie. Nie ucie-
kam przed tym tematem.
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Oprócz krytykowania antysemityzmu, często wytykasz 
polskiej prawicy również dulszczyznę.

Tak samo, jak Samuel Pereira, czy Wojtek Mucha. Słuchaj, jak 
kochasz swoją stronę, to bardziej cię obchodzi jej degeneracja. Co 
mnie obchodzi lewactwo? Jeżeli widzisz zaś, że strona, którą ko-
chasz osuwa się w jakieś miazmaty bełkotu, to tym bardziej bę-
dziesz reagował trochę spazmatycznie.

Mimo że raz na jakiś czas zdarzają się w Polsce różne anty-
semickie akty, takie, jak na przykład ustawienie na cmenta-
rzu na warszawskim Służewcu koło kościoła św. Katarzyny 
– najprawdopodobniej przez prorosyjską organizację Falan-
ga – twojego nagrobka, ozdobionego gwiazdą Dawida i opa-
trzonego datą śmierci, czy nie uważasz, że dzisiejszy polski 
antysemityzm jest w istocie antysemityzmem podwórko-
wym, antysemityzmem w krótkich spodenkach, a więc 
w gruncie rzeczy jest – oczywiście na tle współczesnej Euro-
py – niegroźny?

Jak obrywasz po mordzie za to, że masz kipę czy pejsy, to 
ten argument niegroźności odpada. Ja się jednak w pełni z tobą 
zgadzam. Ja w ogóle myślę, że antysemityzm staje się groźny 
w bardzo konkretnym momencie, a więc wtedy, gdy staje się 
opłacalnym wehikułem propagandy politycznej, czego jednak 
w Polsce nie ma. Narodowcy mogą sobie oczywiście coś pobre-
dzić, ale oni sami wiedzą, że dużo fajniej jest być antyukraiń-
skim. Polak na Żyda bowiem pomarudzi, ale wie, że nie jest to 
tak naprawdę realne doświadczenie polityczne, więc nie będzie 
ogniskował swojego głosu z powodu antysemityzmu. Antyse-
mityzm będzie więc u niego poboczny, choć każdy antysemi-
tyzm jest paskudny. U nas jest jednak sytuacja o wiele mniej 
groźna niż chociażby we Francji, gdzie jest bardzo silny elekto-
rat, który może być przekupiony kartą antysemityzmu, zwłasz-
cza jeśli chodzi o muzułmanów. 

Zauważyłem, że nosisz na przegubie prawej ręki biały ró-
żaniec. Ma on dla ciebie jeszcze jakąś inną wartość, niż reli-
gijną?

To jest różaniec z Majdanu. Miałem go przy sobie, gdy na Maj-
danie działy się najbardziej hardcorowe rzeczy. Wiesz o tym, bo 
pracowaliśmy wtedy w jednej gazecie. Ten różaniec towarzyszył 
mi, jak snajperzy zabijali ludzi i gdy Berkut katował ich w Parku 
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