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Od autora

Sztuka pokory

Po 11 latach od pierwszego wydania odczuwam potrzebe napi-
sania do ,,Sztuki czytania” kilka stéw wstepu dla mojego czytelnika,
ktdra spotka sie z tg ksigzka kilka lat po jej pierwszym wydaniu.
Ksigzka ta ukazuje sie ponownie w roku 2016, roku, w ktérym
szczgsliwa historia zatoczyta okrag. Dziesie¢ lat temu, w roku 2006,
»Sztuka czytania’, mdj debiutancki tom wierszy, zostal zauwazony
przez krytykéw cudownie doceniony ,Nagroda za debiut ksigz-
kowy” Swiatowego Dnia Poezji UNESCO. To niezwykle wazne
wydarzenie w sposob trudny do opisania zmienito moja sytu-
acje, jako mlodego, cho¢ juz doswiadczonego (29-letniego) poety.
Prawda jest, ze lista moich nagréd w konkursach literackich i pu-
blikacji zbiorowych juz woéwczas wygladata imponujgco. Jednak
to ,Nagroda za debiut” Swiatowego Dnia Poezji UNESCO otwo-
rzyta przede mng nowe, niedostepne dotad mozliwosci: przeklady,
publikacje za granicg, a nawet mozliwo$¢ reprezentowania Polski
na miedzynarodowych festiwalach literackich. A byto to przeciez
»zaledwie”, moéwigc zargonem $rodowiskowym ,,mate UNESCO”
Tzw. duza, miedzynarodowa nagrode Swiatowego Dnia Poezji
UNESCO, czyli oficjalnie Award World Day Poetry UNESCO,
w roku 2006 za caloksztalt swojej twdrczosci odbieral Kazimierz
Brakoniecki. Stalem obok niego pozujac do zdjg¢ szczgsliwy, ale
w glebi duszy zadajac sobie pytanie, czy kiedy$ uda mi si¢ siegna¢
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po ten najwazniejszy w naszej czesci Europy laur dla poety.

Historia zatoczyla kolo. Dziesig¢ lat pozniej, dziesie¢ ksigzek
pdzniej, dziesiatki publikacji i przekladéw poézniej, w roku 2016
to mnie wlasnie przypadl zaszczyt odebrania Award World Poetry
Day UNESCO. Otrzymalem ja z rak redaktora naczelnego ,,Poezji
dzisiaj” Aleksandra Nawrockiego, tak jak przed laty Ernest Bryll,
ks. Jan Twardowski, Juliusz Erazm Bolek czy Jarostaw Klejnocki.
Wtedy okazalo sie, ze ,,male UNESCO”, nagroda dla wyrdzniaja-
cego si¢ debiutanta, to zaledwie przedsmak prawdziwego poetyc-
kiego sukcesu.

Nie mam jednak watpliwosci: nie bytoby Award World Poetry
Day UNESCO w 2016 ., gdyby nie bylo ,,Nagrody za debiut ksigz-
kowy” w 2006 r. Dlatego postanowilem przypomnie¢ mdj pierwszy
oficjalny tom wierszy, nieobecny od wielu lat na rynku wydawni-
czym, tom ktory otworzyt mi droge w literacki $wiat.

Historia powstania ,,Sztuki czytania” sama w sobie jest zresztg
interesujaca. Bystry czytelnik spostrzegl przed chwila, ze nazwatem
ja pierwszym oficjalnym debiutem. W rzeczywisto$ci, nazwijmy
to ,debiuty nieoficjalne” mialy juz miejsce wczesniej. W koncu
poczatek mojej nieprzerwanej dziatalnosci twoérczej datuje si¢ na
rok 1986, czyli trzydziesci lat wezesniej od chwili, w ktorej pisze
te sfowa. Otrzymalem wowczas pierwsza w swoim Zyciu nagrode
w konkursie literackim na opowiadanie o0 moim rodzinnym mie-
$cie, Kaliszu. Kto wtedy pomyslal, ze dalej bedzie ,,z gorki’, ten sie
niestety pomylil. Droga do oficjalnego debiutu ksigzkowego byla
bowiem dluga i trudna.

Jesli odtwarza¢ historie sprzed ,,Sztuki czytania’, to warto za-
trzymac sie w roku 1997. Nalezalem wowczas do grupy studentow
todzkiej filologii polskiej, ktéra pod szumnym szyldem ,,Salon
Tworcow Niezaleznych” pragnie zdoby¢ czytelnikow, jednoczesnie
rezygnujac z walki o miejsce w literackim mainstreamie. Naszym
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sprzymierzencem byla kserokopiarka i pierwsze komputery oso-
biste z programem Word, ktérych to narzedzi uzylismy do konty-
nuowania tradycji ,,drugiego obiegu”. Jakby to nie brzmiato dzisiaj
groteskowo i amatorsko, pod koniec lat 90-tych, my piekni dwu-
dziestoletni naprawde czuli$my si¢ pozbawieni mozliwosci uczest-
nictwa w wolnosci prasy i wydawnictw. Pokolenia, ktére szty przed
nami, obalajac poprzedni ustrdj, zajely same miejsca na Parnasie
i nie zostawily miejsca dla swoich nastepcow. Wydawnictwa, prasa,
media - owszem byty ,,oswobodzone” z rak rezimowych twoércow,
ale jednoczesnie byly ,,okupowane” przez beneficjentéw zmiany
ustroju.

Wygladato na to, Ze owoce wolnosci stowa s dla mojego po-
kolenia niedostgpne. Wydawnictwa, prasa, salony i saloniki lite-
rackie cieszyly sie sobg, nie prébujac si¢ nawet pochyli¢ nad mto-
dymi. W wersji ztagodzonej: mielismy jeszcze czas, byliémy bardzo
mlodzi, musimy sie uczy¢. Owszem, prawda, ale jak sie uczy¢ bez
interakeji z czytelnikiem? Jak si¢ rozwija¢ poza obiegiem? Stad
nasza decyzja, programowa, o podjeciu walki z systemem, spraw-
dzong bronia: obiegiem nieoficjalnym. Obiegiem w nieco innych
warunkach, nie tak dramatycznych jak w latach PRL. Badz co
badz, zaden cenzor ani policjant nam nie zagrazal. Zagrazala nam
jedynie calkowita nieobecnos¢ i milczenie.

W takich warunkach, w takim czasie, ukazat si¢ moj pierwszy
tomik zatytutowany ,,27 X 1997”. Tytul nie byl zbyt wyszukany,
okreslal zaréwno dat¢ wydania, jak i powstania zbioru. Wiekszos¢
znajdujacych si¢ w nim utwordw powstata wlasnie tego, tworczego
dnia. Nie mialem jeszcze wlasnego komputera, sklad powstal wiec,
zgodnie z uswigcong tradycja, na maszynie do pisania. Karty ma-
szynopisu ozdobilem osobliwymi kolazami ilustracji i tytulow
z prasy, dostepnej tego dnia w kioskach. Dalej byl punkt ksero
i zszywacz biurowy. Nie bylto ceny, kodu paskowego, numeru ISBN
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i wydawnictwa. Tak powstalo powielonych pierwsze 200 egzem-
plarzy toméw mojej poezji. Czes¢ z nich otrzymali od razu moi
znajomi, ale reszta powinna trafi¢ do dalszej dystrybucji. Jak to
zrobi¢? Przeciez nie mozna bylo zanie§¢ samizdatu do hurtowni
ksigzek, ani nawet do ksiegarni. Zeby wstawi¢ co$ do najmniej-
szego nawet sklepu potrzebna jest faktura, czyli de facto podmiot
gospodarczy. A student - zbuntowany poeta - antysystemowy,
podmiotem gospodarczym w rozumieniu prawa z calg pewnoscia
nie jest. Co wigc robi¢? I na to znalazlem rozwigzanie. Wyjsciem
tym byly antykwariaty. Popularne i chetnie odwiedzane sklepy,
w ktérych mozna wstawi¢ ,,prywatnie” w komis ksigzki. A ze
ksigzki te byly zupelnie nowe? Trafily na potki obok innych sa-
mizdatow z lat 80-tych, jeszcze bolesniej i gtosniej upominajac sie
o sprawiedliwo$¢ wobec miodych. I nie tylko trafily, ale zniknely.
Zniknely na tyle szybko, ze sam dzisiaj nie posiadam ani jednego
egzemplarza ,,27 X 1997

Gdyby nasz ,,Salon Twoércéw Niezaleznych” przetrwal perso-
nalne nieporozumienia i zazdrosci, gdyby grupa miodych poetéow
z filologii polskiej potrafila dluzej ze soba wspolpracowaé, moze
wspolnie bySmy mocniej namieszali w historii wspolczesnej li-
teratury. ,Salon...” jednak rozpadl sie, jak wiele tego rodzaju
efemerycznych tworéw z czaséw mlodosci goérnej i chmurne;j.
Bez wspdtpracownikéw ,,rewolucjonistow”, pozostalo mi wréci¢
do oficjalnego nurtu, a kazdym razie pokojowo prébowac¢ zna-
lez¢ swoj prom, albo chociaz szalupe ratunkowq. Pewng szanse
ku temu stwarzaly konkursy literackie. Szczegdlnie wazny byt dla
mnie jeden z nich: imienia Jacka Bierezina. Zebralem nowe teksty
i zlozylem w tom pod tytulem ,,Z archiwum K” (mam nadzieje,
ze dobrze pamietam tytul). Mialem pelne prawo uczestniczenia
w tym konkursie, poniewaz moj wczesniejszy samizdat w $wietle
przepisow nie byl ksigzka — nie mial numeru ISBN. Nikt zreszta
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z Szanownych Krytykéw, nawet gdyby mial moja publikacje
w reku, za ksigzke by ja nie uznal. Ot, ksero...

»Z archiwum K” zostalo dobrze przyjete. Jury nominowalo
mnie do nagrody gléwnej, wedlug nieoficjalnego rankingu zajatem
3 miejsce... Co z tego, jesli wydawana byta tylko ksigzka zwycigzcy.
Pozytywne byto jednak moje zaistnienie, ktére przypadlo w mo-
mencie, kiedy t6dzkie Stowarzyszenie Pisarzy Polskich zaczelo sie
nieco otwiera¢ na mlodych. Tak trafifem do elitarnego Kota Mto-
dych SPP (bylo nas 6 0s6b!) i na zorganizowane specjalnie dla nas
warsztaty z Piotrem Matywieckim. Krytyk pochwalil nas ogétem
za sprawno$¢ warsztatows, zdolnosci i dojrzatos$¢ pidr. Zganit zas
za jaki$ brak odwagi, ugrzecznienie, za jaka$ polityczna popraw-
nos¢. Bylo to dla mnie wstrzasajace, bo wlasnie moja ,nieugrzecz-
niona” poezja z czasow ,,27 X 1997 nie przebijala si¢ przez ,sta-
rych”. ,Grzeczny” i stosunkowo ,,poprawny” tom (,,Z archiwum
K”) za$ zdobyt nominacj¢ do nagrody gléwnej w konkursie im. J.
Bierezina. A teraz znow jest zle i za grzecznie...

Nie trzeba bylo wilka dwa razy wota¢ do lasu. Zozytem szybko
nowy tom wierszy ,,Zasady gry” i wyslalem na dwa konkursy na
debiut ksigzkowy. Jednym z nich byl ponownie Bierezin (kolejna
edycja) — drugim konkurs Nadnyskich Spotkan Literackich. I wy-
jechalem z Lodzi do Warszawy.

Mineto kilka miesigcy. Dwa dni przed wigilig zadzwonitem do
mojego wspanialego kolegi po pidrze — Tadeusza Zawadowskiego
z zyczeniami $wigtecznymi. Przed koncem sympatycznej rozmowy
Tadeusz rzucit do telefonu: ,,A i gratuluje ci ksigzki!”. ,,Dziekuje
ci bardzo” - odpowiedzialem odruchowo na uprzejmos¢. Przed
samymi $wietami ukazalo si¢ kilka almanachow poezji w ktérych
mialem szczedcie opublikowaé swoje wiersze. Co$ mnie jednak
tkneto. Tadeusz Zawadowski, mistrz precyzji stowa, jesli méwitby
0 mojej obecnosci w almanachu, to nie powiedzialby, ze gratuluje
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mi ksigzki. To nie jest to samo. Ale w takim razie... Po dobrych
kilku sekundach zdumionego milczenia zapytalem o jaka ksigzke
mu chodzi. ,,O twoja, o twojg wlasng”.

I tak oto, zupelnie przypadkowo, sktadajgc Swigteczne zyczenia
Tadeuszowi Zawadowskiemu ze Zdunskiej Woli, dowiedzialem sie,
ze pod niemiecka granica, w Zgorzelcu, w roku 1999 ukazal si¢ moj
tom wierszy zatytulowany ,Zasady gry”. Ukazal si¢ bez zadnego
porozumienia z autorem, cho¢ z jego domyslng zgoda, poniewaz
byt on Nagroda Giéwna IV Nadnyskich Spotkan Literackich. Cu-
downa sprawa, a jednak, przyznaje, rado$¢ mieszala sie we mnie
z irytacja. Organizatorzy bowiem nie zabiegali 0 moj3 obecno$¢ na
premierze, nie konsultowali ze mng niczego, co byloby zwigzane
z wydaniem, wreszcie rozdysponowali w zasadzie caly naktad. Do
dzisiaj nie rozumiem, dlaczego mozna bylo dotozy¢ staran by moja
ksigzke rozesta¢ do wielu poetéw i krytykow literackich a catko-
wicie zaniecha¢ prob skutecznego skontaktowania sie z autorem
i laureatem... Kiedy dodzwonilem si¢ do Zgorzelca dowiedziatem
sie, ze moze jeszcze jakie$ ksigzki im zostaly... I jesli tak, to przesla
mi poczty...

A tymczasem w Lodzi obradowalo jury konkursu imienia Jacka
Bierezina. I jak dowiedziatem si¢ pozniej nieoficjalnie moja pro-
pozycja bylaby nominowana ponownie z szansami co najmniej na
podium, ale jeden z juroréw, szczesliwie lepiej poinformowany le-
piej niz ja, powiedzial ,, Ale moment, Milosz wlasnie wydat ksigzke,
wigc trzeba jego tom usuna¢ z konkursu...”.

Tyle tylko, Ze nie wszystko bylo takie oczywiste. Nie wiem,
czy rzeczywiscie mialem szanse wygra¢ kolejng edycje Bierezina
i wyda¢ w ten sposob ksigzke pod patronatem Gazety Wybor-
czej. Wiem natomiast, ze nie bylo powodu, by eliminowa¢ mnie
z konkursu. Zrozumialem to w momencie, kiedy dotarfa do mnie
paczka ze Zgorzelca. Znalaztem w niej bowiem swdj arkusz po-
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etycki, Nagrode Gléwna w konkursie na debiut ksigzkowy...

Spiesze wyjasnié: nie wszystko zloto, co sie $wieci. Dzisiaj te
podzialy nie s3 juz zapewne takie oczywiste, druk cyfrowy zni-
welowal konieczno$¢ rozliczania ksigzek na arkusze wydawnicze.
Jednak na przelomie wiekéw zgodnie z wieloletnig tradycja $ro-
dowisko literackie odrézniato arkusz poetycki od ksigzki poetyc-
kiej. To archaiczne juz dzisiaj odréznienie wtedy byto szczegdlnie
istotne. Czymze si¢ one w praktyce roznily? Ot6z tom o mniejszej
objetosci (arkusza wydawniczego) w przypadku poezji liczacy do
700 wersdw, nie byl traktowany jako ksigzka (pomimo numeru
ISBN). Ksigzka poetycka powinna sktada¢ si¢ z co najmniej dwdch
arkuszy. Wydanie dowolnej ilosci arkuszy przez autora nie bylo
traktowane jako wydanie pelnoprawnej ksiazki. Arkusz byl czyms,
co na gruncie muzycznym mozna by nazwac singlem. Tyle, ze dzi-
siaj singli tez juz w zasadzie nie ma.

Na czym wiec polegalo moje nieszczes$cie? Mowiac wprost —
nadestalem odpowiedniej objetosci propozycje wydawnicza na
konkurs dla debiutantéw, w ktérym nagroda bylo wydanie ksigzki.
Konkurs ten wygralem, jednak organizator ,zaoszczedzil” - wy-
rzucit cze$¢ wierszy i ,,ubil” reszte w arkuszu poetyckim. Zna-
laztem si¢ w pulapce. Nie mogtem juz bra¢ udzialu w kolejnych
konkursach na debiut ksigzkowy, bo w $wiat poszta informacja, ze
takowy wygralem. Kiedy jednak pokazywalem swojg publikacje,
ludzie pytali mnie, gdzie moja ksigzka, bo to przeciez arkusz... Po
drodze, jak juz wiecie, stracilem tez szans¢ na nagrode w konkursie
im. Jacka Bierezina...

Ksiazki nadal nie bylo. Byl arkusz, ktéry nawet podobal mi si¢
od strony graficznej. I ktérego mialem ledwie kilka egzemplarzy.
Zeby wiec troche nasyci¢ oczekiwania czytelnikéw, rozebratem
jedna ksigzke i znow pojawilem si¢ w punkcie ksero. A potem do
roboty: linijka, zszywacz... Samizdatow ciag dalszy.
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Do trzech razy sztuka?

W 2002 roku na Pomorzu, znalaztem konkurs na publikacje
ksigzki poetyckiej, w ktérym mozna bylo juz mie¢ na koncie jedna
publikacje ksigzkowa. Jakby tego mojego arkusza nie liczy¢, tak
czy owak, zgadzalo sie. Wystartowatem i wygralem. Przejechatem
przez pol Polski na final, wraz z mojg $wiezo poslubiong zona. Na
miejscu okazalo sig, ze warunki nieco si¢ zmienily. Nieco, Zamiast
indywidualnej ksigzki (na ktéra organizatorowi zabraklo pie-
niedzy) bedzie publikacja cyklu wierszy w czasopi$mie literackim.
Zamiast nagrody finansowej byt uscisk dtoni prezesa. Pomimo, iz
rozmawialem przez telefon z organizatorem przed wyjazdem na
final, nikt mnie nie uprzedzit o tych drobnych zmianach.

Przyznaje, ze takie momenty sg bardzo trudne. Wychodzimy
na $rodek sceny, pamigtam, ze tamten final konkursu mial bardzo
pickng oprawe. Wspaniale jury, kamera Telewizji Polskiej, Kira
Galczynska wreczajaca mi dyplom... Dziesigtki ludzi na widowni,
ktoérzy bacznie si¢ przygladaja i w pewnej mierze zapewne za-
zdroszcza... Jeszcze widzowie przed telewizorem. Oto powinien
sta¢ przed nimi wszystkimi szczesliwy mlody poeta, ktorego
wiersze blysnely najjasniej wérdd setek innych. A tymczasem
czlowiek gotuje sie w $rodku, starajac sie by nie wybuchna¢ przed
czujnym obiektywem kamery, w $wietle reflektoréw. Bo przeciez to
wlasnie moje niezadowolenie by zapamietano, a jego przyczyna...
No c6z, przeciez wygral, zwyciezyl, dostal Grand Prix... I ciagle
niezadowolony.
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Moze myslal, ze Ferrari dostanie...

Nie, po prostu myslal, ze wydadza mu ksigzke. Naprawde.
I w mojej sytuacji finansowej w owym czasie wyjazd na Pomorze
byt znacznym kosztem, na refundacje ktérego liczylem.

Do czterech? Do pieciu razy sztuka?

Minglo kilka lat. Przekroczylem juz dawno magiczne 25 lat,
moment debiutu Adama Mickiewicza. Pierwsza ksigzke, aktywny,
piszacy, wygrywajacy konkursy poeta, poeta majacy materiat na
pierwsza ksigzke, powinien ja wydaé do 25 roku zycia. Nigdzie to
nie bylo napisane, ale wierzcie mi, tak to wszyscy odczuwali. Dzi-
siaj ten wiek przesunal sie jeszcze bardziej, blizej 18 lat. Kiedy ja
miatem 18 lat, wszyscy mi tltumaczyli, ze jestem za mlody, ze trzeba
kilka lat poczeka¢. Poczekatem i okazalo si¢, Ze jestem za stary. Po-
jawily sie nowe konkursy wydawnicze, dla oséb przed 25 rokiem
zycia. Co za ironia losu...

Ale wszystko dobre, co si¢ dobrze konczy. Ktéregos pigknego
dnia Roku Panskiego 2004 zglosit si¢ do mnie wydawca. Praw-
dziwy wydawca. Wydawca powazny i wydajacy liczne ksigzki.
Wspdlpracujacy z powaznymi instytucjami. Wydawca, ktéry w ra-
mach swojej pasji postanowil wydac seri¢ poetycka i mnie w niej
umiesci¢ jako pierwszego. Wydawca, ktory mial juz zagwaran-
towane pienigdze na mojg publikacje (mial, sprawdzitem). Czy
mozna bylo sobie wyobrazi¢ co$ lepszego?

Przede mna byt tylko jeden problem: mndstwo wierszy. Wiersze
sprzed 1996 roku uznalem za niezdatne do publikacji. Ale nawet
pozostale osiem lat to okres bardzo intensywnej pracy literackiej.
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Kazdego roku powstato kilkadziesigt wierszy. Szukalem dla nich
jakiegos klucza: przede wszystkim wybratem te, ktére zdobyly na-
grody w konkursach literackich.

Tylko, ze przez te osiem lat bylem laureatem stu konkurséw
literackich, w kazdym przecigtnie braly udzial zestawy zlozone
z 3 do 5 wierszy, dawalo to okolo 400 nagrodzonych utworéw.
Nie wszystkie byly publikowane w prasie literackiej, almanachach
i antologiach. Odpadla okolo jedna trzecia. Nadal miatem w puli
blisko trzysta wierszy, tymczasem moj wydawca chcial opubli-
kowa¢ maksymalnie 50-60 utwordéw. Z czego zrezygnowac? Te
wiersze to I nagroda w Konkursie ,,O Laur Jesiennej Chryzantemy”
Civitas Christiana, a te wygraty w konkursie ,,O Lis§¢ debu”, gdzie
w jury byl m. in. Ernest Bryll... Nie bytem w stanie skomponowa¢
tego tomiku inaczej niz losowo. A losowo nie chciatem.

Poprosilem o pomoc wybitnego chrzescijaniskiego poete Zdzi-
stawa Tadeusza Laczkowskiego i znakomitego krytyka zwigzanego
takze z my$la katolickg — Zbigniewa Irzyka. Dokonali oni wyboru
i selekeji przy pewnym, istotnym wsparciu Ewy Nowackiej. Tak
powstala kompozycja, rozdzialy i przede wszystkim wybdr tek-
stow. A dla mnie kolejna, wspaniala lekcja pokory.

»Nagrode za Debiut Ksigzkowy” Swiatowego Dnia Poezji
UNESCO 2006 otrzymatem za sprawg wspaniatych redaktorow.
Oczywiscie wiersze byly moje. I nikt w nich nie ,,grzebal” - w tym
sensie, ze ulegaly ponownej redakcji, korekcie, poprawka. Nie bylo
takiej potrzeby — po prostu bylo ich tak wiele, Ze jesli moi redak-
torzy mieli jakie$ zastrzezenia do ktdregos, jakiekolwiek watpli-
wosci, po prostu ladowal poza tomikiem. Selekcja byla okrutna
i wiele razy czulem zal, ze ten i 6w moj ulubiony wiersz nie zo-
stanie wydrukowany. Poddalem si¢ z pokorg werdyktom do$wiad-
czonych i madrzejszych. Ciesze si¢ z tego. Gdyby nie pomyst Lacz-
kowskiego i Irzyka na ten tom, nie bytoby ,,Sztuki czytania”. Takze
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tytul zaproponowal Zbigniew Irzyk. Akurat tu zdania byty podzie-
lone, Zdzistaw Tadeusz Laczkowski, twierdzil, ze brzmi nazbyt kla-
sycznie. Jednak taki tytut zostal.

Czy to juz koniec? Czy to juz ,,happy end”?

Niezupelnie.

Wréémy teraz do wydawcy. Przedstawitem mu wypracowany
i skomponowany tom, propozycje okladki. Byl zachwycony. Byt
czlowiekiem tak sympatycznym i tak urzeczonym moja osoba,
ze przedstawil mnie swojej rodzinie, pokazal mi swoja drukarnie.
Czulem sie jak nominowany do Nobla, przedstawiany jako mlody,
zdolny i wybitny. W najsmielszych planach nie przewidywatem
tak przyjacielskiej relacji z wydawca. Po kolejnym serdecznym
spotkaniu ustaliliémy termin wydania - ksigzka mogta ukazac si¢
nieco wcze$niej, ale najpdzniej bedzie wydrukowana za miesigc.

Mingt miesigc radosnego oczekiwania. Dzwoni¢ do mojego
przyjaciela-wydawcy — nie odbiera. Dzwonie do wydawnictwa
- Pana Prezesa nie ma. Prosz¢ o wiadomos$¢. Brak wiadomosci.
Tak przez dwa tygodnie. W koncu udaje si¢ mi dodzwoni¢. Jeszcze
miesigc — informuje mnie moj wydawca.

Dzwonig za miesiac. Znéw nie odbiera. Znéw dwa tygodnie do-
bijania sie. W koricu udaje si¢ porozmawiac z Szanownym Panem
Prezesem. ,Sztuka czytania”? Alez drukuje si¢ wlasnie. O jaka ulga.
Bo ja wlanie wyjezdzam w weekend do Oswigcimia i bardzo bym
chcial zabra¢ ze sobg kilka egzemplarzy. Kiedy wyjezdzam? W so-
bote rano. Skad? Z Dworca Centralnego. Ktéry peron? Sprawdzg.

14

Kupkdigrke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_09au_ebook

Méj wydawca obiecal mi, ze egzemplarze sygnalne, jak tylko
wyschng podrzuci mi na dworzec. Czekalem do ostatniej chwili
na peronie wygladajac cztowieka z paczka ksigzek dla mnie. Zre-
zygnowany wsiadam w pociag. Mojego telefonu znowu nikt nie
odbiera.

Mijaja kolejne dni... Kontaktu z wydawca nie udaje mi si¢ na-
wigzacd.

Mogtbym po prostu daé sobie spokéj i pdjs¢ z ksiazka gdzie
indziej. Problem w tym, ze mam podpisang umowe wydawniczg,
a moj niedoszly wydawca ma zapewnione finansowanie na moja
ksigzke. Musze¢ wiec zaangazowa¢ prawnika. Tak mija 2004 rok,
ktérego pierwsze miesigce poswiecitem na podpisanie umowy
z wydawcg, a ostatnie na jej rozwigzanie. A ksigzki nie ma.

I w konicu moja zona rzuca glosno: Wydawnictwo IBiS. No
tak, dlaczego wczesniej na to nie wpadlem. Umawiam si¢ na spo-
tkanie, przynosze projekt ksigzki. Méj nowy wydawca okazuje sie
solidnym, uczciwym partnerem, na lata. Teraz jednak mamy do-
piero rok 2005 - rok przetomu. ,,Sztuka czytania” materializuje
sie jako ksigzka. W kolejnym roku zostaje oceniona jako najlepszy
debiut. Nie przepadta, jak jedna z okoto dwdch tysiecy ksigzek po-
etyckich wydanych w roku 2005. Warto bylo czeka¢, cho¢ czeka¢
byto trudno. Warto bylo wydac ja tam, gdzie si¢ ukazala i w czasie,
ktory byt dla niej wlasciwy.

Po co ten dlugi wstep? Dlaczego pisze¢ o swoich perypetiach,
o trudnosciach? Czy chce w kims$ wzbudzi¢ wspoéltczucie? Skadze!

W wieku 38 lat, po 30 latach pracy tworczej, dziewigtnascie
lat po debiucie w drugim obiegu, w jedenascie lat po oficjalnym
debiucie ksigzkowym, otrzymalem Award World Poetry Day
UNESCO i jestem szczesliwy i spetniony. Moja przygoda z litera-
turg nie konczy sie, tylko wciaz zaczyna i wiele jeszcze pracy przede

15

Kupkdigrke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_09au_ebook

mng. Cieszg sie nagroda, ktora jest w $wiecie kojarzona i ktdra otwiera
wiele drzwi. Moge z miejsca w ktdrym stoje z duma spojrze¢ w prze-
szloé¢ i powiedzie¢ sobie: ciezko bylo. Naprawde cigzko. Ale nie pod-
datem sie.

I to jest wlasnie przekaz dla Ciebie, drogi czytelniku. Zanim zato-
pisz si¢ w lekturze wierszy, sprawdzisz na ile bronig sie przed uptywem
czasu, na ile pozostaja uniwersalne. Zanim przejdziesz do kolejnych
rozdziatéw pomysl o swoim Zyciu, o swoich staraniach, o tym, co ci nie
wychodzi. Moze tez od wielu lat probujesz zrealizowa¢ swoje marzenia
i ciggle wychodzi co$ nie tak. Nie poddawaj si¢ — walcz, a jesli jeste$
chrzescijaninem — walcz i modl si¢. Z pokora przyjmuj kolejne pro-
blemy, az w koncu wygrasz. Nie wiem kiedy. Czy juz jutro, czy dopiero
za dwa lata. Moje przygody byly dla mnie nieztym treningiem pokory
i wytrwalosci. Ilekro¢ myslalem: ,,No, teraz to juz bedzie si¢ dzialo...” —
sprawy nagle stawaly w miejscu.

Ile razy bylo bardzo blisko wydania moje ksigzki i wszystko obra-
calo sie wniwecz? Cho¢ nawet piszac ten wstep nie potrafitem sobie
podarowac ironii czy zlosliwosci — dzisiaj naprawde nie mam do ni-
kogo pretensji. Jestem wdzieczny. Za to co nie wyszlo, za to co wyszlo,
ale nie tak, jak sobie wyobrazalem. Dzisiaj jestem laureatem Award
World Poetry Day UNESCO 2016 i rozumiem juz, ze gdyby moje
$ciezki byly inne, wygodniejsze albo prostsze, mégtbym nigdy nie
dojs¢ do tego miejsca.

Dlatego wiem, ze tak musialo by¢, jak bylo. I dzigkuje wszystkim,
ktorzy to sprawili, cho¢ swego czasu moglem na nich niezle kla¢.

Tego samego zycze Tobie — moj Czytelniku. Sukcesu w Twoich pa-
sjach, ktory pozwoli Ci inaczej spojrze¢ na przeszlos¢, usmiechnac¢ sie
do starych problemow i is¢ dalej, 1zejszym i swobodniejszym krokiem.

Powodzenia!
Z Bogiem!
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Nota biograficzna:

Milosz Kamil Manasterski - biogram

Mitosz Kamil Manasterski (ur. 1977) - poeta, prozaik, prele-
gent, menedzer kultury, ttumacz poezji. Autor dziesieciu ksigzek
poetyckich — w tym dwie wydane za granicg (Chiny i Bulgaria)
i zbioru felietonéw “Bylem ochroniarzem ksigdza Twardowskiego”
Laureat nagréd literackich m.in. Nagrody Juliana Tuwima (1998),
Nagrody Nadnyskich Spotkan Literackich (1999), Nagrody za de-
biut ksigzkowy Swiatowego Dnia Poezji UNESCO (2006), Nagrody
Redakgji ,,Poezji dzisiaj” - stypendium w Paryzu (2009). Nagrody
Prezydenta Miasta Lomzy (2009), Nagrody Prezydenta Plocka
(2009). Jako najmlodszy z Polakéw byl gosciem China Writers’ As-
sociation w 2009 r., kiedy to odwiedzit Pekin, Shanghai i Badalin
spotykajac sie z chinskimi czytelnikami, studentami i pisarzami.
Jego tom poezji ,,Sepia” otrzymal tytut Ksigzki 41. Migdzynarodo-
wego Festiwalu ,Warszawska Jesien Poezji”. Z kolei zbiér ,,Tuwim.
Inspiracje” zostal jedna z pieciu ksigzek poetyckich roku 2013 we-
dlug jury XXVI Miedzynarodowego Listopada Poetyckiego w Po-
znaniu. W 2014 r. za swoja dzialalnos¢ jako animator kultury i po-
pularyzator poezji polskiej otrzymat tytut ,,Czlowieka zastuzonego
kulturze” polonijnej organizacji Glos Polskiej Kultury w Wielkiej
Brytanii. W roku 2016 otrzymal prestizowa Award World Poetry
Day UNESCO 2016. Jednym z elementéw nagrody bylo wydanie
dwujezyczne ksigzki poetyckiej - wyboru wierszy Manasterskiego
po polsku i angielsku ,,Niebowidzenie / Skyseeing”.
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Reprezentowal Polske na wielu miedzynarodowych festiwalach
literackich m.in. w Bulgarii, Chorwacji, Rosji, Tatarstanie, Wielkiej
Brytanii i Rumunii. Byl redaktorem naczelnym Magazynu Zwigzku
Literatéw Polskich (2007-2012). Jego wiersze przetozono na kilka-
nascie jezykow (m.in. chinski, jakucki, bialoruski, wegierski, ru-
munski, ukrainski). Od 2012 r. jest Dyrektorem Centrum Kultury
w Lomiankach. W roku 2015 zostal wybrany Prezesem Zwiazku
Pisarzy Katolickich.

Wiersze i opowiadania Milosza Kamila Manasterskiego zna-
lazly sie w ponad pigédziesieciu antologiach i almanachach wyda-
wanych w kraju i za granicg (m. in. ,Papiezowi poecie — poeci’,
»Praski almanach literacki’, ,,Proza zycia’, ,Po drodze 2005, presti-
zowej antologii wspolczesnej poezji polskiej ,,J13 Bexa B Bex” (jako
najmlodszy autor).

Manasterski jest takze laureatem ponad stu ogélnopolskich
konkursow literackich. Sam réwniez ocenia wiersze jako juror m.
in. Festiwalu ,,Ztoty Srodek Poezji” w Kutnie (2008), Turnieju Mto-
dych Autoréw Warszawskiej Jesieni Poezji (2008, 2011), Turnieju
Jednego Wiersza o Laur Burmistrza Lomianek (2003-2012), OKP
im. D. Maliszewskiego w Ostrotece (2009-2012), OKP ,,O Laur
Tarczynki” w Tarczynie (2009), II OKP ,M¢j list do $wiata” w Sie-
radzu (2010).

Publikacje indywidualne:

»Zasady gry. Wiersze” (Zgorzelec 1999),

»Sztuka czytania. Wiersze” (Warszawa 2005),

»Spa. Wiersze” (Warszawa 2007)

»Portfolio. Wiersze” (Warszawa 2008, edycja specjalna dla Te-
atru Miejsce - 2012)
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»Notebook Norwida. Wiersze” (Biblioteka Poezji Dzisiaj
4/2009),

»Zlote i czerwone. Wiersze” (L6dz / Pekin 2010, publikacja
w jez. polskim i chinskim, przektad Ju Shan)

»Bytem ochroniarzem ksiedza Twardowskiego. Felietony” (Be-
dzin 2010)

»Iramwaj zwany 805N. Opowiadania” (Bedzin 2011).

»3a]] Ipo3opela rpajgue’ - wybdr wierszy w jez. bulgarskim
(Sofia 2012, przeklad Dimitar Hristov i Ana Bagrina)

»Sepia. Wiersze” Warszawa / Bedzin 2012

»Tuwim. Inpiracje” - Warszawa / Bedzin 2013

»Niebowidzenie / Skyseeing” wybor wierszy i przektad na jezyk
angielski

Przeklady:
»Rownonoc” - wiersze Dimitara Hristova. Przeklad z jezyka
bulgarskiego. Warszawa / Bedzin 2012

Spektakle:

»AktI” - Teatr Pod Gwiazdami, rez. Mariola Chojnacka, Kalisz
1995

»Do widzenia, do jutra” - stuchowisko poetyckie, Katolickie
Radio Emaus, Poznan 2010

»Dziwny ten $wiat” - Teatr Miejsce, rez. Tadeusz Kijanski, Lo-
mianki 2012

»Sepia” - Teatr Miejsce, rez. Tadeusz Kijanski z udzialem Stani-
stawy Celinskiej, Lomianki 2013

,Piesn Krélewicza” (w przygotowaniu)
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