
H1
Od zasady szufladkowej do osobliwości

niezderzeniowych

Co właściwie robią matematycy? Czym się zajmują? Niniejsza
książka wyrosła z rozmaitych prób zmierzenia się z tymi pyta-
niami.

William Thurston w eseju O dowodzie i o postępie w mate-
matyce pisze, że matematycy mają na ogół wrażenie, iż wiedzą,
czym jest matematyka, ale trudno im podać jej dobrą bezpo-
średnią definicję. Owa trudność wydaje mu się czymś istotnym,
wskazującym na złożoną i rekurencyjną strukturę matematyki.
Odnajduję lekką nutkę jego zawodowej ironii, gdy czytam, jak
stwierdza, że można byłoby określić matematykę jako najmniej-
szą dziedzinę, spełniającą trzy warunki:

• matematyka obejmuje liczby naturalne oraz geometrię pła-
ską i przestrzenną;

• matematyka jest przedmiotem badań matematyków;

• matematykami są ci ludzie, którzy zwiększają i pogłębiają
nasze zrozumienie matematyki.

Kto zechce, może zbyć Thurstona lekceważącym prychnięciem,
uznając, że matematyka, którą poznał w szkole czy na studiach
i o której – jak o biologii, chemii, fizyce, literaturze czy muzyce
– ma wszak pewne elementarne pojęcie, jest czymś szerszym,
głębszym lub po prostu czymś innym. Znam jednak wielu lu-
dzi, którzy zgodziliby się niemal bez zastrzeżeń z określeniem
Thurstona, a sami siebie określają jako matematyków.
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Na pytanie: co właściwie robią matematycy? Thurston od-
powiada jasno: zwiększają i pogłębiają nasze zrozumienie ma-
tematyki. Przeciętnie uważny Czytelnik dostrzeże, że nie chodzi
tu tylko ani nawet przede wszystkim o to, żeby kogoś uczyć,
czy coś komuś objaśniać. Matematycy z definicji Thurstona nie
tylko uczą innych, ale odkrywają nową matematykę, odnajdują
matematykę znaną wcześniej, a także uczą się sami, od kolegów
i z cudzych tekstów, nowych sposobów myślenia.

Jeden z moich warszawskich kolegów, Wojciech Guzicki,
rzucił kiedyś w paroosobowym gronie, że matematyki należy
uczyć w szkole z trzech powodów. Po pierwsze, jest przydatna; po
drugie, porządkuje myślenie; po trzecie, jest po prostu piękna.
Przydatności, w sensie cywilizacyjnym, nikt poważny nie będzie
zaprzeczał. Bez matematyki nie byłoby ani lotów kosmicznych,
ani tomografu komputerowego, ani protokołów komunikacyj-
nych umożliwiających bezpieczne zakupy w Internecie, ani
dokładnych krótkoterminowych prognoz pogody. Argument
o porządkowaniu myślenia też przyjmują wszyscy: przeczytać
zadanie, zrozumieć polecenie, wypisać dane i niewiadome,
zastanowić się spokojnie, rozwiązać krok po kroku i sprawdzić,
co właściwie wyszło, a zdobyte dzięki temu doświadczenie
wykorzystywać (najlepiej ze zrozumieniem) w przyszłości. To, jak
się wydaje, mogłoby dobrze służyć każdemu, niezależnie od tego,
jaką drogę w życiu sobie wybierze.

Wzmianka o pięknie potrafi jednak budzić odruchy zdziwie-
nia, a nawet sprzeciwu. Cóż pięknego tkwi, powiedzmy, w bole-
snym zakuwaniu do klasówki z algebry? W rozwiązywaniu zadań
o cenach bułek i ciastek albo stężeniach pomieszanych roztwo-
rów soli? Kłopot polega na tym, że ta część szkolnego oblicza
matematyki w odpowiednio złym wykonaniu może mieć z ma-
tematyką jako taką mniej więcej tyle wspólnego, ile wspólnego
z prawdziwą literaturą ma lekcja profesor Bladaczki, kładącej,
że Słowacki wielkim poetą był.

Piękno tkwi w urodzie rozumowań, w przeżytym uczuciu
zaskoczenia, w potwierdzonych intuicjach i odnalezionym
zrozumieniu. Nie chciałbym tu nikogo uczyć; nie zamierzam
przedstawiać żadnego przystępnego encyklopedycznego obrazu
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współczesnej matematyki, bo sam widzę tylko jej skromny wy-
cinek. Chcę natomiast opowiedzieć kilka historii o działalności
moich kolegów po fachu. W niektórych będzie trochę szczegółów,
zachęty do samodzielnego sięgnięcia po papier i ołówek lub inne
narzędzia, w innych – tylko obrazowe i poglądowe opowiastki.
Ja sam widzę w tych historiach zarówno potwierdzenie urody
i przydatności matematyki, jak i ilustrację słów Thurstona
o prawdziwej radości. Widzę w nich także świadectwo słuszności
poglądu Davida Hilberta, że niemal cała matematyka polega na
rozwiązywaniu problemów i zadań, a nowe teorie czy pojęcia
są od tego, żeby pomóc owo rozwiązanie znaleźć lub wyrazić je
w sposób przejrzysty i zrozumiały.

Pierwsza z tych historii wiąże się z zaskakującymi, otwartymi,
a jednocześnie fundamentalnymi pytaniami, które wciąż zawiera
bardzo klasyczna dziedzina: matematyczne podstawy mechaniki
Newtona. Dość niedawno, pod sam koniec XX wieku, okazało się
na przykład, że w świecie mechaniki newtonowskiej, gdy zanie-
dbamy efekty relatywistyczne, możliwa jest podróż do nieskoń-
czoności w skończonym czasie. Może się zdarzyć, że kilka ciał,
poddanych wyłącznie działaniu grawitacji, wpadnie w szalony,
coraz szybszy taniec; jedno z nich będzie na przemian usiłowa-
ło zderzyć się z pozostałymi i bardzo od nich oddalić, ale okaże
się, że ani to pierwsze, ani to drugie – ani ostateczne zderzenie,
ani trwałe oddalenie na bezpieczną odległość – nie jest możliwe.
Brzmi to jak zły scenariusz filmu science fiction, zacznĳmy więc
od czegoś znacznie prostszego.

Chodzi mi o zasadę szufladkową Dirichleta: jeśli do n szuflad
włożymy n + 1 (lub więcej) listów, to w pewnej szufladzie znaj-
dą się co najmniej dwa listy. Jest to stwierdzenie tak oczywiste,
na pozór wręcz banalne, że trudno sobie wyobrazić, by mogło
prowadzić do jakichś szczególnie zaskakujących wniosków. Każ-
dy słyszał, że w odpowiednio dużym mieście z pewnością są
dwie osoby, które mają tyle samo włosów na głowie (nie po-
trafimy jednak łatwo takich osób wskazać), a w każdej szkole,
do której chodzi przynajmniej 367 uczniów, na pewno są tacy,
którzy obchodzą urodziny tego samego dnia (i nie trzeba uważ-
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nie przeglądać wszystkich dzienników, żeby przekonać się, że to
prawda).

Spójrzmy na bardziej matematyczny przykład: wśród każ-
dych 501 liczb wybranych spośród 1, 2, . . . , 1000 na pewno
są dwie takie, z których jedna dzieli drugą bez reszty. Tu akurat
nie od razu widać, jak zastosować zasadę szufladkową. Gdyby-
śmy jednak zapisali każdą z 501 wybranych liczb jako iloczyn
pewnej liczby nieparzystej i pewnej potęgi dwójki, tzn. w postaci
2m · (2l + 1), to zauważylibyśmy, że nie wszystkie czynniki nie-
parzyste są różne. Istotnie, nie mogą być różne, bo jest ich 501,
a możliwości wyboru tylko 500, gdyż tylko co druga liczba wśród
1, 2, . . . , 1000 jest nieparzysta. Wśród wybranych 501 liczb są
więc z pewnością dwie, powiedzmy a i b, które mają ten sam
czynnik nieparzysty, tzn.

a = 2m · (2l + 1), b = 2k · (2l + 1).

Jeśli 2m jest większe niż 2k (a przecież możemy przyjąć, że tak
jest, bo gdyby było na odwrót, to moglibyśmy zamienić oznacze-
nia obu liczb), to b dzieli a: w liczniku i mianowniku ułamka
a/b można skrócić wspólny czynnik nieparzysty, a mniejsza po-
tęga dwójki z pewnością dzieli większą potęgę. Innymi słowy,
a/b = 2m−k; wynik dzielenia jest całkowity.

Mój ulubiony przykład zastosowania zasady szufladkowej Di-
richleta jest w gruncie rzeczy podobny. Różnica polega na tym,
że jeszcze mniej oczywiste jest, czym mają być szufladki i jak
się nimi posłużyć, a wnioski są, dla wielu osób, bardziej zaska-
kujące. Chodzi mi o twierdzenie, które orzeka, że każdy skoń-
czony, niezaczynający się od zera ciąg cyfr widnieje na początku
(tzn. z lewej strony) rozwinięcia dziesiętnego wielu różnych potęg
dwójki. Na przykład, data urodzin każdego Polaka (z numerami
PESEL i NIP dorzuconymi na dodatek) znajduje się na początku
zapisu dziesiętnego nieskończenie wielu potęg dwójki.

To samo można powiedzieć nie tylko o datach. Istnieją wy-
kładniki n, dla których zapis dziesiętny 2n zaczyna się od ciągu
utworzonego z wypisanych po kolei wszystkich numerów z książ-
ki adresowej mojego telefonu komórkowego. Pisząc te słowa, nie
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potrafię wprawdzie podać żadnej takiej liczby n, ale mimo to
mam uczucie niezachwianej pewności, które nie zawsze towa-
rzyszy mi w życiu. Takie uczucie pewności daje matematykowi
dowód. Jedną z radości, których dostarcza obcowanie z mate-
matyką, jest właśnie to, że dzięki dowodom można być pewnym
różnych rzeczy nieoczywistych.

Nawet dla ciągów jednocyfrowych teza wspomnianego twier-
dzenia nie jest oczywista. Gdy zaczniemy wypisywać początkowe
cyfry liczb 2n dla n = 0,1,2, . . . , to ujrzymy następujący wzór:

1, 2, 4, 8, 1, 3, 6, 1, 2, 5,
1, 2, 4, 8, 1, 3, 6, 1, 2, 5,
1, 2, 4, 8, 1, 3, 6, 1, 2, 5,
1, 2, 4, 8, 1, 3, 6, 1, 2, . . .

Siódemek i dziewiątek (na razie) ani śladu, prawda?
Co więcej, komuś niecierpliwemu i nieuważnemu może

przyjść do głowy myśl, że ciąg początkowych cyfr potęg dwój-
ki jest okresowy i wszystko w nim powtarza się regularnie, co
10 miejsc. To jednak tylko złudzenie, którego przyczyną jest to,
że 210 = 1024 jest niezłym przybliżeniem liczby 1000. Mnożenie
liczby przez 1000 polega przecież na dopisywaniu trzech zer na
końcu jej zapisu dziesiętnego i nie ma najmniejszego wpływu na
początkowy fragment tego zapisu. Gdy wielokrotnie mnożymy
przez 1024, drobne i początkowo niezbyt istotne dodatki z koń-
cowych fragmentów zapisu dziesiętnego zaczynają kumulować
się i wzbierać, rozlewając się stopniowo coraz dalej w lewo. Gdy-
bym wypisał wyżej piąty wiersz początkowych cyfr potęg dwójki,
to zamiast szóstki byłaby w nim siódemka. Siódemkę zobaczyli-
byśmy też – na tym samym miejscu! – w kolejnych wierszach, aż
do dziesiątego. W jedenastym wierszu miejsce siódemki zajmie
ósemka. Obejrzawszy kilkaset takich wierszy po 10 cyfr, można
zobaczyć siódemki (i dziewiątki) w różnych miejscach, zjawiające
się nieuchronnie, ale w sposób, który trudno uznać za idealnie
okresowy.

Aby udowodnić, że siódemka jest początkową cyfrą nieskoń-
czenie wielu potęg dwójki, trzeba wyjść poza krąg najprostszych
eksperymentów i zrozumieć, co to znaczy, że zapis dziesiętny
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liczby 2n zaczyna się od siódemki. Otóż, jest tak wtedy, gdy 2n

znajduje się między dwiema liczbami: pierwszą z nich jest sió-
demka z pewną liczbą zer na końcu, a drugą ósemka z taką
samą liczbą zer. Wszystkie liczby między tymi dwiema zaczynają
się od siódemki. I na odwrót, każdą liczbę, która ma za pierwszą
cyfrę siódemkę, można wstawić w jeden z przedziałów o końcach
70 . . .0 i 80 . . .0 (gdzie zer jest w obu liczbach tyle samo).

Teraz, żeby było poręczniej, użyjmy symboli: 7 jest pierwszą
cyfrą liczby 2n wtedy i tylko wtedy, gdy dla pewnego naturalnego
k mamy 7 · 10k < 2n < 8 · 10k. Aby dostać prostszy, równoważ-
ny zapis, zlogarytmujemy te nierówności stronami. Jako pod-
stawę logarytmu wybierzemy 10, bo potęga dziesiątki występuje
w naszym warunku aż dwukrotnie. Logarytmując, otrzymujemy
k + log 7 < n log 2 < k + log 8. Ponieważ liczby log 7 i log 8 należą
do przedziału (0,1), więc k jest częścią całkowitą liczby n log 2,
tzn. k = [n log 2] (nawiasów kwadratowych użyjemy do oznacza-
nia części całkowitej). Odejmując k od uzyskanych nierówności,
dostaniemy ostatecznie

log 7 < n log 2 − [n log 2] < log 8.

Być może czyimś zdaniem to wyrażenie jest bardziej zagadko-
we od potocznej frazy 7 jest pierwszą cyfrą liczby 2n, ale za
to łatwiej jest poddać je analizie. Zanim to zrobimy, zwróćmy
uwagę na jedną rzecz. Otóż, logarytmowanie pozwoliło zamienić
obserwację potęg dwójki, rosnących bardzo szybko i rozmiesz-
czonych na osi liczbowej w coraz większych odstępach, w ana-
lizowanie kolejnych wielokrotności log 2, które rosną znacznie
wolniej, a na osi liczbowej rozmieszczone są równomiernie, jak
koraliki na sznurku albo słupki kilometrowe przy prostej szosie.
Udało się stwierdzić, że poszukiwanie potęg dwójki z pierwszą
cyfrą 7 jest tym samym, co sprawdzanie, czy któryś z wyrazów
ciągu an := nx − [nx], gdzie x = log 2, a n = 0,1,2, . . . , trafi do
przedziału o końcach log 7 i log 8.

Mówiąc nieco mętnie, to trochę tak, jakbyśmy zdołali spojrzeć
na badane zjawisko z innej perspektywy, dostrzegając w nim –
dzięki doborowi skali lub przyrządu do obserwacji — pewną rów-
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nomierność i symetrię. Obserwujemy na osi liczbowej ślady wę-
drówki kogoś, kto wyruszył z zera i stawia równe kroki długości
x = log 2. Interesują nas nie miejsca, gdzie wędrowiec stawiał
stopy (to są liczby nx), ale odległości tych miejsc od najbliższych
(z lewej strony) liczb całkowitych. Owe odległości to właśnie licz-
by an = nx − [nx].

Gdyby na przykład x = 41/137, ciąg an części ułamkowych
kolejnych wielokrotności x byłby okresowy: wyrazy o numerach
różniących się o 137 byłyby równe. Podobnie byłoby dla każ-
dej liczby wymiernej x. Jednak log 2 nie jest liczbą wymierną:
gdyby log 2 = p/q, to wprost z definicji logarytmu mielibyśmy
10p/q = 2, czyli 10p = 2q, co jest niemożliwe (lewa strona dzie-
li się przez 5, a prawa nie). Kluczową i przełomową dla całego
rozumowania konsekwencją niewymierności x = log 2 jest to, że
wszystkie wyrazy ciągu an są różne. Gdyby bowiem an = am dla
jakichś n , m, to przekształcając równość nx−[nx] = mx−[mx],
zapisalibyśmy x jako ułamek o liczniku i mianowniku całkowi-
tym, x = ([nx]− [mx])/(n−m). Wiemy jednak, że x = log 2 takim
ułamkiem nie jest!

Teraz, idąc za ciosem, możemy zrozumieć całą sytuację do
końca.

Podzielmy najpierw odcinek [0,1] na m równych przedzia-
łów, wybierając m tak, żeby długość każdej części była mniejsza
niż log 8 − log 7 (kto posłuży się np. kalkulatorem, zobaczy, że
wystarczy w tym celu wziąć m = 18; jakakolwiek liczba m > 18
też byłaby dobra). Ponieważ liczby an są różne, więc któreś dwie
spośród a1, a2, . . . , am+1 – powiedzmy as i as+k – należą do tego
samego przedziału długości 1/m. (Tu, jak widać, skorzystaliśmy
z zasady szufladkowej!)

Jak otrzymać as+k, gdy znamy as? To nietrudne; obserwuje-
my wszak wędrówkę równymi krokami po osi liczbowej i mierzy-
my odstępy śladów wędrowca od ostatniej miniętej liczby całko-
witej. Po s krokach wędrowiec znajduje się w punkcie sx, w od-
ległości as od ostatniej miniętej liczby całkowitej, którą jest [sx].
Gdy zrobi k kolejnych kroków, znajdzie się w punkcie (s + k)x,
w odległości as+k od ostatniej miniętej liczby całkowitej, którą
jest [(s+k)x]. Jednak liczby as i as+k różnią się tylko nieznacznie:
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