Od zasady szufladkowej do osobliwosci
niezderzeniowych

Co wlasciwie robia matematycy? Czym si¢ zajmuja? Niniejsza
ksiazka wyrosta z rozmaitych prob zmierzenia sie z tymi pyta-
niami.

William Thurston w eseju O dowodzie i o postepie w mate-
matyce pisze, ze matematycy maja na ogot wrazenie, iz wiedza,
czym jest matematyka, ale trudno im poda¢ jej dobra bezpo-
srednia, definicje. Owa trudnos¢ wydaje mu sie czyms istotnym,
wskazujacym na ztozona, i rekurencyjna, strukture matematyki.
Odnajduje lekka nutke jego zawodowej ironii, gdy czytam, jak
stwierdza, Ze mozna byloby okresli¢ matematyke jako najmniej-
sza, dziedzine, spelniajaca, trzy warunki:

¢ matematyka obejmuje liczby naturalne oraz geometri¢ pla-
ska, i przestrzenna;

e matematyka jest przedmiotem badan matematykow;

e matematykami sa ci ludzie, ktérzy zwiekszaja, i poglebiaja,
nasze zrozumienie matematyki.

Kto zechce, moze zby¢ Thurstona lekcewazacym prychnigciem,
uznajac, ze matematyka, ktoéra poznat w szkole czy na studiach
i o ktorej - jak o biologii, chemii, fizyce, literaturze czy muzyce
- ma wszak pewne elementarne pojecie, jest czyms szerszym,
glebszym lub po prostu czyms innym. Znam jednak wielu lu-
dzi, ktorzy zgodziliby sie niemal bez zastrzezen z okresleniem
Thurstona, a sami siebie okreslaja jako matematykow.
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Na pytanie: co wtasciwie robiq matematycy? Thurston od-
powiada jasno: zwigkszaja, i poglebiaja, nasze zrozumienie ma-
tematyki. Przecietnie uwazny Czytelnik dostrzeze, Ze nie chodzi
tu tylko ani nawet przede wszystkim o to, zeby kogos uczyc,
czy cos komus objasnia¢. Matematycy z definicji Thurstona nie
tylko ucza innych, ale odkrywaja nowa matematyke, odnajduja
matematyke znana wczesniej, a takze ucza, si¢ sami, od kolegow
iz cudzych tekstéw, nowych sposob6éw myslenia.

Jeden z moich warszawskich kolegow, Wojciech Guzicki,
rzucit kiedys w paroosobowym gronie, ze matematyki nalezy
uczy¢ w szkole z trzech powodéw. Po pierwsze, jest przydatna; po
drugie, porzadkuje myslenie; po trzecie, jest po prostu piekna.
Przydatnosci, w sensie cywilizacyjnym, nikt powazny nie bedzie
zaprzeczal. Bez matematyki nie bytoby ani lotéw kosmicznych,
ani tomografu komputerowego, ani protokoléw komunikacyj-
nych umozliwiajacych bezpieczne zakupy w Internecie, ani
dokladnych krotkoterminowych prognoz pogody. Argument
o porzadkowaniu myslenia tez przyjmuja, wszyscy: przeczytac
zadanie, zrozumie¢ polecenie, wypisa¢ dane i niewiadome,
zastanowic¢ si¢ spokojnie, rozwiazac¢ krok po kroku i sprawdzic,
co wlasciwie wyszlo, a zdobyte dzieki temu doswiadczenie
wykorzystywac (najlepiej ze zrozumieniem) w przysztosci. To, jak
sie wydaje, mogloby dobrze stuzy¢ kazdemu, niezaleznie od tego,
jaka, droge w Zyciu sobie wybierze.

Wzmianka o pieknie potrafi jednak budzi¢ odruchy zdziwie-
nia, a nawet sprzeciwu. C6z pieknego tkwi, powiedzmy, w bole-
snym zakuwaniu do klaséwki z algebry? W rozwiazywaniu zadan
o cenach bulek i ciastek albo stezeniach pomieszanych roztwo-
row soli? Klopot polega na tym, ze ta czes¢ szkolnego oblicza
matematyki w odpowiednio ztym wykonaniu moze mie¢ z ma-
tematyka, jako taka mniej wigcej tyle wspoélnego, ile wspdélnego
z prawdziwa, literatura, ma lekcja profesor Bladaczki, ktadacej,
ze Stowacki wielkim poeta, byl.

Piekno tkwi w urodzie rozumowan, w przezZytym uczuciu
zaskoczenia, w potwierdzonych intuicjach i odnalezionym
zrozumieniu. Nie chcialbym tu nikogo uczy¢; nie zamierzam
przedstawia¢ Zadnego przystepnego encyklopedycznego obrazu
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wspoélczesnej matematyki, bo sam widze tylko jej skromny wy-
cinek. Chce natomiast opowiedzie¢ kilka historii o dzialalnosci
moich kolegéw po fachu. W niektérych bedzie troche¢ szczegotow,
zachety do samodzielnego siegnigcia po papier i otéwek lub inne
narzedzia, w innych - tylko obrazowe i pogladowe opowiastki.
Ja sam widze w tych historiach zaré6wno potwierdzenie urody
i przydatnosci matematyki, jak i ilustracje stéw Thurstona
o prawdziwej radosci. Widze w nich takZe Swiadectwo stusznosci
pogladu Davida Hilberta, Ze niemal cala matematyka polega na
rozwiazywaniu problemow i zadan, a nowe teorie czy pojecia
sa od tego, zeby pomoéc owo rozwigzanie znalezZé lub wyrazi¢ je
W sposob przejrzysty i zrozumialy.

Pierwsza z tych historii wiaze si¢ z zaskakujacymi, otwartymi,
a jednoczes$nie fundamentalnymi pytaniami, ktore wciaz zawiera
bardzo klasyczna dziedzina: matematyczne podstawy mechaniki
Newtona. Dosé niedawno, pod sam koniec XX wieku, okazato si¢
na przyktad, ze w swiecie mechaniki newtonowskiej, gdy zanie-
dbamy efekty relatywistyczne, mozliwa jest podréz do nieskon-
czonosci w skoniczonym czasie. Moze si¢ zdarzy¢, ze kilka cial,
poddanych wylacznie dzialaniu grawitacji, wpadnie w szalony,
coraz szybszy taniec; jedno z nich bedzie na przemian usitowa-
o zderzy¢ sie z pozostatymi i bardzo od nich oddali¢, ale okaze
sie, ze ani to pierwsze, ani to drugie - ani ostateczne zderzenie,
ani trwale oddalenie na bezpieczna odlegtos¢ - nie jest mozliwe.
Brzmi to jak zly scenariusz filmu science fiction, zacznijmy wiec
od czegos znacznie prostszego.

Chodzi mi o zasade szufladkowa, Dirichleta: jesli do n szuflad
wlozymy n + 1 (lub wiecej) listow, to w pewnej szufladzie znaj-
da sie¢ co najmniej dwa listy. Jest to stwierdzenie tak oczywiste,
na pozor wrecz banalne, ze trudno sobie wyobrazi¢, by mogto
prowadzi¢ do jakichs szczegélnie zaskakujacych wnioskow. Kaz-
dy styszal, ze w odpowiednio duzym miescie z pewnoscia sa
dwie osoby, ktore maja tyle samo wloséw na glowie (nie po-
trafimy jednak latwo takich os6b wskazaé), a w kazdej szkole,
do ktoérej chodzi przynajmniej 367 uczniow, na pewno sa, tacy,
ktorzy obchodza urodziny tego samego dnia (i nie trzeba uwaz-
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nie przegladac¢ wszystkich dziennikow, zeby przekonac¢ sie, ze to
prawda).

Spoéjrzmy na bardziej matematyczny przyklad: wsrod kaz-
dych 501 liczb wybranych sposréd 1, 2, ..., 1000 na pewno
sa dwie takie, z ktorych jedna dzieli druga bez reszty. Tu akurat
nie od razu widag, jak zastosowac zasade szufladkowa. Gdyby-
Smy jednak zapisali kazda, z 501 wybranych liczb jako iloczyn
pewnej liczby nieparzystej i pewnej potegi dwojki, tzn. w postaci
2™ . (21 + 1), to zauwazylibySmy, ze nie wszystkie czynniki nie-
parzyste sa rozne. Istotnie, nie moga, by¢ rézne, bo jest ich 501,
a mozliwosci wyboru tylko 500, gdyz tylko co druga liczba wsrod
1,2, ..., 1000 jest nieparzysta. Wsrod wybranych 501 liczb sa,
wiec z pewnoscia, dwie, powiedzmy a i b, ktére maja ten sam
czynnik nieparzysty, tzn.

a=2m-(2l+ 1), b=2".(21+1).

Jesli 2™ jest wieksze niz 2k (a przeciez mozemy przyjac, ze tak
jest, bo gdyby bylo na odwr6t, to moglibysmy zamieni¢ oznacze-
nia obu liczb), to b dzieli a: w liczniku i mianowniku ulamka
a/b mozna skroci¢ wspélny czynnik nieparzysty, a mniejsza po-
tega dwdjki z pewnoscia dzieli wigksza, potege. Innymi slowy,
a/b = 2™ F; wynik dzielenia jest calkowity.

Mo6j ulubiony przyklad zastosowania zasady szufladkowej Di-
richleta jest w gruncie rzeczy podobny. Réznica polega na tym,
ze jeszcze mniej oczywiste jest, czym maja by¢ szufladki i jak
sie nimi postuzy¢, a wnioski sa, dla wielu os6b, bardziej zaska-
kujace. Chodzi mi o twierdzenie, ktére orzeka, ze kazdy skon-
czony, niezaczynajacy si¢ od zera ciag cyfr widnieje na poczatku
(tzn. z lewej strony) rozwiniecia dziesietnego wielu réznych poteg
dwadjki. Na przyklad, data urodzin kazdego Polaka (z numerami
PESEL i NIP dorzuconymi na dodatek) znajduje sie na poczatku
zapisu dziesigtnego nieskoriczenie wielu poteg dwajki.

To samo mozna powiedzie¢ nie tylko o datach. Istnieja wy-
ktadniki n, dla ktérych zapis dziesietny 2" zaczyna sie od ciagu
utworzonego z wypisanych po kolei wszystkich numerow z ksiaz-
ki adresowej mojego telefonu komoérkowego. Piszac te stowa, nie
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potrafie wprawdzie podaé¢ zadnej takiej liczby n, ale mimo to
mam uczucie niezachwianej pewnosci, ktore nie zawsze towa-
rzyszy mi w zyciu. Takie uczucie pewnosci daje matematykowi
dowdd. Jedna, z radosci, ktorych dostarcza obcowanie z mate-
matyka, jest wlasnie to, ze dzieki dowodom mozna by¢ pewnym
roznych rzeczy nieoczywistych.

Nawet dla ciagéw jednocyfrowych teza wspomnianego twier-
dzenia nie jest oczywista. Gdy zaczniemy wypisywac poczatkowe
cyfry liczb 2" dlan =0, 1,2, ..., to ujrzymy nastepujacy wzor:
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Siédemek i dziewiatek (na razie) ani sladu, prawda?

Co wiecej, komus niecierpliwemu i nieuwaznemu moze
przyjs¢ do glowy mysl, ze ciag poczatkowych cyfr poteg dwaoj-
ki jest okresowy i wszystko w nim powtarza si¢ regularnie, co
10 miejsc. To jednak tylko ztudzenie, ktérego przyczyna, jest to,
ze 2'0 = 1024 jest nieztym przyblizeniem liczby 1000. Mnozenie
liczby przez 1000 polega przeciez na dopisywaniu trzech zer na
koricu jej zapisu dziesietnego i nie ma najmniejszego wpltywu na
poczatkowy fragment tego zapisu. Gdy wielokrotnie mnozymy
przez 1024, drobne i poczatkowo niezbyt istotne dodatki z kon-
cowych fragmentéw zapisu dziesietnego zaczynaja, kumulowac
sie i wzbierac, rozlewajac si¢ stopniowo coraz dalej w lewo. Gdy-
bym wypisal wyzej piaty wiersz poczatkowych cyfr poteg dwoéjki,
to zamiast szostki bylaby w nim siodemka. Siédemke zobaczyli-
bysmy tez - na tym samym miejscu! - w kolejnych wierszach, az
do dziesiatego. W jedenastym wierszu miejsce siodemki zajmie
osemka. Obejrzawszy kilkaset takich wierszy po 10 cyfr, mozna
zobaczy¢ siodemkKi (i dziewiatki) w roznych miejscach, zjawiajace
sie nieuchronnie, ale w sposob, ktéry trudno uznac¢ za idealnie
okresowy.

Aby udowodnié, ze sibdemka jest poczatkowa, cyfra nieskori-
czenie wielu poteg dwojki, trzeba wyjS¢ poza krag najprostszych
eksperymentéw i zrozumied, co to znaczy, Ze zapis dziesietny
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liczby 2™ zaczyna si¢ od siédemki. Otoz, jest tak wtedy, gdy 2"
znajduje sie miedzy dwiema liczbami: pierwsza, z nich jest sio-
demka z pewna, liczba zer na koncu, a druga 6semka z taka
sama, liczba, zer. Wszystkie liczby miedzy tymi dwiema zaczynaja,
sie od siédemki. I na odwro6t, kazda, liczbe, ktéra ma za pierwsza,
cyfre siodemke, mozna wstawi¢ w jeden z przedzialow o koricach
70...01 80...0 (gdzie zer jest w obu liczbach tyle samo).

Teraz, zeby bylo poreczniej, uzyjmy symboli: 7 jest pierwsza,
cyfra liczby 2™ wtedy i tylko wtedy, gdy dla pewnego naturalnego
k mamy 7 - 10X < 2" < 8- 10*. Aby dostaé prostszy, réwnowaz-
ny zapis, zlogarytmujemy te nieréwnosci stronami. Jako pod-
stawe logarytmu wybierzemy 10, bo potega dziesiatki wystepuje
w naszym warunku az dwukrotnie. Logarytmujac, otrzymujemy
kk+log7 < nlog2 < k+log 8. Poniewaz liczby log 7 i log 8 naleza,
do przedziatu (0, 1), wiec k jest czescia catkowita, liczby nlog2,
tzn. k = [nlog 2] (nawiasé6w kwadratowych uzyjemy do oznacza-
nia czesci catkowitej). Odejmujac k od uzyskanych nieréwnosci,
dostaniemy ostatecznie

log7 < nlog2 — [nlog2] < log8.

By¢ moze czyims zdaniem to wyrazenie jest bardziej zagadko-
we od potocznej frazy 7 jest pierwsza cyfra liczby 2", ale za
to latwiej jest poddac¢ je analizie. Zanim to zrobimy, zwr6¢my
uwage na jedna, rzecz. Ot6z, logarytmowanie pozwolito zamienic¢
obserwacje poteg dwojki, rosnacych bardzo szybko i rozmiesz-
czonych na osi liczbowej w coraz wiekszych odstepach, w ana-
lizowanie kolejnych wielokrotnosci log2, ktére rosna znacznie
wolniej, a na osi liczbowej rozmieszczone sa rownomiernie, jak
koraliki na sznurku albo stupki kilometrowe przy prostej szosie.
Udalo sie¢ stwierdzi¢, ze poszukiwanie poteg dwojki z pierwsza,
cyfra 7 jest tym samym, co sprawdzanie, czy ktorys z wyrazow
ciagu a, := nx — [nx], gdzie x = log2,an=0,1,2,..., trafi do
przedziatu o koncach log 7 i log 8.

Mowiac nieco metnie, to troche tak, jakbySmy zdotali spojrze¢
na badane zjawisko z innej perspektywy, dostrzegajac w nim -
dzieki doborowi skali lub przyrzadu do obserwacji — pewna, row-
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nomiernos¢ i symetrie. Obserwujemy na osi liczbowej slady we-
drowki kogos, kto wyruszyt z zera i stawia rowne kroki dlugosci
x = log2. Interesuja nas nie miejsca, gdzie wedrowiec stawiat
stopy (to sa liczby nx), ale odleglosci tych miejsc od najblizszych
(z lewej strony) liczb catkowitych. Owe odleglosci to wlasnie licz-
by a, = nx — [nx].

Gdyby na przyklad x = 41/137, ciag a, czesci utamkowych
kolejnych wielokrotnosci x bylby okresowy: wyrazy o numerach
réozniacych si¢ o 137 bylyby réwne. Podobnie bytoby dla kaz-
dej liczby wymiernej x. Jednak log2 nie jest liczba wymierna:
gdyby log2 = p/q, to wprost z definicji logarytmu mielibysmy
10779 = 2, czyli 10P = 29, co jest niemozliwe (lewa strona dzie-
li si¢ przez 5, a prawa nie). Kluczowa, i przetomowa, dla calego
rozumowania konsekwencja niewymiernosci x = log 2 jest to, ze
wszystkie wyrazy ciagu a, sq rézne. Gdyby bowiem a, = a,, dla
jakichs n # m, to przeksztalcajac réwnos¢ nx—[nx] = mx—[mx],
zapisalibySmy x jako utamek o liczniku i mianowniku catkowi-
tym, x = ([nx] — [mx])/(n— m). Wiemy jednak, ze x = log 2 takim
ulamkiem nie jest!

Teraz, idac za ciosem, mozemy zrozumiec cala sytuacje do
kornca.

Podzielmy najpierw odcinek [0, 1] na m réwnych przedzia-
16w, wybierajac m tak, zeby dlugosc kazdej czesci byla mniejsza
niz log 8 — log 7 (kto postuzy sie np. kalkulatorem, zobaczy, ze
wystarczy w tym celu wzia¢ m = 18; jakakolwiek liczba m > 18
tez bylaby dobra). Poniewaz liczby a,, sa réozne, wiec ktores dwie
sposrod ay, ag, ..., Qn+1 - powiedzmy as i asii - naleza, do tego
samego przedziatu dlugosci 1/m. (Tu, jak widaé, skorzystaliSmy
z zasady szufladkowe;j!)

Jak otrzymac as., gdy znamy as? To nietrudne; obserwuje-
my wszak wedrowke rownymi krokami po osi liczbowej i mierzy-
my odstepy Sladéw wedrowca od ostatniej minietej liczby catko-
witej. Po s krokach wedrowiec znajduje sie¢ w punkcie sx, w od-
leglosci as od ostatniej minietej liczby catkowitej, ktéra, jest [sx].
Gdy zrobi k kolejnych krokéw, znajdzie sie¢ w punkcie (s + k)x,
w odleglosci asi od ostatniej minigtej liczby catkowitej, ktora
jest [(s+k)x]. Jednak liczby as i as, réznia sie tylko nieznacznie:
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