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1. TRZECIE PIETRO

No i stalo sie. Stato sie! Nie powiem teraz ,,a nie méwitam”, bo moje
corki i Swietej pamieci maz tego nie znosza. A nie! Jednak to powiem, na
z}o$¢. Maz nie zyje, corki w Australii... A nie méwitam?!

Woecale nie chciatam schodzic¢ tej niedzieli na d6t. Nawet powiedzia-
tam Naninhi, Ze zostato mi jeszcze troche caldo verde' i ciecierzycy z jaj-
kiem na twardo na drugie. Mnie to wystarczy, ile to ja zjem? Tyle, co nic.
Kiedys to bylo inaczej, kiedys to sie jadto. Jeszcze z Armandem. Hotele
w Funchalu, kolacje w Altisie... A teraz? Zadowole sie twardym chlebem
od Marii Rity, kilkoma oliwkami i dobrym mastem.

Ale co innego w niedziele. Niedziela jest dniem $wietym, a dzien
Swiety trzeba $wieci¢. Zawsze schodze na dot, do malutkiej restauracji,
ktérg Rui prowadzi jeszcze od czasow Salazara. Stary, poczciwy Rui...
Kiedys$ schodzitam codziennie, na $niadanie, i zawsze zamawiatam to
samo: bica? i guardanapo®. A teraz? Teraz pije zidtka, a $niadan nie jem
wcale. W moim wieku cztowiek je mniej i podobno sie kurczy. Moze

gdybym zyta wystarczajaco dtugo, to zupelie bym znikneta?

! Caldo verde (port.) — dostownie zielony wywar. Portugalska zupa warzywna.
% Bica (port.) — espresso.
3 Guardanapo (port.) — ciastko w ksztalcie zlozonej w tréjkat serwetki.
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Takze schodze tam raz w tygodniu i bardzo na to czekam, chociaz
tej niedzieli akurat chciatam zosta¢ w domu. Byt straszny upal, sukienka
kleita mi sie do ciata, wiec wolatam zjes$¢ troche arbuza i zasna¢ przy
wentylatorze anizeli stroic sie i schodzi¢ na sam dét kamienicy.

W niedziele zawsze wktadam czysta sukienke, maluje sie tak jak jesz-
cze potrafie, wktadam korale i schodze na dét. W czwartki Ritinha robi
mi manicure i pedicure, takze na niedziele zawsze mam $wiezo zrobiony.
Kobieta musi dba¢ o dlonie, zawsze mowitam to cérkom. Ale kto by mnie
stuchal? Watpie, zeby kto$ im robil manicure na stepach Australii. Ale
o0 czym to ja chcialam moéwic?

A! O dtoniach. Tak, kobieta musi mie¢ zadbane dtonie. Nigdy nie
zapomne tego przystojnego Wtocha... Chyba Wtocha... To byto w dele-
gacji Armanda w Turynie. Jak on to ujat? Jak on to powiedzial?

— La signora ha le mani cosi curati*.

Tak, Whosi to zdecydowanie dzentelmeni, nie to, co Portugalczycy, ci
to tylko potrafig gwizda¢ z budowy, na tym sie konczy ich poziom flirtu,
moj Boze! Co innego m6j Armando, niech mu ziemia lekka bedzie. Do-
brze, ze mi sie przypomniato! Musze zadzwoni¢ do Gudinhi, zeby kupita
kwiaty na gréb. Czy ja juz jej zaptacitam za ten miesiac? Musze zapytac.
Gdzie$ to nawet zapisatam, tylko gdzie? A, chyba na lodéwce. Od dawna
juz nie chodze na groby. Ile to juz bedzie? Dwa? Nie, trzy lata. Od czasu,
jak urodzit sie Huginho, po prostu przestalam. Pietnascie lat chodzitam,
jezdzitam tramwajem na Prazeres, potem kawalek na piechote i juz by-
tam na miejscu. Wszystkie trzy grobowce rodzinne stojg tam obok siebie

— rodzice Armanda, sam Armando, a obok jest miejsce dla mnie. Dalej

4 La signora ha le mani cosi curati (wtos.) — Ma pani bardzo zadbane dlonie.
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lezq moje cioteczne kuzynki, ktére pomarly jeszcze w siedemdziesigtym
trzecim. Meu Deus, nie doczekaty dobrodziejstw wolnego rynku.

Kto tam bedzie chodzit po mojej $mierci? Przeciez nie moje coreczki,
co to wpadaja do Europy na tour: Paryz, Rzym i czasem zahaczq o Lizbo-
ne, pokazujq synom stary $wiat, robia zakupy, a u mnie sq jak po ogien...
Szczescie, ze mam Guidinhne, c6z ja bym bez niej zrobita? Gréb musi
by¢ zadbany, to wazne. A moze zaptacitam jej dwa razy? Mniejsza z tym,
przyda jej sie.

Ale o czym to ja méwitam? A! O Armando. Takze Armando byt dzen-
telmenem. Pamietam, jak go poznatam, jego wasik, jego wykrochma-
lone kotierzyki, jego szelmowski usmiech... To byto w barze Astoria,
kilka metréw stad. Tylko kiedy to byto? W czterdziestym trzecim? Nie,
w czterdziestym drugim. Meu Deus. To byt m6j drugi rok w Lizbonie,
znatam kilka ulic w okolicach dzisiejszego patacyku Cinemateca i parku
Eduardo VII, a poza tym nic. Wygladatam jak podlotek, ale juz wtedy
wiedziatam, jak wazne sg kregi, w ktérych sie obracasz. Zawsze powta-
rzatam coérkom, ale kto by mnie stuchat...

Ale przeciez nie o tym chciatam méwié, lecz o niedzieli. W niedziele
zawsze mam zrobiony makijaz i pedicure, chociaz tego drugiego akurat
nie widac, no chyba ze jest lato i mam odkryte palce u stop. Jednak staram
sie nie schodzi¢ w takich butach, bo nasza klatka jest stroma. Zawsze po-
wtarzam na zebraniach condominio®, ze te schody trzeba wreszcie napra-
wic, bo stanie sie komu$ krzywda. No ale teraz tutaj mieszkajq gléwnie
mtodzi, dziadkowie poumierali szybko po powrocie z kolonii, pewnie

nie stuzyt im klimat. A rodzice albo za granicg, albo w Cascais, Estoril

5> Condominio (port.) — wspélnota, tu wspélnota mieszkaniowa.
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czy w Sintrze, wiec mtodziez sie wprowadzita. Po schodach skacza jak
sarenki, takze im to akurat nie przeszkadza, ale ja jestem uparta i w koncu
dopne swego.

Ale o czym to ja méwitam? A! Co sie stato, gdy wracatam w te nie-
dziele z obiadu. Co oni podali? Na przekaske byt ser z Serra da Estrela®,
oliwki i chleb. Normalnie biora za to pienigdze, ale mnie nie liczg. Na
drugie bylo caldo verde, jak zawsze niedosolone, a potem baranina z fryt-
kami. Do tego wzietam karafke czerwonego wina, potem bice i mousse
de chocolate’.

Wdrapywatam sie potem na gére jak kulka i przeklinatam samgq sie-
bie, ze nie zdecydowaliSmy sie na winde w osiemdziesiatym piatym. Byty
dotacje od miasta, Armando mnie namawiat:

— Zrébmy winde, to potem bedziemy mogli drozej sprzedac¢ to miesz-
kanie i wynie$¢ sie nad Ocean, juz na stare lata...

Ale ja bytam uparta, nigdy nie chciatam sie wyprowadzac z serca Li-
zbony, a Armando, niech mu ziemia lekkq bedzie, nie doczekat ani windy,
ani wyprowadzki nad Ocean. Wolatam zrobi¢ remont w naszym domku
w Alentejo?, ktéry Armando zbudowat na nasza dwudziesta rocznice $lu-
bu. Wolatam zatozy¢ kanalizacje i zrobi¢ tazienke, zamiast wydawac na
winde. Wszystkie sgsiadki zrobity juz remonty i my jako ostatni... Nie
mogliSmy zostac¢ w tyle.

Za duzo to wszystko kosztowato. Oboje mieliSmy emerytury, Ar-
mando jeszcze dodatek wojskowy z czaséw wojny w Angoli, ale mimo

wszystko razem to bylo kilka tysiecy escudéw. Na wszystko nie starczato.

¢ Region w Portugalii.
7 Mousse de chocolate (port.) — mus czekoladowy.
8 Region w Portugalii.
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Ale o czym to ja méwitam? Wdrapywatam sie na to przeklete trze-
cie pietro i przeklinatam samagq siebie, ze jednak wolatam remont domku,
w ktérym nie bytam od lat i ktéry dawno zostat sprzedany i pewnie za-
mieszkaty w nim jaszczurki, niz instalacje wynalazku zwanego winda.
Nie myslalam wtedy ani o starosci, ani o samotnosci. To byt taki ostatni
podryg dobrej formy. M6j Boze... Osiemdziesiaty piaty rok...

I stato sie. Dochodzac juz na drugie pietro, poczutam, Ze nie moge
ztapa¢ oddechu. To pewnie przez ten likier, Beirdo® na ktory zaprosit
mnie na koniec Rui. Zaprosit to za duzo powiedziane, postawit dwa kie-
liszki i nalal nam bez stowa, po czym usiadt naprzeciwko mnie i wlepit
we mnie te swoje smutne $lepia poczciwego psa. Od razu zapachniato
pomaranczami.

— Pusto u was dzisiaj jak na niedziele — powiedziatam.

— W ogdle jest pusto. Kryzys i ludzie wola siedzie¢ przed telewizo-
rem, odgrzac sobie gotowe danie z Mini Preco'?, a my musimy wyrzucac
catkiem $Swieze ryby. Kiedys trzeba bylo zarezerwowac stolik, a dzisiaj?
— ciagnat dalej Rui, a ja delektowatam sie pomaranczowym aromatem
likieru. — A teraz, nie liczac tych zagubionych turystéw, spragnionych

autentycznej portugalskiej kuchni, i pani, nie ma nikogo.

Spojrzatam na witryne przy barze, gdzie na lodzie lezaty krwiste ka-
watki miesa i S$wieze ryby przyozdobione pekami pietruszki. Zrobito mi
sie zal Ruia. Obiecatam sobie, Ze zostawie mu dzisiaj podwdjny napiwek.

Wstat i poszedt szorowac¢ podtoge. Zawsze byt smutny i jaki$ nieobecny.

9 Beirdo (port.) — popularny likier.
10 Tani portugalski supermarket.
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Ale do rzeczy. Zabrakto mi powietrza, to normalne w moim wieku,
szczegolnie biorac pod uwage to, co zjadtam, i ten przeklety likier. Wcale
nie chciatam go pi¢, miatam juz dosy¢ po winie, ktore zreszta byto jak-
by zwietrzate. Oszczedzaja. Mdj Boze, to normalne. Ktdz nie oszczedza
w dzisiejszych czasach?

Zabraklo mi powietrza. Chciatam ztapac sie klamki, tej spod dwojki
esquerda', ale gatka zostata w mojej dtoni, no i stato sie, padtam jak bela
na poétpietro. Wyladowatam doktadnie obok nieczynnej toalety. Dzieko-
watam Bogu, ze teraz byt tam sktadzik na srodki czystosci, bo nie wytrzy-
matabym tego smrodu.

Lezatam tak chyba z pét godziny, zanim przyszta Leonor spod czwor-
ki i mnie znalazta. Wracata akurat z mezem i dziewczynkami z obiadu
u teSciow, ktérzy mieszkaja w Alcantara'. Tle byto krzykow, ile ochow, ile
achéw, a ja tylko lezatam sobie spokojnie i powiedziatam z powazna mina:

— Chyba mam ztamanag reke.

Jak zawsze w takich sytuacjach, mezczyzna gdzie$ zniknat. Jak on
miat na imie? A! Antonio. Takze Tonio gdzie$ zniknat i zostatam sama
z jego zong Leonor i dwdjka pieknie ubranych dziewczynek. Leonor
stwierdzila, Ze lepiej mnie nie ruszac i tylko podtozyta mi pod glowe swdj
kaszmirowy szal przesigkniety jakimi$ stodkimi perfumami. Odpowie-
dziatam jej usmiechem, a dziewczynki — zabijcie mnie, ale nie pamietam,
jak miaty na imie — patrzyly na mnie podejrzliwie i szeptaly cos swojej
mamie na ucho. Leonor strofowata je, ze to niegrzecznie. Meu Deus'3,

za moich czasow dostatyby lanie na miejscu, no c6z. Czasy sie zmienity,

1 Esquerda (port.) — lewy/lewa, tu: drzwi znajdujace sie po lewej stronie.
12 Alcantara (port.) — dzielnica w Lizbonie.
13 Meu Deus (port.) — m6j Boze.
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Lizbona to juz inne miasto i mato ma wspdélnego z ta senng metropolig
z czaséw mojej mtodosci, gdzie przybijaty statki obtadowane kawa, przy-
prawami i jeszcze zielonymi bananami. W dokach czy w okolicach Cais
do Sodré'* naprawde mozna byto straci¢ gtowe, wystarczyto troche mto-
dosci i odrobina $miatosci. A dzisiaj? Dzisiaj z tych czasow zostaty nam
tylko magnesiki na lodéwke z napisem Pensdo Amor® czy inne miejsca,
ktére porwat wiatr historii. Teraz za to mamy budki z kanapkami i kawa
oraz Padaria Portuguesa'® na kazdym kroku. Meu Deus.

W tym miescie spedzitam najpiekniejsze lata mojego zycia, tu pozna-
tam Armanda i bytam, do czasu, szczesliwa matka oraz kochajacg Zona.
Dziecinstwo w Mozambiku tez mito wspominam, ale wtedy bytam jesz-
cze smarkula. Do Lizbony przyjechatam jako panienka z mata tekturowa
walizeczka i jedng sukienkq. Mama zmarta, a ojciec zostat z nowa kobietg
na fazendzie. Mnie natomiast wystat do szkoty dla sekretarek w Lizbonie.
Czasy sie zmienity, kobieta musi mie¢ zawdd — powtarzat.

Twoja kobieta raczej go nie ma — dodawatam w myslach, bo nigdy
bym sie nie odwazyla postawi¢ ojcu.

Takze przyjechatam w czterdziestym roku bez grosza przy duszy i wy-
najetam sobie pokoik typu chambre de bonne'” przy Rua Castilho. To byta
najdrozsza dzielnica, ale wolatam sie wdrapywac¢ schodami dla shuzby na
szoste pietro, niz mieszka¢ na przedmiesciach. Zawsze méwitam moim
cérkom: Nawet jak nie masz pieniedzy to i tak obracaj sie w dobrym to-

warzystwie, w wyzszych kregach, w konicu co$ dobrego z tego wyniknie.

—

4 Port w Lizbonie.

5 Stary lizbonski dom publiczny.

6 Sie¢ portugalskich piekarnio-kawiarni.

Chambre de bonne (franc.) — pokdj stuzacej, zazwyczaj usytuowany w mansardzie.

—

—

-
N
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W moim przypadku tak byto. W czterdziestym drugim spedzatam
wiekszos$¢ wieczordw w barze Astoria nad szklanka wrzatku albo w lep-
sze dni nad chd carioca'®. Kiedy go spotkatam, bawit akurat z kolegami
w Club Naval de Cascais'® i w drodze powrotnej wpadli do Astorii. Mto-
dy, opalony, z nieodlacznym papierosem. Pamietam go jak dzisiaj, jego
biatg kamizelka, jego opalone dlonie, sygnet rodziny Braganca de Souza
Melo. Tego nazwiska nigdy nie przyjetam, bo pomimo biedy moje byto
lepsze. Nasza rodzina wywodzita sie w kretej linii od ksieznej Amelii de
Orleans. Takie rzeczy dziejq sie tylko w Portugalii. Ale nie o tym chcia-
fam mowi¢, tylko o Armandzie. Od razu wpadtam mu w oko. Miatam na
sobie bezowa sukienke w malutkie brazowe romby, uszyta jeszcze przez
moja Swietej pamieci matke.

Kilka dni péZniej ponownie mieliSmy sie spotka¢. Od razu rozpo-
znatam go w thumie innych mezczyzn i wtedy poczutam, ze to ten. Kiedy
mnie zobaczyl, zostawit kolegéw i podszedt do mnie. Siedziatam akurat
nad matym kieliszkiem sherry. Co za szczeScie, ze nie nad wrzatkiem!
Podszed}, otworzyt papiero$nice, zapalitam z nim pierwszego papierosa
i juz wiedziatam, Ze mu sie nie wyrwe. Meu Deus.

A teraz? Od dziesieciu lat jestem praktycznie uwieziona na tym trze-
cim pietrze i mdj jedyny kontakt z rzeczywistoscia, nie liczac pedicu-
rzystki i Naninhi, ktéra zajmuje sie domem w tygodniu, to te niedzielne
zej$cia na obiad. C6z, jakze feralne dla mnie w skutkach.

Takze leze teraz i ani sama na obiad nie pdjde, ani sie nie umaluje, nie

mowigc juz o umyciu sie. C6z ja bym zrobita bez mojej biednej Naninhi?
8 Chd carioca (port.) — skorka cytryny zalana wrzatkiem.

19 Przystan zeglarska w Cascais.

10
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Przychodzi teraz codziennie, dba o mnie, myje mnie wilgotna Sciereczka
i gotuje mi te swoje potrawy z Zielonego Przyladka, troche za mocno
podlane oliwg, ale c6z. Sama sobie nie zrobie. Zaproponowatam jej na-
wet, zeby zajeta pokoik przy kuchni, ma tam osobne wejscie, nie budzi-
taby mnie, jakby chciata wyj$¢ na miasto. Nie zdecydowala sie jednak,
podobno wrécit do niej maz. Ciekawe na jak dtugo?

Mnie te jej potrawy nie smakuja, wole nasze dania. Jak mieso, to
ziemniaki smazone albo frytki, jak ryba, to gotowana. Na mieso zawsze
kladzie sie jajko sadzone, a obok odrobine sataty. Oliwe stawia sie na
stole obok soli, octu i biatego pieprzu, tak jak to powinno by¢ w portu-
galskim domu, nie zalewa sie catego talerza. Ale c6z ta biedna Naninha
mi robi? Te swoje szarpane dorsze? Alez oni tego nie umieja przyrzadzac.
Meu Deus, no nie potrafig. Przeciez wszystkiego sie od nas nauczyli,
chociaz nie do konca sie przyktadali... Oj, nie do konca. Dobrze, ze sama
gotuje ziemniaki. Jem gldwnie je, a cale platy dorsza oddaje Ziggiemu,
jej pieskowi, ktéoremu pozwolitam nam towarzyszy¢. Czasami zrobi mi
troche ciecierzycy z jajkiem na twardo, satate i sardynki z rusztu. To
jeszcze jej jako tako wychodzi, ale znowu wszystko musi zala¢ oliwa.
Moéwitam jej:

— Niech Naninha tak nie leje tej oliwy, bo mi potem na watrobie lezy,
delikatnie, ja sama sobie poleje. Niech Naninha ma lito$¢ dla mojej starej
watroby!

— Kiedy pani ma takiego stabe dlonie, ze boje sie, by ta butelka z nich
nie wypadta. Ja poleje.

Takie sg nasze rozmowy, Meu Deus. Nic nie poradze, juz taki moj
los, jak jest sie starym, to cztowiek przestaje decydowac o sobie i staje

sie ponownie dzieckiem.

11

Kup ksiazke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3nqy_ebook

Aaa... Musze ja potem prosi¢ o rumianek, zeby to jako$ strawic.

Teraz jej wiecej ptace, ale to nie szkodzi, c6z ja mam robi¢ z pieniedz-
mi? Przeciez i tak nic sobie nie kupuje, nie liczac tych kilku sukienek,
pary pantofli i kapelusza dwa razy w roku, ktdre i tak jej potem oddam,
robigc porzadki w szafie.

Co mnie jednak martwi, to to, ze od kilku dni nie byto ani Naninhi,
ani Ritinhi. Od wczoraj tez nie ma pradu, a dzisiaj rano z kranu poleciata
brazowa woda. Siedze tak w ciemnosciach, pije wode po kropelce i wspo-
minam. Zastanawiam sie, czy rzeczywiscie sie skurczytam od czaséw
mojej mtodosci? Niektére sukienki juz na mnie wisza, a stopa gubi sie
w pantoflach...

Armando zaraz by zadzwonit do wodociggdw, zrobitby rwetes, wzial-
by sprawy w swoje rece. Mnie juz nie zalezy. Czasami wydaje mi sie, ze
widze czubek jego gtowy z siwg juz czupryna, jak siedzi w swoim fotelu
i przeglada ,,Diario da tarde”?. Mam ochote podejs¢ i poczochra¢ go po
tej pieknej glowie, ale boje sie, ze wtedy zniknie i zostane juz zupehie
sama.

Po potudniu mam troche wiecej sity i jestem w stanie doj$¢ do bar-
ku w salonie. Popotudnia smakuja winem z Porto, stodkim i gestym jak
krew. Po chwili zasypiam, co$ mi sie $ni i znowu gram w ruletke w Ka-
synie w Funchal. Budze sie, otwieram jedno oko, zeby je zaraz zamkna¢
i znowu by¢ ta mala dziewczynka, ktéra jezdzi rowerem przez plantacje

bananéw w Mozambiku, a za mng ciggna sie tumany czerwonego kurzu.

20 Diério da tarde” (port.) — dziennik popotudniowy.

12
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2. PESTKI

Dawno juz wyschty liScie w filizankach po herbacie, a ja siedziatem w fo-
telu, obgryzajac pestki brzoskwini. Jedna za drugg ladowaty potem na
stosie gazet, wyschniete i zupetie tyse. W tym roku mocno obrodzity i K
przywiézt mi caty kosz. Te na dnie byty juz prawie zupeknie zgnite. Nie
moglem sie jako$ zebra¢ z porzadkami w tym roku. Byla jesien, a miesz-
kanie przypominato meline. I jeszcze te zgnite brzoskwinie... Salon pach-
niat stodko jakby mieszanka parujacej ziemi i zatechtych lisci.

Potem byty kolejne dni naznaczone powtarzalng praca, a popotudnia
miaty smak obgryzanych pestek. Jesienny letarg byt przeplatany nagtymi
zrywami energii, kiedy to bratem sie za przemeblowania salonu i rysowa-
tem parkiet ciezkimi meblami. Sgsiadka z dotu walita laska w sufit i jak
za dotknieciem r6zdzki odbierata mi w ten sposéb caty zapat. Ladowa-
tem wtedy po raz kolejny w fotelu, wciaz obgryzajqc pestki brzoskwini
niczym niemowle ulubiony smoczek. Nie czytatem, nie planowatem, nie
myslatem. Siedziatem w letargu, obserwujac liscie drzew przed domem,
ktére uktadaty sie w réznorakie konstelacje. Nie miatem nikogo, kto by
mnie wytracit z tego stanu. K by} daleko, az w Gisors — wiadomo, znowu

obrodzity. Nie miatem tez psa, ktéry zaciagnatby mnie na jesienny spacer.
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Wszystko zaczeto sie od tego malutkiego targu staroci miedzy Rue
Colibri a Rue Merchant. Dawno tam nie bywatem, chyba od czaséw stu-
denckich, kiedy to jedyne, na co mogtem sobie pozwoli¢, to zattuszczone
ksigzki od bukinistow, kanapke z metka z Bulon i jakas skromna branso-
letka z Bobigny. Ale to w te lepsze dni, po wyptacie stypendium, ktore
odbieratem w réwnie zathuszczonej kopercie, co ksigzki, ktére potem za
nie kupowatem.

Czasami dostawatem prezenty od losu, ktore same wypadaty z ksig-
zek od bukinistow — zasuszona koniczyna, stare bilety do metra, a raz na-
wet zdjecie. Tak, czarno-biate zdjecie mezczyzny siedzacego w skromnej
kuchni. Na $cianach utozone bylty biate kafle jak w szpitalu albo jak biata
tuska jakiegos weza. Na stole byto wida¢ malq piramidke, ni to z kosci, ni
to z klockéw. Trudno byto sie dopatrzy¢. Whozytem je za szybke w kre-
densie w kuchni obok pocztéwek z wakacji i spogladato na mnie juz
od porannej kawy.

Na taka kuchnie mowitem sobie w myslach ,,patacowa”, istne labo-
ratorium do przyrzadzania potraw. Kazda zabrudzong $ciane mozna byto
przetrze¢ mokra szmatkq i pozby¢ sie brudu, nie to, co u mnie — kolorowe
$ciany i pasek kafli nad przedpotopowym zlewozmywakiem z jednym
kurkiem z lodowatg woda.

Ale wracajac do kuchni, byt tam sto6t, krzesto i on. Siedziat tytem,
nie widac¢ byto ani twarzy, ani profilu, tylko lekko krecone witosy. Rude,
brazowe? Trudno powiedzie¢, na pewno jasne. Zdjecie byto czarno-biate
i wygladato jak oktadka amerykanskiej powiesci z lat szeS¢dziesiatych.

W zeszly wtorek, po obiedzie z Marie, lekko senny po likierze $cie-
tym mocng nuazetka, przyturlatem sie znowu do Bobigny. Po sennej

nitce, na rauszu, szedtem w kierunku mojej mtodosci i lat spedzonych
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w tych okolicach. Na tej ulicy, pod tym parasolem siedziatem godzinami
nad lampka Pastis i snutem plany podrézy albo prowadzitem filozoficzne
dysputy. Tu zawsze mozna byto wpas¢ i kogo$ spotka¢, wszyscy mieli
czas, zeby przesiadywac godzinami na kawiarnianym stonicu.

Po kwadransie statem juz przed kutq brama prowadzaca na mate pary-
skie podworko. To tu. O dziwo, wciaz dziatato. Ci sami starzy sprzedaw-
cy, ta sama Portugalka, ktora sprzedata mi hebanowa figurke hipopotama,
ta bransoletka z czarng perta, dawno zgubiona w okolicach Place de Cli-
chy podczas jednej z moich nocnych eskapad.

Wtedy go zobaczylem. Lezal na matym stoliku obok kilku koloro-
wych bransolet i afrykanskich masek z prawdziwymi wtosami. Pewnie
nalezaty kiedy$ do jakiej$ oryginalnej pieniuarki.

Zaptacitem troche wiecej, niz byt wart, zdradzitlo mnie moje spoj-
rzenie. Przetartem go wilgotna chusteczka, ktora zawsze mam w torbie,
i od razu wlozylem na palec serdeczny.

Tego dnia nie zdarzylo sie juz nic godnego zapamietania. K pracowat
do pdzna, a ja przegladatem jakie$ stare papiery. Ciezar pierécienia spra-
wial mi przyjemnos¢ i czulem sie troche jak jaka$ archaiczna sekretarka
biurowa, ktéra ma bardzo duzo papieréw do segregowania.

— Jeszcze tyle tych papieréw do segregowania!

— Co tam mdwisz pod nosem?

— A nic, nic.

Potem K przygotowat kolacje, chyba wyczut méj stan i chcial mi popra-
wi¢ humor. Zrobit cielecine w sosie musztardowym z purée i szparagami.
Moje ulubione danie. ZjedliSmy je przy kominku, w ktérym palita sie cata
piramidka pestek brzoskwini. SiedzieliSmy jak zahipnotyzowani i obsta-

wialismy, z ktorej strony zacznie sie wali¢ ta skomplikowana konstrukcja.
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W nocy pojawit sie po raz pierwszy. Miedzy trzecia a czwartq ra-
no zazwyczaj udaje sie do toalety. Moje mieszkanie wydaje sie wtedy
zupehie zaskoczone mojq obecnoscia, zdaje sie zy¢ wtasnym zyciem,
w koncu go nie ma. Méwi do siebie: nareszcie jest chwila spokoju! Nikt
nie przestawia mebli ani nie rysuje naszego drogiego parkietu. Siadam
na toalecie, zeby nie obudzi¢ K, i sikam w pétsnie. Potem ide do kuchni,
zeby jak to sie teraz modnie mowi, uzupetnic¢ ptyny. I tam siedziat on,
tytem do mnie, w jakiej$ jasnej koszuli i nie méwit nic. Czutem, Ze coraz
mocniej chce zobaczy¢ jego twarz i zapyta¢ go o to, co sie wtedy tak
naprawde wydarzyto. Im bardziej sie do niego zblizatem, tym bardziej
oslepiato mnie bijace od niego Swiatto.

Na drugi dzien wstatem z bélem glowy. K zaproponowat mi kawe,
mowiqc, ze bol glowy zaraz mi przejdzie.

— To cisnienie, dobrzy by ci zrobito troche pracy fizycznej.

— Przy brzoskwiniach?

— Niekoniecznie, ale z drugiej strony, czemu nie? Wiesz, jak obro-
dzity w tym roku, gatezie uginaja sie pod ciezarem dojrzatych owocéw.

Spojrzat na mnie, ale méj wyraz twarzy méwit wszystko, rozumieli-
$my sie bez stéw. Po chwili dodat zrezygnowany:

— Moégtbys raz pojechac ze mna.

— Moglbym, to prawda, mégtbym.

W koncu sie przemoglem i pojechalem na wies. Zatrzymatem sie po
drodze w Cooperative, kupitem butelke regionalnego wina i kilka sto-
iczkow z tutejszymi specjatami: orzeszki zatopione w ziotlowym masle
i oliwki z czarnym czosnkiem. Chciatem zrobi¢ niespodzianke K. Za-
statem go w polu przy zbiorach. W pierwszej chwili mnie nie poznat,

ale potem pomachat mi reka i poszliSmy do domu. Dawno tu nie bylem
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i co$ mnie uderzyto, jak wszedlem do tej wiejskiej kuchni catej pokrytej
biatymi kafelkami popekanymi w delikatng pajeczynke.

Siedziat tam chlopak z sgsiedztwa, ktéry zrecznie wrzucat brzoskwi-
nie do drylownicy. Co$ mnie tkneto. To przeciez bylo tu! To ta kuchnia
ze snu i ze zdjecia... Zalowalem, ze nie zabralem go ze sobg, zostalo
wetkniete za szyba kredensu. Wtedy chtopak wstat, uSmiechnat sie i przy-
wital, proponujqc szklaneczke wermutu. Na jego palcu zobaczytem iden-
tyczny pierScien, jaki miatem na palcu serdecznym — srebrna obraczke
z tezkq hebanu.

Po powrocie nastapity podobne do siebie dni przeplatane praca i mo-
notonig popotudnia. Po pracy spedzatem czas na porzadkach. Dzisiaj wy-
jatem z szafki wszystkie przyprawy i przesypatem je do porcelanowych
pojemnikow z napisami kurkuma, zioto angielskie i majeranek. Kilka
torebek byto juz zupetnie przeterminowanych i zalegly sie w nich jakies
robaki, wiec wrzucitem je do kominka i patrzytem, jak palg sie obok stosu
pestek. Zapach przypraw mnie zahipnotyzowat, kichatem jak opetany,
ale sprawiato mi to nieziemska przyjemnos¢. Potem zasnatem w fotelu
przed tlacym sie jeszcze ogniem. Wtedy zobaczytem go jeszcze raz, stat
do mnie tylem i trzymat w reku pelne torby brzoskwin. Mowit dobrze
znanym mi gtosem K:

— Bardzo w tym roku obrodzity, moze zrobisz konfitury albo dzem?
Szkoda, zeby caty mdj wysitek poszedt na marne...

W nocy znowu wstatem, zeby p6js¢ do toalety i zgubitem sie w za-
gmatwaniu mojego mieszkania. Obudzitem sie nagle, kiedy zatrzasnely
sie za mng drewniane drzwi z mosiezng klamka. Prowadzony senng wizja
zszedtem do piwnicy. Udato mi sie otworzy¢ zardzewialy rygiel, ktory

prawie rozpadt mi sie w dtoni.
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