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1.  TRZECIE PIĘTRO

No i stało się. Stało się! Nie powiem teraz „a nie mówiłam”, bo moje 

córki i świętej pamięci mąż tego nie znoszą. A nie! Jednak to powiem, na 

złość. Mąż nie żyje, córki w Australii… A nie mówiłam?!

Wcale nie chciałam schodzić tej niedzieli na dół. Nawet powiedzia-

łam Naninhi, że zostało mi jeszcze trochę caldo verde1 i ciecierzycy z jaj-

kiem na twardo na drugie. Mnie to wystarczy, ile to ja zjem? Tyle, co nic. 

Kiedyś to było inaczej, kiedyś to się jadło. Jeszcze z Armandem. Hotele 

w Funchalu, kolacje w Altisie… A teraz? Zadowolę się twardym chlebem 

od Marii Rity, kilkoma oliwkami i dobrym masłem.

Ale co innego w niedzielę. Niedziela jest dniem świętym, a dzień 

święty trzeba święcić. Zawsze schodzę na dół, do malutkiej restauracji, 

którą Rui prowadzi jeszcze od czasów Salazara. Stary, poczciwy Rui… 

Kiedyś schodziłam codziennie, na śniadanie, i zawsze zamawiałam to 

samo: bica2 i guardanapo3. A teraz? Teraz piję ziółka, a śniadań nie jem 

wcale. W moim wieku człowiek je mniej i podobno się kurczy. Może 

gdybym żyła wystarczająco długo, to zupełnie bym zniknęła?

1 Caldo verde (port.) – dosłownie zielony wywar. Portugalska zupa warzywna.
2 Bica (port.) – espresso.
3 Guardanapo (port.) – ciastko w kształcie złożonej w trójkąt serwetki.
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Także schodzę tam raz w tygodniu i bardzo na to czekam, chociaż 

tej niedzieli akurat chciałam zostać w domu. Był straszny upał, sukienka 

kleiła mi się do ciała, więc wolałam zjeść trochę arbuza i zasnąć przy 

wentylatorze aniżeli stroić się i schodzić na sam dół kamienicy.

W niedzielę zawsze wkładam czystą sukienkę, maluję się tak jak jesz-

cze potrafię, wkładam korale i schodzę na dół. W czwartki Ritinha robi 

mi manicure i pedicure, także na niedzielę zawsze mam świeżo zrobiony. 

Kobieta musi dbać o dłonie, zawsze mówiłam to córkom. Ale kto by mnie 

słuchał? Wątpię, żeby ktoś im robił manicure na stepach Australii. Ale 

o czym to ja chciałam mówić?

A! O dłoniach. Tak, kobieta musi mieć zadbane dłonie. Nigdy nie 

zapomnę tego przystojnego Włocha… Chyba Włocha… To było w dele-

gacji Armanda w Turynie. Jak on to ujął? Jak on to powiedział? 

– La signora ha le mani così curati4.

Tak, Włosi to zdecydowanie dżentelmeni, nie to, co Portugalczycy, ci 

to tylko potrafią gwizdać z budowy, na tym się kończy ich poziom flirtu, 

mój Boże! Co innego mój Armando, niech mu ziemia lekką będzie. Do-

brze, że mi się przypomniało! Muszę zadzwonić do Gudinhi, żeby kupiła 

kwiaty na grób. Czy ja już jej zapłaciłam za ten miesiąc? Muszę zapytać. 

Gdzieś to nawet zapisałam, tylko gdzie? A, chyba na lodówce. Od dawna 

już nie chodzę na groby. Ile to już będzie? Dwa? Nie, trzy lata. Od czasu, 

jak urodził się Huginho, po prostu przestałam. Piętnaście lat chodziłam, 

jeździłam tramwajem na Prazeres, potem kawałek na piechotę i już by-

łam na miejscu. Wszystkie trzy grobowce rodzinne stoją tam obok siebie 

– rodzice Armanda, sam Armando, a obok jest miejsce dla mnie. Dalej 

4 La signora ha le mani così curati (włos.) – Ma pani bardzo zadbane dłonie.
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leżą moje cioteczne kuzynki, które pomarły jeszcze w siedemdziesiątym 

trzecim. Meu Deus, nie doczekały dobrodziejstw wolnego rynku.

Kto tam będzie chodził po mojej śmierci? Przecież nie moje córeczki, 

co to wpadają do Europy na tour: Paryż, Rzym i czasem zahaczą o Lizbo-

nę, pokazują synom stary świat, robią zakupy, a u mnie są jak po ogień… 

Szczęście, że mam Guidinhnę, cóż ja bym bez niej zrobiła? Grób musi 

być zadbany, to ważne. A może zapłaciłam jej dwa razy? Mniejsza z tym, 

przyda jej się.

Ale o czym to ja mówiłam? A! O Armando. Także Armando był dżen-

telmenem. Pamiętam, jak go poznałam, jego wąsik, jego wykrochma-

lone kołnierzyki, jego szelmowski uśmiech… To było w barze Astoria, 

kilka metrów stąd. Tylko kiedy to było? W czterdziestym trzecim? Nie, 

w czterdziestym drugim. Meu Deus. To był mój drugi rok w Lizbonie, 

znałam kilka ulic w okolicach dzisiejszego pałacyku Cinemateca i parku 

Eduardo VII, a poza tym nic. Wyglądałam jak podlotek, ale już wtedy 

wiedziałam, jak ważne są kręgi, w których się obracasz. Zawsze powta-

rzałam córkom, ale kto by mnie słuchał…

Ale przecież nie o tym chciałam mówić, lecz o niedzieli. W niedzielę 

zawsze mam zrobiony makijaż i pedicure, chociaż tego drugiego akurat 

nie widać, no chyba że jest lato i mam odkryte palce u stóp. Jednak staram 

się nie schodzić w takich butach, bo nasza klatka jest stroma. Zawsze po-

wtarzam na zebraniach condomínio5, że te schody trzeba wreszcie napra-

wić, bo stanie się komuś krzywda. No ale teraz tutaj mieszkają głównie 

młodzi, dziadkowie poumierali szybko po powrocie z kolonii, pewnie 

nie służył im klimat. A rodzice albo za granicą, albo w Cascais, Estoril 

5 Condomínio (port.) – wspólnota, tu wspólnota mieszkaniowa.
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czy w Sintrze, więc młodzież się wprowadziła. Po schodach skaczą jak 

sarenki, także im to akurat nie przeszkadza, ale ja jestem uparta i w końcu 

dopnę swego.

Ale o czym to ja mówiłam? A! Co się stało, gdy wracałam w tę nie-

dzielę z obiadu. Co oni podali? Na przekąskę był ser z Serra da Estrela6, 

oliwki i chleb. Normalnie biorą za to pieniądze, ale mnie nie liczą. Na 

drugie było caldo verde, jak zawsze niedosolone, a potem baranina z fryt-

kami. Do tego wzięłam karafkę czerwonego wina, potem bicę i mousse 

de chocolate7.

Wdrapywałam się potem na górę jak kulka i przeklinałam samą sie-

bie, że nie zdecydowaliśmy się na windę w osiemdziesiątym piątym. Były 

dotacje od miasta, Armando mnie namawiał:

– Zróbmy windę, to potem będziemy mogli drożej sprzedać to miesz-

kanie i wynieść się nad Ocean, już na stare lata…

Ale ja byłam uparta, nigdy nie chciałam się wyprowadzać z serca Li-

zbony, a Armando, niech mu ziemia lekką będzie, nie doczekał ani windy, 

ani wyprowadzki nad Ocean. Wolałam zrobić remont w naszym domku 

w Alentejo8, który Armando zbudował na naszą dwudziestą rocznicę ślu-

bu. Wolałam założyć kanalizację i zrobić łazienkę, zamiast wydawać na 

windę. Wszystkie sąsiadki zrobiły już remonty i my jako ostatni… Nie 

mogliśmy zostać w tyle.

Za dużo to wszystko kosztowało. Oboje mieliśmy emerytury, Ar-

mando jeszcze dodatek wojskowy z czasów wojny w Angoli, ale mimo 

wszystko razem to było kilka tysięcy escudów. Na wszystko nie starczało.

6 Region w Portugalii.
7 Mousse de chocolate (port.) – mus czekoladowy.
8 Region w Portugalii.
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Ale o czym to ja mówiłam? Wdrapywałam się na to przeklęte trze-

cie piętro i przeklinałam samą siebie, że jednak wolałam remont domku, 

w którym nie byłam od lat i który dawno został sprzedany i pewnie za-

mieszkały w nim jaszczurki, niż instalację wynalazku zwanego windą. 

Nie myślałam wtedy ani o starości, ani o samotności. To był taki ostatni 

podryg dobrej formy. Mój Boże… Osiemdziesiąty piąty rok…

I stało się. Dochodząc już na drugie piętro, poczułam, że nie mogę 

złapać oddechu. To pewnie przez ten likier, Beirão9, na który zaprosił 

mnie na koniec Rui. Zaprosił to za dużo powiedziane, postawił dwa kie-

liszki i nalał nam bez słowa, po czym usiadł naprzeciwko mnie i wlepił 

we mnie te swoje smutne ślepia poczciwego psa. Od razu zapachniało 

pomarańczami.

– Pusto u was dzisiaj jak na niedzielę – powiedziałam.

– W ogóle jest pusto. Kryzys i ludzie wolą siedzieć przed telewizo-

rem, odgrzać sobie gotowe danie z Mini Preço10, a my musimy wyrzucać 

całkiem świeże ryby. Kiedyś trzeba było zarezerwować stolik, a dzisiaj? 

– ciągnął dalej Rui, a ja delektowałam się pomarańczowym aromatem 

likieru. – A teraz, nie licząc tych zagubionych turystów, spragnionych 

autentycznej portugalskiej kuchni, i pani, nie ma nikogo.

 

Spojrzałam na witrynę przy barze, gdzie na lodzie leżały krwiste ka-

wałki mięsa i świeże ryby przyozdobione pękami pietruszki. Zrobiło mi 

się żal Ruia. Obiecałam sobie, że zostawię mu dzisiaj podwójny napiwek. 

Wstał i poszedł szorować podłogę. Zawsze był smutny i jakiś nieobecny.

9 Beirão (port.) – popularny likier.
10 Tani portugalski supermarket.
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Ale do rzeczy. Zabrakło mi powietrza, to normalne w moim wieku, 

szczególnie biorąc pod uwagę to, co zjadłam, i ten przeklęty likier. Wcale 

nie chciałam go pić, miałam już dosyć po winie, które zresztą było jak-

by zwietrzałe. Oszczędzają. Mój Boże, to normalne. Któż nie oszczędza 

w dzisiejszych czasach?

Zabrakło mi powietrza. Chciałam złapać się klamki, tej spod dwójki 

esquerda11, ale gałka została w mojej dłoni, no i stało się, padłam jak bela 

na półpiętro. Wylądowałam dokładnie obok nieczynnej toalety. Dzięko-

wałam Bogu, że teraz był tam składzik na środki czystości, bo nie wytrzy-

małabym tego smrodu.

Leżałam tak chyba z pół godziny, zanim przyszła Leonor spod czwór-

ki i mnie znalazła. Wracała akurat z mężem i dziewczynkami z obiadu 

u teściów, którzy mieszkają w Alcântara12. Ile było krzyków, ile ochów, ile 

achów, a ja tylko leżałam sobie spokojnie i powiedziałam z poważną miną:

– Chyba mam złamaną rękę.

Jak zawsze w takich sytuacjach, mężczyzna gdzieś zniknął. Jak on 

miał na imię? A! Antonio. Także Tonio gdzieś zniknął i zostałam sama 

z jego żoną Leonor i dwójką pięknie ubranych dziewczynek. Leonor 

stwierdziła, że lepiej mnie nie ruszać i tylko podłożyła mi pod głowę swój 

kaszmirowy szal przesiąknięty jakimiś słodkimi perfumami. Odpowie-

działam jej uśmiechem, a dziewczynki – zabijcie mnie, ale nie pamiętam, 

jak miały na imię – patrzyły na mnie podejrzliwie i szeptały coś swojej 

mamie na ucho. Leonor strofowała je, że to niegrzecznie. Meu Deus13, 

za moich czasów dostałyby lanie na miejscu, no cóż. Czasy się zmieniły, 

11 Esquerda (port.) – lewy/lewa, tu: drzwi znajdujące się po lewej stronie.
12 Alcântara (port.) – dzielnica w Lizbonie.
13 Meu Deus (port.) – mój Boże.
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Lizbona to już inne miasto i mało ma wspólnego z tą senną metropolią 

z czasów mojej młodości, gdzie przybijały statki obładowane kawą, przy-

prawami i jeszcze zielonymi bananami. W dokach czy w okolicach Cais 

do Sodré14 naprawdę można było stracić głowę, wystarczyło trochę mło-

dości i odrobina śmiałości. A dzisiaj? Dzisiaj z tych czasów zostały nam 

tylko magnesiki na lodówkę z napisem Pensão Amor15 czy inne miejsca, 

które porwał wiatr historii. Teraz za to mamy budki z kanapkami i kawą 

oraz Padaria Portuguesa16 na każdym kroku. Meu Deus.

W tym mieście spędziłam najpiękniejsze lata mojego życia, tu pozna-

łam Armanda i byłam, do czasu, szczęśliwą matką oraz kochającą żoną. 

Dzieciństwo w Mozambiku też miło wspominam, ale wtedy byłam jesz-

cze smarkulą. Do Lizbony przyjechałam jako panienka z małą tekturową 

walizeczką i jedną sukienką. Mama zmarła, a ojciec został z nową kobietą 

na fazendzie. Mnie natomiast wysłał do szkoły dla sekretarek w Lizbonie. 

Czasy się zmieniły, kobieta musi mieć zawód – powtarzał.

Twoja kobieta raczej go nie ma – dodawałam w myślach, bo nigdy 

bym się nie odważyła postawić ojcu.

Także przyjechałam w czterdziestym roku bez grosza przy duszy i wy-

najęłam sobie pokoik typu chambre de bonne17 przy Rua Castilho. To była 

najdroższa dzielnica, ale wolałam się wdrapywać schodami dla służby na 

szóste piętro, niż mieszkać na przedmieściach. Zawsze mówiłam moim 

córkom: Nawet jak nie masz pieniędzy to i tak obracaj się w dobrym to-

warzystwie, w wyższych kręgach, w końcu coś dobrego z tego wyniknie.

14 Port w Lizbonie.
15 Stary lizboński dom publiczny.
16 Sieć portugalskich piekarnio-kawiarni.
17 Chambre de bonne (franc.) – pokój służącej, zazwyczaj usytuowany w mansardzie.
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W moim przypadku tak było. W czterdziestym drugim spędzałam 

większość wieczorów w barze Astoria nad szklanką wrzątku albo w lep-

sze dni nad chá carioca18. Kiedy go spotkałam, bawił akurat z kolegami 

w Club Naval de Cascais19 i w drodze powrotnej wpadli do Astorii. Mło-

dy, opalony, z nieodłącznym papierosem. Pamiętam go jak dzisiaj, jego 

białą kamizelką, jego opalone dłonie, sygnet rodziny Bragança de Souza 

Melo. Tego nazwiska nigdy nie przyjęłam, bo pomimo biedy moje było 

lepsze. Nasza rodzina wywodziła się w krętej linii od księżnej Amelii de 

Orleans. Takie rzeczy dzieją się tylko w Portugalii. Ale nie o tym chcia-

łam mówić, tylko o Armandzie. Od razu wpadłam mu w oko. Miałam na 

sobie beżową sukienkę w malutkie brązowe romby, uszytą jeszcze przez 

moją świętej pamięci matkę.

Kilka dni później ponownie mieliśmy się spotkać. Od razu rozpo-

znałam go w tłumie innych mężczyzn i wtedy poczułam, że to ten. Kiedy 

mnie zobaczył, zostawił kolegów i podszedł do mnie. Siedziałam akurat 

nad małym kieliszkiem sherry. Co za szczęście, że nie nad wrzątkiem! 

Podszedł, otworzył papierośnice, zapaliłam z nim pierwszego papierosa 

i już wiedziałam, że mu się nie wyrwę. Meu Deus.

A teraz? Od dziesięciu lat jestem praktycznie uwięziona na tym trze-

cim piętrze i mój jedyny kontakt z rzeczywistością, nie licząc pedicu-

rzystki i Naninhi, która zajmuje się domem w tygodniu, to te niedzielne 

zejścia na obiad. Cóż, jakże feralne dla mnie w skutkach.

Także leżę teraz i ani sama na obiad nie pójdę, ani się nie umaluję, nie 

mówiąc już o umyciu się. Cóż ja bym zrobiła bez mojej biednej Naninhi? 

18 Chá carioca (port.) – skórka cytryny zalana wrzątkiem.
19 Przystań żeglarska w Cascais.
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Przychodzi teraz codziennie, dba o mnie, myje mnie wilgotną ściereczką 

i gotuje mi te swoje potrawy z Zielonego Przylądka, trochę za mocno 

podlane oliwą, ale cóż. Sama sobie nie zrobię. Zaproponowałam jej na-

wet, żeby zajęła pokoik przy kuchni, ma tam osobne wejście, nie budzi-

łaby mnie, jakby chciała wyjść na miasto. Nie zdecydowała się jednak, 

podobno wrócił do niej mąż. Ciekawe na jak długo?

Mnie te jej potrawy nie smakują, wolę nasze dania. Jak mięso, to 

ziemniaki smażone albo frytki, jak ryba, to gotowana. Na mięso zawsze 

kładzie się jajko sadzone, a obok odrobinę sałaty. Oliwę stawia się na 

stole obok soli, octu i białego pieprzu, tak jak to powinno być w portu-

galskim domu, nie zalewa się całego talerza. Ale cóż ta biedna Naninha 

mi robi? Te swoje szarpane dorsze? Ależ oni tego nie umieją przyrządzać. 

Meu Deus, no nie potrafią. Przecież wszystkiego się od nas nauczyli, 

chociaż nie do końca się przykładali… Oj, nie do końca. Dobrze, że sama 

gotuję ziemniaki. Jem głównie je, a całe płaty dorsza oddaje Ziggiemu, 

jej pieskowi, któremu pozwoliłam nam towarzyszyć. Czasami zrobi mi 

trochę ciecierzycy z jajkiem na twardo, sałatę i sardynki z rusztu. To 

jeszcze jej jako tako wychodzi, ale znowu wszystko musi zalać oliwą. 

Mówiłam jej:

– Niech Naninha tak nie leje tej oliwy, bo mi potem na wątrobie leży, 

delikatnie, ja sama sobie poleję. Niech Naninha ma litość dla mojej starej 

wątroby!

– Kiedy pani ma takiego słabe dłonie, że boję się, by ta butelka z nich 

nie wypadła. Ja poleję.

Takie są nasze rozmowy, Meu Deus. Nic nie poradzę, już taki mój 

los, jak jest się starym, to człowiek przestaje decydować o sobie i staje 

się ponownie dzieckiem.
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Aaa… Muszę ją potem prosić o rumianek, żeby to jakoś strawić.

Teraz jej więcej płacę, ale to nie szkodzi, cóż ja mam robić z pieniędz-

mi? Przecież i tak nic sobie nie kupuję, nie licząc tych kilku sukienek, 

pary pantofli i kapelusza dwa razy w roku, które i tak jej potem oddam, 

robiąc porządki w szafie.

Co mnie jednak martwi, to to, że od kilku dni nie było ani Naninhi, 

ani Ritinhi. Od wczoraj też nie ma prądu, a dzisiaj rano z kranu poleciała 

brązowa woda. Siedzę tak w ciemnościach, piję wodę po kropelce i wspo-

minam. Zastanawiam się, czy rzeczywiście się skurczyłam od czasów 

mojej młodości? Niektóre sukienki już na mnie wiszą, a stopa gubi się 

w pantoflach…

Armando zaraz by zadzwonił do wodociągów, zrobiłby rwetes, wziął-

by sprawy w swoje ręce. Mnie już nie zależy. Czasami wydaje mi się, że 

widzę czubek jego głowy z siwą już czupryną, jak siedzi w swoim fotelu 

i przegląda „Diário da tarde”20. Mam ochotę podejść i poczochrać go po 

tej pięknej głowie, ale boję się, że wtedy zniknie i zostanę już zupełnie 

sama.

Po południu mam trochę więcej siły i jestem w stanie dojść do bar-

ku w salonie. Popołudnia smakują winem z Porto, słodkim i gęstym jak 

krew. Po chwili zasypiam, coś mi się śni i znowu gram w ruletkę w Ka-

synie w Funchal. Budzę się, otwieram jedno oko, żeby je zaraz zamknąć 

i znowu być tą małą dziewczynką, która jeździ rowerem przez plantację 

bananów w Mozambiku, a za mną ciągną się tumany czerwonego kurzu.

20 „Diário da tarde” (port.) – dziennik popołudniowy.
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2. PESTKI

Dawno już wyschły liście w filiżankach po herbacie, a ja siedziałem w fo-

telu, obgryzając pestki brzoskwini. Jedna za drugą lądowały potem na 

stosie gazet, wyschnięte i zupełnie łyse. W tym roku mocno obrodziły i K 

przywiózł mi cały kosz. Te na dnie były już prawie zupełnie zgniłe. Nie 

mogłem się jakoś zebrać z porządkami w tym roku. Była jesień, a miesz-

kanie przypominało melinę. I jeszcze te zgniłe brzoskwinie… Salon pach-

niał słodko jakby mieszanką parującej ziemi i zatęchłych liści.

Potem były kolejne dni naznaczone powtarzalną pracą, a popołudnia 

miały smak obgryzanych pestek. Jesienny letarg był przeplatany nagłymi 

zrywami energii, kiedy to brałem się za przemeblowania salonu i rysowa-

łem parkiet ciężkimi meblami. Sąsiadka z dołu waliła laską w sufit i jak 

za dotknięciem różdżki odbierała mi w ten sposób cały zapał. Lądowa-

łem wtedy po raz kolejny w fotelu, wciąż obgryzając pestki brzoskwini 

niczym niemowlę ulubiony smoczek. Nie czytałem, nie planowałem, nie 

myślałem. Siedziałem w letargu, obserwując liście drzew przed domem, 

które układały się w różnorakie konstelacje. Nie miałem nikogo, kto by 

mnie wytrącił z tego stanu. K był daleko, aż w Gisors – wiadomo, znowu 

obrodziły. Nie miałem też psa, który zaciągnąłby mnie na jesienny spacer.
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Wszystko zaczęło się od tego malutkiego targu staroci między Rue 

Colibri a Rue Merchant. Dawno tam nie bywałem, chyba od czasów stu-

denckich, kiedy to jedyne, na co mogłem sobie pozwolić, to zatłuszczone 

książki od bukinistów, kanapkę z metką z Bulon i jakaś skromna branso-

letka z Bobigny. Ale to w te lepsze dni, po wypłacie stypendium, które 

odbierałem w równie zatłuszczonej kopercie, co książki, które potem za 

nie kupowałem.

Czasami dostawałem prezenty od losu, które same wypadały z ksią-

żek od bukinistów – zasuszona koniczyna, stare bilety do metra, a raz na-

wet zdjęcie. Tak, czarno-białe zdjęcie mężczyzny siedzącego w skromnej 

kuchni. Na ścianach ułożone były białe kafle jak w szpitalu albo jak biała 

łuska jakiegoś węża. Na stole było widać małą piramidkę, ni to z kości, ni 

to z klocków. Trudno było się dopatrzyć. Włożyłem je za szybkę w kre-

densie w kuchni obok pocztówek z wakacji i spoglądało na mnie już 

od porannej kawy.

Na taką kuchnię mówiłem sobie w myślach „pałacowa”, istne labo-

ratorium do przyrządzania potraw. Każdą zabrudzoną ścianę można było 

przetrzeć mokrą szmatką i pozbyć się brudu, nie to, co u mnie – kolorowe 

ściany i pasek kafli nad przedpotopowym zlewozmywakiem z jednym 

kurkiem z lodowatą wodą.

Ale wracając do kuchni, był tam stół, krzesło i on. Siedział tyłem, 

nie widać było ani twarzy, ani profilu, tylko lekko kręcone włosy. Rude, 

brązowe? Trudno powiedzieć, na pewno jasne. Zdjęcie było czarno-białe 

i wyglądało jak okładka amerykańskiej powieści z lat sześćdziesiątych.

W zeszły wtorek, po obiedzie z Marie, lekko senny po likierze ścię-

tym mocną nuazetką, przyturlałem się znowu do Bobigny. Po sennej 

nitce, na rauszu, szedłem w kierunku mojej młodości i lat spędzonych 
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w tych okolicach. Na tej ulicy, pod tym parasolem siedziałem godzinami 

nad lampką Pastis i snułem plany podróży albo prowadziłem filozoficzne 

dysputy. Tu zawsze można było wpaść i kogoś spotkać, wszyscy mieli 

czas, żeby przesiadywać godzinami na kawiarnianym słońcu.

Po kwadransie stałem już przed kutą bramą prowadzącą na małe pary-

skie podwórko. To tu. O dziwo, wciąż działało. Ci sami starzy sprzedaw-

cy, ta sama Portugalka, która sprzedała mi hebanową figurkę hipopotama, 

ta bransoletka z czarną perłą, dawno zgubioną w okolicach Place de Cli-

chy podczas jednej z moich nocnych eskapad.

Wtedy go zobaczyłem. Leżał na małym stoliku obok kilku koloro-

wych bransolet i afrykańskich masek z prawdziwymi włosami. Pewnie 

należały kiedyś do jakiejś oryginalnej pieniuarki.

Zapłaciłem trochę więcej, niż był wart, zdradziło mnie moje spoj-

rzenie. Przetarłem go wilgotną chusteczką, którą zawsze mam w torbie, 

i od razu włożyłem na palec serdeczny.

Tego dnia nie zdarzyło się już nic godnego zapamiętania. K pracował 

do późna, a ja przeglądałem jakieś stare papiery. Ciężar pierścienia spra-

wiał mi przyjemność i czułem się trochę jak jakaś archaiczna sekretarka 

biurowa, która ma bardzo dużo papierów do segregowania.

– Jeszcze tyle tych papierów do segregowania!

– Co tam mówisz pod nosem?

– A nic, nic.

Potem K przygotował kolację, chyba wyczuł mój stan i chciał mi popra-

wić humor. Zrobił cielęcinę w sosie musztardowym z purée i szparagami. 

Moje ulubione danie. Zjedliśmy je przy kominku, w którym paliła się cała 

piramidka pestek brzoskwini. Siedzieliśmy jak zahipnotyzowani i obsta-

wialiśmy, z której strony zacznie się walić ta skomplikowana konstrukcja.
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W nocy pojawił się po raz pierwszy. Między trzecią a czwartą ra-

no zazwyczaj udaję się do toalety. Moje mieszkanie wydaje się wtedy 

zupełnie zaskoczone moją obecnością, zdaje się żyć własnym życiem, 

w końcu go nie ma. Mówi do siebie: nareszcie jest chwila spokoju! Nikt 

nie przestawia mebli ani nie rysuje naszego drogiego parkietu. Siadam 

na toalecie, żeby nie obudzić K, i sikam w półśnie. Potem idę do kuchni, 

żeby jak to się teraz modnie mówi, uzupełnić płyny. I tam siedział on, 

tyłem do mnie, w jakiejś jasnej koszuli i nie mówił nic. Czułem, że coraz 

mocniej chcę zobaczyć jego twarz i zapytać go o to, co się wtedy tak 

naprawdę wydarzyło. Im bardziej się do niego zbliżałem, tym bardziej 

oślepiało mnie bijące od niego światło.

Na drugi dzień wstałem z bólem głowy. K zaproponował mi kawę, 

mówiąc, że ból głowy zaraz mi przejdzie.

– To ciśnienie, dobrzy by ci zrobiło trochę pracy fizycznej.

– Przy brzoskwiniach?

– Niekoniecznie, ale z drugiej strony, czemu nie? Wiesz, jak obro-

dziły w tym roku, gałęzie uginają się pod ciężarem dojrzałych owoców.

Spojrzał na mnie, ale mój wyraz twarzy mówił wszystko, rozumieli-

śmy się bez słów. Po chwili dodał zrezygnowany:

– Mógłbyś raz pojechać ze mną.

– Mógłbym, to prawda, mógłbym.

W końcu się przemogłem i pojechałem na wieś. Zatrzymałem się po 

drodze w Cooperative, kupiłem butelkę regionalnego wina i kilka sło-

iczków z tutejszymi specjałami: orzeszki zatopione w ziołowym maśle 

i oliwki z czarnym czosnkiem. Chciałem zrobić niespodziankę K. Za-

stałem go w polu przy zbiorach. W pierwszej chwili mnie nie poznał, 

ale potem pomachał mi ręką i poszliśmy do domu. Dawno tu nie byłem 
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i coś mnie uderzyło, jak wszedłem do tej wiejskiej kuchni całej pokrytej 

białymi kafelkami popękanymi w delikatną pajęczynkę.

Siedział tam chłopak z sąsiedztwa, który zręcznie wrzucał brzoskwi-

nie do drylownicy. Coś mnie tknęło. To przecież było tu! To ta kuchnia 

ze snu i ze zdjęcia… Żałowałem, że nie zabrałem go ze sobą, zostało 

wetknięte za szybą kredensu. Wtedy chłopak wstał, uśmiechnął się i przy-

witał, proponując szklaneczkę wermutu. Na jego palcu zobaczyłem iden-

tyczny pierścień, jaki miałem na palcu serdecznym – srebrną obrączkę 

z łezką hebanu.

Po powrocie nastąpiły podobne do siebie dni przeplatane pracą i mo-

notonią popołudnia. Po pracy spędzałem czas na porządkach. Dzisiaj wy-

jąłem z szafki wszystkie przyprawy i przesypałem je do porcelanowych 

pojemników z napisami kurkuma, zioło angielskie i majeranek. Kilka 

torebek było już zupełnie przeterminowanych i zalęgły się w nich jakieś 

robaki, więc wrzuciłem je do kominka i patrzyłem, jak palą się obok stosu 

pestek. Zapach przypraw mnie zahipnotyzował, kichałem jak opętany, 

ale sprawiało mi to nieziemską przyjemność. Potem zasnąłem w fotelu 

przed tlącym się jeszcze ogniem. Wtedy zobaczyłem go jeszcze raz, stał 

do mnie tyłem i trzymał w ręku pełne torby brzoskwiń. Mówił dobrze 

znanym mi głosem K:

– Bardzo w tym roku obrodziły, może zrobisz konfitury albo dżem? 

Szkoda, żeby cały mój wysiłek poszedł na marne…

W nocy znowu wstałem, żeby pójść do toalety i zgubiłem się w za-

gmatwaniu mojego mieszkania. Obudziłem się nagle, kiedy zatrzasnęły 

się za mną drewniane drzwi z mosiężną klamką. Prowadzony senną wizją 

zszedłem do piwnicy. Udało mi się otworzyć zardzewiały rygiel, który 

prawie rozpadł mi się w dłoni.
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