WSTEP

Praca niniejsza jest pytaniem: pytaniem o wychowanie. Wiasciwie nie
jest to kwestia wyboru - to Ze jest to wlasnie pytanie —lecz raczej rodzaj
narzucajacej sie koniecznosci, jaka zdaje sie wiaza¢ z samg istota rze-
czy, ktérej nieSmiato zamierza dotyczy¢.

Forma pytania — cho¢ konieczna - nie jest jednak wcale oczywista.
Nie jest oczywista przynajmniej z dwéch powodéw. Po pierwsze wy-
daje sie, ze ten, kto pisze, powinien by¢ tym, kto nie tyle pyta, ile wie.
Jedli za$ nie wie, to nie bardzo wiadomo, o czym miatby pisa¢. Po dru-
gie stusznie mozna by moze uznaé, ze na temat wychowania zostato
juz powiedziane wystarczajaco duzo, by zaspokoi¢ ciekawos¢ i poznac¢
odpowiedzi na wiekszos¢ pytan. Méwiac wprost: nie ma tu juz po pro-
stu o co wiecej pyta¢. A jednak mimo dozy stusznosci, jaka w obu po-
wyzszych zarzutach mozna z pewnoscia odnalez¢, niepodobna zgodzi¢
sie z nimi zupetnie. Ostatecznie bowiem nie we wszystkich sprawach
wiedza, bedaca synonimem i ostoja pewnosci, jest rodzajem godnego
pozadania zwienczenia. [stnieja takie sfery naszego zycia, dla ktérych
wejScie w posiadanie takiej wiedzy jest w istotnym sensie niszczace:
z tego przede wszystkim powodu, ze zamyka mozliwo$¢ stawiania py-
tan wiasnie. Dlatego tez wydaje sie, Ze nie jest do korica prawda ani to,
ze we wszystkich sprawach lepiej jest by¢ przekonanym, ze wie sie juz
wszystko, ani to, ze pytania zostaly wyczerpane.

Rozwazania ponizsze sg zatem pytaniem. Pytaniem, ktére wyrosto
z poczucia nieoczywisto$ci obejmujacego zaréwno pojecie wychowa-
nia, jak i sam jego fenomen. Okazuje sie bowiem, ze w kazda wiasciwie
z pedagogicznych koncepcji, niezaleznie od przyznawanego im zna-
czenia, wpisana jest zawodno$¢. Zadna z nich, przy prébie — jak to sie
mawia — ,wcielania w zycie”, nie sprawdza sie w pelni. Mozna wrecz
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chyba powiedzie¢, ze w owym zyciowym przelozeniu kazda spotyka
sie z mniejszym lub wiekszym niepowodzeniem. A jednak mimo tych
niepowodzen, nawet najbardziej dotkliwych, wcigz mamy z czyms ta-
kim, jak wychowanie, do czynienia: jako wychowawcy, jako rodzice
czy wreszcie — po prostu jako ludzie.

Wobec powyzszego mozna by sie zapewne zastanawiac, gdzie tkwi
biad. Czy szuka¢ go w owych nie sprawdzajacych sie koncepcjach, czy
raczej w praktyce pedagogicznej, a moze tu i tu jednoczes$nie? Nieza-
leznie od odpowiedzi, nie jest naszym zamiarem tego docieka¢. Powo-
dem, dla ktérego coS sie nie sprawdza, wydaje sie bowiem - jak bedzie-
my chcieli to pokaza¢ - nie co innego, jak samo wychowanie.

Nie jest to rzecz oczywista. Definicje wychowania, do jakich przy-
wykli$my, méwia zwykle o pewnym procesie, ktéry, rozpoczety w dzie-
cinstwie, konczy sie wraz z dorostoscia osiggnieciem wyznaczonych
na poczatku celéw. Konczy sie wiec konsekwentnie wypracowanym
sukcesem. Zatozenie lezace u podstaw niniejszej pracy odchodzi od
takiego pojmowania tego, czym jest wychowanie. Istotnych bedzie tu
kilka punktéw.

Po pierwsze, co trzeba koniecznie zaznaczy¢, praca ta nie jest pi-
sana z zamiarem przedstawienia koncepcji wychowania, ktéra p6zniej
nalezatoby — wtasnie - ,wciela¢ w zycie”. Kierunek i czas sa tu raczej
odwrotne. Wszystko, co w pracy tej zostanie powiedziane, ma charak-
ter refleksji, jest wiec préba zrozumienia czego$, co juz jest, co dzieje
sie z nami jako ludZmi. Nie jako dzie¢mi, ktérymi byliSmy, lecz wtasnie
jako ludZmi, ktérymi jesteSmy i bedziemy zawsze.

Jest to drugi istotny moment. Wychowanie, w sensie, jaki chcemy
tu wydoby¢, nie ogranicza sie do zadnego etapu zycia, lecz jest raczej
tym, co ludzkie zycie w catosci wypelnia, co zyciu stale towarzyszy, co —
wreszcie — wynika nie tyle z wykonywania planu, ile z czujno$ci wobec
tego, co sie nam przydarza, czego jednak nie mozna do konca nazwac
kwestia przypadku, poniewaz nie dzieje sie calkowicie bez przygoto-
wania.

Perspektywa dla postawionego tu pytania, pytania o wychowanie,
jest wszystko to, co stanowi 0 naszym czlowieczenstwie: pragnienie do-
bra, piekna, prawdy — Platonska triada, pokazana przez filozofa niezwyk-
le wymownie w metaforycznym obrazie jaskini. Perspektywa ta jest
jednak takze skonczonos$é¢, dajaca o sobie zna¢ w kruchosci ludzkiego
zycia, w zawodnosci ludzkich planéw, a takze w zwyklej niemoznosci
osiggniecia wszystkiego, co jako ludzie osiagna¢ bysmy chcieli.
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Do spraw tych nalezy z pewno$cia doskonato$¢ kazdego z nas.
Mniej lub bardziej dotkliwie zaznajemy wciaz jej braku. Podjeta w po-
nizszych rozwazaniach mysl o wychowaniu dostrzega jednakze jego
sens w czyms§, co idei osiagania doskonato$ci pozostaje dalekie. Moz-
na by tu méwi¢ raczej o wiernoéci pewnemu kierunkowi. Wiernosé¢
bowiem, w odréznieniu od dazenia do doskonatos$ci, wigze sie z nie
znajacym konca trwaniem. Doskonatos$¢ zas$, o ktérej méwig wszystkie
cele wychowania, formutowane jako zewnetrzne wobec niego same-
go, oznacza zawsze jakis koniec.

Fenomen wychowania, o ktére rozprawa niniejsza jest pytaniem,
wydaje sie tymczasem nie mie¢ konca. Twierdzenie to pozostaje
w mocy, mimo ze wszech miar stusznej uwagi, ze przeciez zycie ludz-
kie, ktérego dotyczy, ma swdj nieodwotalny koniec. Nie chodzi o to,
by temu przeczy¢. Méwigc o tym, ze wychowanie jest tym, co nie ma
konca, bedziemy chcieli jedynie zwr6ci¢ uwage na nieodfaczny tak ro-
zumianemu wychowaniu aspekt réwnoczesnego spetnienia i niespet-
nienia; jakiego$ ,juz tak”, lecz zarazem ,jeszcze nie”; nieustannego wy-
chodzenia ku czemus$ i wracania do siebie.

Cel tak pomyslanego wychowania nie jest niczym zewnetrznym,
lecz zawiera sie w nim samym. Jest mu niejako immanentny. Mozna
powiedzieé, ze jest nim po prostu samo wychowanie. Pytajac o nie,
pytamy bowiem o sens naszego zycia: o ten najglebszy, a zarazem naj-
istotniejszy, poniewaz zwykly i codzienny. Charakterystyczne jest, ze
nie da sie na to pytanie odpowiedzie¢ w sposéb ostateczny, to znaczy
tak, zeby juz wiecej nie trzeba byto pyta¢. Ze zrozumiatych wzgledéw
zostawia to rodzaj niedosytu. Odpowiedz ostateczna nie jest jednak na-
prawde mozliwa.

Dzieje sie tak dlatego, ze 6w sens zycia jest sprawa, o ktéra kazdy
musi nie tyle zabiegad, ile wia$nie pyta¢ osobiscie. Pyta¢ po stokro¢. Nie
jest to bowiem nic w rodzaju wiedzy, ktéra, nagromadzona przez poko-
lenia, pozwalataby potem swobodnie i do woli z siebie czerpa¢. Wobec
kwestii sensu wiasnego zycia kazdy staje niejako w punkcie zerowym,
najzupelniej bezbronny, tak jakby wczesniej zaden cziowiek o to nie py-
tat. Nikt tu nie moze nikogo wyreczy¢ ani chwilowo zastapi¢, poniewaz
wlasne zycie — podobnie jak wiasng $mier¢ — trzeba przezy¢ samemu.
Samemu trzeba dozna¢ ol$nienia jego niepowtarzalnym sensem.

Samemu nie oznacza jednak w pojedynke. Punktem wyjsScia poniz-
szych rozwazan jest wiasnie konstatacja owego znamiennego — cho¢
zarazem zda sie nadzwyczaj oczywistego — faktu, ze cztowiek nie jest
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na $wiecie sam; ze przychodzac na $wiat, zastaje go zamieszkanym,
a odchodzac zen, zamieszkanym go pozostawia. Pytanie o sens zycia
wielo$¢ owa musi mie¢ na wzgledzie. Nie tylko w tym znaczeniu, ze zy-
cie w pojedynke, zakiadajac, ze w ogdle bytoby mozliwe, wygladatoby
zupelnie inaczej, ale takze w tym, ze sensu tego mozemy szukac razem.
Mozemy pyta¢ o niego siebie nawzajem, zarazem wciaz osobiScie go
doswiadczajac.

Nie jest to nic innego, jak rozmowa. Wychowanie chce, aby bylo
nig w cato$ci nasze ludzkie zycie. Bytoby to swego rodzaju spetnienie
definicji cztowieka jako zoon logon ekhon - istoty obdarzonej, nie tyle
przede wszystkim rozumem, jak zdaje sie wynika¢ z tacinskiego prze-
kladu definicji Arystotelesa, ile wlasnie zdolno$cia méwienia'. Nie cho-
dzi tu jedynie o zdolno$¢ powtarzania stéw, ale o taki sposéb bycia,
ktéremu wiasciwe jest zakotwiczenie w jezyku. To za$ oznacza zawsze
bycie z innymi i wobec innych.

Zdolno$¢ méwienia, na jaka wskazuje definicja, jest zdolnoScia
takiego zwracania sie ku innemu, ktére jest jednoczes$nie zdolno$cia
stuchania. Wydaje sie ona wyrasta¢ bezposrednio ze §wiadomosci fak-
tu, ze jako ludzie jesteSmy istotami skoficzonymi i ze skonczono$¢ ta
dotyczy takze naszej zdolnosci poznawania i rozumienia, ze zatem nie
zawsze musimy mie¢ racje lub nawet ze przewaznie jej nie miewamy.
Stad tez wiasnie tak istotny jest 6w rys bycia tym, kto stucha.

Swiadomos¢ tego, ze mozemy sie myli¢, to rzecz do$wiadczenia.
Nie tego jednak, ktore sie stopniowo nabywa, lecz tego, ktére — jak zwyk-
fo sie mawia¢ — na cztowieka przychodzi i zmienia jego zycie, ukazujac
mu jaki$ nowy, niedostrzegany dotychczas sens. Za sprawa tak rozumia-
nego do$wiadczenia cztowiek uczy sie rozpoznawania wtasnych granic
oraz tego, ze niezaleznie od wieku zawsze zostaje mu co$ z tej piekne;j
dzieciecej cechy, jaka jest pytanie i stuchanie. W tym sensie mozna po-
wiedzie¢, ze czlowiek nigdy nie jest juz wychowany, ze wychowanie —
jako to, co zmienia nasze zycie — wciaz go jako$ dotyczy.

Ta zmiana, jaka za sprawa wychowania sie dokonuje, jest zawsze
zwréceniem sie ku dobru, jakim$ ku niemu - jesli oprze¢ sie na Platon-
skim obrazie jaskini — wyjéciem. Pytanie o Dobro, a takze o poniekad
tozsame z nim Piekno i Prawde jest z pewnos$cia jednym z podstawo-
wych pytan zwigzanych z wychowaniem. Paradoks polega jednak na

! Por. Hannah Arendt, Kondycja ludzka, ttum. Anna tagodzka, Fundacja Aletheia,
Warszawa 2000, s. 32.
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tym, ze — cho¢ jest to sprawa niezwykle istotna — uczestniczac w na-
szym wiasnym ludzkim losie, nigdy tak naprawde do korica nie wiemy,
jak na nie odpowiedzie¢. Nie wiemy tego naprzéd, poniewaz wiedza
o dobru jest wiedza moralna, a tej nie mozna zdoby¢ w taki sposob,
w jaki zdobywa sie wiedze w innych dziedzinach, to znaczy wtasnie —
naprzod.

Jak zatem mozliwe jest zwrdcenie sie ku dobru? Jak mozliwe jest
wychowanie? Teza tej pracy jest to, ze wychowanie dzieje sie i jest moz-
liwe za sprawa miloSci. Rzecz jasna, wymaga to wyjasnienia. Pojecie
mifosci, jak zadne chyba inne, pozostaje bowiem zaskakujaco wielo-
znaczne. Uzywane jest tak czesto, ze niekiedy wieloznaczno$¢ ta prze-
mienia sie juz wrecz w brak jakiegokolwiek znaczenia. By¢ moze jest
to kwestia wycierania sie pewnych stéw, ktérych — na skutek szeroko
zakrojonej niefrasobliwosci — po prostu sie naduzywa. ChcielibySmy
oczywiScie tego unikna¢.

Zamyst przySwiecajacy niniejszym rozwazaniom wiaze mito$¢
z pewnym szczegélnym sposobem bycia. Nie z uczuciem, ale wtasnie
ze sposobem bycia. Jest to taki sposéb, ktory jest mozliwy i ktéry spet-
nia sie w odniesieniu. Podstawowym zatozeniem takiego rozumienia
mifosci jest 6w znaczacy, chociaz zarazem nadzwyczaj oczywisty fakt,
ze czlowiek nie jest na Swiecie sam, lecz ze zamieszkuje go wraz z in-
nymi. Znamienne, ze w zasadzie niepodobna tego unikng¢. Nie tylko
w sensie narzucajacej sie koniecznosci fizycznego dzielenia przestrze-
ni, ale takze — a wlasciwie przede wszystkim — w znaczeniu okre$lenia
same]j istoty cztowieczenstwa. Jesli zgodzi¢ sie z definicja cztowieka,
opisujaca go jako stworzenie zdolne do méwienia, to bycie w odniesie-
niu nalezy do tej istoty.

Mamy tu do czynienia z rodzajem poczatku bez poczatku. Przycho-
dzac na $wiat, czlowiek zostaje zanurzony w rzeczywisto$¢ ludzkiego
bycia razem, w rzeczywisto$¢ na wskro$ jezykowa. Jest to co$, co wy-
przedza kazdego z nas. Co§, co jest juz, co jest przed nami, niejako go-
towe. Gotowo$¢ ta jest jednak szczegdlnego rodzaju. MylilibySmy sie
bardzo, dopatrujac sie w niej podobienstwa do rzeczy, ktéra — gdy jest
gotowa — mozna wzia¢ w rece i swobodnie uzywac. Ta gotowos$¢ ozna-
cza raczej mozliwos$¢ uczestnictwa, otwarta dla kazdego nowo przy-
chodzacego na $wiat. Jest to zawsze uczestnictwo we wspdlnocie, be-
dacej tym, co nas ogarnia, nie za$ tym, czym sie dowolnie wtada.

Ow poczatek, w ktérym kazdy z nas uczestniczy, jest zapowiedzig
jakiego$ wiecej. Wiecej oznaczajacego, ze ta rzeczywisto$¢, w ktora zo-
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stajemy zanurzeni, nie jest gotowa raz na zawsze, ale ze wciaz sie staje.
Takze za nasza sprawa. Za sprawa naszego wobec. Jest to jednoczesne
juz i jeszcze nie; rbwnoczesne spelnienie i niespeinienie; przedsmak
rzeczywistosci, w ktérej kazdy z nas moze uczestniczy¢. Jak gieboko?
To pytanie i rzecz wychowania.

Mozna by sie tu na pewno zastanowi¢ nad dwiema sprawami. Po
pierwsze, dlaczego wiasciwie te rzeczywisto$¢ bycia razem nazywacé
mifo$cia, po drugie za$, na jakiej zasadzie ma ona moc wychowywac?
Pierwsze wrazenie moze istotnie prowadzi¢ do takiego znaku zapyta-
nia. Kiedy sie jednak nad tym zatrzymad, to nie jest to wtasSciwie nic
nadzwyczajnego. Zwykle przeciez, gdy méwi sie o mifosci, ma sie na
mysSli jakie$ bycie razem. Podobnie jasne pozostaje i to, ze mifo$¢ zmie-
nia ludzkie zycie czy jak sie mawia: uskrzydla. Kiedy kochamy, kiedy
jesteSmy kochani, Swiat wydaje sie dobry i piekny. Nie trzeba tu chyba
nic dodawac.

Koncepcja mitosci prezentowana w pracy, cho¢ opisana nieco in-
nymi stowami, nie odbiega zbyt daleko od tego codziennego jej poj-
mowania. Zamiarem naszym nie jest — jak to zostato juz powiedziane -
tworzenie nowych teorii, ale namyst nad tym, co sie nam zwyczajnie
przydarza i w czym jako ludzie mamy uczestnictwo. Chcemy zatem wy-
doby¢ ten rys mitosci, ktérym jest owo wspominane bycie razem, do-
stepne w jednakowej mierze kazdemu cztowiekowi. Szczegdlna rzecza
jest tu moze ptaszczyzna poszukiwania rozumienia tego fenomenu: jest
to wszak ptaszczyzna filozoficzna.

Sposéb bycia wiasciwy mitosSci nazywany jest w tej pracy obecno-
$cia. Jest to takie bycie, ktéremu w ostatecznym rozrachunku chodzi
o nie samo. Nie ma tu zadnego zewnetrznego celu. Wszystko dzieje sie
tu na zasadzie dialektycznego ruchu wyjscia i powrotu; dazenia i spo-
czynku; spelnienia i niespetnienia; rozumienia i jego braku. Takie by-
cie nie jest niczym innym jak rozmowa. Rozmowa, ktéra nigdy sie nie
konczy, lecz zawsze pragnie swego dalej i wiecej: pragnie zatem — jak
mito$¢ — trwac.

Dlaczego jednak, wracajac do pytania, 6w sposéb bycia miatby
sprawia¢, ze mozliwe jest wychowanie? Otéz, jak sie wydaje, przede
wszystkim dlatego, ze opiera sie na niestabnacej czujnosci, pobudza-
jacej do tego, by nie ustawa¢ w pytaniu. Postawa pytania i réwnoczes-
nego nastuchiwania mogacej nadej$¢ odpowiedzi jest przeciez zasad-
niczym Zrédlem zmiany. Nie zazna jej ten, kto tkwi w przekonaniu, ze
nie musi pyta¢: w ogéle albo juz. Zaprzestanie pytania oznacza bowiem
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zawsze jaki$ koniec. Koniec, ktérego zaréwno wychowanie, jak i beda-
ca warunkiem jego mozliwos$ci mito$¢ nie chca znac.

Stad tez, pozostajagca rodzajem wewnetrznej koniecznosci, forma
pytania, ktéra przybiera niniejsza praca. Pytanie to nie znajduje osta-
tecznej odpowiedzi. Zagadnienie wychowania mozliwego jako mitos$¢
pozostaje kwestig otwarta. Dzieje sie tak jednak ze wszystkimi bodaj
pytaniami dotykajacymi spraw najistotniejszych: chodzi w nich przede
wszystkim o to, by podejmujac prébe ich rozumienia, nie ulega¢ ztu-
dzeniu oczywistoSci. Dlatego tez zadne z proponowanych w rozpra-
wie rozwigzan nie pretenduje do miana definitywnego rozstrzygniecia.
Takze pytanie o wychowanie, o warunek jego mozliwo$ci, nie zosta-
je uniewaznione przez wskazanie mitosci jako tej, ktéra warunek 6w
stanowi. Pytanie to wciaz pozostaje aktualne, a zaniechanie go bytoby
niepowetowana strata. Zaktadajac bowiem, ze wychowanie rzeczywi-
$cie mozliwe jest za sprawa mitosci, twierdzac z najwiekszym nawet
przekonaniem, ze jest tak wtasnie, wcigz zdumiewamy sie jego faktem,
tym ze — jako takie — jest mozliwe.

Praca niniejsza Zrédet inspiracji miata wiele. W ostatecznej formie za-
wdziecza jednak swoje powstanie przede wszystkim mysli Hansa-Geor-
ga Gadamera i Hannah Arendt. Dlaczego wtasnie tych dwojga?

Fascynacja dzietami Gadamera ma swoj poczatek niezwykle prosty,
mozna nawet powiedzie¢ niefilozoficzny: jest nim tesknota za elegan-
cja stowa, ktérej ten sposéb pisania przynosi dawno wygladane ukoje-
nie. Rzecz jasna, nie jest to juz wszystko: taki poczatek bardzo szybko
mogtby sie sta¢ wltasnym koricem. Jednak - trzeba to powiedzie¢ — nie
bytoby hermeneutyki Gadamera bez tej niepowtarzalnej subtelno$ci,
ktérej wyrazem jest cho¢by owo przebijajace przez wszystkie bodaj
jego teksty przekonanie, ze dla spraw najistotniejszych, cho¢by$smy sie
bardzo starali, nigdy nie znajdziemy ostatecznego wyrazu. Czy jest to
powdd, by raczej zamilkna¢ niz méwic¢? Nie — powie Gadamer - ponie-
waz ta cecha jezyka, bedaca tylko w pewnym sensie wyrazem stabosci,
jest takze Zrédlem jego bogactwa, niewyczerpywalnej gtebi.

Mys] Arendt nadala powstajacym rozwazaniom kontekst. Osadzita
je w ramach tego, co jest naszym ziemskim losem, a co pozwala sie
nazwac, w sposob niewyszukany, a jednak jasny, ludzka kondycja. Jej
podstawowy warunek, jakim jest po prostu zycie na Ziemi wraz z wia-
$§ciwa mu skoriczono$cia i zaleznoSciag od tak wielu spraw, laczy sie tu
z poruszajagcym przekonaniem, ze cho¢ naszego zycia nie sposéb od
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jego ziemskiej podstawy oddzieli¢, to jednak siega ono wyraznie poza
nia. Kiedy o nie pytamy, okazuje sie po prostu znacznie mniej oczywi-
ste, niz chciataby tego nasza sktonno$¢ do czynienia wszystkich rzeczy
znajomym dzielem wtasnych rak.

Rodzaca sie koncepcja wychowania znalazta oparcie réwniez w pi-
smach Sgrena Kierkegaarda i $w. Augustyna. Jackowi Filkowi zawdzie-
cza konstrukcje catej drugiej czeSci, a takze przySwiecajace catosci
rozwazan, zasadnicze przekonanie, ze celem wychowania nie jest nic
innego, jak tylko ono samo.
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