
W S T Ę P

Praca niniejsza jest pytaniem: pytaniem o wychowanie. Właściwie nie 

jest to kwestia wyboru – to że jest to właśnie pytanie – lecz raczej rodzaj 

narzucającej się konieczności, jaka zdaje się wiązać z samą istotą rze-

czy, której nieśmiało zamierza dotyczyć. 

Forma pytania – choć konieczna – nie jest jednak wcale oczywista. 

Nie jest oczywista przynajmniej z dwóch powodów. Po pierwsze wy-

daje się, że ten, kto pisze, powinien być tym, kto nie tyle pyta, ile wie. 

Jeśli zaś nie wie, to nie bardzo wiadomo, o czym miałby pisać. Po dru-

gie słusznie można by może uznać, że na temat wychowania zostało 

już powiedziane wystarczająco dużo, by zaspokoić ciekawość i poznać 

odpowiedzi na większość pytań. Mówiąc wprost: nie ma tu już po pro-

stu o co więcej pytać. A jednak mimo dozy słuszności, jaką w obu po-

wyższych zarzutach można z pewnością odnaleźć, niepodobna zgodzić 

się z nimi zupełnie. Ostatecznie bowiem nie we wszystkich sprawach 

wiedza, będąca synonimem i ostoją pewności, jest rodzajem godnego 

pożądania zwieńczenia. Istnieją takie sfery naszego życia, dla których 

wejście w posiadanie takiej wiedzy jest w istotnym sensie niszczące: 

z tego przede wszystkim powodu, że zamyka możliwość stawiania py-

tań właśnie. Dlatego też wydaje się, że nie jest do końca prawdą ani to, 

że we wszystkich sprawach lepiej jest być przekonanym, że wie się już 

wszystko, ani to, że pytania zostały wyczerpane. 

Rozważania poniższe są zatem pytaniem. Pytaniem, które wyrosło 

z poczucia nieoczywistości obejmującego zarówno pojęcie wychowa-

nia, jak i sam jego fenomen. Okazuje się bowiem, że w każdą właściwie 

z pedagogicznych koncepcji, niezależnie od przyznawanego im zna-

czenia, wpisana jest zawodność. Żadna z nich, przy próbie – jak to się 

mawia – „wcielania w życie”, nie sprawdza się w pełni. Można wręcz 
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chyba powiedzieć, że w owym życiowym przełożeniu każda spotyka 

się z mniejszym lub większym niepowodzeniem. A jednak mimo tych 

niepowodzeń, nawet najbardziej dotkliwych, wciąż mamy z czymś ta-

kim, jak wychowanie, do czynienia: jako wychowawcy, jako rodzice 

czy wreszcie – po prostu jako ludzie. 

Wobec powyższego można by się zapewne zastanawiać, gdzie tkwi 

błąd. Czy szukać go w owych nie sprawdzających się koncepcjach, czy 

raczej w praktyce pedagogicznej, a może tu i tu jednocześnie? Nieza-

leżnie od odpowiedzi, nie jest naszym zamiarem tego dociekać. Powo-

dem, dla którego coś się nie sprawdza, wydaje się bowiem – jak będzie-

my chcieli to pokazać – nie co innego, jak samo wychowanie. 

Nie jest to rzecz oczywista. Definicje wychowania, do jakich przy-

wykliśmy, mówią zwykle o pewnym procesie, który, rozpoczęty w dzie-

ciństwie, kończy się wraz z dorosłością osiągnięciem wyznaczonych 

na początku celów. Kończy się więc konsekwentnie wypracowanym 

sukcesem. Założenie leżące u podstaw niniejszej pracy odchodzi od 

takiego pojmowania tego, czym jest wychowanie. Istotnych będzie tu 

kilka punktów. 

Po pierwsze, co trzeba koniecznie zaznaczyć, praca ta nie jest pi-

sana z zamiarem przedstawienia koncepcji wychowania, którą później 

należałoby – właśnie – „wcielać w życie”. Kierunek i czas są tu raczej 

odwrotne. Wszystko, co w pracy tej zostanie powiedziane, ma charak-

ter refleksji, jest więc próbą zrozumienia czegoś, co już jest, co dzieje 

się z nami jako ludźmi. Nie jako dziećmi, którymi byliśmy, lecz właśnie 

jako ludźmi, którymi jesteśmy i będziemy zawsze. 

Jest to drugi istotny moment. Wychowanie, w sensie, jaki chcemy 

tu wydobyć, nie ogranicza się do żadnego etapu życia, lecz jest raczej 

tym, co ludzkie życie w całości wypełnia, co życiu stale towarzyszy, co – 

wreszcie – wynika nie tyle z wykonywania planu, ile z czujności wobec 

tego, co się nam przydarza, czego jednak nie można do końca nazwać 

kwestią przypadku, ponieważ nie dzieje się całkowicie bez przygoto-

wania. 

Perspektywą dla postawionego tu pytania, pytania o wychowanie, 

jest wszystko to, co stanowi o naszym człowieczeństwie: pragnienie do-

bra, piękna, prawdy – Platońska triada, pokazana przez filozofa niezwyk-

le wymownie w metaforycznym obrazie jaskini. Perspektywą tą jest 

jednak także skończoność, dająca o sobie znać w kruchości ludzkiego 

życia, w zawodności ludzkich planów, a także w zwykłej niemożności 

osiągnięcia wszystkiego, co jako ludzie osiągnąć byśmy chcieli. 
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Do spraw tych należy z pewnością doskonałość każdego z nas. 

Mniej lub bardziej dotkliwie zaznajemy wciąż jej braku. Podjęta w po-

niższych rozważaniach myśl o wychowaniu dostrzega jednakże jego 

sens w czymś, co idei osiągania doskonałości pozostaje dalekie. Moż-

na by tu mówić raczej o wierności pewnemu kierunkowi. Wierność 

bowiem, w odróżnieniu od dążenia do doskonałości, wiąże się z nie 

znającym końca trwaniem. Doskonałość zaś, o której mówią wszystkie 

cele wychowania, formułowane jako zewnętrzne wobec niego same-

go, oznacza zawsze jakiś koniec. 

Fenomen wychowania, o które rozprawa niniejsza jest pytaniem, 

wydaje się tymczasem nie mieć końca. Twierdzenie to pozostaje 

w mocy, mimo ze wszech miar słusznej uwagi, że przecież życie ludz-

kie, którego dotyczy, ma swój nieodwołalny koniec. Nie chodzi o to, 

by temu przeczyć. Mówiąc o tym, że wychowanie jest tym, co nie ma 

końca, będziemy chcieli jedynie zwrócić uwagę na nieodłączny tak ro-

zumianemu wychowaniu aspekt równoczesnego spełnienia i niespeł-

nienia; jakiegoś „już tak”, lecz zarazem „jeszcze nie”; nieustannego wy-

chodzenia ku czemuś i wracania do siebie. 

Cel tak pomyślanego wychowania nie jest niczym zewnętrznym, 

lecz zawiera się w nim samym. Jest mu niejako immanentny. Można 

powiedzieć, że jest nim po prostu samo wychowanie. Pytając o nie, 

pytamy bowiem o sens naszego życia: o ten najgłębszy, a zarazem naj-

istotniejszy, ponieważ zwykły i codzienny. Charakterystyczne jest, że 

nie da się na to pytanie odpowiedzieć w sposób ostateczny, to znaczy 

tak, żeby już więcej nie trzeba było pytać. Ze zrozumiałych względów 

zostawia to rodzaj niedosytu. Odpowiedź ostateczna nie jest jednak na-

prawdę możliwa. 

Dzieje się tak dlatego, że ów sens życia jest sprawą, o którą każdy 

musi nie tyle zabiegać, ile właśnie pytać osobiście. Pytać po stokroć. Nie 

jest to bowiem nic w rodzaju wiedzy, która, nagromadzona przez poko-

lenia, pozwalałaby potem swobodnie i do woli z siebie czerpać. Wobec 

kwestii sensu własnego życia każdy staje niejako w punkcie zerowym, 

najzupełniej bezbronny, tak jakby wcześniej żaden człowiek o to nie py-

tał. Nikt tu nie może nikogo wyręczyć ani chwilowo zastąpić, ponieważ 

własne życie – podobnie jak własną śmierć – trzeba przeżyć samemu. 

Samemu trzeba doznać olśnienia jego niepowtarzalnym sensem. 

Samemu nie oznacza jednak w pojedynkę. Punktem wyjścia poniż-

szych rozważań jest właśnie konstatacja owego znamiennego – choć 

zarazem zda się nadzwyczaj oczywistego – faktu, że człowiek nie jest 
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na świecie sam; że przychodząc na świat, zastaje go zamieszkanym, 

a odchodząc zeń, zamieszkanym go pozostawia. Pytanie o sens życia 

wielość ową musi mieć na względzie. Nie tylko w tym znaczeniu, że ży-

cie w pojedynkę, zakładając, że w ogóle byłoby możliwe, wyglądałoby 

zupełnie inaczej, ale także w tym, że sensu tego możemy szukać razem. 

Możemy pytać o niego siebie nawzajem, zarazem wciąż osobiście go 

doświadczając. 

Nie jest to nic innego, jak rozmowa. Wychowanie chce, aby było 

nią w całości nasze ludzkie życie. Byłoby to swego rodzaju spełnienie 

definicji człowieka jako zoon logon ekhon – istoty obdarzonej, nie tyle 

przede wszystkim rozumem, jak zdaje się wynikać z łacińskiego prze-

kładu definicji Arystotelesa, ile właśnie zdolnością mówienia1. Nie cho-

dzi tu jedynie o zdolność powtarzania słów, ale o taki sposób bycia, 

któremu właściwe jest zakotwiczenie w języku. To zaś oznacza zawsze 

bycie z innymi i wobec innych. 

Zdolność mówienia, na jaką wskazuje definicja, jest zdolnością 

takiego zwracania się ku innemu, które jest jednocześnie zdolnością 

słuchania. Wydaje się ona wyrastać bezpośrednio ze świadomości fak-

tu, że jako ludzie jesteśmy istotami skończonymi i że skończoność ta 

dotyczy także naszej zdolności poznawania i rozumienia, że zatem nie 

zawsze musimy mieć rację lub nawet że przeważnie jej nie miewamy. 

Stąd też właśnie tak istotny jest ów rys bycia tym, kto słucha.

Świadomość tego, że możemy się mylić, to rzecz doświadczenia. 

Nie tego jednak, które się stopniowo nabywa, lecz tego, które – jak zwyk-

ło się mawiać – na człowieka przychodzi i zmienia jego życie, ukazując 

mu jakiś nowy, niedostrzegany dotychczas sens. Za sprawą tak rozumia-

nego doświadczenia człowiek uczy się rozpoznawania własnych granic 

oraz tego, że niezależnie od wieku zawsze zostaje mu coś z tej pięknej 

dziecięcej cechy, jaką jest pytanie i słuchanie. W tym sensie można po-

wiedzieć, że człowiek nigdy nie jest już wychowany, że wychowanie – 

jako to, co zmienia nasze życie – wciąż go jakoś dotyczy. 

Ta zmiana, jaka za sprawą wychowania się dokonuje, jest zawsze 

zwróceniem się ku dobru, jakimś ku niemu – jeśli oprzeć się na Platoń-

skim obrazie jaskini – wyjściem. Pytanie o Dobro, a także o poniekąd 

tożsame z nim Piękno i Prawdę jest z pewnością jednym z podstawo-

wych pytań związanych z wychowaniem. Paradoks polega jednak na 

1 Por. Hannah Arendt, Kondycja ludzka, tłum. Anna Łagodzka, Fundacja Aletheia, 

Warszawa 2000, s. 32.

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_0j9l_ebook


Wstęp 11

tym, że – choć jest to sprawa niezwykle istotna – uczestnicząc w na-

szym własnym ludzkim losie, nigdy tak naprawdę do końca nie wiemy, 

jak na nie odpowiedzieć. Nie wiemy tego naprzód, ponieważ wiedza 

o dobru jest wiedzą moralną, a tej nie można zdobyć w taki sposób, 

w jaki zdobywa się wiedzę w innych dziedzinach, to znaczy właśnie – 

naprzód. 

Jak zatem możliwe jest zwrócenie się ku dobru? Jak możliwe jest 

wychowanie? Tezą tej pracy jest to, że wychowanie dzieje się i jest moż-

liwe za sprawą miłości. Rzecz jasna, wymaga to wyjaśnienia. Pojęcie 

miłości, jak żadne chyba inne, pozostaje bowiem zaskakująco wielo-

znaczne. Używane jest tak często, że niekiedy wieloznaczność ta prze-

mienia się już wręcz w brak jakiegokolwiek znaczenia. Być może jest 

to kwestia wycierania się pewnych słów, których – na skutek szeroko 

zakrojonej niefrasobliwości – po prostu się nadużywa. Chcielibyśmy 

oczywiście tego uniknąć. 

Zamysł przyświecający niniejszym rozważaniom wiąże miłość 

z pewnym szczególnym sposobem bycia. Nie z uczuciem, ale właśnie 

ze sposobem bycia. Jest to taki sposób, który jest możliwy i który speł-

nia się w odniesieniu. Podstawowym założeniem takiego rozumienia 

miłości jest ów znaczący, chociaż zarazem nadzwyczaj oczywisty fakt, 

że człowiek nie jest na świecie sam, lecz że zamieszkuje go wraz z in-

nymi. Znamienne, że w zasadzie niepodobna tego uniknąć. Nie tylko 

w sensie narzucającej się konieczności fizycznego dzielenia przestrze-

ni, ale także – a właściwie przede wszystkim – w znaczeniu określenia 

samej istoty człowieczeństwa. Jeśli zgodzić się z definicją człowieka, 

opisującą go jako stworzenie zdolne do mówienia, to bycie w odniesie-

niu należy do tej istoty.

Mamy tu do czynienia z rodzajem początku bez początku. Przycho-

dząc na świat, człowiek zostaje zanurzony w rzeczywistość ludzkiego 

bycia razem, w rzeczywistość na wskroś językową. Jest to coś, co wy-

przedza każdego z nas. Coś, co jest już, co jest przed nami, niejako go-

towe. Gotowość ta jest jednak szczególnego rodzaju. Mylilibyśmy się 

bardzo, dopatrując się w niej podobieństwa do rzeczy, którą – gdy jest 

gotowa – można wziąć w ręce i swobodnie używać. Ta gotowość ozna-

cza raczej możliwość uczestnictwa, otwartą dla każdego nowo przy-

chodzącego na świat. Jest to zawsze uczestnictwo we wspólnocie, bę-

dącej tym, co nas ogarnia, nie zaś tym, czym się dowolnie włada.

Ów początek, w którym każdy z nas uczestniczy, jest zapowiedzią 

jakiegoś więcej. Więcej oznaczającego, że ta rzeczywistość, w którą zo-
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stajemy zanurzeni, nie jest gotowa raz na zawsze, ale że wciąż się staje. 

Także za naszą sprawą. Za sprawą naszego wobec. Jest to jednoczesne 

już i jeszcze nie; równoczesne spełnienie i niespełnienie; przedsmak 

rzeczywistości, w której każdy z nas może uczestniczyć. Jak głęboko? 

To pytanie i rzecz wychowania. 

Można by się tu na pewno zastanowić nad dwiema sprawami. Po 

pierwsze, dlaczego właściwie tę rzeczywistość bycia razem nazywać 

miłością, po drugie zaś, na jakiej zasadzie ma ona moc wychowywać? 

Pierwsze wrażenie może istotnie prowadzić do takiego znaku zapyta-

nia. Kiedy się jednak nad tym zatrzymać, to nie jest to właściwie nic 

nadzwyczajnego. Zwykle przecież, gdy mówi się o miłości, ma się na 

myśli jakieś bycie razem. Podobnie jasne pozostaje i to, że miłość zmie-

nia ludzkie życie czy jak się mawia: uskrzydla. Kiedy kochamy, kiedy 

jesteśmy kochani, świat wydaje się dobry i piękny. Nie trzeba tu chyba 

nic dodawać. 

Koncepcja miłości prezentowana w pracy, choć opisana nieco in-

nymi słowami, nie odbiega zbyt daleko od tego codziennego jej poj-

mowania. Zamiarem naszym nie jest – jak to zostało już powiedziane – 

tworzenie nowych teorii, ale namysł nad tym, co się nam zwyczajnie 

przydarza i w czym jako ludzie mamy uczestnictwo. Chcemy zatem wy-

dobyć ten rys miłości, którym jest owo wspominane bycie razem, do-

stępne w jednakowej mierze każdemu człowiekowi. Szczególną rzeczą 

jest tu może płaszczyzna poszukiwania rozumienia tego fenomenu: jest 

to wszak płaszczyzna filozoficzna. 

Sposób bycia właściwy miłości nazywany jest w tej pracy obecno-

ścią. Jest to takie bycie, któremu w ostatecznym rozrachunku chodzi 

o nie samo. Nie ma tu żadnego zewnętrznego celu. Wszystko dzieje się 

tu na zasadzie dialektycznego ruchu wyjścia i powrotu; dążenia i spo-

czynku; spełnienia i niespełnienia; rozumienia i jego braku. Takie by-

cie nie jest niczym innym jak rozmową. Rozmową, która nigdy się nie 

kończy, lecz zawsze pragnie swego dalej i więcej: pragnie zatem – jak 

miłość – trwać.

Dlaczego jednak, wracając do pytania, ów sposób bycia miałby 

sprawiać, że możliwe jest wychowanie? Otóż, jak się wydaje, przede 

wszystkim dlatego, że opiera się na niesłabnącej czujności, pobudza-

jącej do tego, by nie ustawać w pytaniu. Postawa pytania i równoczes-

nego nasłuchiwania mogącej nadejść odpowiedzi jest przecież zasad-

niczym źródłem zmiany. Nie zazna jej ten, kto tkwi w przekonaniu, że 

nie musi pytać: w ogóle albo już. Zaprzestanie pytania oznacza bowiem 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_0j9l_ebook


Wstęp 13

zawsze jakiś koniec. Koniec, którego zarówno wychowanie, jak i będą-

ca warunkiem jego możliwości miłość nie chcą znać. 

 Stąd też, pozostająca rodzajem wewnętrznej konieczności, forma 

pytania, którą przybiera niniejsza praca. Pytanie to nie znajduje osta-

tecznej odpowiedzi. Zagadnienie wychowania możliwego jako miłość 

pozostaje kwestią otwartą. Dzieje się tak jednak ze wszystkimi bodaj 

pytaniami dotykającymi spraw najistotniejszych: chodzi w nich przede 

wszystkim o to, by podejmując próbę ich rozumienia, nie ulegać złu-

dzeniu oczywistości. Dlatego też żadne z proponowanych w rozpra-

wie rozwiązań nie pretenduje do miana definitywnego rozstrzygnięcia. 

Także pytanie o wychowanie, o warunek jego możliwości, nie zosta-

je unieważnione przez wskazanie miłości jako tej, która warunek ów 

stanowi. Pytanie to wciąż pozostaje aktualne, a zaniechanie go byłoby 

niepowetowaną stratą. Zakładając bowiem, że wychowanie rzeczywi-

ście możliwe jest za sprawą miłości, twierdząc z największym nawet 

przekonaniem, że jest tak właśnie, wciąż zdumiewamy się jego faktem, 

tym że – jako takie – jest możliwe. 

Praca niniejsza źródeł inspiracji miała wiele. W ostatecznej formie za-

wdzięcza jednak swoje powstanie przede wszystkim myśli Hansa-Geor-

ga Gadamera i Hannah Arendt. Dlaczego właśnie tych dwojga?

Fascynacja dziełami Gadamera ma swój początek niezwykle prosty, 

można nawet powiedzieć niefilozoficzny: jest nim tęsknota za elegan-

cją słowa, której ten sposób pisania przynosi dawno wyglądane ukoje-

nie. Rzecz jasna, nie jest to już wszystko: taki początek bardzo szybko 

mógłby się stać własnym końcem. Jednak – trzeba to powiedzieć – nie 

byłoby hermeneutyki Gadamera bez tej niepowtarzalnej subtelności, 

której wyrazem jest choćby owo przebijające przez wszystkie bodaj 

jego teksty przekonanie, że dla spraw najistotniejszych, choćbyśmy się 

bardzo starali, nigdy nie znajdziemy ostatecznego wyrazu. Czy jest to 

powód, by raczej zamilknąć niż mówić? Nie – powie Gadamer – ponie-

waż ta cecha języka, będąca tylko w pewnym sensie wyrazem słabości, 

jest także źródłem jego bogactwa, niewyczerpywalnej głębi. 

Myśl Arendt nadała powstającym rozważaniom kontekst. Osadziła 

je w ramach tego, co jest naszym ziemskim losem, a co pozwala się 

nazwać, w sposób niewyszukany, a jednak jasny, ludzką kondycją. Jej 

podstawowy warunek, jakim jest po prostu życie na Ziemi wraz z wła-

ściwą mu skończonością i zależnością od tak wielu spraw, łączy się tu 

z poruszającym przekonaniem, że choć naszego życia nie sposób od 
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jego ziemskiej podstawy oddzielić, to jednak sięga ono wyraźnie poza 

nią. Kiedy o nie pytamy, okazuje się po prostu znacznie mniej oczywi-

ste, niż chciałaby tego nasza skłonność do czynienia wszystkich rzeczy 

znajomym dziełem własnych rąk. 

Rodząca się koncepcja wychowania znalazła oparcie również w pi-

smach Sørena Kierkegaarda i św. Augustyna. Jackowi Filkowi zawdzię-

cza konstrukcję całej drugiej części, a także przyświecające całości 

rozważań, zasadnicze przekonanie, że celem wychowania nie jest nic 

innego, jak tylko ono samo. 
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