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przechodniom

tym, którzy odeszli i odchodzą
i tym,

którzy są obok odchodzących,
przy nich i z nimi,

i… dla nich,
będąc także odchodzącymi
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To prawda, że znaleźć siebie to nie-
prosta sprawa.

Kto wie, czy nie najtrudniejsza ze 
wszystkich spraw,

jakie człowiek ma do załatwienia na 
tym świecie.

Wiesław Myśliwski
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O kSiążce

W świadomościowej jasności […] 
myślenie odnosi się do czegoś, czego nie może ująć,  

ale co może musnąć. Stamtąd spływa na myśl olśnienie.

Karl Jaspers

To, co jednostkowe, z chwilą gdy zostaje poznane, 
 jest już odarte ze zmysłowości  

i odniesione w intuicji do tego, co uniwersalne.

Emmanuel Lévinas

Prawdziwy problem filozoficzny to problem nierozwiązywalny.  
Oznacza to, że musi to być problem tak daleko sięgający 
 i tak zasadniczy, że ciągle będzie pojawiał się na nowo,  

bowiem żadne »rozwiązanie« nie jest w stanie dać sobie z nim rady.

Hans Georg Gadamer

To, że człowiek umiera, jest oczywiste –  umierał wcześniej, 
umiera dzisiaj, umrze za chwilę i  jeszcze potem. Każdego dnia 
Ktoś  umiera –  umierasz Ty, a  ja po Tobie. Twoja i  moja obec-
ność w świecie mieści się w ramach temporalnych. Poza nimi jej 
przeminięcie.

Dlaczego pierwszy człon tytułu książki oddawanej do rąk Czy-
telnika brzmi: „W-obec śmierci”? Tytułowe w-obec zawiera dywiz, 
a  taki zapis nie dlatego, że miałby przyciągać oko. Co zatem zna-
czy to pierwsze słowo odautorskie? Przede wszystkim to, że śmierć 
jest obecnością w życiu, o czym wszak już była mowa. Ta mała kre-
ska w słowie to i znak łączenia tego, co jest przez nas na co dzień 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3ajo_ebook


12 O książce

odczuwane: życia, z  tym, co również jest, ale czego na co dzień 
nie  odczuwamy i  w  czym tylko okazjonalnie partycypujemy my 
jeszcze żyjący: śmiercią. Ta mała kreska w słowie to i znak rozłącz-
ności wskazujący na egzystencjalną wręcz konieczność respon-
sywności wówczas, kiedy jest się „oko w  oko” ze śmiercią, czyli 
w sytuacji, którą zwyczajowo określa się jako „bez wyjścia” – skoro 
umieram, to umrę. Ten, który jest bliżej śmierci odpowiada nie tyle 
jej (czy wdałaby się w rozmowę?), co przede wszystkim sobie umie-
rającemu –  sobie obecnemu w  sytuacji egzystencjalnej będącej 
ostatnią w  linearnym ujęciu czasu. A on odpowiada nie-jeden-raz 
a zatem i nie-jedno-znacznie. Co znaczy bycie w sytuacji, w której 
życie odwraca się „podszewką na wierzch” i jakie są warianty odpo-
wiadania na wezwanie śmierci już w tu i teraz?1

Jak Pierwszy w-obec śmierci objawia się sobie? Ten, który jest 
głównym bohaterem oddawanej do rąk Czytelnika książki i  któ-
rego widzę jako Tego będącego w  stanie terminalnym2 –  jest tym 
Pierwszym nieuleczalnie chorym, któremu bliżej do śmierci niż 

1 Jadwiga Mizińska pisze „Życie i Śmierć przez cały czas mają się do 
siebie tak, jak dwie strony płaszcza. Zazwyczaj nosi się go »podszewką 
do spodu«, ale nierzadko zdarza się, że odwraca się on »podszewką na 
wierzch«. Odczuwamy to jako powiew Śmierci w łonie Życia”.

Taż, Filozofia pocieszenia, Instytut Wydawniczy „Maximum”, Kraków 
2009, s. 75–76.

Pytań, które pojawiają w książce, nie traktuję jako problemów do roz-
wiązania. Jak pisze Marc Richir, „wszelka konwersja pytania na problem 
do rozwiązania anuluje w sposób nieunikniony samo pytanie” – pytanie, 
które często wyłania się tak z wątpliwości, jak i ze zdumienia i niewiele ma 
wspólnego z niewiedzą. Pytanie, które także jest jedyną możliwą tu i teraz 
odpowiedzią.

M. Richir, Ciało. Esej o wewnętrzności [fragmenty], tłum. M. Kozłow-
ski, [w:] J. Migasiński, M. Pokropski (red.), Główne problemy współczesnej 
fenomenologii, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 
2017, s.79. 

2 Patrz np. P. Szenajch, Trudne umieranie. Narracyjne przedstawienia 
choroby i  śmierci a  doświadczenie osób terminalnie chorych, Slawistyczny 
Ośrodek Wydawniczy Instytutu Slawistyki PAN, Warszawa 2015.
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13O książce

na przykład osobie chorej przewlekle. Pierwszym jest i Ten, w któ-
rego wieku „umiera się”. Pierwszym jest i Ten, który nagle znalazł się 
w końcowej fazie życia. Pierwszym jest i Ten, który jest poza tymi 
„kwalifikacjami”. Pierwszym jest Ten, który umiera przed Drugim, 
lecz… zawsze kolejnym Pierwszym.

Dla Pierwszego w kalendarzu linearnie ułożonym jest znacznie 
mniej dni do przeżycia niż tych, które zostały za nim. Życie Pierw-
szego w-obec śmierci „ścisnęło się” tak, że doświadczać je może 
w szczelinach bycia w tu i teraz3. Nie mierząc prze-życia ilością kar-
tek zerwanych z kalendarza, rachunek i tak jest prosty: więcej życia 
jest za Pierwszym w-obec śmierci niż przed nim.

Pierwszy w-obec śmierci jest zazwyczaj naprzeciw innych. 
Wśród nich jest i  ten, który jest Drugim. Zarówno Pierwszy jak 
i Drugi są zaimkami dzierżawczymi. W tym miejscu odwołuję się do 
polskich znaczeń słów: dzierżawczość – oznaczające posiadanie i/lub 
przynależność, i dzierżawa – oznaczające używanie lub użytkowanie 
czegoś na jakiś czas za określoną opłatą w pieniądzach lub w natu-
rze4. Dlatego mowa o Pierwszego byciu w-obec śmierci i o Drugiego 
byciu w-obec przemijalności tu i teraz Pierwszego w byciu w-obec 
śmierci. Każdy z nich posiada „swoje” bycie w-obec śmierci i przy-
należy do niego. Mojość i Twojość tegoż bycia jest niewymienialna. 
Forma dzierżawcza, bycie Pierwszym i  Drugim w-obec śmierci, 
jest „na jakiś czas”, jest tym-czasowa. Pierwszy w-obec śmierci ma 
wydzierżawione życie na krótki czas. Drugiego bycie w-obec śmierci 
jest oddalone w  czasie –  jest „prawie jakby” byciem Pierwszego 
w-obec śmierci. Określenie „prawie jakby” odsłania granicę między 
ich położeniem w  sytuacji, w  której się znaleźli. Pierwszy w-obec 
śmierci i Drugi, choć podążają w tym samym kierunku – ku śmierci, 
to jednak nie w tym samym czasie. I choć są współ-obecni w sytu-
acji w-obec śmierci Pierwszego, to zarazem przychodzi moment, 

3 Choć i w nich może doświadczać „rozciągłości głębi” życia – „życia 
aż do śmierci”. Żyć aż do śmierci to tytuł książki Paula Ricoeura, do której 
odwołuję się w tekście niniejszej książki i który także wykorzystuję jako 
tytuł podrozdziału w II części książki.

4 M. Szymczak (red.), Słownik języka polskiego, t. I, Państwowe Wy-
dawnictwo Naukowe, Warszawa 1988, s. 502. 
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14 O książce

kiedy Pierwszy przekracza granicę, której Drugi przejść (jeszcze) 
nie może: „tkwi” wciąż w życiu. Nie ma jednak między nimi różnicy 
ontycznej. Żyjąc, są i w-obec śmierci.

Drugi nie tylko jest kolejnym Pierwszym w-obec śmierci ani 
„okazjonalnym” innym, lecz znajdując się naprzeciw Pierwszego, 
przede wszystkim odpowiada mu – i odpowiada z trzewi swej cie-
lesności, o  czym nieco dalej. A  ta odpowiedź –  idąc za Emmanu-
elem Lévinasem – „nigdy nie oznacza altruistycznej woli, instynktu 
»naturalnej życzliwości« lub miłości. […] nie wynika z  decyzji 
podjętych przez podmiot »swobodnej kontemplacji« […].” I dalej: 
„[o]dpowiadanie niezależne od wcześniejszego zaangażowania 
– odpowiedzialność za drugiego człowieka – jest właściwym ludz-
kim braterstwem poprzedzającym wolność”5. A  jednak nie każdy 
jest Drugim odpowiadającym Pierwszemu w-obec śmierci i „wcho-
dzącym” w tę ostateczną sytuację egzystencjalną Pierwszego, czyniąc 
ją w ten sposób i swoją, choć nie ostateczną. Drugi to ten oto, a nie 
jeden z wielu, choćby oznaczony nazwą dla nich wspólną. Drugi jest 
bliższy niż ktoś inny, choćby z racji swojego położenia wobec Pierw-
szego w-obec śmierci – jest obok niego. Drugi, zobowiązując się być 
przy Pierwszym w-obec śmierci i z nim, a może i dla niego, poświad-
cza jego obecność w ostatecznym przemijaniu. Drugi wyraża przed 
sobą i przed nim chęć bycia obok niego, z nim i przy nim, dla niego, 
mogąc i nie chcieć współ-być z nim. To pozytywna konotacja Dru-
giego i taką jej wykładnię przyjmuję w książce.

Kiedy Pierwszemu bliżej do śmierci niż Drugiemu, jego umiera-
nie jakby „wychodziło” z codzienności, choć w niej się dzieje, zakre-
ślając granice ostatecznej (w  znaczeniu: definitywnie ostatniej) 
sytuacji egzystencjalnej, w  której się znalazłeś. Karl Jaspers uznał 
bycie w obliczu śmierci, obok trzech innych, za sytuację graniczną. 
W książce rozszerzam jej pole znaczeniowe ze względu na jej głów-
nych bohaterów –  Pierwszego w-obec śmierci i  Drugiego. Kiedy 
Pierwszy jest w-obec śmierci swojej tu i  teraz, a Drugi jest w-obec 
niego umierającego, ta sytuacja w  faktyczności życia jest dla nich 

5 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, tłum. P. Mrówczyński, 
Aletheia, Warszawa 2000, s. 188, 196.
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15O książce

obojga graniczną sytuacją egzystencjalną. Jest ona „jednorazową 
konfiguracją świata”6, w którym Pierwszy i Drugi są jeszcze obecni7. 
Co znaczy być w granicznej sytuacji egzystencjalnej, w której Pierw-
szy doświadcza odchodzenia z (od) życia i jest już ku śmierci i w któ-
rej towarzyszy mu Drugi?

Oczywistość bycia w-obec śmierci swojej i  kogoś może unie-
ważnić każdą intencję przybliżenia czegoś z  tego, co jest wpisane 
w porządek faktyczności istnienia człowieka. Dlaczego i po co przy-
bliżać coś z tego, jak to „jest” być w-obec śmierci, kiedy życie „ścisnęło 
się” tak bardzo, że więcej go za tym, który umiera, niż przed nim i jak 
to „jest” być w-obec jego przemijalności z i w tu i teraz? W oddawa-
nej do rąk Czytelnika książce podejmuję próbę rozjaśnienia sytuacji 
bycia Pierwszego w-obec śmierci i bycia Drugiego w-obec przemi-
jania Pierwszego w i z tu i teraz – przeminięcia ostatecznego. Rozja-
śnianie – o proweniencji Jaspersowskiej – nie tyle będzie odnosiło 
się do logiki wywodu, ile będę je łączyć z takimi określeniami, które 
w malarstwie impresjonistycznym odnoszą się do gry światła. „Roz-
jaśnianie” sytuacji granicznej Pierwszego w-obec śmierci i towarzy-
szącemu mu Drugiemu, przy uznaniu, że jest ona wy(od)czuwana 
jako rzeczywista tylko dla samej egzystencji (człowieka jako egzy-
stencji), a  zatem nie da się jej przeniknąć poznawczo przez osoby 

6 K.  Jaspers, Sytuacje graniczne, [w:] R.  Rudziński, Jaspers, tłum. 
A.  Staniewska, M.  Skwieciński, Wiedza Powszechna, Warszawa 1978, 
s. 187.

7 Także wtedy, kiedy Pierwszego w-obec śmierci życie jest już z tru-
dem do przyjęcia/przyswojenia jako życie człowieka, którego się znało, 
który był bliskim lub dalszym, ale był „sobą”. Pisze o  tym m.in. Agata 
Tuszyńska w kontekście umierania męża Henryka Daski w książce Ćwi-
czenia z utraty. A oto fragment: „Kim On jest, który jest? Nie sobą, w nie-
wielkiej części sobą, bo choroba uniemożliwia Mu sprawowanie władzy 
i  kontroli. Swoim wariantem, swoim cieniem, zaprzeczeniem cienia. 
Czym nie jest? Oparciem, partnerem, kochankiem. […] Cud ocalenia 
Mu życia narodził innego człowieka, który tylko go przypomina. Cza-
sem bardziej, czasem mniej”.

A. Tuszyńska, Ćwiczenia z utraty, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2007, s. 171, 195.
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w nią niezaangażowane, wydało mi się po prostu na miejscu – „zoba-
czyć” na chwilę to, co za chwilę zmieni(a) się w innym świetle8.

Dlatego bohaterowie książki są pomyślani po Tischnerowsku, 
czyli z  wnętrza/głębi metafory i  przedstawieni jako metaforyczne 
figury: Pierwszy w-obec śmierci i  Drugi w-obec przemijalności 
ostatecznej Pierwszego. Dlaczego figury? Otóż jako figury „otwie-
rają” dopiero na to, co pod ich literalną, powszechną znaczeniowo-
ścią – umożliwiają uruchomienie znaczeń jeszcze innych, spełniając 
zarazem funkcję uobecniającą je. Wypowiedź o  tych figurach jest 
dla mnie tekstem odniesień do znaczeń jakby „spod podszewki”, 
a jakże powszechnych, lecz bez ich zamknięcia, a zatem i poza sen-
sem dosłownym. Pierwszy i Drugi to figury mocne, odsłaniają kogoś 
istotnego, naznaczonego losem, lecz nie takim, który wygrywa się 
na loterii fantowej. W ujęciu Pierwszego w-obec śmierci i Drugiego 
w-obec Pierwszego przemijalności jako figur towarzyszyły mi rów-
nież rozważania Rolanda Barthesa o słowie „figura” „w sensie cho-
reograficznym”, nie retorycznym – „Figura daje się wydzielić (niczym 
znak) i zapamiętać (niczym obraz albo powieść) dzięki temu, że jest 
gestem „ciała uchwyconego w  działaniu”. Ponadto „[f]igury odci-
nają się na tle tego, co potrafimy rozpoznać w toczącym się dyskur-
sie […]”9. Bohaterowie tej książki, poprzez znalezienie się w sytu-
acji granicznej, są w niej „żywi” i swoim w niej cielesnym działaniem 
„odcinają” się od tego, co widoczne tzw. gołym okiem. I są „wydzie-
leni” –  znajdują się w  sytuacji granicznej na scenie dramatu egzy-
stencjalnego w ostatnim akcie życia Pierwszego.

Wkraczając na drogę ku „rozjaśnianiu” bycia w-obec 
śmierci Pierwszego i  bycia Drugiego w-obec jego przemijalności 

8 K. Jaspers, Sytuacje graniczne…, s. 188–189.
W  przywoływanym tekście Jaspers, dla którego „[p]rzeżywać sytu-

acje graniczne i egzystować to jedno i to samo”, pisze, że sytuacje te można 
jedynie „naświetlić”. W innym, w Filozofii egzystencji, pisze zaś o „rozjaśnia-
niu” egzystencji jako jedynie możliwym celu filozofowania o niej.

K.  Jaspers, Filozofia egzystencji. Wybór pism, tłum. A.  Wołkowicz, 
D. Lachowska, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1990.

9 R.  Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, tłum. M.  Bieńczyk, 
Aletheia, Warszawa 2011, s. 8.
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towarzyszyła mi także intuicja o  niemożności nie tyle ominięcia 
cielesności, ile o  „nieznośnej ciężkości” tejże w  byciu człowieka 
w świecie10.

Na ileż sposobów wypowiadano się o  byciu w-obec 
śmierci… i  powtórzy się to jeszcze nie raz. Jacques Derrida 
o wypowiadaniu-wynajdywaniu pisze tak: „[t]o wynajdywanie tego 
samego i tego, co możliwe, tą inwencją ciągle możliwą jesteśmy zmę-
czeni. To nie przeciwko niej, lecz poza nią próbujemy ponownie 
wynaleźć inną inwencję, która […] przyznałaby miejsce innemu, 
pozwoliła mu nadejść”11. Inwencją „Ty umierasz, ja jeszcze żyję” 
i  wariacjami możliwych konfiguracji tej relacji jak i  ich interpreta-
cji, można być zmęczonym. Derrida pisze, że chodzi mu o inwencję 
przyznającą miejsce innemu i pozwalającą mu nadejść. W oddawa-
nej do rąk Czytelnika książce „rozjaśniam” (wedle mojego wyczucia: 
chwytam w określonym snopie światła i kącie jego padania) ciele-
sność bycia Pierwszego w-obec śmierci, jak również bycia Drugiego 
w-obec przemijalności Pierwszego. Wprzód niech wybrzmi i kolejne 
pytanie: jak „przemyśleć” ciało i cielesność, by stały się „inną inwen-
cją”, pozwalającą nadejść innemu – innej wypowiedzi o ciele i ciele-
sności oraz cielesnym byciu w-obec śmierci Pierwszego i  towarzy-
szącemu mu Drugiemu? Bo z jakiej to przyczyny ów Drugi w tym 
byciu Pierwszego jest i w jaki sposób jest?

Drugi jest obecny w  sytuacji granicznej, w  której jest/znalazł 
się Pierwszy w-obec śmierci poprzez zaplątanie cielesne – poprzez 
obecność swego ciała poruszanego przez cielesność. Zaplątanie cie-
lesne jest bliskie „żywej tkance cielesnej” – to ona, odwołując się do 
Maurice’a  Merleu-Ponty’ego12 –  odsłania równoczesną obecność 
cielesną, będąc źródłowym doświadczaniem – obecnością w świecie 
siebie jako ciała wśród innych ciał. Jest ona prymarna w stosunku do 
intersubiektywności, gdzie subiektywność zakłada już odniesienie 

10 W tym miejscu nawiązuję do tytułu książki Milana Kundery Niezno-
śna lekkość bytu, tłum. A. Holland, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2016.

11 J.  Derrida, Jednojęzyczność innego, czyli proteza oryginalna, tłum. 
A. Siemek, „Literatura na Świecie” 1998, nr 11–12, s. 59.

12 M.  Merleau-Ponty, Widzialne i  niewidzialne, tłum. M.  Kowalska, 
J. Migasiński, R. Lis, I. Lorenc, Aletheia, Warszawa 1996, s. 253.
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się do siebie samego przy jednoczesnym ustanawianiu granic mię-
dzy sobą i innym, a następnie ich przekraczaniu13. Drugi może coś 
przyjąć z  Pierwszego w-obec śmierci sytuacyjnego położenia, bo 
jako cielesność czuje je i wyczuwa jego egzystencjalną wagę. Owo 
zaplątanie cielesne sprawia, że Drugi może chcieć/nie chcieć być 
w sytuacji, w której Pierwszy jest w-obec śmierci swojej. Jeśli zostaje 
w polu obecności Pierwszego w-obec śmierci, to, jak pisze Martin 
Seel w  kontekście obecności estetycznej w  odniesieniu do dzieła 
sztuki, obecność staje się „otwartym –  i  przez to nieprzejrzanym, 
niepojętym, niemożliwym do opanowania – horyzontem wyczuwa-
jącego, działającego i poznającego spotkania z tym, co się w nim znaj-
duje”14. Kiedy Drugi od-czuje egzystencjalną bliskość z Pierwszym 
– tym, który jest tu i teraz w-obec śmierci, kiedy on będzie w innym 
tu i teraz (być może niedalekim), w szczelinę „żywej tkanki cielesno-
ści” wsuwa się pytanie: „jak mam być z Tobą i jak mam być z sobą 
w-obec Ciebie?”. Jego proweniencją są i wyczuwana w sobie wątpli-
wość swego położenia w  obecności Pierwszego w-obec śmierci15, 
i  odczucie bycia zobowiązanym do bycia obok Pierwszego, przy 
i z nim przez jego (często niemą) prośbę-błaganie -roszczenie.

Jak Drugi może być cieleśnie, by nie być –  jak w tym miejscu 
powiedziałby Jaspers – „w pustej rycerskości opiekuńczej i współ-
kształtujacej; w milczącej cierpliwości; w charytatywnym współczu-
ciu i  pomocy wyłącznie zewnętrznej”?16 Będąc ciałem, Drugi jest 
w tej oto sytuacji, lecz dopiero „poruszona” cielesność, której repre-
zentacją jest jego zmysłowość, stawia go w-obec tej sytuacji. Samo 
czucie bycia pobratymcem to preludium uważnej obecności Dru-
giego jako towarzysza w przemijalności z  i w tu i teraz Pierwszego 
w-obec śmierci. Jakie ekspresje „wytwarza” cielesna obecność 

13 Por. łaciński przedrostek inter oznacza „pomiędzy”, co sugeruje 
graniczność i – być może – „niczyjość”, to, co niczyje, do nikogo (jeszcze) 
nienależące. Inter oznaczałoby „zachowuje się” swoje, będąc wespół.

14 M. Seel, Estetyka obecności fenomenalnej, tłum. K. Krzemieniowa, 
Universitas, Kraków 2008, s. 42.

15 Wyrażana choćby w  takim zapytaniu siebie, jak: „czy dam radę 
zmierzyć się z sobą w byciu z Pierwszym w-obec siebie?”.

16 K. Jaspers, Sytuacje graniczne…, s. 231.
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Drugiego, by być uważną obecnością w sytuacji, którą Drugi dzieli 
z  Pierwszym? Jak widzieć twarz Pierwszego w-obec śmierci, by 
patrząc na nią, zobaczyć i  jej epifanie? Jak mówić i  jak milczeć, 
by móc usłyszeć i niemy głos Pierwszego w-obec śmierci?…

W oddawanej do rąk Czytelnika książce i na te pytania staram 
się odpowiadać, mając świadomość, że dotykam tego, co – zarówno 
dla Pierwszego w-obec śmierci, jak i dla Drugiego, towarzyszącemu 
mu – jest „materią” intymną i w swej osobliwej dyskretności zawsze 
jednorazową, kruchą i ulotną. Sytuacja graniczna „wciąga w siebie” 
i Pierwszego, i Drugiego, odsłania ich przed samymi sobą i odsłania 
ich przed sobą wzajemnie, aż po ich nagość. Nagość to intymność 
bycia Pierwszego w-obec śmierci, którą kojarzę z ubywaniem naby-
tego przyodziewku – z odsłanianiem się Pierwszego w swej niemocy 
bycia-w-świecie, choć (i) żyje się aż do śmierci. Nagim jest i Drugi 
odpowiadający Pierwszemu: „jestem obok Ciebie”, a  w  pytaniu 
„jak mam być z Tobą?” odsłania się w swej wrażliwości, splatając się 
z pierwotną swą „nagą” odpowiedzią: „jestem obok Ciebie”. Intym-
ność – odsłonięta nagość – jest i dawaniem (z) siebie a to dawanie jest 
dawaniem (z) siebie już w kruchości. Wszak i człowiek, wedle niektó-
rych tekstów kulturowych, ulepiony został z gliny – jest i trwały po 
obróbce, i… kruchy. Intymność to bycie w swej kruchości egzysten-
cjalnej i wobec siebie nawzajem, bycie obok siebie, z sobą i przy sobie. 
I właśnie w tym byciu odsłania się i ulotność intymności, którą koja-
rzę z mydlaną bańką – w niej to bycie tu i teraz Pierwszego w-obec 
śmierci i bycie Drugiego – jego towarzysza.

W pisaniu o Pierwszym w-obec śmierci i Drugim będącym obok 
niego, przy nim i z nim, a może i dla niego, w jego przemijaniu, towa-
rzyszyło mi przekonanie o ułomności poznawalności tak intymnych 
przeżyć –  prywatności przeżywania siebie (i) ze sobą, tête-à-tête 
z  sobą Pierwszym w-obec śmierci i  z  sobą Drugim w-obec umie-
rania Pierwszego. Do przeżyć Pierwszego w-obec śmierci, jak i do 
cielesnych reprezentacji bycia Drugiego wobec przemijania w i z, tu 
i teraz Pierwszego, można jedynie przybliżać się czuciowo, wyobra-
żeniowo, mentalnie. Czytelnik odnajdzie w  książce i  wysłowienie 
myśli w zalążku, ledwo jeszcze dających się uchwycić, lecz intuityw-
nie ważnych. I  przywołanie myśli tych, których wysłowienie 
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inspirowało i/lub przylegało do intuicji. Dlatego książka oddawana 
do rąk Czytelnika była pisana w trybie zawieszającym odpowiedzi, 
zwłaszcza odpowiedzi na pytanie: „jak to jest być Pierwszym w-obec 
śmierci?” Dzięki temu Czytelnik odnajdzie tu miejsca na myśl nie-
wyklutą i  jeszcze inną. Są tu zatem Ingardenowskie miejsca niedo-
określenia – miejsca, w których zatrzymuję opis, nie dopowiadam, 
a nawet przemilczam, w ten sposób zapraszając Czytelnika do uru-
chomienia imaginacyjnych potencji i  partycypacji w  treści książki 
–  do jej współtworzenia17. Zapraszam do odczytywania tego, co 
napisałam i tego, co w nią, Czytelniku, sam wczytasz – do tworze-
nia własnej (o)powieści o tym, co w niej odnajdziesz dla siebie, jak 
i o tym, czego w tej książce Ci zabrakło.

Zadość czyniąc odczuwającym hermeneutycznie, książka 
otwarta jest na dalsze tworzenie tego, o  czym –  tymczasem –  jest 
w niej mowa. Punkt wyjścia moich badań nie był i nie jest jedno-
znacznie i  raz na zawsze określony, a  ich pole nie dało „opanować 
się”, niezależnie od podjętych środków –  w  tym miejscu mam na 
uwadze przede wszystkim „użycie” takiej literatury, z którą obcuję 
i która do mnie przemawia. Oddawana do rąk Czytelnika książka to 
przedsięwzięcie-próba a nie ostateczny projekt, to znaczy taki, który 
daje nadzieję na zamknięcie problemu w postaci końcowej odpowie-
dzi. Nie znaczy to, że w książce nie ma odpowiedzi na pytania, które 
wybrzmiały powyżej i wybrzmiewają. Każdą próbę odpowiedzi trak-
tuję jednak jak jeden z puzzli dyskursów o sprawach ostatecznych.

Ernest Becker w  Przedmowie do książki Zaprzeczanie śmierci 
napisał: „[n]awet książka o  szeroko zakrojonej tematyce musi być 
bardzo selektywna, jeśli chodzi o  kwestie, które wybierze spośród 
góry przytłaczających nas prawd”18. W pisaniu tej książki bliska była 

17 Roman Ingarden tak pisze o miejscach nieokreślonych w tekście: 
„Tę stronę czy miejsce lub wygląd przedstawionego przedmiotu, co do 
którego na podstawie tekstu nie można dokładnie wiedzieć, jak ów przed-
miot jest określony, nazywam „miejscem niedookreślenia”.

Tenże, O  poznawaniu dzieła literackiego, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Warszawa 1976, s. 53.

18 E. Becker, Zaprzeczenie śmierci, tłum. A. Trąbka, NOMOS, Kraków 
2015, s. 31.
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mi „fenomenologiczna redukcja do żywego doświadczania” sytu-
acji granicznej, w której znaleźli się bohaterowie tej książki19, i która 
miała ją odsłaniać spod kolejnych warstw oczywistości. A to ozna-
czało podjęcie próby odpowiedzi na pytanie: co to jest/co znaczy 
bycie w-obec śmierci Pierwszego i co to jest/co znaczy bycie Dru-
giego w-obec przemijania w i z, tu i teraz Pierwszego? Ponieważ do 
bycia Pierwszego w-obec śmierci Drugi może się jedynie przybliżać 
w jego odczuwaniu, wyobrażaniu, myśleniu o nim, to, czym jest/co 
znaczy jego bycie, zostało „prześwietlone” przez szerszy opis bycia 
Drugiego jako jego towarzysza. To tak, jakby podjąć próbę „zoba-
czenia” Pierwszego w-obec śmierci w opisie tego, który jest Drugim.

Książka była pisana „tak, jak byśmy o tym nic nie wiedzieli, jak 
byśmy co do tego mieli się dopiero wszystkiego nauczyć”20. I uczy-
łam się pisać tę książkę w  języku, który jest mi szczególnie bliski 
–  w  Tischnerowskim języku myślenia z  wnętrza/głębi metafory21. 
Sama będąc Drugim, bez obecności tu i  teraz Pierwszego w-obec 
śmierci, która powołałaby mnie do bycia obok niego, z nim i przy 
nim, a i dla niego, nie czuję innego języka dla wyrażenia tego, co Jest, 
będąc poza wyrażalnością. Zatem szukałam i pisałam, pisałam i wciąż 
szukałam, i przeszukiwałam to, co napisane i to, co możliwe do napi-
sania o tym, co niewyrażalne, zatem i niemogące być niewyrażone.

Łódź, sierpień 2022 r.

19 Określenie użyte przez Marka Pokropskiego w kontekście przed-
stawiania fenomenologicznej myśli Merleau-Ponty’ego. Tenże, Cielesna 
geneza czasu i przestrzeni, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2013, s. 31.

20 M. Merleau-Ponty, Widzialne i niewidzialne…, s. 18.
21 J. Tischner, Myślenie według wartości, Wydawnictwo Znak, Kraków 

2011, s. 510–526.
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