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UWAGI WSTĘPNE

Sto pięćdziesiąt lat, jakie minęły od wypadków styczniowych, to 
długi interwał, który umożliwia względnie zdystansowane spojrzenie 
na narracje dotyczące roku 18631. Zdystansowane, albowiem teksty te, 
spełniwszy zadanie kształtowania świadomości narodowej i profilowania 
tożsamości odbiorcy, dziś – czytane podejrzliwie – odkrywają przed czy-
telnikiem meandry wyobraźni piszących oraz mechanizmy powstawania 
legend uformowanych ze skrawków zapamiętanych zdarzeń. Sytuacja od-
-twarzania tragicznych dziejów własnej ojczyzny (wojen, powstań) przez 
historiografa, pamiętnikarza, artystę może bowiem wpływać na wyhodo-
waną na gruncie romantycznym celebrację krwawych ofiar i funeralności, 
a co za tym idzie – przyjęcie roli „płaczki żałobnej”. Jak pisał tuż po wojnie 
Czesław Miłosz, dotykanie „ran wielkich […] narodu” powoduje prze-
mienianie ich w świętość, „Przeklętą świętość, co ściga/ Przez dalsze wie-
ki potomnych”, ujawniając nieznośne dla poety oczekiwania społeczne, by 
opisywać świat poprzez opłakiwanie umarłych herosów i oddawanie im 
czci. Imperatyw moralny, ów nieubłagany dyktat sumienia, każe poszuki-
wać odpowiedzi na pytanie o sens zbiorowego cierpienia i śmierci, wobec 
których nie da się przejść mimo, bo „noga potrąca o kości/ Nie pogrze-
bane najbliższych”. Ale narzucony przymus formy elegijnej, przepełnionej 
tonem lamentacyjnym tak uporczywie domagający się świadectw unie-
możliwia – w sensie etycznym – narodziny nowych światów literackich: 

Ale ten płacz Antygony,
Co szuka swojego brata,
To jest zaiste nad miarę

1 Zagadnieniu temu poświęcona jest monografia P. Małochleb, Przepisywanie hi-
storii. Powstanie styczniowe w powieści polskiej w perspektywie pamięci kulturowej, War-
szawa–Toruń 2014.
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Wytrzymałości. A serce
To kamień, w którym jak owad
Zamknięta jest ciemna miłość
Najnieszczęśliwszej ziemi2.

Myślenie pojęciami asocjującymi rozpacz, smutek, nieszczęście 
wpływa na powstawanie deformacji zacierających prawdę (metafo-
ra skamienieliny), eksponuje zaś emocje. Pisanie emocjami, które nie 
wygasły lub które wywołała imaginacja, nie potrafi odnaleźć drogi do 
przeszłości. Afektywnie wykreowany świat (krajobraz pamięci) nie jest 
i nigdy nie będzie odwzorowaniem czasu dokonanego, jest zaledwie cie-
niem cienia, performatywnym spektaklem, a czasem tylko egzaltowa-
nym gestem. Specyfika wspomnień, z natury fragmentarycznych i su-
biektywnych, potęguje się w procesie ich porządkowania poprzez zapis, 
który – nie odtwarzając, ale interpretując – falsyfikuje minioną rzeczy-
wistość, dowodząc jej niepoznawalności, ale zarazem kompensując ten 
brak mitologizowaniem, stwarzaniem paradygmatów i klisz3. 

Zbiór ośmiu szkiców Płacz Antygony dotyczy różnych narracji 
(z przeznaczenia fikcjonalnych i niefikcjonalnych) o insurgentach po-
wstania styczniowego. Łączy je przede wszystkim próba wykorzystania 
prymarnych źródeł historycznych, tj. metryk – dokumentów auten-
tycznych i surowych, w przekazie indyferentnych, jako materiału nie 
tyle pozwalającego na uznanie referencjalności wiedzy historycznej, ile 
organizującego próby odkształcania (i demaskowania przez odsłonięcie 
mechanizmu) mitów lub modelowania biografii znanych dotąd jedynie 
w rudymentach. Stwarza się przez to niekiedy nowa narracja, alterna-
tywna wobec poprzedniej (szkic o Marii Piotrowiczowej). 

Bohaterkami większości tekstów są kobiety: piszące lub opisywane, 
mówiące swoim głosem lub cudzym słowem, Antygony szukające gro-
bów braci i Amazonki walczące i ginące jak mężczyźni, heroiny i we-
stalki, gloryfikowane i postponowane. 

2 Cz. Miłosz, W Warszawie, [w:] idem, Wiersze, t. 1, Kraków 2001, s. 229.
3 O niemożności oddzielenia narracji od interpretacji pisali reprezentanci pono-

woczesnej historiografii, zob. m.in. H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, przeł. 
E. Domańska i inni, Kraków 2010; F. Ankersmit, Narracja jako przedstawianie, [w:] Me-
todologiczne problemy narracji historycznej, red. J. Pomorski, Lublin; idem, Narracja, 
reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, Kraków 2004. 
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I
„O mogile twojej ptacy tylko wiedzą,  

a zna ją rosa polna, co przychodzi płakać  
nad samotnymi grobami” 

Marii Konopnickiej wspominanie  
brata-powstańca

Maria Konopnicka miała pięć sióstr1, ale brata tylko jednego. Jan Ja-
rosław Wasiłowski był od niej młodszy o półtora roku; urodził się w Su-
wałkach 27 grudnia 1843 r., do chrztu podawał go Antoni Bądkowski, 
„prokurator królewski”2, z żoną Izabellą3. Portret brata oddała poetka 
w noweli Anusia i dygresji wmontowanej we Wspomnienia z podróży. 
Jego pamięci zaś poświęciła liryk Pod Krzywosączem. 

W aurze pogodnego uśmiechu pokazała Janka Wasiłowskiego 
w tekstach reminiscencyjnych jako przekornego, „męskiego” towarzy-
sza zabaw:

1 Wandę [Gorczycką] (1840–1886), Laurę [Stanisławską] (1846–1876), Zofię (1847–
1847), Jadwigę [Węglińską] (1848–1872), Celinę [Świrską, 1° v. Bartołdową] (1850–1915). 

2 Antoni Józef Bądkowski (1799–1847), syn Rafała i Marianny z Byszewskich, 
pochodził spod Łęczycy, był sędzią apelacyjnym i radcą w Dyrekcji Głównej Towarzy-
stwa Kredytowego w Warszawie, żonaty z Izabellą z Augustowskich (1819–1889) spod 
Suwałk (dane na podstawie aktów zgonu znajdujących się w Archiwum Państwowym 
w Warszawie (APW): USC Warszawa / parafia rzymskokatolicka Nawiedzenia NMP, 
sygn. 160/D, akt nr 118 z roku 1847 oraz USC Warszawa / parafia św. Aleksandra, sygn. 
162/D, akt nr 342 z roku 1889). Od 1844 r. Bądkowski był prokuratorem Trybunału Cy-
wilnego guberni augustowskiej w Suwałkach, zob. Pamiętam: Maria Konopnicka z Wa-
siłowskich i Suwałki, red. Z. Fałtynowicz, Suwałki 1996, s. 40. 

3 USC Suwałki / parafia rzymskokatolicka, [w:] Archiwum Państwowe w Suwał-
kach, sygn. 63/165, akt nr 61 z roku 1844.
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Bratu mojemu i mnie dawał ojciec czasem do oglądania książkę z wizerunkami 
marszałków Francji. Wybieraliśmy sobie wtedy spośród nich ulubionych boha-
terów, o których sławę, wyższość, a nawet frędzle od szarfy, zawzięte powstawały 
sprzeczki. 

Lannes i Massena byli ideałami brata mojego, dla dzielnej miny i dla wielkich 
czynów. W rejestrze chwały wojennej kładł on ich zaraz po Neju, którego z koniem 
i bez konia przerysowywał na każdej wolnej ćwiartce papieru. 

Co do mnie, o wiele bardziej podobał mi się Joubert z ognistą i ciemną twa-
rzą, oraz po republikańsku urodziwy Łazarz Hoche. Skutkiem tych różnic w opinii 
wywiązywały się dotkliwe szyderstwa i cierpkie przymówki o „nędznym guście 
kobiet”. Miałam wtedy lat dziewięć, dziesięć może, ale niemniej czułam to głęboko. 

W dumnym tedy milczeniu słuchałam przycinków tych czas jakiś, aż wreszcie, 
zaczerwieniona z oburzenia, zaczynałam krytykować guziki Masseny, albo ręka-
wice Neja – do poważniejszych zarzutów nie czułam się zdolną – i to było punk-
tem wyjścia dla zaciętej kłótni, kończącej się wtedy dopiero, kiedy przewracając 
kartki z energią, nic dobrego książce nie wróżącą, trafiliśmy wypadkiem na księcia 
Józefa w ułańskiej kurtce, z oczyma w niebo wzniesionymi. 

– Ten mój! – wołałam wtedy z zapałem.
– I mój – dodawał brat mój zamyślonym głosem. I patrzyliśmy na bohatera 

naszego, przytuliwszy głowy do siebie – i tak nastawała zgoda4.

W Anusi Janek jawi się jako „konceptualista” mnożący rozliczne za-
bawy w żonglowanie modlitwami, których uczy dzieci ich pobożna opie-
kunka, tytułowa Anusia. Licytacje na najwymyślniej umęczonych świę-
tych albo – jak w poniższym fragmencie – bohaterów żałobnych litanii to 
tylko niektóre z konceptów „sakralnych” małego Wasiłowskiego: 

Z czasem trójka nasza utworzyła sobie prawdziwy sport z tych „wiecznych od-
poczynków”, dodając do nich coraz to nowe, swego własnego pomysłu. Janek na 
przykład, po części urzędowej, odmawiał zwykle trzy jeszcze: za Robinsona, za 
Piętaszka i za jego ojca. Zaimponowało nam to niesłychanie, ale żadna z nas na coś 
podobnego zdobyć się nie umiała. Janek tryumfował. Z biciem serca oczekiwały-
śmy teraz, co on też nowego wymyśli? Pobudzało go to, dodawało natchnienia. 
Dziś był Wieczny odpoczynek za Washingtona, jutro za marszałka Neya, pojutrze 
za Napoleona, a wreszcie za Kolumba i za Kopernika.

Pewnego wszakże razu przeszedł sam siebie i odmówił Wieczny odpoczynek 
za duszę Cheopsa. Było to tegoż dnia, kiedy ze Stefankiem z przeciwka oglądali 
piramidy w książce z obrazkami. Oniemiałyśmy z admiracji; ale Anusi, która 

4 M. Konopnicka, Wrażenia z podróży, [w:] eadem, Pisma zebrane, t. 1, Nowele. 
Opowiadania, szkice, obrazki, red. A. Brodzka, Warszawa 1974, s. 121–122. 
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akceptowała w milczeniu Kopernika i Napoleona, imię „Cheopsa”, może dla nie-
zwykłości brzmienia, wydało się mniej przy pacierzu właściwym5. 

Już z tych dwu passusów można wyłuskać kilka informacji o upodo-
baniach przyszłego powstańca wynikających zapewne z preferencji jego 
ojca. Ulubieni bohaterowie historyczni to wywodzący się z nizin spo-
łecznych Francuzi walczący u boku Napoleona: syn bednarza, generał 
Michel Ney6 – sławny ze spektakularnego zgonu, syn stajennego, Jean 
Lannes7, o którym mawiał Napoleon: „Je l’avais pris pygmée, je l’ai perdu 
géant”8, syn kupca, André Masséna9, ale przede wszystkim książę Józef 
Poniatowski10, „w ułańskiej kurtce, z oczyma w niebo wzniesionymi”11. 
Nie brakuje Kopernika czy Kolumba, o których się po prostu wie nie-
mal od urodzenia, a także chłopięcych faworytów z pełnych przygód 
Przypadków Robinsona Cruzoe. Zwłaszcza ryciny przedstawiające po-
stawnych żołnierzy w pełnym odświętnym rynsztunku oddziałują na 
wyobraźnię dziecięcą. Typowy szlachecki model wychowania w duchu 
katolickim (w wersji dewocyjnej) i  patriotycznym kształtuje wzorce 
osobowe, których moc będzie trwać i emanować w życiu dorosłym. 

Po śmierci matki, Scholastyki z Turskich Wasiłowskiej, wychowa-
niem małoletnich dzieci (Maria miała wówczas dwanaście lat, a Janek 
dziesięć i pół) zajął się ojciec, Józef Wasiłowski; poetka wspomni ten 
okres jako dość smutny i jednostajny: 

Atmosfera naszego dziecięctwa była bardzo różna od tej, w jakiej dzieci żyją zwy-
kle. Ojciec mój był mistyk, ogromnie religijny, samotnik, oddany pracy i dzieciom. 

5 Ibidem, t. 2, Moi znajomi i inne opowiadania, s. 240. 
6 Michel Ney (1769–1815), marszałek Francji. Brał udział w Wielkiej Rewolucji 

Francuskiej i w wojnach napoleońskich.
7 Jean Lannes (1769–1809), marszałek Francji, książę Montebello, przyjaciel Na-

poleona I.
8 W tłumaczeniu powszechnym zdanie to brzmi: „Znalazłem go pigmejem, a zo-

stawiłem gigantem”.
9 André Masséna (1758–1817), marszałek Francji, książę Rivoli i Essling.
10 Józef Poniatowski (1763–1813), bratanek króla Stanisława Augusta, generał, 

naczelny wódz armii Księstwa Warszawskiego, marszałek Francji, poległ zastrzelony 
omyłkowo (?) przez żołnierzy francuskich.

11 Zapewne chodzi o drzeworyt J. Waltera i J. Kossaka z 1850 r. przedstawiający 
Poniatowskiego tuż przed śmiercią w nurtach rzeki Elstery pod Lipskiem. 
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[…] Dom nasz sierocy był prawie zakonnym domem; nie przyjmowano w nim 
i nie oddawano żadnych wizyt, nie prowadzono żadnych wesołych światowych 
rozmów, a spacery, na które nas ojciec prowadził, miały za cel zwykły – cmentarz12.

Jan Wasiłowski był uczniem Szkoły Wyższej Realnej w Kaliszu, którą 
ukończył wcześniej inny kaliszanin, Adam Asnyk. Musiał uczyć się bar-
dzo pilnie, w Archiwum Kaliskim bowiem przechowywane są dokumen-
ty Szkoły („Złota Księga”), w których odnotowano jego osiągnięcia z lat: 
1855/56, 1856/57, 1858/59, 1859/60; otrzymywał nagrody książkowe i li-
sty pochwalne za bardzo dobre wyniki w nauce13. Następnie podjął stu-
dia na politechnice w Liège. Niedługo jednak studiował, bo już w stycz-
niu 1863 r. wspólnie z kolegami z uczelni, m.in. Stanisławem Gayem, 
Henrykiem Plewińskim, Stanisławem Żurkowskim, Janem Borkowskim, 
zaopatrzywszy się w broń, włączył się do działań powstańczych. 

W cytowanym już liście Konopnickiej do hrabiego Antoniego 
Wodzińskiego z 17 sierpnia 1902 r., opublikowanym w „Kurierze War-
szawskim”, czytamy: „jedyny brat zginął w pierwszej bitwie pod Krzy-
wosądzami14, przyszedłszy z Liège, gdzie był na uniwersytecie, z partią 
[Ludwika] Mierosławskiego”15. Przyjęto więc za pewnik, że Wasiłowski 
zginął podczas potyczki pod Krzywosądzem 19 lutego 1863 r. i że spo-
czywa w zbiorowej mogile. 

Jak wyglądały burzliwe realia bitwy, podaje Stanisław Zieliński: 

Wedle układu jaki generał Ludwik Mierosławski zawarł dnia 26 01 z delegatami 
Rządu Tymczasowego, wszystkie oddziały powstańcze organizujące się w Płoc-
kiem miały zdążać nad granicę Prus Królewskich, aby dnia 5 02 przeprowadzić 
na teatr walki mającego przybyć z doborem oficerów z zagranicy naczelnika sił 
zbrojnych powstania. Plan ten zmieniono jednak, a wyprawę naznaczono na Ku-
jawy. Atoli na punkcie zbornym stanęło tylko 22 powstańców i w nocy z 16-go 
oddziałek ten przeszedłszy kordon pod Konarami stanął w Krzywosądzy gdzie 

12 M. Konopnicka do A. Wodzińskiego, List II z dnia 17 sierpnia 1902 r., [w:] Dwa 
listy Konopnickiej, „Kurier Warszawski” 1911, nr 1, s. 4.

13 Informację tę zawdzięczam panu Pawłowi Bukowskiemu z Muzeum Marii Ko-
nopnickiej w Żarnowcu.

14 Chodzi o miejscowość Krzywosądz (parafii własnej) w gminie Dobre, powiatu 
radziejowskiego. 

15 M. Konopnicka do A. Wodzińskiego, loc. cit.
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czekało już 46 akademików. W ciągu dwóch dni zebrało się koło Mierosławskiego 
nie więcej, jak 96 ludzi posiadających razem 1 sztucer, 17 dubeltówek, kilka rewol-
werów i 52 kosy, a w czasie obozowania pod Krzywosądzą uzupełniono tabor do 
50 wozów. Nad ranem 19 02 przybyła awangarda Kazimierza Mielęckiego, składa-
jąca się z 18-tu jazdy. Mierosławski w niezbyt dogodnej pozycji pod Krzywosądzą, 
zajęty fabrykacją kosowoza własnego pomysłu, nie spodziewał się ataku Moskali, 
stąd sprzeczne posyłając rozkazy Mielęckiemu sprawił, że silny ten oddział nie 
przybył mu w pomoc. 

O godzinie 11. Moskale w sile 3 rot piechoty i 160 kozaków i objeszczyków, 
pod dowództwem pułkownika [Jurija Iwanowicza] Schilder-Schuldnera, zajęli wieś 
Bodzanów, zabrali placówkę z 4-ch ludzi, pilnującą kuźni w której oprawiano kosy 
i trzech kowali; następnie 1 kompania piechoty rozsypała się w tyraliery i zaatako-
wała krawędź lasu krzywosądzkiego z jedną kompanią w rezerwie, a trzecią kom-
panię Schilder-Schuldner wyprawił poza prawem skrzydłem powstańców w kie-
runku wsi Dobre, dla odcięcia zupełnego odwrotu ku Radziejewu. Powstańcy 
uzbrojeni w 24 sztuk[i] broni palnej i 52 kosy bronili krawędzi lasu, atakowanej 
od strony Bodzanowa. Mierosławski poza środkiem tej siły czekał wyniku dwu-
godzinnej walki. Po dwakroć kosynierzy odparli zbliżających się Moskali. Gdy 
jednak garstka jazdy pierzchnęła, zaczęła się rozsypka. Powstańcy biegiem cof-
nęli się na drugą krawędź lasu ku drodze radziejowskiej. Mierosławski ustawił tu 
jeszcze oddziałek tyralierski, a sam siadł na koń i wraz z kawalerią kłusem uciekł 
po drodze do Dobrego, zostawiając bez poparcia oddział zebrany po drugiej stro-
nie lasu, pod dowództwem byłego kapitana [Cypriana] Celińskiego, mianowanego 
majorem. Dzielny Celiński cofał się przez pola po najkrótszej drodze ku Dobremu, 
ale ubiec już nie zdołał kompanii moskiewskiej, wyprawionej dla odcięcia odwro-
tu. Kawaleria rejterująca kłusem, a gnana przez stado kozaków, ledwo uchronić się 
zdołała od pogromu. Piechota też powstańców, wzięta we dwa ognie, poległa pra-
wie cała, kilku tylko ocalało, dostawszy się ciężko rannymi do niewoli. Kilkunastu 
uratowało się ucieczką, zostawszy po drugiej stronie lasu krzywosądzkiego i roz-
biegłszy się pojedynczo. Ostatecznie zabitych było 39 i 13 dostało się do niewoli; 
Moskale przyznali się do 3 zabitych, ale straty ich w rannych i zabitych wynosiły 
do trzydziestu kilku16. 

Aktu zgonu Wasiłowskiego nie ma jednak w parafii Krzywosądz. 
Nie odnotowuje go również zacytowany powyżej Zieliński. Wiadomość 
o tym, że Wasiłowski poległ podczas tej bitwy, podała Maria Konop-
nicka i wszyscy badacze tę informację powtarzali, uznając za oczywistą. 
Tymczasem istnieje przekaz, który burzy tę rzekomą oczywistość; jest 

16 S. Zieliński, Bitwy i potyczki 1863–1864, Rapperswil 1913, s. 24–25.
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