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Od Wydawcy

Autobiograﬁa Jana Zumbacha, ktéra proponujemy polskiemu
Czytelnikowi jest niezwykla, niecodzienna i nieprawdopo-
dobna, ale jak najbardziej prawdziwa. Nie spotkalismy sie jeszcze
z faktem, aby wybitny polski pilot mysliwski, o ktérego osiagnie-
ciach mozna méwi¢ z podziwem, po zakonczeniu II wojny swiato-
wej cierpial w sensie pozytywnym z powodu osiagniecia stabiliza-
¢ji. Jan Zumbach nie znosit statecznego zycia, poniewaz brakowato
mu latania, przygody i $mialego ryzyka. Czyzby miat ich za mato
w okresie kilkuletniej wojny? W latach powojennych, gdy przestat
by¢ Zolnierzem lotnictwa, byl wlascicielem dobrze prosperujacej
restauracji w Paryzu badz dyskoteki lub innego lokalu rozrywko-
wego.

Gdy tylko nadarzyla sie okazja zblizenia do lotnictwa, porzucat
swoéj dobrze rozwijajacy sie interes i siadal za sterami samolotu.
Woéwczas byt w zywiole, ktérego mu tak bardzo brakowato. Posred-
niczyl w zakupach samolotéw, dokonywat dalekich przelotéw, zacia-
gnat sie jako najemnik i organizowal lotnictwo wojskowe w Katan-
dze i w Biafrze. Zalozyl przedsiebiorstwo lotnicze, ktére niekiedy
wbrew obowiazujacym przepisom szmuglowato zloto, diamenty lub
szwajcarskie zegarki. Szczescia prébowal takze na morzu: jako
wspodtwlasciciel statku podejmowatl préby nielegalnego transportu
towardw.

Ksiazka obfituje w opisy wielu niezwyklych przygéd, niekiedy gra-
niczacych z awanturnictwem. Jakze doskonale przemyslanych, nie-
zwykle ryzykownych i nieprawdopodobnych, ale wykonalnych. De-
cyzje Jana Zumbacha byly czesto zaskakujace, jak w przypadku Ka-
tangi i Biafry, poniewaz jego zdaniem stuzyly stusznej sprawie.

Nasza inicjatywa wydania ksiazki Jana Zumbacha zakonczyla sie
powodzeniem. Zgode na przektad i druk w naszym kraju wyrazila
pani Gizela Zumbach, wdowa po Autorze ksiazki, ktéra wypozyczy-
ta wiekszos¢ zdje¢ zamieszczonych w ksiazce. O sukcesie wydania
ksiazki zadecydowat tanicuch dobrej woli wielu 0séb. Pomocy udzie-
lit brat Autora, Witold Zumbach, a takze mgr inz. Roman Zabietlo,
wieloletni kapitan szwajcarskich linii lotniczych Balair, ktéry byt
tacznikiem miedzy Wydawca a pania Gizela Zumbach. Przektadu na
jezyk polski podjal sie wieloletni pilot doswiadczalny mgr inz. Ry-

Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_1vv0_ebook

szard Witkowski, autor wielu ksiazek oraz licznych artykutéw i refe-
ratéw. Nasz wspoétpracownik, pan Bartlomiej Belcarz, w czasie poby-
tu w Londynie odnalazt kilka dokumentéw dotyczacych Jana Zum-
bacha. UmiesciliSmy je w zatacznikach.

Autobiografia Jana Zumbacha zostata wydana w 1973 roku w jezy-
ku francuskim pt. Mister Brown. W latach nastepnych przetozono ja
na jezyk angielski i niemiecki. Teraz ukazuje sig, kolejne juz, wyda-
nie polskie.

Wydawca sktada podziekowania pani Giseli Zumbach oraz tym
wszystkim, ktérzy okazali pomoc przy wydaniu tej ksiazki a zwlasz-
cza: Stowarzyszeniu Na Rzecz Rozwoju Gminy Bobrowo ,Aktywna
Gmina’, Katarzynie i Oskarowi Gawlowskim z Brodnicy, Fundacji Hi-
storycznej Lotnictwa Polskiego, Muzeum Wojska Polskiego w War-
szawie, Instytutowi Polskiemu i Muzeum gen. Sikorskiego w Londy-
nie.
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KSIEGA PIERWSZA

Zbawca Biafry

Wiadomos¢ niezaszyfrowana

Rozwarta paszcza rekina z ostrymi zebami, zdobigca nos naszego sa-
molotu, skierowata sie w strone zwartej masy drzew kauczukowych,
przemknela tuz nad ich koronami i zaczeta sie wznosi¢ w strone ni-
skich chmur, typowych dla pory deszczowej. Mozna byto sie tylko
domysla¢, ze nad nimi jest stonce.

Siedzacy obok mnie Cady na miejscu drugiego pilota i radioopera-
tora, miat skosne oczy utkwione w przestrzen przed samolotem, a na
twarzy szyderczy usmiech; w szeroko otwartych ustach blyszczaty
zeby. Dziwny chiopak, ten Cady. Z6tek, z6ttoskory Afrykanin, mie-
szaniec krwi chinskiej i Ibo. Odmiana mieszanca, ktdrej jeszcze ni-
gdy w Afryce nie spotkalem, dopiero teraz, pierwszy raz, w Biafrze.
Dotychczas latat tylko na samolotach cywilnych. Zabratem go ze so-
ba na chrzest ogniowy, czyli jego pierwsze prawdziwe bombardowa-
nie.

Tego ranka, 10 lipca 1967 r., naszym celem bylo nigeryjskie lotni-
sko Makurdi, dwiescie kilometréw na poéinocny wschéd od Enugu.
Z niego wlasnie nigeryjskie oddzialy — walczace z Biafranczykami -
otrzymywaly zaopatrzenie w bron, amunicje i wszelki inny material
wojenny. Zadaniem naszym bylo wykonanie ataku w czasie krot-
szym niz pot godziny.

W pozbawionym oszklenia nosie samolotu widzialem gruby, po-
faldowany kark mego strzelca przedniego; jego prawe ramie pota-
czone bylo sznurem z moim ramieniem. Najchetniej rozesmiatbym
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sie gltosno. Ach, gdyby mogli mnie teraz zobaczy¢ moi kumple
z RAF! Mnie, siedzacego za sterami starego, odbudowanego ze zlo-
mu pudta, z groznym malowidtem paszczy rekina pokrywajacym ka-
dtub od nosa do skrzydet, dowodzacego zaloga zlozona z Biafran-
czykéw i bombardujacego dzungle! Juz stysze ich ironiczne komen-
tarze.

Za soba, gdy sie obrdcitem, moglem dostrzec wykrzywiona stra-
chem twarz przypasanego pasami bezpieczenstwa czlowieka, ktdry
wkrétce mial odegrac¢ role pierwszego bombardiera. Inteligentni
chlopcy, ci Ibo. Ale czy nie narobig w portki, kiedy trzeba bedzie na-
sze wybuchowe doniczki zrzuca¢ na lotnisko bronione z pewnoscia
przez kilka dzial przeciwlotniczych? Wiedzialem, zZe na nasza ko-
rzy$¢ dziata¢ bedzie element zaskoczenia, bo zaatakujemy z lotu ko-
szacego i nagle wynurzymy sie z lasu. Liczytem sie z tym, ze w tych
okolicznosciach nie beda przygotowani nawet dobrze wyszkoleni
biali najemnicy, obslugujacy artylerie przeciwlotnicza armii nigeryj-
skiej.

W minionych dniach zajmowalismy sie lotami ¢wiczebnymi i roz-
poznawczymi nad przyjazna nam dzungla Biafry. Gdy jednak Nige-
ryjezycy przekroczyli granice, musiatem zacza¢ loty operacyjne. Naj-
pierw zaskoczylisSmy mala nieprzyjacielska kolumne i zmusiliSmy ja
do ucieczki, a nastepnego dnia udato mi sie, w zadziwiajacy sposob,
celne trafienie jedna z bomb (o ktérych opowiem dalej) w budynek
dawnej szkoly, w ktérej znajdowat sie sztab nigeryjskiego batalionu.
Wyrzadzone szkody nie byly zbyt wielkie, ale tam-tamy biafranskiej
propagandy i biafraniskiego radia natychmiast je zwielokrotnily. Sto-
sunkowo niewielki sukces bojowy wptynat na ogromny wzrost mego
autorytetu u putkownika Ojukwu, przywddcy biafranskiej seces;ji.

10 lipca 1967 1. zaczalem jak najbardziej pokojowo o dziewiatej
rano. Tu bowiem prowadzi sie wojne w godzinach biurowych. Po-
czatkowo bylem tym oburzony, ale pdzniej zrozumiatem w czym
rzecz: czarni zabobonnie boja sie nocy, walcza dzielnie tylko wtedy,
gdy dobrze widza przeciwnika. Nawet na lotnisko moja zatoga przy-
jechata dopiero tuz przed dziewiata; chtopcy wysiedli z autobusu ni-
czym stenotypistki i urzednicy, ktérzy maja po przybyciu do biura
ostemplowac swoje karty.

Lezalem w miekkim fotelu na parterze wiezy kontroli lotéw i obser-
wowalem katem oka, jak mechanicy mecza sie przy komorze bombo-
wej mojej karykatury B-26. Nagle z okna wiezy wychylila sie glowa
czlowieka wolajacego:
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- Mister Brown, Mister Brown, niech pan przyjdzie na gére. Dzieje
sie co$ komicznego.

Poszedtem na drugie pietro. Szef kontroleréw zaprosit mnie, abym
zajal miejsce przed radiostacja.

- Lagos sle niezaszyfrowane meldunki do Makurdi — wyjasnit. -
Podstuchujemy je.

Z radia plynely jednak tylko informacje o pogodzie: jest niezmien-
nie dobra, wiec dlaczego wiadomosci te miatyby by¢ dla mnie wazne
wlasnie dzis? Juz chciatem ruszy¢ ku schodom, gdy wsrdd trzaskow
uslyszalem informacje, wypowiedziana nosowym gtosem, ktéra
mnie zatrzymala.

- Lagos do Makurdi, Lagos do Makurdi. Przygotujcie sie na przy-
jecie trzech zagranicznych samolotéw transportowych z materiatem
wojennym. Przewidywany czas przylotu: godzina dziesiata. Po-
twierdZcie odbidr.

Nie moglem uwierzy¢ wlasnym uszom. Informacja niezaszyfrowa
i w dodatku po angielsku!

- Co za durnie! - zachichotatem cicho. - Nie zdaja sobie sprawy,
ze te ich meldunki wojskowe moga by¢ przez kazdego podstuchane!

Moéj zegarek pokazywal godzine 9.05. Zatelefonowalem natych-
miast do sztabu komendanta Biafranskich Sit Powietrznych i odbie-
rajacego telefon wprowadzilem w szczegély operacji, ktéra zamie-
rzalem przeprowadzic.

- OK? - zapytatem tonem nieznoszacym sprzeciwu.

- OK - odpowiedziat z ociaganiem wyraznie przestraszony mto-
dy oficer.

Nie miat on najmniejszego pojecia o lotnictwie wojskowym, ale
w mig zdat sobie sprawe, ze w zaistnialej sytuacji jego jedyna rola
jest danie mi wolnej reki. Natychmiast przywotatem pierwszego me-
chanika.

- Ono, przygotuj natychmiast samolot do lotu! Startujemy za trzy-
dziesci minut!

Nastepnie zwrécitem sie do oslupiatego Cady’ego i przekazatem
mu zadanie:

- Zbombardujemy Makurdi.

- Alez, Mister Brown, Makurdi jest zbyt daleko! — wykrzyknat wy-
raznie wstrzasniety.

- Popatrz z nawigatorem na mape i nie badz tchérzem! — odpar-
tem. — I do pomocy wez maszynke do liczenia. Stad to zaledwie
czterdziesci minut lotu.

i lka— 11
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Obawy mojego drugiego pilota, jak i pozostatych cztonkéw zatogi,
operetkowego bombardiera i réwnie operetkowego strzelca pokla-
dowego, braly sie ze swiadomosci, ze z czterdziestu minut lotu do
celu i takich samych czterdziestu minut lotu powrotnego, po trzy-
dziesci minut lecie¢ beda musieli nad nieprzyjacielska Nigeria. Wie-
dzieli dobrze, jak prawdziwa jest plotka o tym, ze w Afryce mato kto
przejmuje sie Konwencja Genewska. Wziety do niewoli jeniec sta-
wal sig, z zasady, tylko sparaliZzowanym strachem manekinem, pod-
dawanym mekom, w poréwnaniu z ktérymi tortury trybunatéw in-
kwizycyjnych byty objawami milosci blizniego. Aby doda¢ sobie od-
wagi, wszyscy zaczeli goraczkowo sprawdzac swoje pistolety i kara-
biny maszynowe.

— Mister Brown, telefon!

Byl to komendant Biafranskich Sil Powietrznych.

— Mister Brown — zwrdcil sie do mnie uprzejmym glosem dobrze
wychowanego czlowieka. — O panskiej operacji powiadomitem pul-
kownika Ojukwu. Zgadza sie na nia i daje panu rozkaz zniszczenia
wroga. Jest przekonany, ze panski atak bombowy wywota w nigeryj-
skiej armii panike, wykazujac, ze sily powietrzne Biafry zdobyly
przewage w powietrzu!

(Czysta farsa! Wspomniane sily powietrzne sktadaly sie wylacznie
z mojego Douglasa B-26, starego, dwusilnikowego amerykanskiego
bombowca, ktéry pilotowalem osobiscie, usitujac wyszkoli¢ przy
okazji zaloge tubylcza. Zwroty: ,sily powietrzne” i ,panowanie w po-
wietrzu” byly idee fix putkownika Ojukwu).

Potwierdzitem przyjecie rozkazu komendanta Biafraniskich Sit Po-
wietrznych do wiadomosci. Wyjasnitem ponadto, ze zamiarem mo-
im jest nadlecie¢ nad lotnisko Makurdi trzydziesci minut po ladowa-
niu zagranicznych samolotéw, w chwili gdy beda one prawdopodob-
nie napetnia¢ zbiorniki paliwem, przez co skutecznie utrudnie im
odlot.

W oknie wychylila sie ponownie czarna gtowa szefa kontroleréw:

— Mister Brown, dalsze meldunki!

Pobiegtem na gére do wiezy kontroli lotéw. Ustyszatem korespon-
dencje po angielsku:

- DC-3 Nigerian Airways (numer rozpoznawczy taki a taki) do
lotniska Makurdi. Nasz ETA (przewidywany czas przybycia) na wa-
sze lotnisko: 10.15. Koniec.

[ odpowiedz:

- Makurdi do DC-3. W porzadku.

12 - Ostatnia walka Kup ksiazke
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Wiedziatem wiecej, niz moglem przypuszczaé. Wszystko przebie-
galo, jak zatozytem. Wydalem moim szesciu ludziom rozkaz zajecia
miejsca w samolocie. Byli to: drugi pilot i radiotelefonista, nawigator,
dwoch strzelcow poktadowych i dwéch bombardieréw.

Sytuacja stala sie powazna 10 lipca 1967 roku, a zaczynatem go po-
kojowo. Cztery dni wczesniej Nigeria rozpoczela otwarta wojne
o odzyskanie zbuntowanej, matej prowingji Biafry, ktéra miala czel-
nos¢ rzucic jej wyzwanie, oglaszajac niezaleznos¢. Kiedy w czerwcu
znalaztem sie w Enugu, stolicy secesji, wiedziatem tylko, ze maly na-
réd znalazt sie w niebezpieczenstwie eksterminacji. Wiedziatem tez,
Ze matle, zbuntowane panstewko Biafra byto stosunkowo bogate, ze
wzgledu na rope, czyli pieniadze ptacone przez Shella i BP. Wiedzia-
fem wreszcie i to, ze to bogactwo umozliwito mu zwerbowanie za
granica pomocy wojskowej. Ale w czasie, kiedy ladowalem swoim
B-26 na drodze startowej lotniska Enugu, konflikt nigeryjsko-
-biafranski ograniczat sie tylko do potyczek w dzungli. Tak mi sie
przynajmniej zdawato. M6j demobilowy bombowiec wykonywat
wiec zadania transportowe. Moja nowa afrykanska przygoda pod
zadnym wzgledem nie miata jeszcze cech poprzedniej, kiedy to Mo-
ise Czombé, dyktator Katangi, juz na poczatku zakontraktowat mnie
jako dowddce swego lotnictwa wojskowego.

Tu zdarzenia nastepowaly jedno po drugim. Zupelnie empirycz-
nie, jednym stlowem po afrykansku, jedno dawato impuls do zaist-
nienia nastepnego.

Jak uprowadzilem samolot

Dwa miesiace wcze$niej, w Paryzu, mysl o tym, ze po Katandze raz
jeszcze zostane uwiklany w afrykanska wojne, byla mi jak najbar-
dziej obca.

Zblizalo sie kolejne zawite wydarzenie, jedno z wielu, od ktérych
roilo sie w moim zyciu od dnia, kiedy to w Polsce postanowitem szu-
ka¢ swego szczescia w powietrzu. Jak bardzo moja biedna mama,
ktéra od $mierci ojca byla glowa rodziny, starata sie calym swoim au-
torytetem przeszkodzi¢ mi w zostaniu pilotem; powinienem, jej zda-
niem, podobnie jak moi bracia, zaja¢ sie po prostu zagospodarowy-
waniem majatku, ktdrego nasz szwajcarski dziadek dorobit sie na
handlu zbozem. A przeciez bywaja ludzie, ktorzy tylko wtedy czuja
sie dobrze, gdy musza wygrzebywac sie z najgorszych trudnosci. Na-
lezatem do nich, brak kfopotéw zawsze mnie gniewatl. Spokojne zy-
cie budzito we mnie trwoge. Z wedka w reku, patrzac na sptawik ko-
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tyszacy sie na wodzie, nie bytbym w stanie spedzi¢ ani jednego dnia
- co ja méwie! — nawet jednej godziny!

Ten wrodzony niepokoj, ktéry odczuwatem w latach dorastania,
oczekujac na dojrzenie zb6z, na podniesienie sie kur znad zniesio-
nych jajek, na cudowne pojawienie si¢ czego$ interesujacego na mo-
im biurku, przy ktérym zasiadalem catymi dniami, stanowit ostatecz-
nie jedyne wyjasnienie i usprawiedliwienie mojej nieustannej ak-
tywnosci, jak i konkretnie mojej obecnosci w Biafrze — w chwili, gdy
w dzungli, nad ktéra wlasnie leciatem, zaczynalo sie wzajemne ob-
cinanie gléw, rak, nég i genitaliow. Ale tu, inaczej niz pie¢ lat wcze-
$niej w Kongo, Zadne sity ONZ nie prébowaly nawet rozdzieli¢ wro-
gich sobie stron.

Jak sie zaczelo? Otéz wiosna 1967 roku spotkalem na Champs-
-Elysées w Paryzu starego przyjaciela, ktérego bede nazywac Pierre
Follorey. PoznaliSmy sie podczas wojny w Wielkiej Brytanii. Po
oswobodzeniu Francji pracowat krétko jako dziennikarz. Pézniej po-
Swiecil sie interesom, konkretnie przemytowi broni. Od zakonczenia
naszej przygody w Katandze (do ktdrej powréce dalej) widywalismy
sie rzadko. Teraz zapytal mnie bez owijania w bawelne:

- Czy mogtbys$ mi zatatwi¢ bombowiec?

- Oczywiscie — odpartem.

Céz mogto by¢ bardziej naturalnego niz handel bombowcami na
Champs-Elysées w piekny wiosenny poranek? — pomyslalem i po
chwili zapytatem:

- Na kiedy go potrzebujesz?

— Sprawa jest pilna.

— Jedli tak, dostarcze ci go bez zwtoki.

Jeszcze przed potudniem tego samego dnia pojechatem do Bréti-
gny-sur-Orge, czyli na jedno z tych lotnisk w okolicy Paryza, na kto-
rych funkcjonowaly targowiska wycofanych ze stuzby amerykan-
skich samolotow wojskowych. Tam, w cenie 25 000 dolaréw, znala-
ztem B-26, ktéry wydawal mi sie by¢ dobrze utrzymany. Pewne cie-
kawe znaki zdradzity mi, ze samolot byt uzywany w boju zaledwie
kilka razy. Juz dawno temu zostal we Francji zdemobilizowany i miat
tylko te wade, ze byt przestarzaly; przy wgladzie do dokumentacji
odkrylem, ze stosowano go do cechowania radaréw. Dlatego, mie-
dzy innymi, typowy nos z plexiglasu zastapiono w nim skorupa
z aluminium. Pomijajac jednak ten drobiazg, samolot byl catkowicie
do przyjecia. Po potudniu sprzedatem go Folloreyowi za 35 000 do-
laréw, on za$ oddat go w rece swego klienta za 80 000 dolaréw. Ten
z kolei, jak sie pdzniej dowiedzialem, przekazal samolot do rak bli-
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Zej mi nieznanego zamawiajacego za... 320 000 dolaréw. Co do
mnie, to ja angazujac sie, jakze czesto, w ryzykowne sprawy, nigdy
sie zbyt drogo nie cenitem. Tym razem tez transakcja byta dla mnie
tylko jedna z wielu, jaka zawieralem w moim zawodzie. Owego wio-
sennego dnia 1967 roku nie spodziewatem sie wiec po niej nic wie-
cej, jak tylko zysku 10 000 dolaréw. Ale jak sie okazato, miato to na-
stepstwa.

Bedacy przedmiotem handlu B-26, mimo swego naprawde dobre-
go wygladu, nie byl jednak w stanie, bez dokonania na nim kilku
przerdbek, ucieszy¢ oka swego ostatniego (znajdujacego sie gdzies
w oddali) nabywcy. Totez poleciat on najpierw do amerykanskiego
sktadu czesci zamiennych w Belgii, gdzie zostal nieco uszlachetnio-
ny i wyposazony w niezbedne w nawigacji urzadzenia radiowe. Po
tej operacji przyszedl ponownie Follorey, tym razem w towarzystwie
eleganckiej, czarnoskorej i bardzo dyskretnej osobistosci; czlowiek
ten poprosit mnie, abym zechciat przeprowadzi¢ samolot do miejsca
przeznaczenia. Trasa nieco okrezna. Poczulem, jak budzi sie we
mnie éw diabelek, ktéry nigdy nie pozwalal mi zazywac zbyt dlugo
spokoju w mojej dyskotece na Champs-Elysées. Kto cho¢ raz, z rado-
Scia, zakosztowal zyciowej przygody, wyczuwa na kilometr szanse
jej ponowienia.

Nie trwato wiec dlugo, jak uzgodnilismy co nastepuje: zmodyfiko-
wany samolot przeprowadzi do Lizbony pilot belgijski, tam ja przej-
me platowiec i tam tez otrzymam wskazéwki co do ostatecznego
miejsca przeznaczenia.

Trzy tygodnie po6zniej Pierre Follorey odszukal mnie w hotelu
,Ritz” w stolicy Portugalii, tam sie bowiem zatrzymalem. On nato-
miast po przybyciu wynajal sobie apartament nawet jeszcze bar-
dziej luksusowy niz moj. Wies¢ o jego przyjezdzie rozeszla sie
zreszta szybko w kregach dziatajacych w Lizbonie szmuglerow
broni. Przez cale dni odbywala sie w apartamencie Folloreya istna
procesja interesantéw (niektérych rozpoznawatem). Prowadzono
liczne negocjacje, niektére konczono kilkoma chtodnymi stowami,
inne mocnym usciskiem dloni. Jestem przekonany, Ze tego, o czym
dyskutowano w apartamencie nr 208, nie domyslali sie chyba tylko
chlopcy z chéru maszerujacego pod naszymi oknami z procesja
z okazji Dnia Wniebowstapienia. Zaczatem stopniowo gruntownie
sie nudzié, ale wreszcie nadeszta oczekiwana wiadomosé, ze B-26
wyladowat na lotnisku w Lizbonie. Dopiero wtedy Follorey i wspo-
mniany juz czarny gentleman, ktéry wciaz bardzo zwracal uwage
na zachowanie swego nazwiska w tajemnicy, ale ktéry miat przy
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sobie ogromna sume dolaréw, przekazali mi cel mojego zadania
(w tym czasie juz si¢ o nim dowiedzialem):

- A wiec stuchaj. Twoja taksowka powietrzna formalnie stanowi
wlasnosé rzadu Gabonu. Papiery, ktére sa w petni wiarygodne, mo-
wia, ze przeprowadzasz samolot do Libreville, gdzie ma by¢ uzyty
dla prac aerofotogrametrycznych. W rzeczywistosci samolot jest ku-
powany przez tego pana. Reprezentuje on putkownika Ojukwu, kto-
ry jest, jak wiesz, szefem Biafry. Poniewaz jednak jego rzad nie jest
jeszcze uznany przez inne kraje, Biafra nie moze wystepowac jako
panstwo prowadzace wojne i otrzymac¢ zezwolenie na zakup mate-
rialu wojennego. Kapujesz?

- Wiem, wiem. Stara, wciaz powtarzana $piewka.

- No to pieknie. Polecisz wiec do Gabonu via Nigeria. Na trasie
zasymulujesz defekt albo co$ podobnego i wyladujesz na lotnisku
najblizszego miasta w Biafrze, mianowicie w Port Harcourt. Przed-
tem przekazesz umdéwione hasto. Tekst poda ci obecny tu Monsieur.

Wszystko pieknie, tylko ze ja nigdy w Zyciu nie pilotowatem B-26.

Ach nie, szczegdlnie mnie to nie niepokoilo. Wprawdzie bytem
pilotem mysliwskim, nie bombowym, ale w czasie wojennych Iat
w Wielkiej Brytanii, gdy tylko miatem na to czas, staratem sie pola-
ta¢ na wszystkim, co tylko podwineto sie pod reke od samolotow
szkolnych, przez obserwacyjne, transportowe, bombowe do wod-
nosamolotéw. Obstuga duzego samolotu nie byla mi wiec obca.
Kiedy raz obliczylem, okazato sie, ze pilotowatem blisko sto réz-
nych typéw samolotéw. Przed wyjazdem z Paryza do Lizbony kupi-
tem ponadto ksiazeczke pt. How to be a pilot of B-26 (Jak zostac pilo-
tem B-26) i do czasu przylotu naszego bombowca miatem, sitg rze-
czy, okazje dokladnie ja przestudiowa¢. Data mi ona dostateczna
wiedze o instalacji elektrycznej samolotu, uktadach zasilania silni-
kéw i wielu innych szczegoétach B-26. Gdy wiec belgijski pilot prze-
kazal mi samolot, spedzilem cale przedpoludnie na zaznajomieniu
sie ze sterami i kiedy do Lizbony przybyl Francuz, ktéry podréz
mial odby¢ ze mna jako drugi pilot, nie wspomnialem mu ani sto-
wa, ze ten wielki samolot bede pilotowac¢ po raz pierwszy w zyciu.

Tak wiec 26 czerwca 1967 roku wystartowalem z Lizbony i catko-
wicie normalnie wykonalem miedzyladowania, najpierw w Dakarze,
a nastepnie w Abidzanie na Wybrzezu Kosci Stoniowej. Kiedy
wreszcie, na kwadrans przed koncem ostatniego etapu, zobaczylem
na horyzoncie kolosalna platanine taczacych sie ze soba wodnych
koryt delty rzeki Niger, nadatem przez radio umdéwione hasto:
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— Uncle Michael, uncle Michael, here is Johnny, here is Johnny, the
friend of cousin Peter, the friend of cousin Peter. I need the landing on your
airport.!

Dwukrotnie powtérzytem te transmisje, ktéra miata mi otworzy¢
swobode dolotu na znajdujace sie w rekach Biafranczykéw lotnisko
Port Harcourt. Wkrétce otrzymatem oczekiwana odpowiedz:

- Uncle Michael is waiting for you, Uncle Michael is waiting for
you...” Kiedy juz kolowatem po pasie startowym w Port Harcourt,
nie mogac wyj$¢ z podziwu dla panujacego tu (tak niezwyklego
w Afryce) porzadku, uswiadomilem sobie, ze po raz pierwszy
w Zyciu uprowadzitem samolot. Dokonatem tego bez pistoletu
w reku i bez grézb, ale w konicu to przeciez do rak rebeliantéw od-
dawalem bombowiec (wprawdzie raczej potencjalny) noszacy
oznakowanie neutralnego kraju.

(Wyobrazam sobie, jak zdziwieni byliby ludzie z rzadu Gabo-
nu, gdybym dostarczyl im na lotnisko w Libreville kartograficz-
ny samolot, ktérego nigdy nie kupili - zakup odby! sie przeciez
bez ich wiedzy, z wykorzystaniem skrytki pocztowej, nalezacej
do fikcyjnego wtasciciela).

Witali mnie rozesmiani, uprzejmi biafrafscy oficerowie, ubrani
w mundury brytyjskiego kroju. Dla pozoru odegrali réwnoczesnie
komedie zatrzymania. Odbylo sie ono w... restauracji portu lotnicze-
go, gdzie przy obficie zastawionym stole komendant bazy opowie-
dzial mi, z jaka nadzieja i niecierpliwoscia czekal na méj przylot
urzedujacy w Enugu rzad Biafry i jak niecierpliwos¢ ta narastata
w miare otrzymywania coraz dokladniejszych danych o przygotowa-
niach Nigeryjczykéw do stlumienia buntu Biafry. Tymczasem moje
opdznienie bylo juz tak powazne, ze ton depesz z Enugu zdradzal
coraz wieksze zaniepokojenie.

- No tak - wyjasnitem - ale w Lizbonie czekalem caly tydzien,
a wiec o wiele dtuzej, niz zaktadatem, na zabudowanie w kabinie do-
datkowego zbiornika paliwa umozliwiajacego lot na odleglos¢ po-
nad siedmiu tysiecy kilometréw. Dodatkowe spdznienie wynikto tez
z bledéw nawigacyjnych, w Afryce nie do unikniecia. Poza tym mu-
sialem czeka¢ na przybycie mojego francuskiego drugiego pilota.
Précz tego pieniadze potrzebne na pokrycie cla, oplacenie tranzy-

1 Wuju Michale, wuju Michale, tutaj Johny, tutaj Johny, przyjaciel kuzyna Pio-
tra. Musze wyladowa¢ na twoim lotnisku.
2 Wuj Michat czeka na ciebie...
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tu, zaopatrzenie i zakwaterowanie podczas podrézy nie zostaly
przekazane tak szybko, jak sie tego spodziewatem.

Znajdowalismy sie w budynku portowym, ktéry mimo mniej luk-
susowego wystroju przypominal mi Le Bourget. Gdy konczylismy
trzecia kolejke whisky, do komendanta bazy podszed! Zonierz z de-
pesza z Enugu. Wynikalo z niej, Ze zadaja, abym sie tam jak najszyb-
ciej zgtosit.

Nie zdawatem sobie wéwczas sprawy, jak dalszy rozwoj wydarzen
wplynie na mdj los. Az do chwili ladowania w Enugu, po 35-minuto-
wym locie z Port Harcourt, uwazalem siebie za czlowieka wykonuja-
cego transportowe zlecenie o do$¢ specyficznym charakterze, jako
ze uprowadzitem samolot, ktéry mialem dostarczy¢ prawowitemu
rzadowi. M6j francuski drugi pilot (ktérego nazwisko przemilcze)
oswiadczyt wyraznie, ze bedzie mi towarzyszy¢ tylko w locie w jed-
na strone, nie przyjmie w Afryce zadnej kolejnej propozygcji i natych-
miast po ladowaniu samolotu w Port Harcourt (gdzie Biafraficzycy
go zajeli, uniemozliwiajac dalszy lot do Gabonu) i otrzymaniu czeku
wroci do domu. Ja zadnych emocji nie odczuwatem; do afrykanskich
niespodzianek juz przywyktem.

W Enugu, na czysciutkim lotnisku, zostatem powitany przez grupe
biafraiiskich oficeréw, ktérzy wygladali réwnie brytyjsko, jak ich ko-
ledzy z Port Harcourt. Znajdowat sie¢ wérdd nich adiutant putkowni-
ka Ojukwu, ktéry poinformowal mnie, ze jego szef znajduje sie
obecnie w podrdzy inspekcyjnej w Onitsha przy granicy z Nigeria.
O moim przybyciu powiadomiono go telegraficznie i wieczorem ma
by¢ z powrotem. Na razie czarna luksusowa limuzyna zabrata mnie
do ,Grand Hotel” Presidential” w Enugu, gdzie zarezerwowano dla
mnie przytulny apartament. Tam adiutant przekazat mi czek na czte-
ry tysiace dolaréw, czyli sume uzgodniona za moja ustuge transpor-
towa.

Po bardzo smacznej i obfitej kolacji, bardzo zmeczony dtuga po-
dréza, wezesnie utozylem sie wygodnie w t6zku. Zaledwie jednak
zasnatem, kiedy, gdzie§ kolo jedenastej wieczorem, gwaltownie
obudzil mnie telefon. Portier zapowiadat wizyte adiutanta Ojukwu;
za chwile wszedt do w pokoju i rzekt bez ogrédek:

- Przyjechat putkownik. Bardzo sie cieszy, ze pan tutaj juz przyle-
cial. Zyczy sobie natychmiastowego spotkania z panem.

Bytem dos¢ zaspany, ale co bylo robi¢, ubratem sie.

Przy wejsciu do zatopionego w pdétmroku rozleglego parku, ota-
czajacego budynki rzadowe, stojacy na strazy zolnierz, zamiast prze-
pisowo zazada¢ ode mnie oddania pistoletu (aby nastepnie powiesi¢
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go na gwozdziu w dyzurce), przywital mnie, szeroko u$miechniety,
stowami:

- Witam, Mister Brown! — Wies¢ o moim przylocie rozeszla sie
bardzo szybko.

Ojukwu wyszedt na moje spotkanie do hallu swej posiadtosci.
Na jego okraglej, naznaczonej zmeczeniem twarzy, mozna byto
natychmiast dostrzec oznaki typowej dla mezéw stanu energii,
przyjaznej, ale i zdecydowanej. Uscisnal mi uprzejmie reke i prze-
prosil, ze spotkanie odbywa sie o tak niezwyklej porze. Nie mogt
sobie jednak pozwoli¢ na odktadanie przyjemnosci poznania tego
stawnego Mister Browna, ktéry dostarczyt pierwszy samolot mo-
ich przysztych sit powietrznych. Przedstawil mi nastepnie dwéch
wyzszych oficeréw, ktérzy postepowali za nim jak cien. Jednym
z nich byl szef sztabu, drugim zas komendant dywizji stacjonuja-
cej wokol Enugu. Nie bylo czasu na zapytanie, dlaczego dwdch
tak wysokich ranga oficeréw musiato by¢ obecnych na odbywaja-
cym sie o pdinocy spotkaniu z prostym pilotem, bo Ojukwu wziat
mnie uprzejmie pod reke i poprowadzil do salonu, gdzie stal sté6t
z jedzeniem i napojami. Po hotelowej kolacji nie bytem glodny,
totez zjadlem niewiele, ale i gospodarz nie objawit apetytu. Przy-
jacielskie zaproszenie nie bylo wiec zaproszeniem tylko na nocny
posilek.

Dla tak niezmordowanych ludzi zawsze miatem sympatie. Gospo-
darza polubitem od pierwszego wejrzenia. Sen natychmiast uleciat.

Ojukwu zatrzymal mnie u siebie do trzeciej nad ranem i opowie-
dzial mi o przejmujacej sytuacji swego kraju. Jego proroczy obiekty-
wizm wywarl na mnie silne wrazenie. To, co uslyszatem bylo, jak
najdalsze od propagandowego wykladu. Nie przemilczal nic ze sta-
bosci panstwa, ktdre chciat stworzy¢ po oderwaniu od Nigerii. Od
chwili, kiedy wszedlem do salonu, az do momentu, kiedy Ojukwu
wprowadzit mnie do swego wytapetowanego mapami gabinetu, nie
mialem najmniejszego pojecia o tragedii, ktdrej chcial zapobiec
i ktdra, rok pézniej, miata poruszy¢ sumienia wielu ludzi na swiecie.

- Zapewne pan tego nie wie, ale to dzieki Biafrze Nigeria stata
sie jednym z najbogatszych krajéw Czarnej Afryki. To nasz kraj,
nasza ropa, nasze poklady wegla i zasoby rudy zelaza i cynku oraz
nasze rolnictwo skladato sie na wiecej niz potowe przychodow
panstwa nigeryjskiego, a przeciez obszar naszego kraju i jego licz-
ba ludnosci to tylko siédma cze$¢ catosci.
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Jestem przekonany, ze dla lepszego zrozumienia tego, co nastapito
pdzniej, musze chocby krétko, ale wiernie, powtoérzy¢ to, co mi put-
kownik Ojukwu wyltozyl w czasie pierwszej nocy pobytu w Biafrze.

A wiec, podobnie jak byte Kongo Belgijskie i wiele innych krajéw
Afryki, Nigeria byla jednolitym, monolitycznym organizmem tylko
z taski rzadzacego tu kiedy$ mocarstwa kolonialnego — w tym przy-
padku Wielkiej Brytanii. W rzeczywistodci Nigeria, majaca obszar
réwny powierzchni Francji i Niemiec razem wzietych, jest zamiesz-
kata przez okolo dwiescie piecdziesiat grup etnicznych, rézniacych
sie miedzy soba glteboko ze wzgledu na jezyk, obyczaje, jak row-
niez na stopien rozwoju cywilizacyjnego. Do najbardziej znacza-
cych grup narodowosciowych zaliczaja sie czlonkowie plemienia
Ibo; zawsze wyrézniali sie oni wyzszym stopniem kultury i bar-
dziej blyskotliwa inteligencja. Zwano ich Zydami Afryki, gdyz
utrzymywali z europejskimi zdobywcami $ciste wiezy, dzieki cze-
mu obsadzali wiekszos¢ odpowiedzialnych stanowisk w admini-
stracji panstwa, w szkolnictwie, handlu i w armii, cho¢ Ibo liczylo
tylko osiem milionéw z piecdziesieciu o$miu milionéw ludnosci
Nigerii.

Do tego dochodzilo jeszcze i to, Ze w przeciwienstwie do maho-
metanskich trzynastu milionéw ludéw Haussa na péinocy i takich
samych trzynastu miliondw ludéw Yaruba w centrum i na zachodzie
kraju, bedacych w wiekszosci wyznawcami animizmu, Ibo - to
chrzescijanie. Jako aktywisci polityczni pierwsi w Nigerii zalozyli
partie polityczna, ktdra staneta na czele walki przeciwko brytyjskim
wladcom kraju. Pewnym paradoksem bylo to, ze wykorzystywali
przy tym wyksztalcenie uzyskane w brytyjskich szkolach — najbar-
dziej zanglikanizowani Ibo okazali sie w rzeczywistosci najwiekszy-
mi patriotami.

Nie wszyscy Ibo okazali sie jednak peini tylko zalet. Posiadana
przez nich intelektualna przewaga nad przecietnymi mieszkaricami
kraju i ich mocna pozycja w aparacie administracyjnym budzila
u wielu nieukrywana zadze wiadzy. Ci Ibo, ktérzy w centralnych
i poétnocnych rejonach Nigerii zajmowali eksponowane stanowiska,
byli bardzo czesto znienawidzeni.

W roku 1966, a wiec szes¢ lat po uzyskaniu przez Nigerie niepod-
leglosci, ton w kraju nadawali Ibo. Wtedy wtasnie doszto do pierw-
szej i najbardziej krwawej afrykanskiej nocy sw. Bartlomieja: ludzie
z plemienia Haussa wymordowali trzydziesci tysiecy Ibo! Doniesie-
nia prasy zagranicznej mowily o masakrze, ale na europejskich czy-
telnikach, ktérzy stosunkowo niedawno przeszli krwawa taznie II
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wojny $wiatowej, nie zrobily one wiekszego wrazenia; chodzito
przeciez o jakies niezrozumiate porachunki miedzyplemienne.

W owym czasie putkownik Ojukwu byl gubernatorem prowincji
Biafra, ojczyzny plemienia Ibo, czyli prawnym, oficjalnym przedsta-
wicielem na tym terenie rzadu federalnego urzedujacego w Lagos.
Podjat on prébe, prowadzac szerokie dochodzenie, ustalenia i ukara-
nia winnych tego strasznego pogromu. Nadaremnie. Na przeszko-
dzie stanelo stanowisko przebieglych, zaklamanych i nieugietych
przywddcéw, ktérzy wlasnie przechwycili wladze w Lagos. Czy mégt
wiec dalej by¢ ich reprezentantem, tu na miejscu w Enugu, wsréd
ofiar tych ludzi, cztonkéw plemienia Ibo, swych plemiennych braci?
Sam przeciez byt Ibo.

Nie bylem zaskoczony uslyszanym raportem. Przeciez wczesniej
spedzitem kilka lat w Kongo. Tam tez plemiona zabijaly sie wzajem-
nie, w $lepej furii i w sposdb niewiarygodnie okrutny i morderczy.
Pamietalem dobrze, jak o tym bez konca rozprawiali Murzyni.

W tym punkcie opowiesci twarz putkownika wykrzywit grymas
dzikiej nienawisci. Do tego momentu z ust jego plynely starannie
dobierane angielskie stowa, ukladane w typowe brytyjskie, ostrozne
sformutowania typu: ,Wydaje mi sie, ze...", ,Niestety, obawiam sie...",
czy tez: ,Zakladam, iz...". Nie wahat sie nawet — rzadkos¢ u afrykan-
skiego przywddcy — méwic takze i o wadach swego plemienia. Teraz
jednak, wygrazajac ogromnymi piesciami, warczat:

- Zniszcze bombami nawet ich wioski, w ktérych nikt z naszych
nie zostatl zamordowany! Wszystko u nich ma p6j$¢ z dymem!

W jednej chwili pekla warstewka kultury, jaka na tego czarnego
natozyly studia historii w Oxfordzie i ukoniczenie brytyjskiej szkoly
oficerskiej w Sandhurst. W jednej chwili stato sie dla mnie jasne, jak
cieniutka byta demonstrowana wobec mnie maska uprzejmosci, kté-
ra sprawila, ze od pierwszego kontaktu w Port Harcourt poczutem
dla Biafranczykéw tyle sympatii. Wysoka inteligencja Ojukwu spra-
wita jednak, ze zorientowal sie bardzo szybko, iz wprawil mnie
w zaklopotanie.

- Tak - ciagnat dalej swdj wywdd, ale juz spokojniej — dzi$ wolno
nam by¢ tylko wojownikami. Rozmawiatem z panem otwarcie i bede
tak czynic¢ nadal. Ibo sa najlepszymi w Nigerii technikami naftowymi,
sa najlepszymi organizatorami i administratorami, ale mimo swych
zalet nie sa dopuszczani do rzadzenia Nigeria. Musza wiec mie¢ swa
wlasna ojczyzne, niepodlegla Biafre! Tu ich Zycie jest bezpieczne. Za-
graniczne towarzystwa naftowe i inne, ktére eksploatuja nasze zaso-
by, ptaca nam dostatecznie duzo, aby mozliwe bylo sfinansowanie
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uzbrojenia naszej armii. Zbrojac sie, chcemy tylko da¢ do zrozumienia
naszym mordercom z Lagos, aby zostawili nas w spokoju!

Wyraz twarzy Ojukwu stopniowo fagodnial. Powrécit do swego
wywodu, bogato nafaszerowanego szczegdtami z dziedziny etno-
grafii, geografii, gospodarki, socjologii i polityki. Przepraszal, ze tej
nocy nie pozwolil mi sie wyspac.

- To nie ma znaczenia, sir — odparlem. — Stucham pana z wielkim
zainteresowaniem. Opowiada pan rzeczy niezmiernie interesujace.

Wecale nie kfamalem. Argumenty Ojukwu i sposéb, w jaki je for-
mutowal, wywarly na mnie wielkie wrazenie, ba, prawie zafascyno-
waly. Putkownik byl bliski osiagniecia tego, do czego zmierzal: na-
mowienia mnie do wstapienia w stuzbe jego panstwa, aby stworzy¢
w nim sily powietrzne. Te stowa - Air Force - fascynowaly go.

- Nasi nigeryjscy przeciwnicy nie maja jeszcze zadnych samolo-
tow bojowych, dysponuja tylko transportowymi. My za§ mamy bom-
bowiec, ktéry pan nam przyprowadzit. Dzieki temu samolotowi, Mi-
ster Brown, rozpoczniemy walke! Potrzebujemy tylko pierwszorzed-
nego, doswiadczonego pilota, takiego jak pan, Mister Brown! Nasi
ludzie dopiero sie szkola. Czy pan mnie rozumie, Mister Brown?

- Oczywiscie! - odpowiedziatem ostroznie. — Moze mégtbym zo-
sta¢ tu miesiac lub dwa, aby wyszkoli¢ mlodych lotnikéw.

- Mister Brown! — przerwat mi Ojukwu. — Samolot musi rozpoczac
bombardowanie juz jutro rano! Nie mozemy czeka¢, az i nasi wrogo-
wie otrzymaja samoloty! Nie mozemy czeka¢ na moment, kiedy nas
zniszcza!

Teraz pulkownik méwit juz bez ostonek. Natychmiast wyczulem
u niego owa, tak typowa dla poznanych wcze$niej przywddcéw afry-
kanskich, batamutna niecierpliwos¢. Moja reakcja na to byto uzbro-
jenie sie w typowa dla lotnikéw cierpliwos¢; kazdy lotnik wie bo-
wiem, iz jest ona najlepszym srodkiem prowadzacym szybko do ce-
lu.

- Rozumiem pana, sir. Niestety, ten przyprowadzony przeze mnie
B-26 jest bombowcem catkowicie rozbrojonym. Inaczej francuskie
wladze nigdy by nie zgodzily sie na start samolotu, a wladze belgij-
skie i portugalskie na przelot. Nie ma wiec na pokltadzie B-26 zad-
nych karabinéw maszynowych, za$ automatyczne wyrzutniki bomb,
ktére sa oczywiscie produkcji amerykanskiej, nadaja sie tylko do
bomb, a wiec do zaczepéw mechanizméw zawieszenia i zrzutu.

- Przewidywali$my to — przerwat mi Ojukwu. — Oczekujemy wta-
$nie na przesylke z Lizbony, zawierajaca amerykanskie bomby. Aby
jednak nie traci¢ bezcennego czasu, moge postawi¢ do pana dyspo-
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zycji technika amunicyjnego, ktéry zna sie na dostosowywaniu
bomb do wyrzutnikéw.

- Mozemy panu zatatwi¢ wszystko, co tylko uzna pan za koniecz-
ne — dodat szef sztabu. - Mozemy takze da¢ panu tylu ludzi, ilu be-
dzie trzeba.

- Naturalnie, jesli zgodzi si¢ pan przyja¢ nasza propozycje — po-
wiedziat Ojukwu - zaplacimy panu kazde zadane honorarium.

Wilasciwie dlaczego miatem gra¢ role zaskoczonej niewinnosci?
Przeciez juz od przynajmniej trzech godzin wiedziatem, o co chodzi.
Wiedziatem, dlaczego tak otwarcie odstaniaja przede mna karty. By-
fa juz prawie trzecia nad ranem, chciato mi sie spac i wcale nie mia-
fem zamiaru ciagna¢ dalej tej afrykanskiej, niemajacej konca dysku-
sji.

- Zgoda — powiedziatem. — Bedzie to panéw kosztowac cztery ty-
siace dolaréw miesiecznie, platne z géry.

— Dobrze, akceptuje — powiedzial Ojukwu. — Zaplace panu z géry
za dwa miesiace. Czy chce pan, aby$Smy podpisali kontrakt?

- Nie - odpowiedzialem. - Z tego, jak sadze, mozemy zrezygno-
wac. Wystarczy mi czek.

— Jaki chciatby pan mie¢ stopien?

— Zaden, sir. Od roku 1946 nie uzywam stopnia podpulkownika
RAF i nadal uzywac nie zamierzam. Wystarczy mi tytut doradcy woj-
skowego i umundurowanie w postaci spodni i koszuli koloru khaki.
Takie same, jakiego uzywaja Sowieci w Egipcie, Amerykanie na Da-
lekim Wschodzie i Chinczycy wszedzie tam, dokad docieraja.

Ojukwu glosno sie roze$mial, uscisnelismy sobie mocno dlonie
i rozstalismy sie.

Nastepnego dnia rano, a wiasciwie tego samego dnia o 6smej
przed potudniem, po $nie zbyt krétkim, aby zapewnit wiasciwy od-
poczynek, pojechatem ponownie na lotnisko. Tam oczekiwaty mnie
dwie niespodzianki. O dziewiatej stawila sie grupa mechanikow,
ktéra natychmiast skupita sie przy moim samolocie, ogladajac z za-
interesowaniem kazdy jego najdrobniejszy zakatek. Samolot tego ty-
pu widzieli po raz pierwszy w zyciu, przy ogledzinach wykazywali
jednak zaskakujaca fachowo$¢. Drugim zaskoczeniem byto przyby-
cie putkownika Ojukwu.

- A wiec, Mister Brown, w czym mozemy panu pomoc? Jakie roz-
kazy chcialby pan wyda¢, aby bombowiec ten jak najszybciej uczy-
ni¢ zdolnym do wykonania zadania bojowego?

- Najpierw, panie pulkowniku - odpartem — potrzebuje dwdch
malarzy.
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- Malarzy?

- Tak, aby pomalowali samolot barwa maskujaca, a na nosie wy-
malowali paszcze rekina.

Glosno sie rozesmiat.

- Dobrze, dostanie pan malarzy. A co potem?

- Potem bede potrzebowa¢ caly oddziat starannie dobranych me-
chanikdw.

- Niech pan wybierze ich sposréd tutejszych ludzi. Jesli nie znaj-
dzie pan tu dostatecznej liczby wlasciwych specjalistéw, przysle pa-
nu innych. Co pan jednak zamierza zrobi¢ w sprawie uzbrojenia?

- Bede potrzebowac¢ karabinéw maszynowych i bomb.

— W tej sprawie prosze za mna.

Przeszlismy do magazynu, petniacego w wielkim baraku role arse-
natu. Oficer, ktory zarzadzal tym barwnym sktadem — w ktérym pa-
nowat jednak zaskakujacy porzadek — z duma pokazat mi caly rzad
czeskich karabinéw maszynowych!

— Gratuluje panu, bron jest utrzymana w doskonatym stanie — po-
wiedzialem. — Sa to jednak karabiny maszynowe piechoty. Ja potrze-
buje karabinéw lotniczych.

- Narazie dysponujemy tylko tym — objasnil komendant arsenatu
tonem, w ktérym, ze wzgledu na obecnos¢ jego wielkiego szefa,
Ojukwu, wyczu¢ mozna bylo mieszanine zranionej dumy i potulnej
rezygnacji.

No to fadnie sie zaczyna! Kiedy w Lizbonie Pierre Follorey ujawnit
mi rzeczywiste miejsce przeznaczenia B-26 spytatem go:

- No dobrze, dostarcze to pudto Biafraniczykom. Co oni z nim zro-
bia? Czy maja do niego uzbrojenie?

- Nie przejmuj sie — odpowiedzial mi wtedy. - Juz kupili cale po-
trzebne wyposazenie.

Teraz widziatem, co Biafrariczykom dostarczono. To byly kpiny!
Raz jeszcze przejrzalem stojace w magazynie rzedy karabinéw, pi-
stoletéw i pistoletéw maszynowych, wszystkich mozliwych roczni-
kéw, kalibréow i typéw, pochodzacych od wytwoércéw francuskich,
niemieckich, czeskich, a nawet portugalskich. I z tym armia Biafry
miata probowac szczescia w boju! Westchnatem — raz jeszcze wdep-
natem w gniazdo szerszeni. Wzialem na siebie zadanie, nie rozpo-
znawszy wczesniej, jakie sa mozliwosci jego realizacji.

- Pieknie — powiedzialem - sprébujemy sobie jako$ poradzic.
Wybierzcie sposrdd tych czeskich karabinéw maszynowych kilka ta-
kich, ktore sa w najlepszym stanie i niech je wyprébuja wasi zbroje-
niowcy.
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- Bedzie, jak pan kaze — obiecal komendant arsenatu. - Sam oso-
biscie dopilnuje wszystkiego, Mister Brown.

Byt, jak wida¢, dobrze zorientowany. Buszowy telefon funkcjono-
wal bezbtednie.

- Potem - ciggnatem, zwracajac sie do putkownika Ojukwu - mu-
sze razem z panskimi mechanikami zbadag, jak te maszynowe kara-
biny piechoty bedzie mozna wykorzysta¢ jako bron pokladowa do
prowadzenia ognia z powietrza.

- Bardzo dobrze, Mister Brown. Prosze jednak pana o maksymal-
ny pospiech. Co do bomb, to jutro rano zamelduje sie u pana Mister
Willy, mdj technik amunicyjny. Przekaze mu pan, co ma robi¢. Teraz
proponuje, aby$Smy pojechali do banku, aby zatatwi¢ dla pana wy-
plate uzgodnionego dwumiesiecznego wynagrodzenia.

Po zalatwieniu tej formalnosci Ojukwu zapewnil mnie, ze rzad je-
go uczyni wszystko, aby moim finansom we wskazanym banku
szwajcarskim lub jakimkolwiek innym zagwarantowac peine bezpie-
czenstwo. Nastepnie pojechatem do szpitala w Enugu.

Gdy opuszczatem Europe, bylem przekonany, ze wykonam tylko
lot tam i z powrotem i dlatego nie zaszczepilem sie przeciwko cho-
lerze. Poniewaz teraz miatem tu pozosta¢ dwa lub trzy miesiace,
a moze nawet i dluzej, musialem dokonac tego ochronnego zabiegu
jak najszybciej, jako ze zaczely krazy¢ coraz bardziej wiarygodne
pogloski o majacym nastapi¢ nasileniu wojny. Moje wczesniejsze
doswiadczenia z Konga nauczyly mnie, ze w krajach afrykanskich
zabezpieczenie sie przed ryzykiem zarazenia ma ogromne znacze-
nie. W miastach, a zwlaszcza w tak nowoczesnym hotelu jak tutejszy
,Presidential’, mozna bylo ufa¢, ze higiena jest przestrzegana, jednak
w dzungli nalezato by¢ przygotowanym na najgorsze.

Tego dnia oczekiwala mnie jeszcze jedna, trzecia niespodzianka.
W szpitalu w Enugu panowata wzorowa czystos¢. Pielegniarki, z kto-
rych wiele bylo naprawde bardzo tadnych, ubrane byly w nieskazi-
telnie biale stroje, glowy ich zdobily $nieznobiate czepeczki. Podob-
nie na bialo byli ubrani wartownicy, pielegniarze i lekarze; przy kaz-
dej okazji wszyscy myli rece. Caly personel szpitala stanowili czarni,
nie zauwazylem tam ani jednego lekarza z Europy lub USA, ani jed-
nego biatlego wartownika. Zastrzyk dano mi szybko, zrecznie
i z uSmiechem. W amerykanskim szpitalu w Neuilly nie bytbym ob-
stuzony lepiej. Gdy przekazatem swoje mite zaskoczenie obstuguja-
cemu mnie lekarzowi, zauwazylem w jego oczach jakby blysk smut-
ku: oto znéw jeden z tych biatych, ktérzy sa przekonani, ze w Afryce
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zyja tylko dzicy. Komplement skwitowat krétkim mruknieciem pod
nosem:

— Przeciez to rzecz normalna, sir.

Biafra byla zdecydowanie inna niz kraje afrykanskie dotychczas
przeze mnie poznane. Ludzie Ibo bardzo odbiegali od stereotypu
czarnego mieszkanca Afryki, jaki zapisal mi sie w pamieci po poby-
cie w Kongo.

Gdy nastepnego ranka przyjechalem na lotnisko, stwierdzitem, ze
moi czarni mechanicy, jeszcze przed moim przybyciem, rozpoczeli
staranny przeglad silnikéw mojego samolotu i wymienili w nich
Swiece zaptonowe. Punktualnie o dziewiatej przybyt na lotnisko Mi-
ster Willy, prywatny technik amunicyjny putkownika Ojukwu.

Ten Murzyn o wesolym obliczu byt wlascicielem warsztatu w tu-
bylczej dzielnicy Enugu, w ktérym produkowat fajerwerki, ognie
sztuczne i rakiety uzywane podczas wielkich swiat. Mister Willy za-
pewnil mnie, ze umie réwniez wyprodukowac straszne bomby. Dla
tego celu ma caly magazyn pustych tusek od pociskéw artyleryjskich,
proch i amunicyjny ztom wszelkich kalibrow. Podkreslit, Ze zna sie
réwniez na budowie zapalnikdw i umie je precyzyjnie montowac na
wytwarzanych przez siebie piekielnych glowicach bojowych. Ode
mnie pragnat jedynie dowiedzie¢ sig, jak wygladaja wyrzutniki bom-
bowe B-26.

- Oto one - powiedzialem mu, pokazujac otwarte drzwi pustej
komory bombowej. — Rozumie pan, ze system zawieszenia i zrzutu
funkcjonuje tylko z bombami okreslonego kalibru. Dlatego sadze, ze
bomby, ktére pan dla nas wykona, bedziemy po prostu wyrzuca¢ po
otwarciu drzwi komory bombowej. Mam nadzieje, ze przy kazdej ze
$cian kabiny uda nam sie przymocowa¢ cztery lub pie¢ bomb. Wy-
rzucac je beda dwaj czlonkowie zatogi, jeden z przodu kabiny, drugi
z tytu.

Rozkaz zrzutu mial by¢ sygnalizowany moim dwdém bombardie-
rom za pomoca dzwonka alarmowego, normalnie stuzacego do wy-
dawania komendy opuszczenia samolotu w przypadku skoku zatogi
ze spadochronem. My nie mielismy zadnych spadochronéw.

Mister Willy byl bardzo zadowolony z ogledzin samolotu. Poze-
gnalismy sie i odjechat.

Czwartego dnia wymontowali§my z samolotu dodatkowe zbiorni-
ki paliwa, ktére zajmowaly bardzo duza czes¢ kabiny i zaczeliSmy
zabudowywac w nosie kadtuba czeski karabin maszynowy. Nieocze-
kiwanie zjawit sie Mister Willy z pierwsza wyprodukowana przez sie-
bie bomba. Chcial nam ja pokaza¢. Bomba miata ksztalt wysokiego
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kuchennego garnka; z obu stron byly do niej nawet przyspawane
uchwyty, stanowiace réwniez — jak objasnit konstruktor — ersatz sta-
bilizatoréw.

Dla rozniecenia pozaru chat krytych stoma, wywotania paniki
wérdd ludzi, narobienia huku i nie spowodowania zbyt wielu ofiar
ten wybuchowy rondel nadawat sie z pewnoscia doskonale. Za wy-
konana prace wyrazitem wiec Willy’emu gratulacje. W sprawie tech-
niki zrzutu nie bylo watpliwosci: musielismy siegnac do starego, do-
brego i wyprébowanego sposobu z czaséw I wojny swiatowej i za-
przac do tej pracy nasze rece. Co do precyzji takiego zrzutu - no
c6z... Podczas I wojny swiatowej, kiedy Farmany, majac dodatkowo
wiatr z tytu, lataly wzgledem ziemi z predkoscia stu czterdziestu ki-
lometréw na godzine, przy recznym zrzucie bomby mozna bylo jesz-
cze celowa¢ w miare doktadnie. Owcze$ni piloci mieli dosé czasu na
dokladny wybdr celu, wykonanie nad niego powolnego nalotu i pra-
wie pewne trafienie. Dzi$ jednak, przy predkosci B-26, nalezalo za-
stosowac inng technike zrzutu.

W nastepnych dniach planowatem rozpoczecie z personelem la-
tajacym — w skfad ktérego wchodzito trzech pilotéw w wieku od 20
do 22 lat, przeszkolonych w Kanadzie na samolotach komunikacyj-
nych — pierwszych lotéw ¢wiczebnych. MieliSmy réwniez wyproé-
bowac¢ dzialanie karabinéw maszynowych i zapozna¢ bombardie-
réw z technika zrzutu rondli. Kazdego ranka przyjezdzal na lotni-
sko Ojukwu lub jego szef sztabu w towarzystwie mlodego oficera,
noszacego tytut Komendanta Biafranskich Sil Powietrznych. On to
wywieral na nas najwiekszy nacisk, aby wreszcie rozpocza¢ opera-
cje przeciwko nieprzyjacielskim kolumnom, o posuwaniu sie kté-
rych przez dzungle i przygraniczne lasy naptywaly do niego mel-
dunki.

W rzeczywistosci sprawa dotyczyta tylko zupeinie matych nigeryj-
skich jednostek, ktére odwazaly sie maszerowac¢ drogami, i ktére bez
najmniejszych trudnosci rozpraszali$my, zrzucajac jeden lub najwy-
zej dwa wybuchowe rondle i oddajac do nich pojedyncza serie
z, niestety czesto zacinajacego sie, karabinu maszynowego umoco-
wanego na nosie B-26. Te loty bojowe przypominaly mi podobne
operacje w Katandze: dwa fakty jednak zasadniczo je odréznialy.

Po pierwsze, tu latalisSmy w zupelnie innych warunkach pogodo-
wych, bo znajdowalismy sie w okresie pory deszczowej. Widocznos¢
zmieniala sie jak w kalejdoskopie, co powodowalo, ze wyniki na-
szych prébnych bombardowan byty nieco problematyczne; u wroga
z pewnoscia wywolywaly wiecej przerazenia niz strat. Druga nato-
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miast réznica byto to, ze zaréwno nigeryjscy, jak i biafranscy zotnie-
rze — i jedni i drudzy mieli za soba dobra brytyjska szkote — byli nie-
poréwnanie lepiej wyszkoleni i bardziej zdyscyplinowani niz Zolnie-
rze w Kongu. Przez osiemdziesiat lat swego kolonialnego panowa-
nia w tym kraju Belgowie nie wyszkolili ani jednego oficera tubylca,
podczas gdy Brytyjczycy wyszkolili ich setki! Dlatego zaréwno Nige-
ryjczycy, jak i Biafraniczycy rozporzadzali liczna kadra dowddcza! Te-
mu zapewne faktowi nalezy przypisa¢, ze po przybyciu do Enugu nie
spotkatem ani jednego bialego najemnika.

Na marginesie musze doda¢, ze stynny najemnik Rolf Steiner przy-
byt tam duzo pdzniej. Bylem wiec pierwszym, ale tylko dlatego, ze
lotnikiem i ze Ojukwu miat idee fix na punkcie sil powietrznych. Po
prostu fascynowat go ten rodzaj wojsk.

Z bombami nad lotnisko w Makurdi

Ciagle jeszcze bytem myslami we wspomnieniach, gdy ustyszalem
glos przywolujacego mnie Cady’ego:

- Zblizamy sie do miasta!

Spojrzatem na zegarek. Od czaséw Katangi przywyktem traktowac
go jako swdj najpewniejszy instrument nawigacyjny. Gdy byl znany
kurs i odleglos¢, a predkos¢ obliczona prawidtowo, wynikat z tego
dokladny czas lotu. Kontrolujac zegarek, moglem wiec rezygnowac
z wszelkich urzadzen namiarowych, ktérych zreszta i tak nie mieli-
$my.

Przed startem do tej pierwszej powaznej operacji bombowej na-
niostem starannie na mape punkty orientacyjne. Z Port Harcourt,
przez Enugu i rozciagajaca sie za nim dzungle, droga wiodta do Ma-
kurdi; z tego miejsca prowadzila dalej serpentynami do Haduny
i Kano w poéinocnej Nigerii. Makurdi ponadto lezalo nad rzeka, kto-
rej nie mozna bylo przeoczy¢. Jedynym duzym utrudnieniem tego
typu nawigacji szczegdtowej mogt by¢ deszcz; on to bardzo czesto,
znienacka uniemozliwial jakakolwiek widocznos$¢. Poniewaz w ta-
kich samych warunkach dziatal réwniez i nieprzyjaciel, deszcz po-
zwalal nam na atak z zaskoczenia.

Aby zwiekszy¢ nasze szanse, zdecydowatem podczas lotu, ze Ma-
kurdi zaatakuje z kierunku potudniowo-wschodniego, czyli od stro-
ny Lagos. Liczylem, ze jak dlugo obserwatorzy naziemni nie rozpo-
znaja naszych biafranskich znakéw, beda przekonani, ze maja do
czynienia z samolotem nigeryjskim.
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- Wywolaj wieze kontroli lotéw w Makurdi! - powiedzialem do
Cady’ego. - Rozmawiaj z nimi tak, jakbys chciat zglosi¢ nasz przylot,
ale tak, zeby sadzili, ze mamy uszkodzone radio.

Cady spojrzat na mnie ze zdumieniem. W pierwszej chwili nie po-
jat przewrotnosci idei, jaka mi przyszta do gtowy.

- No juz! - krzyknalem na niego. — Maja uwierzy¢, ze jesteSmy
Nigeryjczykami! Wiesz przeciez dobrze, jak sa chaotyczni w prowa-
dzonych przez siebie rozmowach i ze prawie zawsze zapominaja
spyta¢ o numer kodowy!

Podstep sie powiddt. Wieza kontroli lotéw w Makurdi podata nam
informacje o pogodzie i cisnieniu na poziomie lotniska QNH - co in-
teresowatlo mnie w minimalnym stopniu - jak réwniez o kierunku
podejscia na lotnisko. Ta ostatnia informacja byta duzo wazniejsza,
poniewaz stwierdzata, ktéra droga startowa jest obecnie w uzyciu;
na niej miat ladowa¢ DC-3 - cel mojego ataku. Wiaczono oswietle-
nie pasa! Mdj drugi pilot i nawigator spojrzeli na mnie ostupiali z po-
dziwu. Przed chwilg sadzili, ze stracitem zmysly, a teraz patrzyli na
mnie jak na wielkiego czarownika. Wybuchnatem glo$nym $mie-
chem.

Pod naszymi skrzydfami przemykaly ostatnie kilometry dzungli.
Powiedzialem Cady'emu, aby zaalarmowat zaloge. Wlaczylem prze-
tacznik otwierania drzwi komory bombowej. Byt to sygnat informu-
jacy moich bombardieréw, ze za chwile beda musieli przystapi¢ do
wykonania zadania. Przeciag w kabinie i palaca sie przede mna zie-
lona lampka potwierdzaly, ze komora bombowa jest otwarta. I oto
nagle pod lewym skrzydlem zobaczylem lotnisko. Jak mozna byto
sie spodziewa¢, panowal na nim chaos. Na plycie postojowej zauwa-
Zylem trzy zagraniczne samoloty, polaczone dlugimi wezami pali-
wowymi z samochodami cysternami.

W pewnej chwili bliska detonacja wstrzasneta naszym samolotem.

— Artyleria przeciwlotnicza! — wrzasnat przerazony Cady.

- Moga nas...! - odwzajemnilem sie.

Nie byto watpliwosci, ze biali najemnicy, ktérzy obstugiwali nige-
ryjskie dziatka przeciwlotnicze, zostali kompletnie zaskoczeni i na-
sze biafraniskie znaki rozpoznali w ostatniej chwili, a wiec za p6zno.
Mieli réwniez trudnosci z celowaniem, gdyz lecieliémy tuz nad drze-
wami i zbyt blisko ich stanowisk.

Skierowatem samolot w strone drogi startowej, w poblizu ktdrej
mozna juz bylo zauwazy¢ objawy paniki: ludzie uciekali na wszyst-
kie strony. Nacisnalem przycisk sygnalu, ktéry zaalarmowa¢ miat
obu moich bombardieréw, by byli gotowi do zrzucenia bomb. Pierw-
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sza czynnoscia, jaka mieli dokona¢, byto zluzowanie drutéw mocu-
jacych bomby, druga — ich odbezpieczenie, trzecia — wypchniecie do
otworu.

- Bomby poszly!

W tej samej chwili zapalily sie czerwone lampki, potwierdzajace,
ze zadanie zostalo wykonane. Po wzniesieniu sie skonstatowatem
z zadowoleniem, Ze moich bombardierdéw nerwy nie zawiodly.
Z pewnoscia wywotalismy na lotnisku szkody. Z ziemi gonily nas
smugowe pociski nigeryjskiej artylerii; kilka przebito nasz kadtub.
Katem oka zauwazytem, jak stojacy na lotnisku smigtowiec urucha-
mia wirnik i jak do jego kabiny wskakuje w pospiechu grupa ofice-
réow.

— Trafili nas, panie putkowniku! — zawotal Cady, jakajac sie ze
strachu. — Musimy wraca¢ do bazy!

- Co méwisz! — odpartem mu. - Ze nas trafili, to wiem, ale teraz
to my trafimy te pieprzona artylerie!

Zawrdécitem i zatoczytem wielki krag, umozliwiajacy mi wyjscie na
kierunek stanowiska dziatka przeciwlotniczego.

- Teraz ty, Freddy! — zawolalem, pociagajac za sznur, ktdry taczyt
mnie z prawym ramieniem mojego przedniego strzelca, obstuguja-
cego zabudowany w nosie karabin maszynowy.

Byl to umowny sygnat, méwiacy, ze teraz ma strzela¢. Zadanie
strzeleckie podzielilisSmy miedzy siebie w ten sposéb, ze ja celo-
watem poprzez celownik naklejony na przedniej szybie kabiny,
on zas naciskal spust i strzelal na slepo przed siebie. Ten dziwny
podzial byl nastepstwem tego, ze w biafraniskim arsenale nie
znalezlismy zadnego karabinu maszynowego uruchamianego
elektrycznie. Jedynym rozwiazaniem byto wywiercenie w duralo-
wym nosie kadluba otworu na tyle duzego, aby pomiescit lufe
czeskiego karabinu maszynowego piechoty i na state jego zamo-
cowanie. Lezacy za nim Freddy, nic nie widzac, zaczynal strzela¢,
gdy szarpatem go za prawa reke i przestawal, gdy szarpniecie by-
to powtarzane. Méwie wam, moi starzy kumple z RAF styszac to,
rozdziawialiby geby! Nad stanowiskiem Freddy’ego umiescilismy
mala lampke, dajaca dostatecznie duzo $wiatla, aby mdgt on,
w razie zaistnienia zaciecia broni, odryglowa¢ zamek, usunac
wadliwy nabéj i ponownie natozy¢ tasme z nabojami.

Drugi, taki sam, czeski karabin maszynowy piechoty znajdowal sie
przy stanowisku tylnego bombardiera za komora bombowa. Ten jed-
nak byl zabudowany na podstawie przegubowej i pozwalat celowac,
i strzela¢ do zauwazonych celéw przez otwarta komore bombowa.
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Obydwa rozwiazania wzbudzily nieklamany podziw u przydzielo-
nych mi przez Ojukwu okoto dwudziestu biafraniskich lotnikdw.
Wszyscy oni chcieli ze mna lata¢ i prowadzi¢ walke z poktadu nasze-
go pudtfa.

Podczas lotéw ¢wiczebnych system ten, dobry na konkurs wyna-
lazcéw amatoréw, funkcjonowal mniej wiecej poprawnie, teraz tylko
polowicznie. W czasie pierwszego ataku moj kochany Freddy byt
prawdopodobnie zbyt podniecony, poniewaz na méj sznurowy sy-
gnat reagowal z opdznieniem. Zaczynat strzela¢ wtedy, kiedy bateria
artylerii przeciwlotniczej, w ktéra celowalem, dawno juz zniknela
z pola widzenia. Zasraniec! W chwili, gdy rozpoczynalem fagodnie
wychodzi¢ z nurkowania na cel, zrobil swa ostatnia seria troche
dziur w chmurach. Potem zaciat sie karabin maszynowy. Na B-26 nie
moglem nurkowad, tak jak na Mustangu.

Fredy odwrdcit sie do mnie i zawotat:

— Zaciecie!

Na szczescie strzelanie wyszto dobrze tylnemu bombardierowi.
Zamknatem drzwi komory bombowe;j.

Freddy usunal wadliwy nab¢j z zamka swego karabinu, zalozyt no-
wa tasme i znéw oddal serie w niebo. Na szczescie dla nas dziatko
z ziemi milczato.

- Ale teraz to juz musimy wraca¢, panie putkowniku! — wyt prze-
razony Cady.

— Zamknij sie i popatrz lepiej w dé6t! — odpowiedziatem.

Pod nami, z malej wysokosci do jakiej zdotal sie wznies¢, spadat
wladnie na ziemie nigeryjski smigtowiec. Rozbil sie tuz obok drogi
startowej, wznoszac w niebo potezne plomienie. Niedaleko lezaty
dwa z zaatakowanych DC-3, kadlubami na ziemi, réwniez zamienio-
ne w dymiace wraki. Jeden z samochodéw cystern palit sie jak po-
chodnia.

- Teraz mozemy wracac¢! — zawolatem do Cady’ego, ktérego oczy
wciaz sygnalizowaly piekielne przerazenie.

Zdecydowanie $ciagnatem drazek na siebie. Nos naszego dwu-
dziestotonowego pudla ponownie wznidst sie ku niebu. Ale po
przebiciu niskich chmur skierowalem samolot ponownie w dél;
manewr ten wykonatem ze starego przyzwyczajenia. Wprawdzie
zuzyliSmy juz cala amunicje, ale tez nie musieliSmy sie przeciez
obawia¢ pogoni: wiedzieliémy, ze Nigeryjczycy nie otrzymali jesz-
cze zadnego z MiG-6w zamoéwionych w ZSRR.

Smiglowiec, ktéry widzielismy w Makurdi i ktéry po pospiesznym
zabraniu grupy oficeréw spad! po trafieniu, prawdopodobnie, przez
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jedna z naszych bomb, nie dawal mi spokoju. Tego w naszym pro-
gramie nie przewidywali$my. Wedlug mojego przekonania $migtow-
cem takim mogt dysponowac tylko sztab generalny nigeryjskiej ar-
mii. Czyzby, mimo woli, osiagnelismy podwdjny sukces?

- Polacz sie z wieza kontroli lotéw Makurdi! - krzyknatem do Ca-
dy’ego. - Powiedz im: — Tu B-26 Sil Powietrznych Biafry do lotniska
Makurdi. Czy mnie styszycie?

Cady zrobil, jak mu kazatem. Odpowiedzia ziemi byto milczenie.
Zaczal sie $mia¢, ja w tym czasie wykonatem zwrot w strone domu.
Gdy Cady spostrzegl, ze mimo dziur w kadlubie lecimy normalnie,
rysy jego pieknej twarzy o profilu egipskiego sfinksa przybraly, jak
poprzednio, wyraz spokoju i zadumy.

- Przejdz znowu na czestotliwos¢ Nigeryjczykéw i postuchaj, co
nadaja — zarzadzitem.

Tym razem pojat natychmiast, o co mi chodzi i z uSmiechem zaczat
obraca¢ pokretla radia. Skontrolowal prace stuchawek.

- Moze dopisze nam szczescie i bedziemy mogli podstucha¢, co
mowia o otrzymanych ciegach - zauwazy! Cady.

Z ciemnosci swego stanowiska w nosie samolotu wynurzyl sie nie-
fortunny strzelec przedni. Twarz wykrzywial mu usmiech zawstydze-
nia.

- No c6z, to byt pech. Traktujmy, ze nic sie nie stalo — uspoko-
item go, kwitujac sprawe pobtazliwym machnieciem reki. Po po-
wrocie do domu wziatem go jednak ostro w obroty. Wybratem go
sposréd dwudziestu przedstawionych mi kandydatéw ze wzgledu
na demonstrowany przez niego powazny stosunek do wykonywa-
nych obowiazkdw i gorliwos¢ w pracy. Byt z tego wyboru bardzo
dumny. Musialem wiec wyegzekwowac od tego czlowieka jakos¢
dzialan godna noszonego przez niego wysokiego stopnia mechani-
ka uzbrojenia. Tylko pod warunkiem potwierdzenia swej przydat-
nosci mogt marzy¢ o dalszym lataniu ze mna. Po reprymendzie
sprawnos¢ swojego karabinu maszynowego kontrolowat niezwy-
kle starannie.

Z tylu poczulem dotyk reki mego pierwszego bombardiera. Od-
wrocilem sie w strone jego usmiechnietej twarzy, uscisnatem mu
dlon i powiedzialem:

— Bardzo dobrze, Peter. Brawo.

Pytajace spojrzenie skierowatem ku Cady’emu, ktéry z napieciem
na twarzy stuchat transmisji na wojskowych falach nigeryjskich.

- Jeszcze nic - wymamrotat.

Ale zaraz potem mina jego zasygnalizowata skupiona uwage.
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- Wieza kontroli lotéw Makurdi wywotuje sztab generalny w La-
gos.

- Otwartym tekstem?

- Tak, bez zaszyfrowania.

- Wiec stuchaj.

Utrzymujac sie miedzy chmurami i lasem, zataczatem wielki krag,
aby zapewni¢ Cady'emu najlepszy nastuch rozmdéw wiezy, na ktérej
najwyrazniej jeszcze nie rozumiano, ze dla zabezpieczenia wtla-
snych intereséw powinni stosowa¢ szyfrowanie korespondencji.

- Wieza zada natychmiastowej pomocy, bo jedna z ofiar katastro-
fy $smigtowca byt Szef Sztabu Generalnego Armii Nigeryjskiej! -
krzyknat z radoscia Cady.

Teraz wiedziatem wszystko, co wiedzie¢ chcialem. Podjelismy lot
powrotny. W czasie jego trwania Cady prowadzit niekonczace sie
rozmowy w jezyku Ibo z wieza kontroli lotéw w Enugu. Im wiecej
mowil, tym bardziej sie podniecat. Przerwat tylko na chwile, aby po-
wiedzie¢ do mnie:

- Panie putkowniku, zlozylem wtlasnie wiezy kontroli lotow
w Enugu sprawozdanie z naszego bombardowania. Wszyscy nam
gratuluja. Smier¢ Szefa Sztabu Generalnego Nigeryjskiej Armii jest
dla Biafry wielkim zwyciestwem. Wygrywamy wojne, sir!

- Chwileczke — powiedzialem. — Moze jest tylko ranny!

- Nie! Nie! Nie zZyje. Z cala pewnoscia. Tak wlasnie zameldowa-
tem. W Enugu wszyscy tancza z radosci.

W tej sytuacji, pomyslatem, ewentualnie rannemu generalowi nie
pozostato nic innego, jak umrzec. Rzeczywiscie, nigeryjskie radio
podato wieczorem wiadomos¢ o jego $mierci.

Nie spodziewalem sie, ze na lotnisku w Enugu zgotuja nam tak
uroczyste powitanie. Oficerowie, ktérzy po naszym ladowaniu wy-
szli na droge startowa na nasze spotkanie, zostali wchionieci przez
napierajacy z obu stron tlum. Wyciagnely sie ku nam tysiace czar-
nych rak. Ledwie wyszlismy z samolotu, rece te porwaly nas i wyrzu-
cily entuzjastycznie w powietrze; podrzucani spadalisSmy na wpraw-
dzie silne, ale i mocno niewygodne ramiona demonstrantéw. Gdy
przy wtérze wiwatéw niesiono nas na ramionach do samochoddw,
ktére mialy zawiez¢ nas do miasta, pomyslalem, ze chyba na wielbla-
dzie czulbym sie lepiej.

Cady odzyskatl z powrotem swoéj donosny glos. Wieczorem mia-
tem okazje podziwia¢ go, jak przemawiat - a raczej krzyczat - do ttu-
mu w jezyku Ibo. Wskazujac palcem na kilka matych przestrzelin
w kadlubie naszego samolotu, opowiadal, jakim iscie piekielnym
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ogniem zaporowym zostaliSmy przyjeci w Makurdi. Cala artyleria
przeciwlotnicza Nigerii wzieta nas na cel, ale Mister Brown umial ja
zneutralizowaé. Nad wrogim lotniskiem stoczylismy powietrzny bdj
z poteznie uzbrojonym $miglowcem, ktéry pod osobistym dowodz-
twem nieprzyjacielskiego szefa sztabu generalnego chcial nas ze-
strzelic.

Po takiej opowiesci trudno sie dziwi¢, ze owego wieczoru - 10
lipca 1967 roku — vox populi nadat mi spontanicznie tytut Zbawcy
Biafry! W ciagu kilku godzin statem sie dla Biafranczykéw czlo-
wiekiem nr 2 po putkowniku Ojukwu, réwnie jak on - tyle ze
znacznie krécej — czczonym.

Od tego dnia kierowca mojego samochodu, gdy wiézl mnie do ho-
telu lub gdziekolwiek indziej, albo jechal ze mna przez miasto, wolat
na cale gardlo:

- Miejsce dla Mister Browna! Przepusci¢ Mister Browna!

Kierowca dostownie promienial duma. Gdyby mdgt, prowadzitby
swego Buicka z predkoscia stu kilometréw na godzine, niestety, pa-
nujacy w miescie ruch uliczny zmuszal go do wolniejszej jazdy.
Czyz mégt jednak odmawiac sobie rzadkiej przyjemnosci czestego
zatrzymywania sie, gromadzenia ttumu przechodniéw i pokazywa-
nia im Zbawecy Biafry, jak réwniez siebie jako oficjalnego kierowcy
bohatera - po to, aby uzyska¢ poklask dla nas obu?

Udzialem moim staly sie tez holdy zupelnie inne, mniej oficjalne
i bardziej delikatnej natury: listy mitosne. Jedna z moich korespon-
dentek przybyla nawet do hotelu z zadaniem odpowiedzi na propo-
zycje splodzenia z bohaterem dziecka.

Gdy jednak ujrzalem ja w hallu, rzucitem sie do ucieczki. Byla
wprawdzie mloda, ale, niestety, do$¢ szpetna; glowe jej zdobily sci-
$le przylegajace drobniutkie warkoczyki, obficie nasycone pachna-
cym zjelczalym mastem. Mimo calego mojego powazania dla ludu
Ibo obu plci spelnienie prosby mlodej damy nie bytoby z mojej stro-
ny mozliwe.

Wieczorem, po naszym triumfalnym powrocie z Makurdi, przyjat
mnie na wystawnej kolacji putkownik Ojukwu, ktéry powrdécit wia-
$nie z jednej ze swych czestych podrézy inspekcyjnych. Promieniat
radoscia, raz za razem obejmowal mnie swym poteznym usciskiem,
nazywajac przy kazdym wypowiadanym zdaniu my dear, dear friend.
Nie bylo watpliwosci, Ze wiedze o naszym sukcesie uzyskat z raportu
opartego gldwnie na opowiadaniu Cady’ego, ktéry naturalnie tro-
skliwie pominat w nim strach, jaki paralizowat go podczas lotu.
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- Nigeryjska armia zostata na dlugi czas zdemoralizowana - ob-
jasnial putkownik Ojukwu po napelnieniu po raz czwarty mojej
szklanki whisky. — Widzi pan teraz, jaka miatlem racje, starajac sie
o natychmiastowe wystanie pana do boju w celu zniszczenia tego
gniazda szerszeni?

Czy mialem mu przedstawi¢ realistyczny obraz sprawy? Przeciez
ten inteligentny facet i tak wkrdtce musiat otrzezwie¢. Znéw bedzie
chlodno myslacym przywddca, takim jak zapamietatem go, gdy owej
nocy, po moim przybyciu do Biafry, przez trzy godziny rzeczowo
przedstawiat potozenie swego kraju.

W nastepnych dniach zdarzenia potoczyly sie w sposéb dla mnie
nieoczekiwany. Rzeczywiscie, nie trwato dlugo, gdy Ojukwu historie
bombardowania napisal na nowo. Podczas gdy w pierwszej wersji
zdarzen bylem $miatym bohaterem, ktéry wprawil w przerazenie ni-
geryjski sztab generalny, to w drugiej wersji, ktéra zaczeta kursowac
juz nastepnego dnia, czolowa role przy przeprowadzaniu niebez-
piecznego zadania odegrala biafranska, zlozona z dzielnych patrio-
téw, zaloga, majaca za nic niebezpieczenstwo utraty zycia! Pézniej
pojawila sie jeszcze trzecia wersja, przypisujaca smier¢ nigeryjskie-
go szefa sztabu akgji biafraniskich komandosdéw, ktérym udato sie
wysadzi¢ Smiglowiec w powietrze jeszcze przed jego startem!

Pragnienie przypisania gléwnej roli w akcji tubylcom wynikato
oczywiscie z przestanek politycznych i psychologicznych: okazje te
nalezalo wykorzysta¢ dla podniesienia bojowego morale ludnosci,
najlepiej stuzylo temu przedstawienie przyktadu bezprzyktadnej od-
wagi ziomkoéw. Takie moralne oddzialywanie dla mobilizacji energii
narodu byloby znacznie utrudnione przy réwnoczesnym gloszeniu
chwaty takiego Mister Browna, bedacego cudzoziemcem i w dodatku
bialym. W utrwalaniu tej legendy postanowitem go popiera¢, jako ze
na nadmiernej reklamie mojej osoby wcale mi nie zalezalo. Zreszta
kilka dni pézniej biafranski kontrwywiad wojskowy rozkazat dyrek-
torowi i calemu personelowi hotelu ,Presidential’, aby wszystkim cie-
kawskim i osobom odwiedzajacym hotel byty udzielane informacje,
ze zaden go$¢ o nazwisku Johnny Brown w ogoéle tu nie mieszka. Wi-
da¢ bylo, ze chciano sie zabezpieczy¢, przede wszystkim, przed
wscibskimi dziennikarzami.

Zagraniczna prasa, a w szczegdlnosci Sunday Times, mato sie tym
przejmowala. 16 lipca ta angielska gazeta zamiescita dtugi artykut
swego korespondenta w Lagos zatytulowany:

STARY BOMBOWIEC ZAPEWNIA BIAFRZE PRZEWAGE
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Ostatnia walka to autobiografia urodzonego w Ursynowie, a wychowujace-
go sie w Bobrowie pod Brodnica Jan Zumbacha — polskiego asa mysliw-
skiego i dowddcy legendarnego Dywizjonu 303. Czytelnicy, ktérych wie-
dza o walkach polskich pilotéw w Wielkiej Brytanii ksztaltowala sie jedyne
na podstawie lektury Dywizjonu 303 Arkadego Fiedlera moga czu¢ sie zszo-
kowani szczeroscig autora. Nie ma tu papierowych bohateréw ani ludzi
bez skazy, jest natomiast dynamiczny opis walk z niemieckimi Messer-
schmittami, pokazany z fotela Hurricane’a, nieznane anegdoty o znanych
pilotach i... rozprawianie sie z mitami.

Roéwnie ciekawie przedstawione sa powojenne losy odznaczonego naj-
wyzszymi polskimi i brytyjskimi oznaczeniami pilota. Imat sie bowiem
réznych niebezpiecznych zaje¢: zajmowal sie przemytem zlota i luksuso-
wych zegarkéw, byt restauratorem w Paryzu oraz najemnikiem podczas se-
cesji Katangi i Biafry. W 1972 r. napisat te ksiazke (tytul oryginalny Mister
Brown), ktéra mogtaby sta¢ sie scenariuszem dla filmu sensacyjnego.

Jan Zumbach zmarl w 1986 r. Spoczywa na Cmentarzu Powazkowskim
w Warszawie.
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