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Od Wydawcy

Autobiografia Jana Zumbacha, którą proponujemy polskiemu 
Czytelnikowi jest niezwykła, niecodzienna i  nieprawdopo-

dobna, ale jak najbardziej prawdziwa. Nie spotkaliśmy się jeszcze 
z  faktem, aby wybitny polski pilot myśliwski, o którego osiągnię-
ciach można mówić z podziwem, po zakończeniu II wojny świato-
wej cierpiał w sensie pozytywnym z powodu osiągnięcia stabiliza-
cji. Jan Zumbach nie znosił statecznego życia, ponieważ brakowało 
mu latania, przygody i śmiałego ryzyka. Czyżby miał ich za mało 
w okresie kilkuletniej wojny? W latach powojennych, gdy przestał 
być żołnierzem lotnictwa, był właścicielem dobrze prosperującej 
restauracji w  Paryżu bądź dyskoteki lub innego lokalu rozrywko-
wego. 

Gdy tylko nadarzyła się okazja zbliżenia do lotnictwa, porzucał 
swój dobrze rozwijający się interes i  siadał za sterami samolotu. 
Wówczas był w żywiole, którego mu tak bardzo brakowało. Pośred-
niczył w zakupach samolotów, dokonywał dalekich przelotów, zacią-
gnął się jako najemnik i organizował lotnictwo wojskowe w Katan-
dze i  w  Biafrze. Założył przedsiębiorstwo lotnicze, które niekiedy 
wbrew obowiązującym przepisom szmuglowało złoto, diamenty lub 
szwajcarskie zegarki. Szczęścia próbował także na morzu: jako 
współwłaściciel statku podejmował próby nielegalnego transportu 
towarów. 

Książka obfituje w opisy wielu niezwykłych przygód, niekiedy gra-
niczących z awanturnictwem. Jakże doskonale przemyślanych, nie-
zwykle ryzykownych i nieprawdopodobnych, ale wykonalnych. De-
cyzje Jana Zumbacha były często zaskakujące, jak w przypadku Ka-
tangi i Biafry, ponieważ jego zdaniem służyły słusznej sprawie. 

Nasza inicjatywa wydania książki Jana Zumbacha zakończyła się 
powodzeniem. Zgodę na przekład i druk w naszym kraju wyraziła 
pani Gizela Zumbach, wdowa po Autorze książki, która wypożyczy-
ła większość zdjęć zamieszczonych w książce. O sukcesie wydania 
książki zadecydował łańcuch dobrej woli wielu osób. Pomocy udzie-
lił brat Autora, Witold Zumbach, a także mgr inż. Roman Zabiełło, 
wieloletni kapitan szwajcarskich linii lotniczych Balair, który był 
łącznikiem między Wydawcą a panią Gizelą Zumbach. Przekładu na 
język polski podjął się wieloletni pilot doświadczalny mgr inż. Ry-
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Ostatnia walka – 5

szard Witkowski, autor wielu książek oraz licznych artykułów i refe-
ratów. Nasz współpracownik, pan Bartłomiej Belcarz, w czasie poby-
tu w Londynie odnalazł kilka dokumentów dotyczących Jana Zum-
bacha. Umieściliśmy je w załącznikach. 

Autobiografia Jana Zumbacha została wydana w 1973 roku w języ-
ku francuskim pt. Mister Brown. W latach następnych przełożono ją 
na język angielski i niemiecki. Teraz ukazuje się, kolejne już, wyda-
nie polskie.

Wydawca składa podziękowania pani Giseli Zumbach oraz tym 
wszystkim, którzy okazali pomoc przy wydaniu tej książki a zwłasz-
cza: Stowarzyszeniu Na Rzecz Rozwoju Gminy Bobrowo „Aktywna 
Gmina”, Katarzynie i Oskarowi Gawłowskim z Brodnicy, Fundacji Hi-
storycznej Lotnictwa Polskiego, Muzeum Wojska Polskiego w War-
szawie, Instytutowi Polskiemu i Muzeum gen. Sikorskiego w Londy-
nie.
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KSIĘGA PIERWSZA

Zbawca Biafry

Wiadomość niezaszyfrowana
Rozwarta paszcza rekina z ostrymi zębami, zdobiąca nos naszego sa-
molotu, skierowała się w stronę zwartej masy drzew kauczukowych, 
przemknęła tuż nad ich koronami i zaczęła się wznosić w stronę ni-
skich chmur, typowych dla pory deszczowej. Można było się tylko 
domyślać, że nad nimi jest słońce. 

Siedzący obok mnie Cady na miejscu drugiego pilota i radioopera-
tora, miał skośne oczy utkwione w przestrzeń przed samolotem, a na 
twarzy szyderczy uśmiech; w  szeroko otwartych ustach błyszczały 
zęby. Dziwny chłopak, ten Cady. Żółtek, żółtoskóry Afrykanin, mie-
szaniec krwi chińskiej i Ibo. Odmiana mieszańca, której jeszcze ni-
gdy w Afryce nie spotkałem, dopiero teraz, pierwszy raz, w Biafrze. 
Dotychczas latał tylko na samolotach cywilnych. Zabrałem go ze so-
bą na chrzest ogniowy, czyli jego pierwsze prawdziwe bombardowa-
nie. 

Tego ranka, 10 lipca 1967 r., naszym celem było nigeryjskie lotni-
sko Makurdi, dwieście kilometrów na północny wschód od Enugu. 
Z niego właśnie nigeryjskie oddziały – walczące z Biafrańczykami – 
otrzymywały zaopatrzenie w broń, amunicję i wszelki inny materiał 
wojenny. Zadaniem naszym było wykonanie ataku w  czasie krót-
szym niż pół godziny. 

W pozbawionym oszklenia nosie samolotu widziałem gruby, po-
fałdowany kark mego strzelca przedniego; jego prawe ramię połą-
czone było sznurem z moim ramieniem. Najchętniej roześmiałbym 
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10 – Ostatnia walka

się głośno. Ach, gdyby mogli mnie teraz zobaczyć moi kumple 
z RAF! Mnie, siedzącego za sterami starego, odbudowanego ze zło-
mu pudła, z groźnym malowidłem paszczy rekina pokrywającym ka-
dłub od nosa do skrzydeł, dowodzącego załogą złożoną z Biafrań-
czyków i bombardującego dżunglę! Już słyszę ich ironiczne komen-
tarze.

Za sobą, gdy się obróciłem, mogłem dostrzec wykrzywioną stra-
chem twarz przypasanego pasami bezpieczeństwa człowieka, który 
wkrótce miał odegrać rolę pierwszego bombardiera. Inteligentni 
chłopcy, ci Ibo. Ale czy nie narobią w portki, kiedy trzeba będzie na-
sze wybuchowe doniczki zrzucać na lotnisko bronione z pewnością 
przez kilka dział przeciwlotniczych? Wiedziałem, że na naszą ko-
rzyść działać będzie element zaskoczenia, bo zaatakujemy z lotu ko-
szącego i nagle wynurzymy się z lasu. Liczyłem się z tym, że w tych 
okolicznościach nie będą przygotowani nawet dobrze wyszkoleni 
biali najemnicy, obsługujący artylerię przeciwlotniczą armii nigeryj-
skiej. 

W minionych dniach zajmowaliśmy się lotami ćwiczebnymi i roz-
poznawczymi nad przyjazną nam dżunglą Biafry. Gdy jednak Nige-
ryjczycy przekroczyli granicę, musiałem zacząć loty operacyjne. Naj-
pierw zaskoczyliśmy małą nieprzyjacielską kolumnę i zmusiliśmy ją 
do ucieczki, a następnego dnia udało mi się, w zadziwiający sposób, 
celne trafienie jedną z bomb (o których opowiem dalej) w budynek 
dawnej szkoły, w której znajdował się sztab nigeryjskiego batalionu. 
Wyrządzone szkody nie były zbyt wielkie, ale tam-tamy biafrańskiej 
propagandy i biafrańskiego radia natychmiast je zwielokrotniły. Sto-
sunkowo niewielki sukces bojowy wpłynął na ogromny wzrost mego 
autorytetu u pułkownika Ojukwu, przywódcy biafrańskiej secesji. 

10 lipca 1967 r. zacząłem jak najbardziej pokojowo o dziewiątej 
rano. Tu bowiem prowadzi się wojnę w godzinach biurowych. Po-
czątkowo byłem tym oburzony, ale później zrozumiałem w  czym 
rzecz: czarni zabobonnie boją się nocy, walczą dzielnie tylko wtedy, 
gdy dobrze widzą przeciwnika. Nawet na lotnisko moja załoga przy-
jechała dopiero tuż przed dziewiątą; chłopcy wysiedli z autobusu ni-
czym stenotypistki i  urzędnicy, którzy mają po przybyciu do biura 
ostemplować swoje karty. 

Leżałem w miękkim fotelu na parterze wieży kontroli lotów i obser-
wowałem kątem oka, jak mechanicy męczą się przy komorze bombo-
wej mojej karykatury B-26. Nagle z okna wieży wychyliła się głowa 
człowieka wołającego: 
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– Mister Brown, Mister Brown, niech pan przyjdzie na górę. Dzieje 
się coś komicznego. 

Poszedłem na drugie piętro. Szef kontrolerów zaprosił mnie, abym 
zajął miejsce przed radiostacją. 

– Lagos śle niezaszyfrowane meldunki do Makurdi – wyjaśnił. – 
Podsłuchujemy je. 

Z radia płynęły jednak tylko informacje o pogodzie: jest niezmien-
nie dobra, więc dlaczego wiadomości te miałyby być dla mnie ważne 
właśnie dziś? Już chciałem ruszyć ku schodom, gdy wśród trzasków 
usłyszałem informację, wypowiedzianą nosowym głosem, która 
mnie zatrzymała. 

– Lagos do Makurdi, Lagos do Makurdi. Przygotujcie się na przy-
jęcie trzech zagranicznych samolotów transportowych z materiałem 
wojennym. Przewidywany czas przylotu: godzina dziesiąta. Po-
twierdźcie odbiór. 

Nie mogłem uwierzyć własnym uszom. Informacja niezaszyfrowa 
i w dodatku po angielsku! 

– Co za durnie! – zachichotałem cicho. – Nie zdają sobie sprawy, 
że te ich meldunki wojskowe mogą być przez każdego podsłuchane! 

Mój zegarek pokazywał godzinę 9.05. Zatelefonowałem natych-
miast do sztabu komendanta Biafrańskich Sił Powietrznych i odbie-
rającego telefon wprowadziłem w szczegóły operacji, którą zamie-
rzałem przeprowadzić. 

– OK? – zapytałem tonem nieznoszącym sprzeciwu. 
– OK – odpowiedział z ociąganiem wyraźnie przestraszony mło-

dy oficer. 
Nie miał on najmniejszego pojęcia o  lotnictwie wojskowym, ale 

w mig zdał sobie sprawę, że w zaistniałej sytuacji jego jedyną rolą 
jest danie mi wolnej ręki. Natychmiast przywołałem pierwszego me-
chanika. 

– Ono, przygotuj natychmiast samolot do lotu! Startujemy za trzy-
dzieści minut! 

Następnie zwróciłem się do osłupiałego Cady’ego i przekazałem 
mu zadanie: 

– Zbombardujemy Makurdi. 
– Ależ, Mister Brown, Makurdi jest zbyt daleko! – wykrzyknął wy-

raźnie wstrząśnięty. 
– Popatrz z nawigatorem na mapę i nie bądź tchórzem! – odpar-

łem. –  I  do pomocy weź maszynkę do liczenia. Stąd to zaledwie 
czterdzieści minut lotu. 
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Obawy mojego drugiego pilota, jak i pozostałych członków załogi, 
operetkowego bombardiera i  równie operetkowego strzelca pokła-
dowego, brały się ze świadomości, że z czterdziestu minut lotu do 
celu i  takich samych czterdziestu minut lotu powrotnego, po trzy-
dzieści minut lecieć będą musieli nad nieprzyjacielską Nigerią. Wie-
dzieli dobrze, jak prawdziwa jest plotka o tym, że w Afryce mało kto 
przejmuje się Konwencją Genewską. Wzięty do niewoli jeniec sta-
wał się, z zasady, tylko sparaliżowanym strachem manekinem, pod-
dawanym mękom, w porównaniu z którymi tortury trybunałów in-
kwizycyjnych były objawami miłości bliźniego. Aby dodać sobie od-
wagi, wszyscy zaczęli gorączkowo sprawdzać swoje pistolety i kara-
biny maszynowe. 

– Mister Brown, telefon! 
Był to komendant Biafrańskich Sił Powietrznych. 
– Mister Brown – zwrócił się do mnie uprzejmym głosem dobrze 

wychowanego człowieka. – O pańskiej operacji powiadomiłem puł-
kownika Ojukwu. Zgadza się na nią i daje panu rozkaz zniszczenia 
wroga. Jest przekonany, że pański atak bombowy wywoła w nigeryj-
skiej armii panikę, wykazując, że siły powietrzne Biafry zdobyły 
przewagę w powietrzu! 

 (Czysta farsa! Wspomniane siły powietrzne składały się wyłącznie 
z mojego Douglasa B-26, starego, dwusilnikowego amerykańskiego 
bombowca, który pilotowałem osobiście, usiłując wyszkolić przy 
okazji załogę tubylczą. Zwroty: „siły powietrzne” i „panowanie w po-
wietrzu” były idee fix pułkownika Ojukwu). 

Potwierdziłem przyjęcie rozkazu komendanta Biafrańskich Sił Po-
wietrznych do wiadomości. Wyjaśniłem ponadto, że zamiarem mo-
im jest nadlecieć nad lotnisko Makurdi trzydzieści minut po lądowa-
niu zagranicznych samolotów, w chwili gdy będą one prawdopodob-
nie napełniać zbiorniki paliwem, przez co skutecznie utrudnię im 
odlot. 

W oknie wychyliła się ponownie czarna głowa szefa kontrolerów: 
– Mister Brown, dalsze meldunki! 
Pobiegłem na górę do wieży kontroli lotów. Usłyszałem korespon-

dencję po angielsku: 
– DC-3 Nigerian Airways (numer rozpoznawczy taki a  taki) do 

lotniska Makurdi. Nasz ETA (przewidywany czas przybycia) na wa-
sze lotnisko: 10.15. Koniec. 

I odpowiedź: 
– Makurdi do DC-3. W porządku. 
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Wiedziałem więcej, niż mogłem przypuszczać. Wszystko przebie-
gało, jak założyłem. Wydałem moim sześciu ludziom rozkaz zajęcia 
miejsca w samolocie. Byli to: drugi pilot i radiotelefonista, nawigator, 
dwóch strzelców pokładowych i dwóch bombardierów. 

Sytuacja stała się poważna 10 lipca 1967 roku, a zaczynałem go po-
kojowo. Cztery dni wcześniej Nigeria rozpoczęła otwartą wojnę 
o odzyskanie zbuntowanej, małej prowincji Biafry, która miała czel-
ność rzucić jej wyzwanie, ogłaszając niezależność. Kiedy w czerwcu 
znalazłem się w Enugu, stolicy secesji, wiedziałem tylko, że mały na-
ród znalazł się w niebezpieczeństwie eksterminacji. Wiedziałem też, 
że małe, zbuntowane państewko Biafra było stosunkowo bogate, ze 
względu na ropę, czyli pieniądze płacone przez Shella i BP. Wiedzia-
łem wreszcie i  to, że to bogactwo umożliwiło mu zwerbowanie za 
granicą pomocy wojskowej. Ale w czasie, kiedy lądowałem swoim 
B-26 na drodze startowej lotniska Enugu, konflikt nigeryjsko-
-biafrański ograniczał się tylko do potyczek w  dżungli. Tak mi się 
przynajmniej zdawało. Mój demobilowy bombowiec wykonywał 
więc zadania transportowe. Moja nowa afrykańska przygoda pod 
żadnym względem nie miała jeszcze cech poprzedniej, kiedy to Mo-
ise Czombé, dyktator Katangi, już na początku zakontraktował mnie 
jako dowódcę swego lotnictwa wojskowego. 

Tu zdarzenia następowały jedno po drugim. Zupełnie empirycz-
nie, jednym słowem po afrykańsku, jedno dawało impuls do zaist-
nienia następnego. 

Jak uprowadziłem samolot
Dwa miesiące wcześniej, w Paryżu, myśl o tym, że po Katandze raz 
jeszcze zostanę uwikłany w  afrykańską wojnę, była mi jak najbar-
dziej obca. 

Zbliżało się kolejne zawiłe wydarzenie, jedno z wielu, od których 
roiło się w moim życiu od dnia, kiedy to w Polsce postanowiłem szu-
kać swego szczęścia w  powietrzu. Jak bardzo moja biedna mama, 
która od śmierci ojca była głową rodziny, starała się całym swoim au-
torytetem przeszkodzić mi w zostaniu pilotem; powinienem, jej zda-
niem, podobnie jak moi bracia, zająć się po prostu zagospodarowy-
waniem majątku, którego nasz szwajcarski dziadek dorobił się na 
handlu zbożem. A przecież bywają ludzie, którzy tylko wtedy czują 
się dobrze, gdy muszą wygrzebywać się z najgorszych trudności. Na-
leżałem do nich, brak kłopotów zawsze mnie gniewał. Spokojne ży-
cie budziło we mnie trwogę. Z wędką w ręku, patrząc na spławik ko-
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14 – Ostatnia walka

łyszący się na wodzie, nie byłbym w stanie spędzić ani jednego dnia 
– co ja mówię! – nawet jednej godziny! 

Ten wrodzony niepokój, który odczuwałem w  latach dorastania, 
oczekując na dojrzenie zbóż, na podniesienie się kur znad zniesio-
nych jajek, na cudowne pojawienie się czegoś interesującego na mo-
im biurku, przy którym zasiadałem całymi dniami, stanowił ostatecz-
nie jedyne wyjaśnienie i  usprawiedliwienie mojej nieustannej ak-
tywności, jak i konkretnie mojej obecności w Biafrze – w chwili, gdy 
w dżungli, nad którą właśnie leciałem, zaczynało się wzajemne ob-
cinanie głów, rąk, nóg i genitaliów. Ale tu, inaczej niż pięć lat wcze-
śniej w Kongo, żadne siły ONZ nie próbowały nawet rozdzielić wro-
gich sobie stron. 

Jak się zaczęło? Otóż wiosną 1967 roku spotkałem na Champs-
-Elysées w Paryżu starego przyjaciela, którego będę nazywać Pierre 
Follorey. Poznaliśmy się podczas wojny w  Wielkiej Brytanii. Po 
oswobodzeniu Francji pracował krótko jako dziennikarz. Później po-
święcił się interesom, konkretnie przemytowi broni. Od zakończenia 
naszej przygody w Katandze (do której powrócę dalej) widywaliśmy 
się rzadko. Teraz zapytał mnie bez owijania w bawełnę: 

– Czy mógłbyś mi załatwić bombowiec? 
– Oczywiście – odparłem. 
Cóż mogło być bardziej naturalnego niż handel bombowcami na 

Champs-Elysées w  piękny wiosenny poranek? – pomyślałem i  po 
chwili zapytałem: 

– Na kiedy go potrzebujesz? 
– Sprawa jest pilna. 
– Jeśli tak, dostarczę ci go bez zwłoki. 
Jeszcze przed południem tego samego dnia pojechałem do Bréti-

gny-sur-Orge, czyli na jedno z tych lotnisk w okolicy Paryża, na któ-
rych funkcjonowały targowiska wycofanych ze służby amerykań-
skich samolotów wojskowych. Tam, w cenie 25 000 dolarów, znala-
złem B-26, który wydawał mi się być dobrze utrzymany. Pewne cie-
kawe znaki zdradziły mi, że samolot był używany w boju zaledwie 
kilka razy. Już dawno temu został we Francji zdemobilizowany i miał 
tylko tę wadę, że był przestarzały; przy wglądzie do dokumentacji 
odkryłem, że stosowano go do cechowania radarów. Dlatego, mię-
dzy innymi, typowy nos z  plexiglasu zastąpiono w  nim skorupą 
z aluminium. Pomijając jednak ten drobiazg, samolot był całkowicie 
do przyjęcia. Po południu sprzedałem go Folloreyowi za 35 000 do-
larów, on zaś oddał go w ręce swego klienta za 80 000 dolarów. Ten 
z kolei, jak się później dowiedziałem, przekazał samolot do rąk bli-
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żej mi nieznanego zamawiającego za... 320 000 dolarów. Co do 
mnie, to ja angażując się, jakże często, w ryzykowne sprawy, nigdy 
się zbyt drogo nie ceniłem. Tym razem też transakcja była dla mnie 
tylko jedną z wielu, jaką zawierałem w moim zawodzie. Owego wio-
sennego dnia 1967 roku nie spodziewałem się więc po niej nic wię-
cej, jak tylko zysku 10 000 dolarów. Ale jak się okazało, miało to na-
stępstwa. 

Będący przedmiotem handlu B-26, mimo swego naprawdę dobre-
go wyglądu, nie był jednak w  stanie, bez dokonania na nim kilku 
przeróbek, ucieszyć oka swego ostatniego (znajdującego się gdzieś 
w oddali) nabywcy. Toteż poleciał on najpierw do amerykańskiego 
składu części zamiennych w Belgii, gdzie został nieco uszlachetnio-
ny i wyposażony w niezbędne w nawigacji urządzenia radiowe. Po 
tej operacji przyszedł ponownie Follorey, tym razem w towarzystwie 
eleganckiej, czarnoskórej i bardzo dyskretnej osobistości; człowiek 
ten poprosił mnie, abym zechciał przeprowadzić samolot do miejsca 
przeznaczenia. Trasą nieco okrężną. Poczułem, jak budzi się we 
mnie ów diabełek, który nigdy nie pozwalał mi zażywać zbyt długo 
spokoju w mojej dyskotece na Champs-Elysées. Kto choć raz, z rado-
ścią, zakosztował życiowej przygody, wyczuwa na kilometr szansę 
jej ponowienia.

Nie trwało więc długo, jak uzgodniliśmy co następuje: zmodyfiko-
wany samolot przeprowadzi do Lizbony pilot belgijski, tam ja przej-
mę płatowiec i  tam też otrzymam wskazówki co do ostatecznego 
miejsca przeznaczenia. 

Trzy tygodnie później Pierre Follorey odszukał mnie w  hotelu 
„Ritz” w stolicy Portugalii, tam się bowiem zatrzymałem. On nato-
miast po przybyciu wynajął sobie apartament nawet jeszcze bar-
dziej luksusowy niż mój. Wieść o  jego przyjeździe rozeszła się 
zresztą szybko w  kręgach działających w  Lizbonie szmuglerów 
broni. Przez całe dni odbywała się w apartamencie Folloreya istna 
procesja interesantów (niektórych rozpoznawałem). Prowadzono 
liczne negocjacje, niektóre kończono kilkoma chłodnymi słowami, 
inne mocnym uściskiem dłoni. Jestem przekonany, że tego, o czym 
dyskutowano w apartamencie nr 208, nie domyślali się chyba tylko 
chłopcy z  chóru maszerującego pod naszymi oknami z  procesją 
z okazji Dnia Wniebowstąpienia. Zacząłem stopniowo gruntownie 
się nudzić, ale wreszcie nadeszła oczekiwana wiadomość, że B-26 
wylądował na lotnisku w Lizbonie. Dopiero wtedy Follorey i wspo-
mniany już czarny gentleman, który wciąż bardzo zwracał uwagę 
na zachowanie swego nazwiska w  tajemnicy, ale który miał przy 
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sobie ogromną sumę dolarów, przekazali mi cel mojego zadania 
(w tym czasie już się o nim dowiedziałem): 

– A więc słuchaj. Twoja taksówka powietrzna formalnie stanowi 
własność rządu Gabonu. Papiery, które są w pełni wiarygodne, mó-
wią, że przeprowadzasz samolot do Libreville, gdzie ma być użyty 
dla prac aerofotogrametrycznych. W rzeczywistości samolot jest ku-
powany przez tego pana. Reprezentuje on pułkownika Ojukwu, któ-
ry jest, jak wiesz, szefem Biafry. Ponieważ jednak jego rząd nie jest 
jeszcze uznany przez inne kraje, Biafra nie może występować jako 
państwo prowadzące wojnę i otrzymać zezwolenie na zakup mate-
riału wojennego. Kapujesz? 

– Wiem, wiem. Stara, wciąż powtarzana śpiewka. 
– No to pięknie. Polecisz więc do Gabonu via Nigeria. Na trasie 

zasymulujesz defekt albo coś podobnego i  wylądujesz na lotnisku 
najbliższego miasta w Biafrze, mianowicie w Port Harcourt. Przed-
tem przekażesz umówione hasło. Tekst poda ci obecny tu Monsieur. 

Wszystko pięknie, tylko że ja nigdy w życiu nie pilotowałem B-26. 
Ach nie, szczególnie mnie to nie niepokoiło. Wprawdzie byłem 

pilotem myśliwskim, nie bombowym, ale w  czasie wojennych lat 
w Wielkiej Brytanii, gdy tylko miałem na to czas, starałem się pola-
tać na wszystkim, co tylko podwinęło się pod rękę od samolotów 
szkolnych, przez obserwacyjne, transportowe, bombowe do wod-
nosamolotów. Obsługa dużego samolotu nie była mi więc obca. 
Kiedy raz obliczyłem, okazało się, że pilotowałem blisko sto róż-
nych typów samolotów. Przed wyjazdem z Paryża do Lizbony kupi-
łem ponadto książeczkę pt. How to be a pilot of B-26 (Jak zostać pilo-
tem B-26) i do czasu przylotu naszego bombowca miałem, siłą rze-
czy, okazję dokładnie ją przestudiować. Dała mi ona dostateczną 
wiedzę o instalacji elektrycznej samolotu, układach zasilania silni-
ków i wielu innych szczegółach B-26. Gdy więc belgijski pilot prze-
kazał mi samolot, spędziłem całe przedpołudnie na zaznajomieniu 
się ze sterami i  kiedy do Lizbony przybył Francuz, który podróż 
miał odbyć ze mną jako drugi pilot, nie wspomniałem mu ani sło-
wa, że ten wielki samolot będę pilotować po raz pierwszy w życiu.

Tak więc 26 czerwca 1967 roku wystartowałem z Lizbony i całko-
wicie normalnie wykonałem międzylądowania, najpierw w Dakarze, 
a  następnie w  Abidżanie na Wybrzeżu Kości Słoniowej. Kiedy 
wreszcie, na kwadrans przed końcem ostatniego etapu, zobaczyłem 
na horyzoncie kolosalną plątaninę łączących się ze sobą wodnych 
koryt delty rzeki Niger, nadałem przez radio umówione hasło: 
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– Uncle Michael, uncle Michael, here is Johnny, here is Johnny, the 
friend of cousin Peter, the friend of cousin Peter. I need the landing on your 
airport.1

Dwukrotnie powtórzyłem tę transmisję, która miała mi otworzyć 
swobodę dolotu na znajdujące się w rękach Biafrańczyków lotnisko 
Port Harcourt. Wkrótce otrzymałem oczekiwaną odpowiedź: 

– Uncle Michael is waiting for you, Uncle Michael is waiting for 
you...2 Kiedy już kołowałem po pasie startowym w Port Harcourt, 
nie mogąc wyjść z podziwu dla panującego tu (tak niezwykłego 
w  Afryce) porządku, uświadomiłem sobie, że po raz pierwszy 
w  życiu uprowadziłem samolot. Dokonałem tego bez pistoletu 
w ręku i bez gróźb, ale w końcu to przecież do rąk rebeliantów od-
dawałem bombowiec (wprawdzie raczej potencjalny) noszący 
oznakowanie neutralnego kraju. 

(Wyobrażam sobie, jak zdziwieni byliby ludzie z rządu Gabo-
nu, gdybym dostarczył im na lotnisko w Libreville kartograficz-
ny samolot, którego nigdy nie kupili – zakup odbył się przecież 
bez ich wiedzy, z wykorzystaniem skrytki pocztowej, należącej 
do fikcyjnego właściciela). 

Witali mnie roześmiani, uprzejmi biafrańscy oficerowie, ubrani 
w  mundury brytyjskiego kroju. Dla pozoru odegrali równocześnie 
komedię zatrzymania. Odbyło się ono w... restauracji portu lotnicze-
go, gdzie przy obficie zastawionym stole komendant bazy opowie-
dział mi, z  jaką nadzieją i  niecierpliwością czekał na mój przylot 
urzędujący w  Enugu rząd Biafry i  jak niecierpliwość ta narastała 
w miarę otrzymywania coraz dokładniejszych danych o przygotowa-
niach Nigeryjczyków do stłumienia buntu Biafry. Tymczasem moje 
opóźnienie było już tak poważne, że ton depesz z Enugu zdradzał 
coraz większe zaniepokojenie. 

– No tak – wyjaśniłem – ale w  Lizbonie czekałem cały tydzień, 
a więc o wiele dłużej, niż zakładałem, na zabudowanie w kabinie do-
datkowego zbiornika paliwa umożliwiającego lot na odległość po-
nad siedmiu tysięcy kilometrów. Dodatkowe spóźnienie wynikło też 
z błędów nawigacyjnych, w Afryce nie do uniknięcia. Poza tym mu-
siałem czekać na przybycie mojego francuskiego drugiego pilota. 
Prócz tego pieniądze potrzebne na pokrycie cła, opłacenie tranzy-

1 Wuju Michale, wuju Michale, tutaj Johny, tutaj Johny, przyjaciel kuzyna Pio-
tra. Muszę wylądować na twoim lotnisku.

2 Wuj Michał czeka na ciebie...
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tu, zaopatrzenie i  zakwaterowanie podczas podróży nie zostały 
przekazane tak szybko, jak się tego spodziewałem. 

Znajdowaliśmy się w budynku portowym, który mimo mniej luk-
susowego wystroju przypominał mi Le Bourget. Gdy kończyliśmy 
trzecią kolejkę whisky, do komendanta bazy podszedł żołnierz z de-
peszą z Enugu. Wynikało z niej, że żądają, abym się tam jak najszyb-
ciej zgłosił. 

Nie zdawałem sobie wówczas sprawy, jak dalszy rozwój wydarzeń 
wpłynie na mój los. Aż do chwili lądowania w Enugu, po 35-minuto-
wym locie z Port Harcourt, uważałem siebie za człowieka wykonują-
cego transportowe zlecenie o  dość specyficznym charakterze, jako 
że uprowadziłem samolot, który miałem dostarczyć prawowitemu 
rządowi. Mój francuski drugi pilot (którego nazwisko przemilczę) 
oświadczył wyraźnie, że będzie mi towarzyszyć tylko w locie w jed-
ną stronę, nie przyjmie w Afryce żadnej kolejnej propozycji i natych-
miast po lądowaniu samolotu w Port Harcourt (gdzie Biafrańczycy 
go zajęli, uniemożliwiając dalszy lot do Gabonu) i otrzymaniu czeku 
wróci do domu. Ja żadnych emocji nie odczuwałem; do afrykańskich 
niespodzianek już przywykłem. 

W Enugu, na czyściutkim lotnisku, zostałem powitany przez grupę 
biafrańskich oficerów, którzy wyglądali równie brytyjsko, jak ich ko-
ledzy z Port Harcourt. Znajdował się wśród nich adiutant pułkowni-
ka Ojukwu, który poinformował mnie, że jego szef znajduje się 
obecnie w podróży inspekcyjnej w Onitsha przy granicy z Nigerią. 
O moim przybyciu powiadomiono go telegraficznie i wieczorem ma 
być z powrotem. Na razie czarna luksusowa limuzyna zabrała mnie 
do „Grand Hotel” Presidential” w Enugu, gdzie zarezerwowano dla 
mnie przytulny apartament. Tam adiutant przekazał mi czek na czte-
ry tysiące dolarów, czyli sumę uzgodnioną za moją usługę transpor-
tową. 

Po bardzo smacznej i obfitej kolacji, bardzo zmęczony długą po-
dróżą, wcześnie ułożyłem się wygodnie w  łóżku. Zaledwie jednak 
zasnąłem, kiedy, gdzieś koło jedenastej wieczorem, gwałtownie 
obudził mnie telefon. Portier zapowiadał wizytę adiutanta Ojukwu; 
za chwilę wszedł do w pokoju i rzekł bez ogródek: 

– Przyjechał pułkownik. Bardzo się cieszy, że pan tutaj już przyle-
ciał. Życzy sobie natychmiastowego spotkania z panem. 

Byłem dość zaspany, ale co było robić, ubrałem się. 
Przy wejściu do zatopionego w  półmroku rozległego parku, ota-

czającego budynki rządowe, stojący na straży żołnierz, zamiast prze-
pisowo zażądać ode mnie oddania pistoletu (aby następnie powiesić 
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go na gwoździu w dyżurce), przywitał mnie, szeroko uśmiechnięty, 
słowami: 

– Witam, Mister Brown! – Wieść o  moim przylocie rozeszła się 
bardzo szybko. 

Ojukwu wyszedł na moje spotkanie do hallu swej posiadłości. 
Na jego okrągłej, naznaczonej zmęczeniem twarzy, można było 
natychmiast dostrzec oznaki typowej dla mężów stanu energii, 
przyjaznej, ale i zdecydowanej. Uścisnął mi uprzejmie rękę i prze-
prosił, że spotkanie odbywa się o tak niezwykłej porze. Nie mógł 
sobie jednak pozwolić na odkładanie przyjemności poznania tego 
sławnego Mister Browna, który dostarczył pierwszy samolot mo-
ich przyszłych sił powietrznych. Przedstawił mi następnie dwóch 
wyższych oficerów, którzy postępowali za nim jak cień. Jednym 
z nich był szef sztabu, drugim zaś komendant dywizji stacjonują-
cej wokół Enugu. Nie było czasu na zapytanie, dlaczego dwóch 
tak wysokich rangą oficerów musiało być obecnych na odbywają-
cym się o północy spotkaniu z prostym pilotem, bo Ojukwu wziął 
mnie uprzejmie pod rękę i poprowadził do salonu, gdzie stał stół 
z  jedzeniem i  napojami. Po  hotelowej kolacji nie byłem głodny, 
toteż zjadłem niewiele, ale i gospodarz nie objawił apetytu. Przy-
jacielskie zaproszenie nie było więc zaproszeniem tylko na nocny 
posiłek. 

Dla tak niezmordowanych ludzi zawsze miałem sympatię. Gospo-
darza polubiłem od pierwszego wejrzenia. Sen natychmiast uleciał. 

Ojukwu zatrzymał mnie u siebie do trzeciej nad ranem i opowie-
dział mi o przejmującej sytuacji swego kraju. Jego proroczy obiekty-
wizm wywarł na mnie silne wrażenie. To, co usłyszałem było, jak 
najdalsze od propagandowego wykładu. Nie przemilczał nic ze sła-
bości państwa, które chciał stworzyć po oderwaniu od Nigerii. Od 
chwili, kiedy wszedłem do salonu, aż do momentu, kiedy Ojukwu 
wprowadził mnie do swego wytapetowanego mapami gabinetu, nie 
miałem najmniejszego pojęcia o  tragedii, której chciał zapobiec 
i która, rok później, miała poruszyć sumienia wielu ludzi na świecie. 

– Zapewne pan tego nie wie, ale to dzięki Biafrze Nigeria stała 
się jednym z  najbogatszych krajów Czarnej Afryki. To nasz kraj, 
nasza ropa, nasze pokłady węgla i zasoby rudy żelaza i cynku oraz 
nasze rolnictwo składało się na więcej niż połowę przychodów 
państwa nigeryjskiego, a przecież obszar naszego kraju i jego licz-
ba ludności to tylko siódma część całości. 
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Jestem przekonany, że dla lepszego zrozumienia tego, co nastąpiło 
później, muszę choćby krótko, ale wiernie, powtórzyć to, co mi puł-
kownik Ojukwu wyłożył w czasie pierwszej nocy pobytu w Biafrze. 

A więc, podobnie jak byłe Kongo Belgijskie i wiele innych krajów 
Afryki, Nigeria była jednolitym, monolitycznym organizmem tylko 
z łaski rządzącego tu kiedyś mocarstwa kolonialnego – w tym przy-
padku Wielkiej Brytanii. W rzeczywistości Nigeria, mająca obszar 
równy powierzchni Francji i Niemiec razem wziętych, jest zamiesz-
kała przez około dwieście pięćdziesiąt grup etnicznych, różniących 
się między sobą głęboko ze względu na język, obyczaje, jak rów-
nież na stopień rozwoju cywilizacyjnego. Do najbardziej znaczą-
cych grup narodowościowych zaliczają się członkowie plemienia 
Ibo; zawsze wyróżniali się oni wyższym stopniem kultury i  bar-
dziej błyskotliwą inteligencją. Zwano ich Żydami Afryki, gdyż 
utrzymywali z europejskimi zdobywcami ścisłe więzy, dzięki cze-
mu obsadzali większość odpowiedzialnych stanowisk w  admini-
stracji państwa, w szkolnictwie, handlu i w armii, choć Ibo liczyło 
tylko osiem milionów z  pięćdziesięciu ośmiu milionów ludności 
Nigerii. 

Do tego dochodziło jeszcze i to, że w przeciwieństwie do maho-
metańskich trzynastu milionów ludów Haussa na północy i  takich 
samych trzynastu milionów ludów Yaruba w centrum i na zachodzie 
kraju, będących w  większości wyznawcami animizmu, Ibo – to 
chrześcijanie. Jako aktywiści polityczni pierwsi w  Nigerii założyli 
partię polityczną, która stanęła na czele walki przeciwko brytyjskim 
władcom kraju. Pewnym paradoksem było to, że wykorzystywali 
przy tym wykształcenie uzyskane w brytyjskich szkołach – najbar-
dziej zanglikanizowani Ibo okazali się w rzeczywistości największy-
mi patriotami. 

Nie wszyscy Ibo okazali się jednak pełni tylko zalet. Posiadana 
przez nich intelektualna przewaga nad przeciętnymi mieszkańcami 
kraju i  ich mocna pozycja w  aparacie administracyjnym budziła 
u  wielu nieukrywaną żądzę władzy. Ci Ibo, którzy w  centralnych 
i północnych rejonach Nigerii zajmowali eksponowane stanowiska, 
byli bardzo często znienawidzeni. 

W roku 1966, a więc sześć lat po uzyskaniu przez Nigerię niepod-
ległości, ton w kraju nadawali Ibo. Wtedy właśnie doszło do pierw-
szej i najbardziej krwawej afrykańskiej nocy św. Bartłomieja: ludzie 
z plemienia Haussa wymordowali trzydzieści tysięcy Ibo! Doniesie-
nia prasy zagranicznej mówiły o masakrze, ale na europejskich czy-
telnikach, którzy stosunkowo niedawno przeszli krwawą łaźnię II 
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wojny światowej, nie zrobiły one większego wrażenia; chodziło 
przecież o jakieś niezrozumiałe porachunki międzyplemienne. 

W  owym czasie pułkownik Ojukwu był gubernatorem prowincji 
Biafra, ojczyzny plemienia Ibo, czyli prawnym, oficjalnym przedsta-
wicielem na tym terenie rządu federalnego urzędującego w Lagos. 
Podjął on próbę, prowadząc szerokie dochodzenie, ustalenia i ukara-
nia winnych tego strasznego pogromu. Nadaremnie. Na przeszko-
dzie stanęło stanowisko przebiegłych, zakłamanych i  nieugiętych 
przywódców, którzy właśnie przechwycili władzę w Lagos. Czy mógł 
więc dalej być ich reprezentantem, tu na miejscu w  Enugu, wśród 
ofiar tych ludzi, członków plemienia Ibo, swych plemiennych braci? 
Sam przecież był Ibo. 

Nie byłem zaskoczony usłyszanym raportem. Przecież wcześniej 
spędziłem kilka lat w Kongo. Tam też plemiona zabijały się wzajem-
nie, w ślepej furii i w sposób niewiarygodnie okrutny i morderczy. 
Pamiętałem dobrze, jak o tym bez końca rozprawiali Murzyni. 

W  tym punkcie opowieści twarz pułkownika wykrzywił grymas 
dzikiej nienawiści. Do tego momentu z  ust jego płynęły starannie 
dobierane angielskie słowa, układane w typowe brytyjskie, ostrożne 
sformułowania typu: „Wydaje mi się, że...”, „Niestety, obawiam się...”, 
czy też: „Zakładam, iż...”. Nie wahał się nawet – rzadkość u afrykań-
skiego przywódcy – mówić także i o wadach swego plemienia. Teraz 
jednak, wygrażając ogromnymi pięściami, warczał: 

– Zniszczę bombami nawet ich wioski, w których nikt z naszych 
nie został zamordowany! Wszystko u nich ma pójść z dymem! 

W  jednej chwili pękła warstewka kultury, jaką na tego czarnego 
nałożyły studia historii w Oxfordzie i ukończenie brytyjskiej szkoły 
oficerskiej w Sandhurst. W jednej chwili stało się dla mnie jasne, jak 
cieniutka była demonstrowana wobec mnie maska uprzejmości, któ-
ra sprawiła, że od pierwszego kontaktu w Port Harcourt poczułem 
dla Biafrańczyków tyle sympatii. Wysoka inteligencja Ojukwu spra-
wiła jednak, że zorientował się bardzo szybko, iż wprawił mnie 
w zakłopotanie. 

– Tak – ciągnął dalej swój wywód, ale już spokojniej – dziś wolno 
nam być tylko wojownikami. Rozmawiałem z panem otwarcie i będę 
tak czynić nadal. Ibo są najlepszymi w Nigerii technikami naftowymi, 
są najlepszymi organizatorami i  administratorami, ale mimo swych 
zalet nie są dopuszczani do rządzenia Nigerią. Muszą więc mieć swą 
własną ojczyznę, niepodległą Biafrę! Tu ich życie jest bezpieczne. Za-
graniczne towarzystwa naftowe i inne, które eksploatują nasze zaso-
by, płacą nam dostatecznie dużo, aby możliwe było sfinansowanie 
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uzbrojenia naszej armii. Zbrojąc się, chcemy tylko dać do zrozumienia 
naszym mordercom z Lagos, aby zostawili nas w spokoju! 

Wyraz twarzy Ojukwu stopniowo łagodniał. Powrócił do swego 
wywodu, bogato nafaszerowanego szczegółami z  dziedziny etno-
grafii, geografii, gospodarki, socjologii i polityki. Przepraszał, że tej 
nocy nie pozwolił mi się wyspać. 

– To nie ma znaczenia, sir – odparłem. – Słucham pana z wielkim 
zainteresowaniem. Opowiada pan rzeczy niezmiernie interesujące. 

Wcale nie kłamałem. Argumenty Ojukwu i sposób, w jaki je for-
mułował, wywarły na mnie wielkie wrażenie, ba, prawie zafascyno-
wały. Pułkownik był bliski osiągnięcia tego, do czego zmierzał: na-
mówienia mnie do wstąpienia w służbę jego państwa, aby stworzyć 
w nim siły powietrzne. Te słowa – Air Force – fascynowały go. 

– Nasi nigeryjscy przeciwnicy nie mają jeszcze żadnych samolo-
tów bojowych, dysponują tylko transportowymi. My zaś mamy bom-
bowiec, który pan nam przyprowadził. Dzięki temu samolotowi, Mi-
ster Brown, rozpoczniemy walkę! Potrzebujemy tylko pierwszorzęd-
nego, doświadczonego pilota, takiego jak pan, Mister Brown! Nasi 
ludzie dopiero się szkolą. Czy pan mnie rozumie, Mister Brown? 

– Oczywiście! – odpowiedziałem ostrożnie. – Może mógłbym zo-
stać tu miesiąc lub dwa, aby wyszkolić młodych lotników.

– Mister Brown! – przerwał mi Ojukwu. – Samolot musi rozpocząć 
bombardowanie już jutro rano! Nie możemy czekać, aż i nasi wrogo-
wie otrzymają samoloty! Nie możemy czekać na moment, kiedy nas 
zniszczą! 

Teraz pułkownik mówił już bez osłonek. Natychmiast wyczułem 
u niego ową, tak typową dla poznanych wcześniej przywódców afry-
kańskich, bałamutną niecierpliwość. Moją reakcją na to było uzbro-
jenie się w  typową dla lotników cierpliwość; każdy lotnik wie bo-
wiem, iż jest ona najlepszym środkiem prowadzącym szybko do ce-
lu. 

– Rozumiem pana, sir. Niestety, ten przyprowadzony przeze mnie 
B-26 jest bombowcem całkowicie rozbrojonym. Inaczej francuskie 
władze nigdy by nie zgodziły się na start samolotu, a władze belgij-
skie i portugalskie na przelot. Nie ma więc na pokładzie B-26 żad-
nych karabinów maszynowych, zaś automatyczne wyrzutniki bomb, 
które są oczywiście produkcji amerykańskiej, nadają się tylko do 
bomb, a więc do zaczepów mechanizmów zawieszenia i zrzutu. 

– Przewidywaliśmy to – przerwał mi Ojukwu. – Oczekujemy wła-
śnie na przesyłkę z Lizbony, zawierającą amerykańskie bomby. Aby 
jednak nie tracić bezcennego czasu, mogę postawić do pana dyspo-
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zycji technika amunicyjnego, który zna się na dostosowywaniu 
bomb do wyrzutników. 

– Możemy panu załatwić wszystko, co tylko uzna pan za koniecz-
ne – dodał szef sztabu. – Możemy także dać panu tylu ludzi, ilu bę-
dzie trzeba. 

– Naturalnie, jeśli zgodzi się pan przyjąć naszą propozycję – po-
wiedział Ojukwu – zapłacimy panu każde żądane honorarium. 

Właściwie dlaczego miałem grać rolę zaskoczonej niewinności? 
Przecież już od przynajmniej trzech godzin wiedziałem, o co chodzi. 
Wiedziałem, dlaczego tak otwarcie odsłaniają przede mną karty. By-
ła już prawie trzecia nad ranem, chciało mi się spać i wcale nie mia-
łem zamiaru ciągnąć dalej tej afrykańskiej, niemającej końca dysku-
sji. 

– Zgoda – powiedziałem. – Będzie to panów kosztować cztery ty-
siące dolarów miesięcznie, płatne z góry. 

– Dobrze, akceptuję – powiedział Ojukwu. – Zapłacę panu z góry 
za dwa miesiące. Czy chce pan, abyśmy podpisali kontrakt? 

– Nie – odpowiedziałem. – Z tego, jak sądzę, możemy zrezygno-
wać. Wystarczy mi czek. 

– Jaki chciałby pan mieć stopień? 
– Żaden, sir. Od roku 1946 nie używam stopnia podpułkownika 

RAF i nadal używać nie zamierzam. Wystarczy mi tytuł doradcy woj-
skowego i umundurowanie w postaci spodni i koszuli koloru khaki. 
Takie same, jakiego używają Sowieci w Egipcie, Amerykanie na Da-
lekim Wschodzie i Chińczycy wszędzie tam, dokąd docierają. 

Ojukwu głośno się roześmiał, uścisnęliśmy sobie mocno dłonie 
i rozstaliśmy się. 

Następnego dnia rano, a  właściwie tego samego dnia o  ósmej 
przed południem, po śnie zbyt krótkim, aby zapewnił właściwy od-
poczynek, pojechałem ponownie na lotnisko. Tam oczekiwały mnie 
dwie niespodzianki. O  dziewiątej stawiła się grupa mechaników, 
która natychmiast skupiła się przy moim samolocie, oglądając z za-
interesowaniem każdy jego najdrobniejszy zakątek. Samolot tego ty-
pu widzieli po raz pierwszy w życiu, przy oględzinach wykazywali 
jednak zaskakującą fachowość. Drugim zaskoczeniem było przyby-
cie pułkownika Ojukwu. 

– A więc, Mister Brown, w czym możemy panu pomóc? Jakie roz-
kazy chciałby pan wydać, aby bombowiec ten jak najszybciej uczy-
nić zdolnym do wykonania zadania bojowego? 

– Najpierw, panie pułkowniku – odparłem – potrzebuję dwóch 
malarzy. 
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– Malarzy? 
– Tak, aby pomalowali samolot barwą maskującą, a na nosie wy-

malowali paszczę rekina. 
Głośno się roześmiał. 
– Dobrze, dostanie pan malarzy. A co potem? 
– Potem będę potrzebować cały oddział starannie dobranych me-

chaników. 
– Niech pan wybierze ich spośród tutejszych ludzi. Jeśli nie znaj-

dzie pan tu dostatecznej liczby właściwych specjalistów, przyślę pa-
nu innych. Co pan jednak zamierza zrobić w sprawie uzbrojenia? 

– Będę potrzebować karabinów maszynowych i bomb. 
– W tej sprawie proszę za mną. 
Przeszliśmy do magazynu, pełniącego w wielkim baraku rolę arse-

nału. Oficer, który zarządzał tym barwnym składem – w którym pa-
nował jednak zaskakujący porządek – z dumą pokazał mi cały rząd 
czeskich karabinów maszynowych! 

– Gratuluję panu, broń jest utrzymana w doskonałym stanie – po-
wiedziałem. – Są to jednak karabiny maszynowe piechoty. Ja potrze-
buję karabinów lotniczych. 

– Na razie dysponujemy tylko tym – objaśnił komendant arsenału 
tonem, w  którym, ze względu na obecność jego wielkiego szefa, 
Ojukwu, wyczuć można było mieszaninę zranionej dumy i potulnej 
rezygnacji. 

No to ładnie się zaczyna! Kiedy w Lizbonie Pierre Follorey ujawnił 
mi rzeczywiste miejsce przeznaczenia B-26 spytałem go: 

– No dobrze, dostarczę to pudło Biafrańczykom. Co oni z nim zro-
bią? Czy mają do niego uzbrojenie? 

– Nie przejmuj się – odpowiedział mi wtedy. – Już kupili całe po-
trzebne wyposażenie. 

Teraz widziałem, co Biafrańczykom dostarczono. To były kpiny! 
Raz jeszcze przejrzałem stojące w magazynie rzędy karabinów, pi-
stoletów i pistoletów maszynowych, wszystkich możliwych roczni-
ków, kalibrów i  typów, pochodzących od wytwórców francuskich, 
niemieckich, czeskich, a  nawet portugalskich. I  z  tym armia Biafry 
miała próbować szczęścia w boju! Westchnąłem – raz jeszcze wdep-
nąłem w gniazdo szerszeni. Wziąłem na siebie zadanie, nie rozpo-
znawszy wcześniej, jakie są możliwości jego realizacji. 

– Pięknie – powiedziałem – spróbujemy sobie jakoś poradzić. 
Wybierzcie spośród tych czeskich karabinów maszynowych kilka ta-
kich, które są w najlepszym stanie i niech je wypróbują wasi zbroje-
niowcy. 
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– Będzie, jak pan każe – obiecał komendant arsenału. – Sam oso-
biście dopilnuję wszystkiego, Mister Brown. 

Był, jak widać, dobrze zorientowany. Buszowy telefon funkcjono-
wał bezbłędnie. 

– Potem – ciągnąłem, zwracając się do pułkownika Ojukwu – mu-
szę razem z pańskimi mechanikami zbadać, jak te maszynowe kara-
biny piechoty będzie można wykorzystać jako broń pokładową do 
prowadzenia ognia z powietrza. 

– Bardzo dobrze, Mister Brown. Proszę jednak pana o maksymal-
ny pośpiech. Co do bomb, to jutro rano zamelduje się u pana Mister 
Willy, mój technik amunicyjny. Przekaże mu pan, co ma robić. Teraz 
proponuję, abyśmy pojechali do banku, aby załatwić dla pana wy-
płatę uzgodnionego dwumiesięcznego wynagrodzenia. 

Po załatwieniu tej formalności Ojukwu zapewnił mnie, że rząd je-
go uczyni wszystko, aby moim finansom we wskazanym banku 
szwajcarskim lub jakimkolwiek innym zagwarantować pełne bezpie-
czeństwo. Następnie pojechałem do szpitala w Enugu. 

Gdy opuszczałem Europę, byłem przekonany, że wykonam tylko 
lot tam i z powrotem i dlatego nie zaszczepiłem się przeciwko cho-
lerze. Ponieważ teraz miałem tu pozostać dwa lub trzy miesiące, 
a może nawet i dłużej, musiałem dokonać tego ochronnego zabiegu 
jak najszybciej, jako że zaczęły krążyć coraz bardziej wiarygodne 
pogłoski o  mającym nastąpić nasileniu wojny. Moje wcześniejsze 
doświadczenia z  Konga nauczyły mnie, że w  krajach afrykańskich 
zabezpieczenie się przed ryzykiem zarażenia ma ogromne znacze-
nie. W miastach, a zwłaszcza w tak nowoczesnym hotelu jak tutejszy 
„Presidential”, można było ufać, że higiena jest przestrzegana, jednak 
w dżungli należało być przygotowanym na najgorsze. 

Tego dnia oczekiwała mnie jeszcze jedna, trzecia niespodzianka. 
W szpitalu w Enugu panowała wzorowa czystość. Pielęgniarki, z któ-
rych wiele było naprawdę bardzo ładnych, ubrane były w nieskazi-
telnie białe stroje, głowy ich zdobiły śnieżnobiałe czepeczki. Podob-
nie na biało byli ubrani wartownicy, pielęgniarze i lekarze; przy każ-
dej okazji wszyscy myli ręce. Cały personel szpitala stanowili czarni, 
nie zauważyłem tam ani jednego lekarza z Europy lub USA, ani jed-
nego białego wartownika. Zastrzyk dano mi szybko, zręcznie 
i z uśmiechem. W amerykańskim szpitalu w Neuilly nie byłbym ob-
służony lepiej. Gdy przekazałem swoje miłe zaskoczenie obsługują-
cemu mnie lekarzowi, zauważyłem w jego oczach jakby błysk smut-
ku: oto znów jeden z tych białych, którzy są przekonani, że w Afryce 
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żyją tylko dzicy. Komplement skwitował krótkim mruknięciem pod 
nosem: 

– Przecież to rzecz normalna, sir. 
Biafra była zdecydowanie inna niż kraje afrykańskie dotychczas 

przeze mnie poznane. Ludzie Ibo bardzo odbiegali od stereotypu 
czarnego mieszkańca Afryki, jaki zapisał mi się w pamięci po poby-
cie w Kongo. 

Gdy następnego ranka przyjechałem na lotnisko, stwierdziłem, że 
moi czarni mechanicy, jeszcze przed moim przybyciem, rozpoczęli 
staranny przegląd silników mojego samolotu i  wymienili w  nich 
świece zapłonowe. Punktualnie o dziewiątej przybył na lotnisko Mi-
ster Willy, prywatny technik amunicyjny pułkownika Ojukwu. 

Ten Murzyn o wesołym obliczu był właścicielem warsztatu w tu-
bylczej dzielnicy Enugu, w  którym produkował fajerwerki, ognie 
sztuczne i rakiety używane podczas wielkich świąt. Mister Willy za-
pewnił mnie, że umie również wyprodukować straszne bomby. Dla 
tego celu ma cały magazyn pustych łusek od pocisków artyleryjskich, 
proch i amunicyjny złom wszelkich kalibrów. Podkreślił, że zna się 
również na budowie zapalników i umie je precyzyjnie montować na 
wytwarzanych przez siebie piekielnych głowicach bojowych. Ode 
mnie pragnął jedynie dowiedzieć się, jak wyglądają wyrzutniki bom-
bowe B-26. 

– Oto one – powiedziałem mu, pokazując otwarte drzwi pustej 
komory bombowej. – Rozumie pan, że system zawieszenia i zrzutu 
funkcjonuje tylko z bombami określonego kalibru. Dlatego sądzę, że 
bomby, które pan dla nas wykona, będziemy po prostu wyrzucać po 
otwarciu drzwi komory bombowej. Mam nadzieję, że przy każdej ze 
ścian kabiny uda nam się przymocować cztery lub pięć bomb. Wy-
rzucać je będą dwaj członkowie załogi, jeden z przodu kabiny, drugi 
z tyłu. 

Rozkaz zrzutu miał być sygnalizowany moim dwóm bombardie-
rom za pomocą dzwonka alarmowego, normalnie służącego do wy-
dawania komendy opuszczenia samolotu w przypadku skoku załogi 
ze spadochronem. My nie mieliśmy żadnych spadochronów. 

Mister Willy był bardzo zadowolony z  oględzin samolotu. Poże-
gnaliśmy się i odjechał. 

Czwartego dnia wymontowaliśmy z samolotu dodatkowe zbiorni-
ki paliwa, które zajmowały bardzo dużą część kabiny i  zaczęliśmy 
zabudowywać w nosie kadłuba czeski karabin maszynowy. Nieocze-
kiwanie zjawił się Mister Willy z pierwszą wyprodukowaną przez sie-
bie bombą. Chciał nam ją pokazać. Bomba miała kształt wysokiego 
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kuchennego garnka; z  obu stron były do niej nawet przyspawane 
uchwyty, stanowiące również – jak objaśnił konstruktor – ersatz sta-
bilizatorów. 

Dla rozniecenia pożaru chat krytych słomą, wywołania paniki 
wśród ludzi, narobienia huku i nie spowodowania zbyt wielu ofiar 
ten wybuchowy rondel nadawał się z pewnością doskonale. Za wy-
konaną pracę wyraziłem więc Willy’emu gratulacje. W sprawie tech-
niki zrzutu nie było wątpliwości: musieliśmy sięgnąć do starego, do-
brego i wypróbowanego sposobu z czasów I wojny światowej i za-
prząc do tej pracy nasze ręce. Co do precyzji takiego zrzutu – no 
cóż... Podczas I wojny światowej, kiedy Farmany, mając dodatkowo 
wiatr z tyłu, latały względem ziemi z prędkością stu czterdziestu ki-
lometrów na godzinę, przy ręcznym zrzucie bomby można było jesz-
cze celować w miarę dokładnie. Ówcześni piloci mieli dość czasu na 
dokładny wybór celu, wykonanie nad niego powolnego nalotu i pra-
wie pewne trafienie. Dziś jednak, przy prędkości B-26, należało za-
stosować inną technikę zrzutu. 

W następnych dniach planowałem rozpoczęcie z personelem la-
tającym – w skład którego wchodziło trzech pilotów w wieku od 20 
do 22 lat, przeszkolonych w Kanadzie na samolotach komunikacyj-
nych – pierwszych lotów ćwiczebnych. Mieliśmy również wypró-
bować działanie karabinów maszynowych i zapoznać bombardie-
rów z techniką zrzutu rondli. Każdego ranka przyjeżdżał na lotni-
sko Ojukwu lub jego szef sztabu w towarzystwie młodego oficera, 
noszącego tytuł Komendanta Biafrańskich Sił Powietrznych. On to 
wywierał na nas największy nacisk, aby wreszcie rozpocząć opera-
cje przeciwko nieprzyjacielskim kolumnom, o posuwaniu się któ-
rych przez dżunglę i przygraniczne lasy napływały do niego mel-
dunki. 

W rzeczywistości sprawa dotyczyła tylko zupełnie małych nigeryj-
skich jednostek, które odważały się maszerować drogami, i które bez 
najmniejszych trudności rozpraszaliśmy, zrzucając jeden lub najwy-
żej dwa wybuchowe rondle i  oddając do nich pojedynczą serię 
z, niestety często zacinającego się, karabinu maszynowego umoco-
wanego na nosie B-26. Te loty bojowe przypominały mi podobne 
operacje w Katandze: dwa fakty jednak zasadniczo je odróżniały. 

Po pierwsze, tu lataliśmy w zupełnie innych warunkach pogodo-
wych, bo znajdowaliśmy się w okresie pory deszczowej. Widoczność 
zmieniała się jak w  kalejdoskopie, co powodowało, że wyniki na-
szych próbnych bombardowań były nieco problematyczne; u wroga 
z pewnością wywoływały więcej przerażenia niż strat. Drugą nato-
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miast różnicą było to, że zarówno nigeryjscy, jak i biafrańscy żołnie-
rze – i jedni i drudzy mieli za sobą dobrą brytyjską szkołę – byli nie-
porównanie lepiej wyszkoleni i bardziej zdyscyplinowani niż żołnie-
rze w Kongu. Przez osiemdziesiąt lat swego kolonialnego panowa-
nia w tym kraju Belgowie nie wyszkolili ani jednego oficera tubylca, 
podczas gdy Brytyjczycy wyszkolili ich setki! Dlatego zarówno Nige-
ryjczycy, jak i Biafrańczycy rozporządzali liczną kadrą dowódczą! Te-
mu zapewne faktowi należy przypisać, że po przybyciu do Enugu nie 
spotkałem ani jednego białego najemnika. 

Na marginesie muszę dodać, że słynny najemnik Rolf Steiner przy-
był tam dużo później. Byłem więc pierwszym, ale tylko dlatego, że 
lotnikiem i że Ojukwu miał idee fix na punkcie sił powietrznych. Po 
prostu fascynował go ten rodzaj wojsk. 

Z bombami nad lotnisko w Makurdi
Ciągle jeszcze byłem myślami we wspomnieniach, gdy usłyszałem 
głos przywołującego mnie Cady’ego: 

– Zbliżamy się do miasta! 
Spojrzałem na zegarek. Od czasów Katangi przywykłem traktować 

go jako swój najpewniejszy instrument nawigacyjny. Gdy był znany 
kurs i odległość, a prędkość obliczona prawidłowo, wynikał z  tego 
dokładny czas lotu. Kontrolując zegarek, mogłem więc rezygnować 
z wszelkich urządzeń namiarowych, których zresztą i tak nie mieli-
śmy. 

Przed startem do tej pierwszej poważnej operacji bombowej na-
niosłem starannie na mapę punkty orientacyjne. Z  Port Harcourt, 
przez Enugu i rozciągającą się za nim dżunglę, droga wiodła do Ma-
kurdi; z  tego miejsca prowadziła dalej serpentynami do Haduny 
i Kano w północnej Nigerii. Makurdi ponadto leżało nad rzeką, któ-
rej nie można było przeoczyć. Jedynym dużym utrudnieniem tego 
typu nawigacji szczegółowej mógł być deszcz; on to bardzo często, 
znienacka uniemożliwiał jakąkolwiek widoczność. Ponieważ w  ta-
kich samych warunkach działał również i nieprzyjaciel, deszcz po-
zwalał nam na atak z zaskoczenia. 

Aby zwiększyć nasze szanse, zdecydowałem podczas lotu, że Ma-
kurdi zaatakuję z kierunku południowo-wschodniego, czyli od stro-
ny Lagos. Liczyłem, że jak długo obserwatorzy naziemni nie rozpo-
znają naszych biafrańskich znaków, będą przekonani, że mają do 
czynienia z samolotem nigeryjskim. 
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– Wywołaj wieżę kontroli lotów w Makurdi! – powiedziałem do 
Cady’ego. – Rozmawiaj z nimi tak, jakbyś chciał zgłosić nasz przylot, 
ale tak, żeby sądzili, że mamy uszkodzone radio. 

Cady spojrzał na mnie ze zdumieniem. W pierwszej chwili nie po-
jął przewrotności idei, jaka mi przyszła do głowy. 

– No już! – krzyknąłem na niego. – Mają uwierzyć, że jesteśmy 
Nigeryjczykami! Wiesz przecież dobrze, jak są chaotyczni w prowa-
dzonych przez siebie rozmowach i  że prawie zawsze zapominają 
spytać o numer kodowy! 

Podstęp się powiódł. Wieża kontroli lotów w Makurdi podała nam 
informację o pogodzie i ciśnieniu na poziomie lotniska QNH – co in-
teresowało mnie w minimalnym stopniu – jak również o kierunku 
podejścia na lotnisko. Ta ostatnia informacja była dużo ważniejsza, 
ponieważ stwierdzała, która droga startowa jest obecnie w użyciu; 
na niej miał lądować DC-3 – cel mojego ataku. Włączono oświetle-
nie pasa! Mój drugi pilot i nawigator spojrzeli na mnie osłupiali z po-
dziwu. Przed chwilą sądzili, że straciłem zmysły, a teraz patrzyli na 
mnie jak na wielkiego czarownika. Wybuchnąłem głośnym śmie-
chem. 

Pod naszymi skrzydłami przemykały ostatnie kilometry dżungli. 
Powiedziałem Cady’emu, aby zaalarmował załogę. Włączyłem prze-
łącznik otwierania drzwi komory bombowej. Był to sygnał informu-
jący moich bombardierów, że za chwilę będą musieli przystąpić do 
wykonania zadania. Przeciąg w kabinie i paląca się przede mną zie-
lona lampka potwierdzały, że komora bombowa jest otwarta. I oto 
nagle pod lewym skrzydłem zobaczyłem lotnisko. Jak można było 
się spodziewać, panował na nim chaos. Na płycie postojowej zauwa-
żyłem trzy zagraniczne samoloty, połączone długimi wężami pali-
wowymi z samochodami cysternami. 

W pewnej chwili bliska detonacja wstrząsnęła naszym samolotem. 
– Artyleria przeciwlotnicza! – wrzasnął przerażony Cady. 
– Mogą nas...! – odwzajemniłem się. 
Nie było wątpliwości, że biali najemnicy, którzy obsługiwali nige-

ryjskie działka przeciwlotnicze, zostali kompletnie zaskoczeni i na-
sze biafrańskie znaki rozpoznali w ostatniej chwili, a więc za późno. 
Mieli również trudności z celowaniem, gdyż lecieliśmy tuż nad drze-
wami i zbyt blisko ich stanowisk. 

Skierowałem samolot w  stronę drogi startowej, w  pobliżu której 
można już było zauważyć objawy paniki: ludzie uciekali na wszyst-
kie strony. Nacisnąłem przycisk sygnału, który zaalarmować miał 
obu moich bombardierów, by byli gotowi do zrzucenia bomb. Pierw-
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szą czynnością, jaką mieli dokonać, było zluzowanie drutów mocu-
jących bomby, drugą – ich odbezpieczenie, trzecią – wypchnięcie do 
otworu. 

– Bomby poszły! 
W tej samej chwili zapaliły się czerwone lampki, potwierdzające, 

że zadanie zostało wykonane. Po wzniesieniu się skonstatowałem 
z  zadowoleniem, że moich bombardierów nerwy nie zawiodły. 
Z  pewnością wywołaliśmy na lotnisku szkody. Z  ziemi goniły nas 
smugowe pociski nigeryjskiej artylerii; kilka przebiło nasz kadłub. 
Kątem oka zauważyłem, jak stojący na lotnisku śmigłowiec urucha-
mia wirnik i jak do jego kabiny wskakuje w pośpiechu grupa ofice-
rów. 

– Trafili nas, panie pułkowniku! – zawołał Cady, jąkając się ze 
strachu. – Musimy wracać do bazy! 

– Co mówisz! – odparłem mu. – Że nas trafili, to wiem, ale teraz 
to my trafimy tę pieprzoną artylerię! 

Zawróciłem i zatoczyłem wielki krąg, umożliwiający mi wyjście na 
kierunek stanowiska działka przeciwlotniczego. 

– Teraz ty, Freddy! – zawołałem, pociągając za sznur, który łączył 
mnie z prawym ramieniem mojego przedniego strzelca, obsługują-
cego zabudowany w nosie karabin maszynowy. 

Był to umowny sygnał, mówiący, że teraz ma strzelać. Zadanie 
strzeleckie podzieliliśmy między siebie w ten sposób, że ja celo-
wałem poprzez celownik naklejony na przedniej szybie kabiny, 
on zaś naciskał spust i strzelał na ślepo przed siebie. Ten dziwny 
podział był następstwem tego, że w  biafrańskim arsenale nie 
znaleźliśmy żadnego karabinu maszynowego uruchamianego 
elektrycznie. Jedynym rozwiązaniem było wywiercenie w duralo-
wym nosie kadłuba otworu na tyle dużego, aby pomieścił lufę 
czeskiego karabinu maszynowego piechoty i na stałe jego zamo-
cowanie. Leżący za nim Freddy, nic nie widząc, zaczynał strzelać, 
gdy szarpałem go za prawą rękę i przestawał, gdy szarpnięcie by-
ło powtarzane. Mówię wam, moi starzy kumple z RAF słysząc to, 
rozdziawialiby gęby! Nad stanowiskiem Freddy’ego umieściliśmy 
małą lampkę, dającą dostatecznie dużo światła, aby mógł on, 
w  razie zaistnienia zacięcia broni, odryglować zamek, usunąć 
wadliwy nabój i ponownie nałożyć taśmę z nabojami. 

Drugi, taki sam, czeski karabin maszynowy piechoty znajdował się 
przy stanowisku tylnego bombardiera za komorą bombową. Ten jed-
nak był zabudowany na podstawie przegubowej i pozwalał celować, 
i strzelać do zauważonych celów przez otwartą komorę bombową. 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_1vv0_ebook


Ostatnia walka – 31

Obydwa rozwiązania wzbudziły niekłamany podziw u  przydzielo-
nych mi przez Ojukwu około dwudziestu biafrańskich lotników. 
Wszyscy oni chcieli ze mną latać i prowadzić walkę z pokładu nasze-
go pudła. 

Podczas lotów ćwiczebnych system ten, dobry na konkurs wyna-
lazców amatorów, funkcjonował mniej więcej poprawnie, teraz tylko 
połowicznie. W  czasie pierwszego ataku mój kochany Freddy był 
prawdopodobnie zbyt podniecony, ponieważ na mój sznurowy sy-
gnał reagował z opóźnieniem. Zaczynał strzelać wtedy, kiedy bateria 
artylerii przeciwlotniczej, w  którą celowałem, dawno już zniknęła 
z pola widzenia. Zasraniec! W chwili, gdy rozpoczynałem łagodnie 
wychodzić z  nurkowania na cel, zrobił swą ostatnią serią trochę 
dziur w chmurach. Potem zaciął się karabin maszynowy. Na B-26 nie 
mogłem nurkować, tak jak na Mustangu. 

Fredy odwrócił się do mnie i zawołał: 
– Zacięcie! 
Na szczęście strzelanie wyszło dobrze tylnemu bombardierowi. 

Zamknąłem drzwi komory bombowej. 
Freddy usunął wadliwy nabój z zamka swego karabinu, założył no-

wą taśmę i znów oddał serię w niebo. Na szczęście dla nas działko 
z ziemi milczało. 

– Ale teraz to już musimy wracać, panie pułkowniku! – wył prze-
rażony Cady. 

– Zamknij się i popatrz lepiej w dół! – odpowiedziałem. 
Pod nami, z małej wysokości do jakiej zdołał się wznieść, spadał 

właśnie na ziemię nigeryjski śmigłowiec. Rozbił się tuż obok drogi 
startowej, wznosząc w  niebo potężne płomienie. Niedaleko leżały 
dwa z zaatakowanych DC-3, kadłubami na ziemi, również zamienio-
ne w dymiące wraki. Jeden z samochodów cystern palił się jak po-
chodnia. 

– Teraz możemy wracać! – zawołałem do Cady’ego, którego oczy 
wciąż sygnalizowały piekielne przerażenie. 

Zdecydowanie ściągnąłem drążek na siebie. Nos naszego dwu-
dziestotonowego pudła ponownie wzniósł się ku niebu. Ale po 
przebiciu niskich chmur skierowałem samolot ponownie w  dół; 
manewr ten wykonałem ze  starego przyzwyczajenia. Wprawdzie 
zużyliśmy już całą amunicję, ale też nie musieliśmy się przecież 
obawiać pogoni: wiedzieliśmy, że Nigeryjczycy nie otrzymali jesz-
cze żadnego z MiG-ów zamówionych w ZSRR. 

Śmigłowiec, który widzieliśmy w Makurdi i który po pośpiesznym 
zabraniu grupy oficerów spadł po trafieniu, prawdopodobnie, przez 
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jedną z naszych bomb, nie dawał mi spokoju. Tego w naszym pro-
gramie nie przewidywaliśmy. Według mojego przekonania śmigłow-
cem takim mógł dysponować tylko sztab generalny nigeryjskiej ar-
mii. Czyżby, mimo woli, osiągnęliśmy podwójny sukces? 

– Połącz się z wieżą kontroli lotów Makurdi! – krzyknąłem do Ca-
dy’ego. – Powiedz im: – Tu B-26 Sił Powietrznych Biafry do lotniska 
Makurdi. Czy mnie słyszycie?

Cady zrobił, jak mu kazałem. Odpowiedzią ziemi było milczenie. 
Zaczął się śmiać, ja w tym czasie wykonałem zwrot w stronę domu. 
Gdy Cady spostrzegł, że mimo dziur w kadłubie lecimy normalnie, 
rysy jego pięknej twarzy o profilu egipskiego sfinksa przybrały, jak 
poprzednio, wyraz spokoju i zadumy. 

– Przejdź znowu na częstotliwość Nigeryjczyków i posłuchaj, co 
nadają – zarządziłem. 

Tym razem pojął natychmiast, o co mi chodzi i z uśmiechem zaczął 
obracać pokrętła radia. Skontrolował pracę słuchawek. 

– Może dopisze nam szczęście i będziemy mogli podsłuchać, co 
mówią o otrzymanych cięgach – zauważył Cady. 

Z ciemności swego stanowiska w nosie samolotu wynurzył się nie-
fortunny strzelec przedni. Twarz wykrzywiał mu uśmiech zawstydze-
nia. 

– No cóż, to był pech. Traktujmy, że nic się nie stało – uspoko-
iłem go, kwitując sprawę pobłażliwym machnięciem ręki. Po po-
wrocie do domu wziąłem go jednak ostro w obroty. Wybrałem go 
spośród dwudziestu przedstawionych mi kandydatów ze względu 
na demonstrowany przez niego poważny stosunek do wykonywa-
nych obowiązków i gorliwość w pracy. Był z  tego wyboru bardzo 
dumny. Musiałem więc wyegzekwować od tego człowieka jakość 
działań godną noszonego przez niego wysokiego stopnia mechani-
ka uzbrojenia. Tylko pod warunkiem potwierdzenia swej przydat-
ności mógł marzyć o  dalszym lataniu ze mną. Po reprymendzie 
sprawność swojego karabinu maszynowego kontrolował niezwy-
kle starannie. 

Z tyłu poczułem dotyk ręki mego pierwszego bombardiera. Od-
wróciłem się w  stronę jego uśmiechniętej twarzy, uścisnąłem mu 
dłoń i powiedziałem: 

– Bardzo dobrze, Peter. Brawo. 
Pytające spojrzenie skierowałem ku Cady’emu, który z napięciem 

na twarzy słuchał transmisji na wojskowych falach nigeryjskich. 
– Jeszcze nic – wymamrotał. 
Ale zaraz potem mina jego zasygnalizowała skupioną uwagę. 
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– Wieża kontroli lotów Makurdi wywołuje sztab generalny w La-
gos. 

– Otwartym tekstem? 
– Tak, bez zaszyfrowania. 
– Więc słuchaj. 
Utrzymując się między chmurami i lasem, zataczałem wielki krąg, 

aby zapewnić Cady’emu najlepszy nasłuch rozmów wieży, na której 
najwyraźniej jeszcze nie rozumiano, że dla zabezpieczenia wła-
snych interesów powinni stosować szyfrowanie korespondencji. 

– Wieża żąda natychmiastowej pomocy, bo jedną z ofiar katastro-
fy śmigłowca był Szef Sztabu Generalnego Armii Nigeryjskiej! – 
krzyknął z radością Cady. 

Teraz wiedziałem wszystko, co wiedzieć chciałem. Podjęliśmy lot 
powrotny. W  czasie jego trwania Cady prowadził niekończące się 
rozmowy w języku Ibo z wieżą kontroli lotów w Enugu. Im więcej 
mówił, tym bardziej się podniecał. Przerwał tylko na chwilę, aby po-
wiedzieć do mnie: 

– Panie pułkowniku, złożyłem właśnie wieży kontroli lotów 
w  Enugu sprawozdanie z  naszego bombardowania. Wszyscy nam 
gratulują. Śmierć Szefa Sztabu Generalnego Nigeryjskiej Armii jest 
dla Biafry wielkim zwycięstwem. Wygrywamy wojnę, sir! 

– Chwileczkę – powiedziałem. – Może jest tylko ranny! 
– Nie! Nie! Nie żyje. Z całą pewnością. Tak właśnie zameldowa-

łem. W Enugu wszyscy tańczą z radości. 
W tej sytuacji, pomyślałem, ewentualnie rannemu generałowi nie 

pozostało nic innego, jak umrzeć. Rzeczywiście, nigeryjskie radio 
podało wieczorem wiadomość o jego śmierci. 

Nie spodziewałem się, że na lotnisku w  Enugu zgotują nam tak 
uroczyste powitanie. Oficerowie, którzy po naszym lądowaniu wy-
szli na drogę startową na nasze spotkanie, zostali wchłonięci przez 
napierający z obu stron tłum. Wyciągnęły się ku nam tysiące czar-
nych rąk. Ledwie wyszliśmy z samolotu, ręce te porwały nas i wyrzu-
ciły entuzjastycznie w powietrze; podrzucani spadaliśmy na wpraw-
dzie silne, ale i  mocno niewygodne ramiona demonstrantów. Gdy 
przy wtórze wiwatów niesiono nas na ramionach do samochodów, 
które miały zawieźć nas do miasta, pomyślałem, że chyba na wielbłą-
dzie czułbym się lepiej. 

Cady odzyskał z  powrotem swój donośny głos. Wieczorem mia-
łem okazję podziwiać go, jak przemawiał – a raczej krzyczał – do tłu-
mu w  języku Ibo. Wskazując palcem na kilka małych przestrzelin 
w  kadłubie naszego samolotu, opowiadał, jakim iście piekielnym 
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ogniem zaporowym zostaliśmy przyjęci w  Makurdi. Cała artyleria 
przeciwlotnicza Nigerii wzięła nas na cel, ale Mister Brown umiał ją 
zneutralizować. Nad wrogim lotniskiem stoczyliśmy powietrzny bój 
z potężnie uzbrojonym śmigłowcem, który pod osobistym dowódz-
twem nieprzyjacielskiego szefa sztabu generalnego chciał nas ze-
strzelić. 

Po takiej opowieści trudno się dziwić, że owego wieczoru – 10 
lipca 1967 roku – vox populi nadał mi spontanicznie tytuł Zbawcy 
Biafry! W  ciągu kilku godzin stałem się dla Biafrańczyków czło-
wiekiem nr  2  po pułkowniku Ojukwu, równie jak on – tyle że 
znacznie krócej – czczonym. 

Od tego dnia kierowca mojego samochodu, gdy wiózł mnie do ho-
telu lub gdziekolwiek indziej, albo jechał ze mną przez miasto, wołał 
na całe gardło: 

– Miejsce dla Mister Browna! Przepuścić Mister Browna! 
Kierowca dosłownie promieniał dumą. Gdyby mógł, prowadziłby 

swego Buicka z prędkością stu kilometrów na godzinę, niestety, pa-
nujący w  mieście ruch uliczny zmuszał go do wolniejszej jazdy. 
Czyż mógł jednak odmawiać sobie rzadkiej przyjemności częstego 
zatrzymywania się, gromadzenia tłumu przechodniów i pokazywa-
nia im Zbawcy Biafry, jak również siebie jako oficjalnego kierowcy 
bohatera – po to, aby uzyskać poklask dla nas obu? 

Udziałem moim stały się też hołdy zupełnie inne, mniej oficjalne 
i bardziej delikatnej natury: listy miłosne. Jedna z moich korespon-
dentek przybyła nawet do hotelu z żądaniem odpowiedzi na propo-
zycję spłodzenia z bohaterem dziecka. 

Gdy jednak ujrzałem ją w  hallu, rzuciłem się do ucieczki. Była 
wprawdzie młoda, ale, niestety, dość szpetna; głowę jej zdobiły ści-
śle przylegające drobniutkie warkoczyki, obficie nasycone pachną-
cym zjełczałym masłem. Mimo całego mojego poważania dla ludu 
Ibo obu płci spełnienie prośby młodej damy nie byłoby z mojej stro-
ny możliwe. 

Wieczorem, po naszym triumfalnym powrocie z Makurdi, przyjął 
mnie na wystawnej kolacji pułkownik Ojukwu, który powrócił wła-
śnie z jednej ze swych częstych podróży inspekcyjnych. Promieniał 
radością, raz za razem obejmował mnie swym potężnym uściskiem, 
nazywając przy każdym wypowiadanym zdaniu my dear, dear friend. 
Nie było wątpliwości, że wiedzę o naszym sukcesie uzyskał z raportu 
opartego głównie na opowiadaniu Cady’ego, który naturalnie tro-
skliwie pominął w nim strach, jaki paraliżował go podczas lotu. 
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– Nigeryjska armia została na długi czas zdemoralizowana – ob-
jaśniał pułkownik Ojukwu po napełnieniu po raz czwarty mojej 
szklanki whisky. – Widzi pan teraz, jaką miałem rację, starając się 
o  natychmiastowe wysłanie pana do boju w  celu zniszczenia tego 
gniazda szerszeni? 

Czy miałem mu przedstawić realistyczny obraz sprawy? Przecież 
ten inteligentny facet i tak wkrótce musiał otrzeźwieć. Znów będzie 
chłodno myślącym przywódcą, takim jak zapamiętałem go, gdy owej 
nocy, po moim przybyciu do Biafry, przez trzy godziny rzeczowo 
przedstawiał położenie swego kraju. 

W następnych dniach zdarzenia potoczyły się w sposób dla mnie 
nieoczekiwany. Rzeczywiście, nie trwało długo, gdy Ojukwu historię 
bombardowania napisał na nowo. Podczas gdy w pierwszej wersji 
zdarzeń byłem śmiałym bohaterem, który wprawił w przerażenie ni-
geryjski sztab generalny, to w drugiej wersji, która zaczęła kursować 
już następnego dnia, czołową rolę przy przeprowadzaniu niebez-
piecznego zadania odegrała biafrańska, złożona z dzielnych patrio-
tów, załoga, mająca za nic niebezpieczeństwo utraty życia! Później 
pojawiła się jeszcze trzecia wersja, przypisująca śmierć nigeryjskie-
go szefa sztabu akcji biafrańskich komandosów, którym udało się 
wysadzić śmigłowiec w powietrze jeszcze przed jego startem! 

Pragnienie przypisania głównej roli w  akcji tubylcom wynikało 
oczywiście z przesłanek politycznych i psychologicznych: okazję tę 
należało wykorzystać dla podniesienia bojowego morale ludności, 
najlepiej służyło temu przedstawienie przykładu bezprzykładnej od-
wagi ziomków. Takie moralne oddziaływanie dla mobilizacji energii 
narodu byłoby znacznie utrudnione przy równoczesnym głoszeniu 
chwały takiego Mister Browna, będącego cudzoziemcem i w dodatku 
białym. W utrwalaniu tej legendy postanowiłem go popierać, jako że 
na nadmiernej reklamie mojej osoby wcale mi nie zależało. Zresztą 
kilka dni później biafrański kontrwywiad wojskowy rozkazał dyrek-
torowi i całemu personelowi hotelu „Presidential”, aby wszystkim cie-
kawskim i osobom odwiedzającym hotel były udzielane informacje, 
że żaden gość o nazwisku Johnny Brown w ogóle tu nie mieszka. Wi-
dać było, że chciano się zabezpieczyć, przede wszystkim, przed 
wścibskimi dziennikarzami. 

Zagraniczna prasa, a w szczególności Sunday Times, mało się tym 
przejmowała. 16 lipca ta angielska gazeta zamieściła długi artykuł 
swego korespondenta w Lagos zatytułowany: 

STARY BOMBOWIEC ZAPEWNIA BIAFRZE PRZEWAGĘ
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Ostatnia walka to autobiografia urodzonego w Ursynowie, a wychowujące-
go się w Bobrowie pod Brodnicą Jan Zumbacha – polskiego asa myśliw-
skiego i dowódcy legendarnego Dywizjonu 303. Czytelnicy, których wie-
dza o walkach polskich pilotów w Wielkiej Brytanii kształtowała się jedyne 
na podstawie lektury Dywizjonu 303 Arkadego Fiedlera mogą czuć się zszo-
kowani szczerością autora. Nie ma tu  papierowych bohaterów ani ludzi 
bez skazy, jest natomiast dynamiczny opis walk z  niemieckimi Messer-
schmittami, pokazany z fotela Hurricane’a, nieznane anegdoty o znanych 
pilotach i... rozprawianie się z mitami.

Równie ciekawie przedstawione są powojenne losy odznaczonego naj-
wyższymi polskimi i  brytyjskimi oznaczeniami pilota. Imał się bowiem 
różnych niebezpiecznych zajęć: zajmował się przemytem złota i luksuso-
wych zegarków, był restauratorem w Paryżu oraz najemnikiem podczas se-
cesji Katangi i Biafry. W 1972 r. napisał tę książkę (tytuł oryginalny Mister 
Brown), która mogłaby stać się scenariuszem dla filmu sensacyjnego.

Jan Zumbach zmarł w 1986 r. Spoczywa na Cmentarzu Powązkowskim 
w Warszawie.
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